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HIJA del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y res-
plandeciente astro, la cubana Piña se murió, indudable-

mente, de languidez y de frío, en el húmedo clima del Noroes-
te donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitíamos ningún medio de endulzar y ha-
cer llevadera la vida de la pobre expatriada. Cuando llegó, tiri-
tando, desmadejada por la larga travesía, nos apresuramos a cor-
tarla y coserla un precioso casaquín de terciopelo naranja
galoneado de oro, que ella se dejó vestir de malísima gana, habi-
tuada como estaba a la libre desnudez en sus bosques de cocote-
ros. Al fin, quieras que no, la encajamos su casaquín, y se dio a
brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertía. Sólo
que, con sus malas mañas de usar en vez de tenedor y cuchillo los
cinco mandamientos, en dos o tres días puso el casaquín majo he-
cho una gloria. El caso es que la sentaba tan graciosamente, que
no renunciamos a hacerla otro con cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenía Piña: que de una vara escasa de
tela se la sacaba un cumplido gabán, y de medio panal de algo-
dón en rama se le hacía un edredón delicioso. ¡Y apenas la gus-
taba a ella arrebujarse y agasajarse en aquel rinconcejo tibio,
donde el propio curso de su sangre y la respiración de su pe-
chito delicado formaban una atmósfera dulce, que la traía va-
gas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de día, la
vivacidad de su genio no la daba lugar a que permaneciese en
tal postura, y todo se la volvía saltar, agarrarse a una cuerda pen-
diente de un anillo en el techo, columpiarse, volatinear, ense-
ñarnos los dientes y exhalar agrios chillidos. Si la llevábamos una
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avellana, media zanahoria, una uva, tendía su mano negra y gla-
cial, de ágiles deditos, trincaba el fruto, la golosina, o lo que fue-
se, y mientras lo mordisqueaba y lo saboreaba y lo hacía des-
cender, ya medio triturado, a las dos bolsas que guarnecían, bajo
las mejillas, su faz muequera, nos miraban con benevolencia y
no sin algún recelo sus contráctiles ojos de oro, ojos infantiles,
que velaba una especie de melancolía indefinible.

Mucho sentíamos verla prisionera detrás de aquella reja de
alambre; pero ¡el diablo que suelte a una criatura por el estilo!
No quedaría en casa, a la media hora de haberla soltado, títere
con cabeza. Un día que logró escaparse, burlando nuestra se-
vera vigilancia, causó más averías que el ciclón. Volcó dos ja-
rrones de flores, haciéndolos añicos por supuesto; arrancó las
hojas a tres o cuatro volúmenes; paseó por toda la casa la gorra
del cochero, acabando por arrojarla en el fogón; destrozó un
quinqué, se bebió el petróleo, y, por último, apareció medio
ahorcada en los alambres de una campanilla eléctrica. De mila-
gro la sacamos con vida, demostrándonos una vez más su esca-
patoria que la libertad no conviene a todos, sino tan sólo a los
que saben moderadamente disfrutarla.

Pero claro está; la infeliz Piña, al verse libre y señera, se ha-
bía creído en sus florestas del trópico, donde nadie arma bron-
ca a nadie por rama tronchada más o menos. Pasado el desor-
den de su primera embriaguez, cayó Piña en abatimiento
profundo, no sé si por reacción de la febril actividad gastada en
pocas horas, o si por obra de la turca de petróleo. Causaba pena
verla al través del enrejado, tan alicaída, tan pálida, con el pe-
llejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y revuelto.
Su inmovilidad entristecía la jaula, y su plañidero gañido tenía
cierta semejanza con la queja sorda del niño debilitado y enfer-
mo. Comprendimos que era preciso intentar algún remedio he-
roico, y al primer capitán de barco que quiso aceptar la comi-
sión le encargamos un novio para Piña.

¡Nada menos que un novio!
Porque conviene saber que Piña conservaba el candor, la ino-

cencia, la honestidad y todas esas cosas que deben conservar las
damiselas acreedoras a la consideración y respeto del público.
La flor —si así puede decirse— de su virginidad, estaba intacta.
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Y aunque ningún indicio justificara la atrevida y ofensiva su-
posición de que Piña estuviese atravesando la sazón crítica en
que las doncellas se pirran por marido, la pena y decaimiento
en que se encontraba sumergida eran motivo suficiente para que
la proporcionásemos la suprema distracción del amor y del ho-
gar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de pe-
laje y muy listo de movimientos, entró en la jaula como en te-
rritorio conquistado.

¿Estaría aquel galán empapado en las teorías de Luis Vives,
Fray Luis de León y otros pensadores, que consideran a la hem-
bra creada exclusivamente para el fin de cooperar a la mayor
conveniencia, decoro, orgullo, poderío y satisfacción de los ca-
prichos del macho? ¿Se habría propuesto llevar a la práctica el
irónico mandamiento de la musa popular, que dice:

Tratarás a tu mujer
como mula de alquiler?

¿O procedería guiado por un espíritu de venganza y resenti-
miento, al notar que la joven desposada le recibía con frialdad
evidente y con despego marcadísimo? Lo que puedo afirmar es
que, desde el primer día, el esposo de Piña (al cual pusimos el
nombre significativo de Coco) se convirtió en aborrecible tirano.
Yo no sé si medió entre ellos algo semejante a conyugales cari-
cias: respondo sí de que, o por exceso de pudor (raro en gen-
tes de su casta), o porque tales caricias no existieron, jamás ad-
vertimos que Coco y Piña, en sus mutuas relaciones, se hubiesen
de otra manera sino de la que voy a referir.

Encogida Piña en un rincón de la jaula, entre jirones de ver-
duras, peras aplastadas y destrozadas zanahorias, llegábase a ella
su marido, y bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo
mismo que en cómodo escabel, poniéndole las dos patas sobre
las ancas, y agarrándose con las dos manos al pescuezo de la in-
feliz, a riesgo de estrangularla. En tan difícil posición se soste-
nía en equilibrio Coco, sirviéndole de entretenimiento el atizar
de cuando en cuando a su víctima un mordisco cruel, un im-
pensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, en-
gurruminada, hecha un ovillo, se mantenía quieta, porque la
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menor tentativa de escapatoria la costaría mordidas y lamprea-
zos sin número. Era inconcebible que el verdugo no se fatigase
de estar así en vilo, pero no se fatigaba, y permanecía enhiesto
en su pedestal viviente, como los sátrapas orientales que exten-
dían al pie de su trono una alfombra de cuerpos humanos. Si
nos acercábamos a la jaula, ofreciendo a la pareja alguna fine-
cilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que asomaba al
través del enrejado de alambre, y sus papos los únicos donde
iban a esconderse las fresas o las almendras presentadas al ma-
trimonio. Por ventura, dominada del instinto de la golosina, in-
tentaba Piña alargar la diestra, mientras en sus ojos mortecinos,
de arrugado y sedoso párpado, brillaba una chispa de deseo;
pero inmediatamente, los dientecillos del marido hacían presa
en sus orejas, el bofetón caía sobre sus fauces, y todo estímulo
de la gula cedía ante la presión del dolor y del miedo.

Miedo, ¿por qué? He aquí el problema que me preocupaba,
cuando me ponía a reflexionar en la suerte de la maltratada cu-
banita. Su marido, por mejor decir, su tirano, era de la misma
estatura que ella; ni tenía más fuerza, ni más agilidad, ni más
viveza, ni dientes más agudos, ni nada, en fin, sobre qué fundar
su despotismo. ¿En qué consistía el intríngulis? ¿Qué influjo mo-
ral, qué soberanía posee el sexo masculino sobre el femenino,
que así lo subyuga y lo reduce sin oposición ni resistencia al pa-
pel de pasividad obediente y resignada, a la aceptación del mar-
tirio?

Los primeros días, en una lucha cuerpo a cuerpo, sería im-
posible profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la
hembra, Piña o Coco. La hembra ni siquiera intentó defender-
se: agachó la cabeza y aceptó el yugo. No era el amor quien la
doblegaba, pues nunca vimos que su dueño la prodigase sino
manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era única-
mente el prestigio de la masculinidad, la tradición de obedien-
cia absurda de la fémina, esclava desde los tiempos prehistóri-
cos. Él quiso tomarla por felpudo, y ella ofreció el espinazo. No
hubo ni asomo de protesta.

Y Piña se moría. Cada día estaba más pálida, más flaca, más
temblona, más indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacía
muecas, ni nos reñía, ni trepaba por la soga. Su débil organis-
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mo nervioso de criatura tropical se disolvía; la falta de alimen-
to traía la anemia, y la anemia preparaba la consunción. Noso-
tros habíamos desempeñado hasta entonces el papel de la so-
ciedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas y
deja que el marido acabe con su mujer si quiere, ya que al fin
es cosa suya; pero ante el exceso del mal, determinamos con-
vertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula una divi-
sión, encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre a la
mártir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco, sería cuento de no aca-
bar nunca. Al ver que le ofrecíamos a Piña golosinas y alimen-
to, sus gritos de envidia y cólera aturdían la jaula. Y al pronto,
Piña... ¡oh hábito del miedo y de la resignación! no se atrevía a
saborear el regalo, como si aún al través de la reja, en la impo-
sibilidad de hacerla daño alguno, la impusiese el déspota su vo-
luntad. Con todo, según fueron pasando días, renació en Piña
la confianza, lo mismo que en su desollado cogote brotaba nue-
vamente el pelo. Reflorecía su salud, engruesaba, sus ojos de
ágata brillaban, sus dientes parecían más blancos, su rabo pren-
sil estaba muy juguetón, y sus manos traviesas retozaban fuera
de los alambres, complaciéndose en espulgar, por vía de cari-
cia, a todo el que se acercaba a su prisión. Si a esto se añade la
proximidad del verano, lo suave de la temperatura, las fre-
cuentes visitas del sol a la galería de cristales donde teníamos la
jaula, se comprenderá la dicha de la esposa de Coco, su alegría
y su nueva juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo rá-
pido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Piña, nos trasladamos a La Granja, y
allí se la permitió explayarse por los jardines, subiéndose a los
árboles cuanto consentía el largo de una cadenita ligera. Ella
danzaba por la copa de las acacias y entre el follaje de las ca-
melias, soñando tal vez que el cielo era, no azul celeste, sino tur-
quí; que el bosquecillo de frutales se convertía en cerrado man-
glar, y que en el estanque nadaban, en lugar de rojos ciprinos,
pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de almizcle.

Ya no la prendíamos en jaula: nos contentábamos con ama-
rrar su cadena, de noche, a una argollita. Cierta mañana en-
contramos la argolla y algún eslabón roto de la cadena, pero a
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Piña no. Apareció, después de largas pesquisas, en un alero del
tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de libertad y de luz, con-
fundió las noches de Galicia con las luminosas y tibias noches
antillanas, y el rocío, la niebla, el frío del amanecer la hirieron
con herida mortal.

Expiró lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una
criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con agonía esterto-
rosa, vidriándose sus ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis
niños quisieron enterrarla solemnemente en el jardín; cavaron
su fosa al pie del gran naranjo bravo, no lejos de un pie de sal-
via todo florido; depositaron el cuerpo envuelto en un paño
blanco; lo recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura flo-
res, conchas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los dos mayo-
res lloraban todas las lágrimas de su corazoncito piadoso, la pe-
queña, haciendo trompeta con el hocico salado y ensayando los
gestos y pucheros que juzgó más adecuados para expresar el do-
lor, pronunció estas palabras, condena del sentimentalismo y
fórmula de un carácter jovial y antirromántico:

—Yo también quería llorar por la mona. ¡Pero no puedo!
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