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IJA del sol, habituada a las fogosas caricias del bello y res-
H plandeciente astro, la cubana Pifa se muri6, indudable-
mente, de languidez y de frio, en el himedo clima del Noroes-
te donde la confinaron azares de la fortuna.

Sin embargo, no omitiamos ningtin medio de endulzar y ha-
cer llevadera la vida de la pobre expatriada. Cuando llegé, tiri-
tando, desmadejada por la larga travesia, nos apresuramos a cor-
tarla y coserla un precioso casaquin de terciopelo naranja
galoneado de oro, que ella se dejo vestir de malisima gana, habi-
tuada como estaba a la libre desnudez en sus bosques de cocote-
ros. Al fin, quieras que no, la encajamos su casaquin, y se dio a
brincar, tal vez satisfecha del suave calorcillo que advertia. Sélo
que, con sus malas maifas de usar en vez de tenedor y cuchillo los
cinco mandamientos, en dos o tres dias puso el casaquin majo he-
cho una gloria. El caso es que la sentaba tan graciosamente, que
no renunciamos a hacerla otro con cualquier retal.

Porque es lo bueno que tenfa Pifa: que de una vara escasa de
tela se la sacaba un cumplido gaban, y de medio panal de algo-
do6n en rama se le hacia un edreddn delicioso. iY apenas la gus-
taba a ella arrebujarse y agasajarse en aquel rinconcejo tibio,
donde el propio curso de su sangre y la respiracién de su pe-
chito delicado formaban una atmésfera dulce, que la trafa va-
gas reminiscencias del clima natal!

De noche se acurrucaba en su medio panalito; pero de dia, la
vivacidad de su genio no la daba lugar a que permaneciese en
tal postura, y todo se la volvia saltar, agarrarse a una cuerda pen-
diente de un anillo en el techo, columpiarse, volatinear, ense-
narnos los dientes y exhalar agrios chillidos. Si la llevdbamos una
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avellana, media zanahoria, una uva, tendia su mano negray gla-
cial, de agiles deditos, trincaba el fruto, la golosina, o lo que fue-
se, y mientras lo mordisqueaba y lo saboreaba y lo hacia des-
cender, ya medio triturado, a las dos bolsas que guarnecian, bajo
las mejillas, su faz muequera, nos miraban con benevolencia y
no sin algtn recelo sus contractiles ojos de oro, ojos infantiles,
que velaba una especie de melancolia indefinible.

Mucho sentiamos verla prisionera detras de aquella reja de
alambre; pero iel diablo que suelte a una criatura por el estilo!
No quedaria en casa, a la media hora de haberla soltado, titere
con cabeza. Un dia que logré escaparse, burlando nuestra se-
vera vigilancia, causé mas averias que el ciclén. Volc6 dos ja-
rrones de flores, haciéndolos aiiicos por supuesto; arranco las
hojas a tres o cuatro voliimenes; paseé por toda la casa la gorra
del cochero, acabando por arrojarla en el fogon; destrozé un
quinqué, se bebié el petrdleo, y, por ultimo, aparecié6 medio
ahorcada en los alambres de una campanilla eléctrica. De mila-
gro la sacamos con vida, demostrandonos una vez mas su esca-
patoria que la libertad no conviene a todos, sino tan sélo a los
que saben moderadamente disfrutarla.

Pero claro estd; la infeliz Pifa, al verse libre y sefiera, se ha-
bia creido en sus florestas del tropico, donde nadie arma bron-
ca a nadie por rama tronchada mas o menos. Pasado el desor-
den de su primera embriaguez, cayé Pina en abatimiento
profundo, no sé si por reacciéon de la febril actividad gastada en
pocas horas, o si por obra de la turca de petréleo. Causaba pena
verla al través del enrejado, tan alicaida, tan palida, con el pe-
llejo de las fauces tan arrugado y el pelo tan erizado y revuelto.
Su inmovilidad entristecia la jaula, y su planidero gainido tenia
cierta semejanza con la queja sorda del nifio debilitado y enfer-
mo. Comprendimos que era preciso intentar algin remedio he-
roico, y al primer capitin de barco que quiso aceptar la comi-
sién le encargamos un novio para Pifa.

iNada menos que un novio!

Porque conviene saber que Pina conservaba el candor, la ino-
cencia, la honestidad y todas esas cosas que deben conservar las
damiselas acreedoras a la consideracién y respeto del publico.
La flor —si asi puede decirse— de su virginidad, estaba intacta.
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Y aunque ningudn indicio justificara la atrevida y ofensiva su-
posiciéon de que Pina estuviese atravesando la sazén critica en
que las doncellas se pirran por marido, la pena y decaimiento
en que se encontraba sumergida eran motivo suficiente para que
la proporciondsemos la suprema distraccién del amor y del ho-
gar. Aflojamos, pues, cinco duros, y el novio, muy lucio de pe-
laje y muy listo de movimientos, entr6 en la jaula como en te-
rritorio conquistado.

{Estarfa aquel galdn empapado en las teorfas de Luis Vives,
Fray Luis de Le6n y otros pensadores, que consideran a la hem-
bra creada exclusivamente para el fin de cooperar a la mayor
conveniencia, decoro, orgullo, poderio y satisfaccién de los ca-
prichos del macho? ¢Se habria propuesto llevar a la practica el
irénico mandamiento de la musa popular, que dice:

Trataras a tu mujer
como mula de alquiler?

¢O procederia guiado por un espiritu de venganza y resenti-
miento, al notar que la joven desposada le recibia con frialdad
evidente y con despego marcadisimo? Lo que puedo afirmar es
que, desde el primer dia, el esposo de Pina (al cual pusimos el
nombre significativo de Coco) se convirti6 en aborrecible tirano.
Yo no sé si medié entre ellos algo semejante a conyugales cari-
cias: respondo si de que, o por exceso de pudor (raro en gen-
tes de su casta), o porque tales caricias no existieron, jamas ad-
vertimos que Coco y Pina, en sus mutuas relaciones, se hubiesen
de otra manera sino de la que voy a referir.

Encogida Pifia en un rincén de la jaula, entre jirones de ver-
duras, peras aplastadas y destrozadas zanahorias, llegabase a ella
su marido, y bonitamente se le sentaba encima del espinazo, lo
mismo que en comodo escabel, poniéndole las dos patas sobre
las ancas, y agarrandose con las dos manos al pescuezo de la in-
feliz, a riesgo de estrangularla. En tan dificil posicién se soste-
nia en equilibrio Coco, sirviéndole de entretenimiento el atizar
de cuando en cuando a su victima un mordisco cruel, un im-
pensado zarpazo o una bofetada en los ojos. Ella, trémula, en-
gurruminada, hecha un ovillo, se mantenia quieta, porque la
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menor tentativa de escapatoria la costarfa mordidas y lamprea-
zos sin nimero. Era inconcebible que el verdugo no se fatigase
de estar asi en vilo, pero no se fatigaba, y permanecia enhiesto
en su pedestal viviente, como los sitrapas orientales que exten-
dian al pie de su trono una alfombra de cuerpos humanos. Si
nos acercabamos a la jaula, ofreciendo a la pareja alguna fine-
cilla de dulces o frutas, la zarpa de Coco era la que asomaba al
través del enrejado de alambre, y sus papos los anicos donde
iban a esconderse las fresas o las almendras presentadas al ma-
trimonio. Por ventura, dominada del instinto de la golosina, in-
tentaba Pifia alargar la diestra, mientras en sus ojos mortecinos,
de arrugado y sedoso parpado, brillaba una chispa de deseo;
pero inmediatamente, los dientecillos del marido hacifan presa
en sus orejas, el bofetén cafa sobre sus fauces, y todo estimulo
de la gula cedia ante la presién del dolor y del miedo.

Miedo, {por qué? He aqui el problema que me preocupaba,
cuando me ponia a reflexionar en la suerte de la maltratada cu-
banita. Su marido, por mejor decir, su tirano, era de la misma
estatura que ella; ni tenfa mas fuerza, ni mas agilidad, ni mas
viveza, ni dientes mas agudos, ni nada, en fin, sobre qué fundar
su despotismo. ¢En qué consistia el intringulis? <Qué influjo mo-
ral, qué soberania posee el sexo masculino sobre el femenino,
que asi lo subyuga y lo reduce sin oposicién ni resistencia al pa-
pel de pasividad obediente y resignada, a la aceptacién del mar-
tirio?

Los primeros dias, en una lucha cuerpo a cuerpo, serfa im-
posible profetizar quién iba a salir vencedor, si el macho o la
hembra, Pifia o Coco. La hembra ni siquiera intent6 defender-
se: agacho la cabeza y acept6 el yugo. No era el amor quien la
doblegaba, pues nunca vimos que su duefo la prodigase sino
manotadas, repelones y dentelladas sangrientas. Era tnica-
mente el prestigio de la masculinidad, la tradicién de obedien-
cia absurda de la fémina, esclava desde los tiempos prehistéri-
cos. El quiso tomarla por felpudo, y ella ofrecié el espinazo. No
hubo ni asomo de protesta.

Y Pina se moria. Cada dia estaba mas palida, mas flaca, mas
temblona, mas indiferente a todo. Ya no se rascaba, ni hacia
muecas, ni nos refifa, ni trepaba por la soga. Su débil organis-
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mo nervioso de criatura tropical se disolvia; la falta de alimen-
to trafa la anemia, y la anemia preparaba la consuncién. Noso-
tros habiamos desempefiado hasta entonces el papel de la so-
ciedad, que no gusta de mezclarse en cuestiones domésticas y
deja que el marido acabe con su mujer si quiere, ya que al fin
es cosa suya; pero ante el exceso del mal, determinamos con-
vertirnos en Providencia, y estableciendo en la jaula una divi-
sién, encerramos en ella al verdugo, dejando sola y libre a la
MArtir.

Pintar los visajes y chillidos de Coco, seria cuento de no aca-
bar nunca. Al ver que le ofreciamos a Pifa golosinas y alimen-
to, sus gritos de envidia y célera aturdian la jaula. Y al pronto,
Pifa... ioh habito del miedo y de la resignacién! no se atrevia a
saborear el regalo, como si adn al través de la reja, en la impo-
sibilidad de hacerla dafio alguno, la impusiese el déspota su vo-
luntad. Con todo, segtin fueron pasando dias, renacié en Pina
la confianza, lo mismo que en su desollado cogote brotaba nue-
vamente el pelo. Reflorecia su salud, engruesaba, sus ojos de
agata brillaban, sus dientes parecian mas blancos, su rabo pren-
sil estaba muy juguetén, y sus manos traviesas retozaban fuera
de los alambres, complaciéndose en espulgar, por via de cari-
cia, a todo el que se acercaba a su prisioén. Si a esto se anade la
proximidad del verano, lo suave de la temperatura, las fre-
cuentes visitas del sol a la galeria de cristales donde tenfamos la
jaula, se comprendera la dicha de la esposa de Coco, su alegria
y su nueva juventud, revelada en lo fino de su pelaje y en lo ra-
pido de sus movimientos y gesticulaciones.

Para mayor felicidad de Pifia, nos trasladamos a La Granja, y
alli se la permitié explayarse por los jardines, subiéndose a los
arboles cuanto consentia el largo de una cadenita ligera. Ella
danzaba por la copa de las acacias y entre el follaje de las ca-
melias, sofiando tal vez que el cielo era, no azul celeste, sino tur-
qui; que el bosquecillo de frutales se convertia en cerrado man-
glar, y que en el estanque nadaban, en lugar de rojos ciprinos,
pardos caimanes que dejaban en el agua un rastro de almizcle.

Ya no la prendiamos en jaula: nos contentibamos con ama-
rrar su cadena, de noche, a una argollita. Cierta manana en-
contramos la argolla y algtin eslabén roto de la cadena, pero a
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Pina no. Apareci6, después de largas pesquisas, en un alero del
tejado, tiritando y medio muerta. Ebria de libertad y de luz, con-
fundié las noches de Galicia con las luminosas y tibias noches
antillanas, y el rocio, la niebla, el frio del amanecer la hirieron
con herida mortal.

Expiré lo mismo que una persona, o, por mejor decir, que una
criatura: tosiendo, gimiendo blandamente, con agonia esterto-
rosa, vidriandose sus ojos y humedeciéndose sus lagrimales. Mis
nifios quisieron enterrarla solemnemente en el jardin; cavaron
su fosa al pie del gran naranjo bravo, no lejos de un pie de sal-
via todo florido; depositaron el cuerpo envuelto en un pafo
blanco; lo recubrieron de tierra, echaron sobre la sepultura flo-
res, conchas, hasta cromos y aleluyas, y mientras los dos mayo-
res lloraban todas las lagrimas de su corazoncito piadoso, la pe-
quena, haciendo trompeta con el hocico salado y ensayando los
gestos y pucheros que juzgé mas adecuados para expresar el do-
lor, pronuncié estas palabras, condena del sentimentalismo y
férmula de un caracter jovial y antirromantico:

—Yo también queria llorar por la mona. iPero no puedo!



