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L chiflado hablé asi:

E «Desde que por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de
elegante y de original, puse en mi habitacién, sobre un zécalo
de terciopelo negro, la maldita calavera (después de haberla fro-
tado bien para que adquiriese el bruiiido del marfil rancio), em-
pecé a dormir con poca tranquilidad, y a sentirme inquieto mien-
tras velaba. La calavera me hacia compaiiia y estorbo, lo mismo
que si fuese una persona, y persona fiscalizadora, severa, imper-
tinente, de esas que todo lo husmean, y censuran nuestros me-
nores actos en nombre de una filosofia indigesta y melancolica,
de ultratumba. Cuando por las mananas me plantaba yo frente
al espejo para acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo po-
sible, el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podia
quitarseme del magin que la calavera me miraba, y se refa silen-
ciosa y sardonicamente cada vez que aplicaba yo cosmético al bi-
gote y trafa adelante el pelo del colodrillo para encubrir la na-
ciente calva. Al perfumar el pafiuelo con esencia fina, al escoger
entre mis alfileres de corbata el mas caprichoso, ofa como en sue-
nos una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que articulaba
entre la doble hilera de dientes amarillos todavia implantados en
las mandibulas: “iImbéciiil de vaniiiidoso!”. Sera una tonterfa muy
grande; pero lo cierto es que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponia mas
cargante, entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca
irénica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomia de
Don Candido Nocedal, me preguntaban y acusaban con una
chunga despreciativa, capaz de freir la sangre al hombre mas fle-
matico: —¢Por dénde has andado, vamos a ver, grandisimo per-
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dido, botarate de siete suelas? ¢Qué nido era aquel donde entraste
esta tarde tan de ocultis? ¢Se puede saber quién te esperaba alli?
¢Y te crees buenamente, presumido, que con tu calvita y tus arru-
gas y tus cuarenta del pico estas ya para seducir a nadie? Por los
monises, por las sangrias que te dan al bolsillo, campas td, que si
no... Vamos a ver: ¢qué te sacaron hoy con tanta zaragateria de
la cartera? ¢No fue un billete de a cien? ¢No salié luego otro de
a cincuenta por contrapeso? iAh, memo Paganini, caballo blan-
co! iLo que se divertiran con ese dinero a cuenta tuya!...

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabria
el tenazén de sus mandibulas, y se refa bajo, sin que las ondas
de su silenciosa carcajada agitasen las del aire. Apretando los
dientes otra vez y adoptando el énfasis doctoral de quien ser-
monea sobre las miserias y locuras del mundo —mientras yo
procedia a mis abluciones nocturnas o buscaba en el armario de
luna la camisa de dormir— continuaba:

—Y después, ¢<a qué mas andurriales te condujo tu flaquezar
Lo sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien ca-
llado. Al Congreso, a adular al ministro Calabazote y al general
Polvorin. A arrastrarte por los suelos, a ofrecerte incondicio-
nalmente para todo lo que te ordenen y manden, a mendigar
un distrito, ese sonado distrito que nunca llega, ni llegara, por-
que a ti te emboban con buenas palabritas y te sostienen hace
cuatro afnos con la boca abierta esperando el higui... Del Con-
greso... INo me lo niegues, porque estoy muy bien informadal
Del Congreso te fuiste a la redacciéon del Estomago, diario mi-
nisterial que cobra cinco subvenciones y media, a que te inser-
tasen un sueltecito de tu pufio, donde te das bombo, incluyén-
dote en el grupo de personas caracterizadas que se disponen a
prestar incondicional apoyo a la politica de nuestro ilustre jefe
Calabazote. Y a renglén seguido...

Aqui me revolvi furioso contra la intransigente censora, di-
ciendo:

—Bueno: ¢y a renglon seguido, qué? A renglon seguido me
fui a comer con unos amigos... iMe parece que cosa mas inocente
y naturall...

—IiTate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas, di-
chas asi, parecen lo mas sencillito... Pero a mi no me la das tq,
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aunque vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha
caido todo el pelo. La experiencia me hace sagaz. Fuiste a co-
mer en casa del banquero Tagarnina, no porque sea amigo tuyo
ni porque le estimes, pues bien persuadido estas de que su ri-
queza la granjed arruinando a muchos infelices y saqueando al
pais con contratas y empréstitos, sino porque tiene buen coci-
nero y exquisita bodega, y también porque su mujer, ique es una
mujer de patente!, has sonado ti que te mira con buenos 0jos...
cuando lo que hay es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse
a bizcar silos fija en tu cara. La verdad desnuda... <A que no se
te ocurre ir a hacer penitencia con tus amigos los de Martinez,
que te ofrecerian un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra
cosa; aquel Borgona afejo... aquel Rin de principios de siglo...
aquellas trufas de la poularde... Vamos, que atn se te hace agua
la boca, compaiiero, si de eso te acuerdas... <Eh? iQué magnifi-
cas estaban! Aun te relames, epicdreo... Y ahora, <qué tal? ¢Vas
a acostarte para digerirlas como un prior?

iAcostarme! No, y ello es que no habia mas remedio. Encendi-
da mi lamparilla, entreabria con cuidado las sibanas, me descal-
zaba, y izas!, me hundjia en el lecho blando. El primer momento
era de bienestar incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son
confortables y regalones, como de solterén egoista que adorna y
prepara un rincén a su gusto, a fin de vivir en él hecho un papa-
tache, saliendo fuera a comer y almorzar y teniendo su criadito
que por las mafianas limpie y arregle. En la cama habia puesto
especial cuidado, considerando que la mitad de nuestra vida se
desliza en ella. La lana mas rica para el colchén; el plumén mas
caro para edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciien
al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de
colores; en suma, una cama de arzobispo que padece gota y se le-
vanta tarde. [Ay! iQué bien me sabia la camita deliciosa antes de
que por rutina, por ese espiritu de plagio, que es el cincer de
nuestra sociedad, incurriese yo en la tontuna de traerme a mi
cuarto una porqueria como la dichosa calaveral!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato
calorcillo de las amorosas mantas, la calavera, antes tan campe-
chana y bromista, mudaba de registro, se ponia tragica, y bal-
bucia —en honda y cavernosa voz, que sonaba cual si girase en-
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tre las descarnadas vértebras por falta de laringe— cosazas pa-
vorosas y tremendas. De las cuencas llenas de sombra parecia
brotar diabélica chispa. Los dientes castaiieteaban como estre-
mecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sibanas
temiendo oir; pero el caso es que ofa, ofa; la voz de la calavera
penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizindose
como una sierpe en el hueco de mis oidos, llegaba a mi cerebro
excitado por el estiipido temor y la sugestién del insomnio, que
se convierte muy luego en el insomnio mismo.

—iHola! ¢Qué es eso? ¢{No duermes, no te entregas como otras
veces al placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu
gusto todo el santisimo dia? ¢Es acaso mi proximidad lo que te
desvela? iAh, bobo! iInconsecuente! {Pues no piensas td, para
mayor comodidad tuya, para quitarte los escrapulos y vivir se-
gan te acomoda y no privarte de nada, que yo soy tinicamente
un poco de fosfato de cal, la cdscara de una nuez ya digerida por
el tiempo? Pues si soy eso, {por qué cavilas tanto en mi, hombre
pusilanime? {Hase visto fantasmén? {Explicame por qué se te
ocurre a veces cavilar qué sera de mi alma, por dénde andara
rodando? {Conque mucho de despreocupacion, y espiritu fuer-
te, y materialismo de Cerveceria Inglesa y Caté de Viena, y ape-
nas apaga usted la palmatoria ya le tenemos acordandose de...

Los dientes de la calavera —o tal vez los mios— se entrecho-
caban con fuerza convulsiva, y salian entrecortadas estas dos pa-
labras tremendas:

—iLa Muerte!... IEl Infierno!

La calavera prosiguié mas bajito atn:

—El Infierno... quedamos en que no crees en él. {Creer en
esas papas? Estd bueno para las viejas y los nifos. Un hombre
como tu, ilustrado, moderno, se rie de semejantes farsas. {Te-
nazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios rabudos, eterni-
dad de penas? A otro perro con ese hueso. Corriente: descar-
temos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda prisa. No sirve
ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la
calavera susurraba:

—Pero lo que es en lo otro... en la de la guadana... Vamos, lo
que es en ésa... crees a puilo cerrado. ¢Acerté?
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Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raiz de mis cabe-
llos, gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados,
gritaban con furia: —Cualquiera duerme hoy.

—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en lallaga —recal-
caba la calavera—. ¢A que si? No la eches de guapo, compaie-
ro; aqui no estamos a engafarnos... Nos conocemos, camara. Tus
medranitas te pasas de vez en cuando, acordandote de la hora
que ha de sonar sin remedio alguno... Porque, imira tt qué cosa
mas diabdlical Nunca te llegara, probablemente, la de salir di-
putado, gracias a la influencia de Calabazote; es regular que
tampoco suene la de tu primera cita con la sefiora de Tagarni-
na el banquero; casi puede jurarse que no veras la de cobrar
aquel pico que te deben, ni la de que te adjudiquen la hacien-
da del Encinarejo, ni la de colgarte la gran cruz, ni ninguna de
esas horitas que tu vanidad desea... Pero en cambio, la hora...
aquella en que no quieres pensar nunca..., aquella que te em-
pefias en suprimir con la imaginacién...; lo que es ésa... aunque
se descompongan todos tus relojes... ha de sonar, mas fija, mas
puntual... mds exacta. iNi un segundo de atraso... ni uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sie-
nes parecia que me pegaban furibundos martillazos.

—Hace pocos dias —continuaba la voz— viste morir de una pul-
monia fulminante al bueno de Paco Soto. La vispera de caer en
cama corristeis una broma en Fornos con la Belén Torres... iYa
ves si tengo yo informes! A mi no se me escapa ni esto... iCuanto
se refa Paquillo! Bueno: pues ti llevaste una cinta de su féretro...
¢No te acuerdas? Y estuviste en la Sacramental, y viste c6mo le
metieron en el nicho... ¢A ti te gustaria que te soplasen en un ni-
cho? ¢A que no? Mds calentita estd la cama tuya... y mas blanda...
¢eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... ¢Y qué me dices? ¢Por
dénde andara Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aque-
lla aficién suya a cazar y a comer y a beber seco? {Crees ti que es
enteramente imposible que el alma de Soto...? iAh! No me acor-
daba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar... muy
durillo. Bueno: admitido que eso del alma... Pero si en cerrando
el ojo se acaba toda la fiesta, {por qué diantres me tienes asf... este
respetillo... este pavor... este...? Mira... ahora calo yo tu concien-
cia, hastalo mas hondo de ella... Mafiana has determinado echar-
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me al pozo... IQué vergiienza!... iCobarde! Me has cogido miedo,
miedo supersticioso, pero cerval... iJa, ja! Miedo, miedo. Como
se lo tienes a lo otro..., al final..., al desenlace de la comedia... Por
eso me echaras al pozo; porque yo soy una vocecita misteriosa
que te habla de lo que hay por esos mundos desconocidos... v,
mal que te pese... ichtpate esal, reales, reales... reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.

—Bribona, mafana te juro que te vas por la ventana a la ca-
lle. Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu si-
tio, que es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo
impalpable. Lo que es de mi no te ries td. Ahora... a la perrera,
ala lenera... A la basura, que es tu sitio.

Encendi fésforos, la palmatoria, el quinqué... Asi el craneo, y
lo arrojé con ira al cajon de la lena. Lo célebre es que no me
atrevi a volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un si-
1l6n, azorado, nervioso, como si custodiase el cuerpo de un de-
lito, la prueba de un crimen. Ray6 el alba, y en el mismo sillén
concilié algunos minutos de agitado suefo. Asi que fue dia cla-
ro, saqué la calavera, que me parecié a la luz del dia un trasto
ridiculo; la envolvi en un ndamero de La Correspondencia; sali de
casa, tomé un simon, y di orden de ir por la Ronda de Embaja-
dores, hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas yeserias
arrojé el bulto, que al caer dio contra una piedra, y desenvol-
viéndose del periddico, rebot6 con ruido seco y lagubre.

—iAh, recondenada calavera! Ya no volverds a darme que ha-
cer. Poco me importa que creas que te temo... No es a ti, flinebre
espantajo; es a mi propio, a mi imaginacién, a mi cabeza loca a
quien tengo un poco de miedo: por lo demas... Ahi te quedas, has-
ta que te descubra algtn chicuelo que juegue contigo a la pelota...

iCon qué gusto me meti aquella noche en la cama! Iba a dor-
mir, a reposar deliciosamente...».

—Y reposé usted?

—IAy, sefioral —contesté a mi interrupcién el chiflado—. La
calavera ya no estaba en su zécalo de terciopelo... iPero si viese
usted! De la habitacidon no habia salido. Estaba més cerca de mi,
estaba precisamente en el sitio de donde yo quise arrojarla...
iAqui, aqui! —repiti6 golpeandose la frente y el pecho.



