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EL chiflado habló así:
«Desde que por imitar a Perico Gonzalvo, que la echa de

elegante y de original, puse en mi habitación, sobre un zócalo
de terciopelo negro, la maldita calavera (después de haberla fro-
tado bien para que adquiriese el bruñido del marfil rancio), em-
pecé a dormir con poca tranquilidad, y a sentirme inquieto mien-
tras velaba. La calavera me hacía compañía y estorbo, lo mismo
que si fuese una persona, y persona fiscalizadora, severa, imper-
tinente, de esas que todo lo husmean, y censuran nuestros me-
nores actos en nombre de una filosofía indigesta y melancólica,
de ultratumba. Cuando por las mañanas me plantaba yo frente
al espejo para acicalarme, tratando de reparar, dentro de lo po-
sible, el estrago de los cuarenta en mi rostro y cuerpo, no podía
quitárseme del magín que la calavera me miraba, y se reía silen-
ciosa y sardónicamente cada vez que aplicaba yo cosmético al bi-
gote y traía adelante el pelo del colodrillo para encubrir la na-
ciente calva. Al perfumar el pañuelo con esencia fina, al escoger
entre mis alfileres de corbata el más caprichoso, oía como en sue-
ños una vocecilla estridente, sibilante, mofadora, que articulaba
entre la doble hilera de dientes amarillos todavía implantados en
las mandíbulas: “¡Imbéciiil de vaniiiidoso!”. Será una tontería muy
grande; pero lo cierto es que me molestaba de veras.

Por las noches, al recogerme, noté que la calavera se ponía más
cargante, entrometida y criticona. Su respingada nariz y su boca
irónica, tan parecidas (salvo la carne) a la expresiva fisonomía de
Don Cándido Nocedal, me preguntaban y acusaban con una
chunga despreciativa, capaz de freír la sangre al hombre más fle-
mático: —¿Por dónde has andado, vamos a ver, grandísimo per-
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dido, botarate de siete suelas? ¿Qué nido era aquel donde entraste
esta tarde tan de ocultis? ¿Se puede saber quién te esperaba allí?
¿Y te crees buenamente, presumido, que con tu calvita y tus arru-
gas y tus cuarenta del pico estás ya para seducir a nadie? Por los
monises, por las sangrías que te dan al bolsillo, campas tú, que si
no... Vamos a ver: ¿qué te sacaron hoy con tanta zaragatería de
la cartera? ¿No fue un billete de a cien? ¿No salió luego otro de
a cincuenta por contrapeso? ¡Ah, memo Paganini, caballo blan-
co! ¡Lo que se divertirán con ese dinero a cuenta tuya!...

Le aseguro a usted que la calavera, en este punto, entreabría
el tenazón de sus mandíbulas, y se reía bajo, sin que las ondas
de su silenciosa carcajada agitasen las del aire. Apretando los
dientes otra vez y adoptando el énfasis doctoral de quien ser-
monea sobre las miserias y locuras del mundo —mientras yo
procedía a mis abluciones nocturnas o buscaba en el armario de
luna la camisa de dormir— continuaba:

—Y después, ¿a qué más andurriales te condujo tu flaqueza?
Lo sabemos, lo sabemos, aunque usted se lo tenga muy bien ca-
llado. Al Congreso, a adular al ministro Calabazote y al general
Polvorín. A arrastrarte por los suelos, a ofrecerte incondicio-
nalmente para todo lo que te ordenen y manden, a mendigar
un distrito, ese soñado distrito que nunca llega, ni llegará, por-
que a ti te emboban con buenas palabritas y te sostienen hace
cuatro años con la boca abierta esperando el higuí... Del Con-
greso... ¡No me lo niegues, porque estoy muy bien informada!
Del Congreso te fuiste a la redacción del Estómago, diario mi-
nisterial que cobra cinco subvenciones y media, a que te inser-
tasen un sueltecito de tu puño, donde te das bombo, incluyén-
dote en el grupo de personas caracterizadas que se disponen a
prestar incondicional apoyo a la política de nuestro ilustre jefe
Calabazote. Y a renglón seguido...

Aquí me revolví furioso contra la intransigente censora, di-
ciendo:

—Bueno: ¿y a renglón seguido, qué? A renglón seguido me
fui a comer con unos amigos... ¡Me parece que cosa más inocente
y natural!...

—¡Tate, tate! —replicaba la calavera insufrible—. Las cosas, di-
chas así, parecen lo más sencillito... Pero a mí no me la das tú,
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aunque vuelvas a nacer cien veces... Ya soy vieja. Ya se me ha
caído todo el pelo. La experiencia me hace sagaz. Fuiste a co-
mer en casa del banquero Tagarnina, no porque sea amigo tuyo
ni porque le estimes, pues bien persuadido estás de que su ri-
queza la granjeó arruinando a muchos infelices y saqueando al
país con contratas y empréstitos, sino porque tiene buen coci-
nero y exquisita bodega, y también porque su mujer, ¡que es una
mujer de patente!, has soñado tú que te mira con buenos ojos...
cuando lo que hay es que los tiene preciosos, y no ha de ponerse
a bizcar si los fija en tu cara. La verdad desnuda... ¿A que no se
te ocurre ir a hacer penitencia con tus amigos los de Martínez,
que te ofrecerían un modesto pucherito? Tagarnina ya es otra
cosa; aquel Borgoña añejo... aquel Rin de principios de siglo...
aquellas trufas de la poularde... Vamos, que aún se te hace agua
la boca, compañero, si de eso te acuerdas... ¿Eh? ¡Qué magnífi-
cas estaban! Aún te relames, epicúreo... Y ahora, ¿qué tal? ¿Vas
a acostarte para digerirlas como un prior?

¡Acostarme! No, y ello es que no había más remedio. Encendi-
da mi lamparilla, entreabría con cuidado las sábanas, me descal-
zaba, y ¡zas!, me hundía en el lecho blando. El primer momento
era de bienestar incomparable. Mi cuarto y todos mis muebles son
confortables y regalones, como de solterón egoísta que adorna y
prepara un rincón a su gusto, a fin de vivir en él hecho un papa-
tache, saliendo fuera a comer y almorzar y teniendo su criadito
que por las mañanas limpie y arregle. En la cama había puesto
especial cuidado, considerando que la mitad de nuestra vida se
desliza en ella. La lana más rica para el colchón; el plumón más
caro para edredones y almohadas; mantas suaves, que se ciñen
al cuerpo y no pesan; un cubrecama antiguo, de seda bordada de
colores; en suma, una cama de arzobispo que padece gota y se le-
vanta tarde. ¡Ay! ¡Qué bien me sabía la camita deliciosa antes de
que por rutina, por ese espíritu de plagio, que es el cáncer de
nuestra sociedad, incurriese yo en la tontuna de traerme a mi
cuarto una porquería como la dichosa calavera!

Apenas empezaba a conciliar el primer sopor entre el grato
calorcillo de las amorosas mantas, la calavera, antes tan campe-
chana y bromista, mudaba de registro, se ponía trágica, y bal-
bucía —en honda y cavernosa voz, que sonaba cual si girase en-
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tre las descarnadas vértebras por falta de laringe— cosazas pa-
vorosas y tremendas. De las cuencas llenas de sombra parecía
brotar diabólica chispa. Los dientes castañeteaban como estre-
mecidos por el pavor. Yo sepultaba la cabeza entre las sábanas
temiendo oír; pero el caso es que oía, oía; la voz de la calavera
penetraba al través de aquel muro de lienzo, y, deslizándose
como una sierpe en el hueco de mis oídos, llegaba a mi cerebro
excitado por el estúpido temor y la sugestión del insomnio, que
se convierte muy luego en el insomnio mismo.

—¡Hola! ¿Qué es eso? ¿No duermes, no te entregas como otras
veces al placer de roncar a pierna suelta, después de hacer tu
gusto todo el santísimo día? ¿Es acaso mi proximidad lo que te
desvela? ¡Ah, bobo! ¡Inconsecuente! ¿Pues no piensas tú, para
mayor comodidad tuya, para quitarte los escrúpulos y vivir se-
gún te acomoda y no privarte de nada, que yo soy únicamente
un poco de fosfato de cal, la cáscara de una nuez ya digerida por
el tiempo? Pues si soy eso, ¿por qué cavilas tanto en mí, hombre
pusilánime? ¿Hase visto fantasmón? ¿Explícame por qué se te
ocurre a veces cavilar qué será de mi alma, por dónde andará
rodando? ¿Conque mucho de despreocupación, y espíritu fuer-
te, y materialismo de Cervecería Inglesa y Café de Viena, y ape-
nas apaga usted la palmatoria ya le tenemos acordándose de...

Los dientes de la calavera —o tal vez los míos— se entrecho-
caban con fuerza convulsiva, y salían entrecortadas estas dos pa-
labras tremendas:

—¡La Muerte!... ¡El Infierno!
La calavera prosiguió más bajito aún:
—El Infierno... quedamos en que no crees en él. ¿Creer en

esas papas? Está bueno para las viejas y los niños. Un hombre
como tú, ilustrado, moderno, se ríe de semejantes farsas. ¿Te-
nazazos, llamas, calderas, gemidos, demonios rabudos, eterni-
dad de penas? A otro perro con ese hueso. Corriente: descar-
temos el Infierno... Mandémoslo retirar a toda prisa. No sirve
ya. Al cesto con él...

Daba yo una vuelta en la cama, buscando postura mejor, y la
calavera susurraba:

—Pero lo que es en lo otro... en la de la guadaña... Vamos, lo
que es en ésa... crees a puño cerrado. ¿Acerté?
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Un soplo glacial acariciaba mis sienes. En la raíz de mis cabe-
llos, gotitas de sudor se cuajaban. Mis nervios, encalabrinados,
gritaban con furia: —Cualquiera duerme hoy.

—Vamos, que de esta vez he puesto el dedo en la llaga —recal-
caba la calavera—. ¿A que sí? No la eches de guapo, compañe-
ro; aquí no estamos a engañarnos... Nos conocemos, camará. Tus
medranitas te pasas de vez en cuando, acordándote de la hora
que ha de sonar sin remedio alguno... Porque, ¡mira tú qué cosa
más diabólica! Nunca te llegará, probablemente, la de salir di-
putado, gracias a la influencia de Calabazote; es regular que
tampoco suene la de tu primera cita con la señora de Tagarni-
na el banquero; casi puede jurarse que no verás la de cobrar
aquel pico que te deben, ni la de que te adjudiquen la hacien-
da del Encinarejo, ni la de colgarte la gran cruz, ni ninguna de
esas horitas que tu vanidad desea... Pero en cambio, la hora...
aquella en que no quieres pensar nunca..., aquella que te em-
peñas en suprimir con la imaginación...; lo que es ésa... aunque
se descompongan todos tus relojes... ha de sonar, más fija, más
puntual... más exacta. ¡Ni un segundo de atraso... ni uno!

Temblor general se apoderaba de mis miembros, y en las sie-
nes parecía que me pegaban furibundos martillazos.

—Hace pocos días —continuaba la voz— viste morir de una pul-
monía fulminante al bueno de Paco Soto. La víspera de caer en
cama corristeis una broma en Fornos con la Belén Torres... ¡Ya
ves si tengo yo informes! A mí no se me escapa ni esto... ¡Cuánto
se reía Paquillo! Bueno: pues tú llevaste una cinta de su féretro...
¿No te acuerdas? Y estuviste en la Sacramental, y viste cómo le
metieron en el nicho... ¿A ti te gustaría que te soplasen en un ni-
cho? ¿A que no? Más calentita está la cama tuya... y más blanda...
¿eh? Pero lo del nicho tiene que llegar... ¿Y qué me dices? ¿Por
dónde andará Paco Soto, con aquellas guasas que gastaba y aque-
lla afición suya a cazar y a comer y a beber seco? ¿Crees tú que es
enteramente imposible que el alma de Soto...? ¡Ah! No me acor-
daba de que eso del alma se te hace a ti muy duro de tragar... muy
durillo. Bueno: admitido que eso del alma... Pero si en cerrando
el ojo se acaba toda la fiesta, ¿por qué diantres me tienes así... este
respetillo... este pavor... este...? Mira... ahora calo yo tu concien-
cia, hasta lo más hondo de ella... Mañana has determinado echar-
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me al pozo... ¡Qué vergüenza!... ¡Cobarde! Me has cogido miedo,
miedo supersticioso, pero cerval... ¡Ja, ja! Miedo, miedo. Como
se lo tienes a lo otro..., al final..., al desenlace de la comedia... Por
eso me echarás al pozo; porque yo soy una vocecita misteriosa
que te habla de lo que hay por esos mundos desconocidos... y,
mal que te pese... ¡chúpate esa!, reales, reales... reales.

Me incorporé en la cama, con los pelos erizados.
—Bribona, mañana te juro que te vas por la ventana a la ca-

lle. Espantajo del otro barrio, yo te ajustaré las cuentas. A tu si-
tio, que es la tierra; a pudrirte, a disolverte, a hacerte polvo
impalpable. Lo que es de mí no te ríes tú. Ahora... a la perrera,
a la leñera... A la basura, que es tu sitio.

Encendí fósforos, la palmatoria, el quinqué... Así el cráneo, y
lo arrojé con ira al cajón de la leña. Lo célebre es que no me
atreví a volver a acostarme. Pasé el resto de la noche en un si-
llón, azorado, nervioso, como si custodiase el cuerpo de un de-
lito, la prueba de un crimen. Rayó el alba, y en el mismo sillón
concilié algunos minutos de agitado sueño. Así que fue día cla-
ro, saqué la calavera, que me pareció a la luz del día un trasto
ridículo; la envolví en un número de La Correspondencia; salí de
casa, tomé un simón, y di orden de ir por la Ronda de Embaja-
dores, hasta topar con un sitio retirado. Cerca de unas yeserías
arrojé el bulto, que al caer dio contra una piedra, y desenvol-
viéndose del periódico, rebotó con ruido seco y lúgubre.

—¡Ah, recondenada calavera! Ya no volverás a darme que ha-
cer. Poco me importa que creas que te temo... No es a ti, fúnebre
espantajo; es a mí propio, a mi imaginación, a mi cabeza loca a
quien tengo un poco de miedo: por lo demás... Ahí te quedas, has-
ta que te descubra algún chicuelo que juegue contigo a la pelota...

¡Con qué gusto me metí aquella noche en la cama! Iba a dor-
mir, a reposar deliciosamente...».

—¿Y reposó usted?
—¡Ay, señora! —contestó a mi interrupción el chiflado—. La

calavera ya no estaba en su zócalo de terciopelo... ¡Pero si viese
usted! De la habitación no había salido. Estaba más cerca de mí,
estaba precisamente en el sitio de donde yo quise arrojarla...
¡Aquí, aquí! —repitió golpeándose la frente y el pecho.
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