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POR extraordinario, estaba la mar como una balsa de acei-
te. Las olas, de un verde vítreo alrededor de la embarca-

ción, eran a lo lejos, bajo los rayos del sol, una sábana azul, ter-
sa y sin límites. La hélice del vaporcillo batía el agua con rapidez,
alzando, entre olores de salitre, espuma bullente y rumorosa.

De los pasajeros que se habían embarcado en Cádiz con rum-
bo a las africanas costas, cuatro, agrupados en la popa, conver-
saban. No se ha visto cosa más heterogénea que las cataduras
de los cuatro. Uno era membrudo y rechoncho, y a pesar de ves-
tir la holgada blusa del obrero, a tiro de ballesta se le conocía
ser de aquellos del brazo de hierro y de la mano airada, y que
había de caerle bien a su tipo majo el marsellés y el zapato va-
querizo. Gastaba aborrascadas patillas negras, y chupaba un
puro grueso y apestoso. El otro, caballero por su ropa y por sus
trazas, era alto y descolorido, de cara inteligente y seria; sus ojos
miopes, fatigados, de rojizo y lacio párpado, los amparaban len-
tes de oro. El tercero era un viejecito, tan viejecito, que le tem-
blaba la barba al hablar, y la falta de dientes le sumía la boca de-
bajo de la nariz; y si no mentía el burdo sayalote negruzco, el
manto de la misma tela y color, con cruz roja, el cordón de tri-
ple nudo y las sandalias, pertenecía a alguno de los numerosos
colegios de Misioneros Franciscanos establecidos en el litoral de
África. El cuarto... es decir, la cuarta, llevaba el desairado hábi-
to de las Hermanitas de los Pobres; era joven, coloradilla, de cara
inocentona y alegre, parecida a la de ciertas efigies de palo que
se ven en los templos de aldea. El obrero estaba sentado sobre
un fardo, con las piernas muy esparrancadas; los demás de pie,
reclinados en la borda.

13.CUATROSOCIALISTAS  15/11/04 10:03  Página 129



—Pues na, que el hombre se cansa de vivir a la sombra y
aguantando malquereres —gruñía el de la blusa, ceceando y es-
cupiendo de costado—. O ha de ser uno un borreguiyo que diga
amén a cuanto se le antoje al patrón, y se deje chupar la sangre
toda, o ya sa fastidiao. Y aluego le cuelgan a usté el sambenito:
que levanta usté de cascos a los demás, y que donde está usté se
armó la gresca. Porque me vieron en un mitin, ya too Dios que
se desmandaba tenía yo la culpa. Porque un día cae una pelo-
tera cerilla... un descuido... en el almacén, y se alsa una llama-
rá que se quería tragar la fábrica... ¿quién había de ser? Curro,
y aposta. Yasté ve que... fumando…

—Pues mucho cuidadito —respondió el de los lentes— con que
en el gran establecimiento agrícola industrial en que le daré a
usted trabajo, caiga cerilla ninguna... ¡Eh! Porque yo tengo tan
malas pulgas como los patronos.

—Y es la fija; toos los burgueses, idénticos —declaró el obre-
ro con voz opaca y sombrío mirar.

—No soy burgués —repuso con imperceptible desdén el alu-
dido—. Mi padre hacía zapatos en Écija. A fuerza de privacio-
nes me dio carrera. Seguí la de ingeniero mecánico. No poseo
un céntimo de capital; sólo tengo mi cabeza y mi corazón. Paso
al África a dirigir en parte una empresa que se funda con di-
nero inglés y brazos españoles, a competencia con las industrias
francesas, que son allí las boyantes. Estaré al frente de los ta-
lleres. Se me ha dado carta blanca, y podré aplicar las nuevas
y humanitarias ideas sociológicas, relativas a la vida fabril. Bajo
mi dirección no habrá explotados. Se amparará a la mujer y al
niño. Se ensayará la cooperación. Moralidad, equidad, justicia.
Si no, dejo el puesto. Pero... ¡al que me revuelva el cotarro...
sin escrúpulo ninguno, y como a un lobo rabioso... le salto la
tapa de los sesos! Usted verá si le trae cuenta entrar en mis ta-
lleres.

Habíase puesto en pie el obrero, y en sus morenas facciones
y por su frente de bronce, expuesta al sol, corrían como olas en-
crespadas arrugas profundas, surcos de odio. Su mano se cris-
pó en la cintura, señalando bajo la blusa el relieve del ancha na-
vaja cabritera. Mas de pronto, y sin transición, con la movilidad
del meridional, adoptó expresión halagüeña, melosa, casi hu-
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milde, y dirigiéndose al Franciscano y a la Hermanita más que
al de los lentes, exclamó:

—¡Pues no que no entraría! Clavos timoneros soy capaz de
arrancar con los dientes pa enviar algo de parné a la mujer y a
los chiquititiyos. El corazón traigo como una lenteja, de que se
me queden allá hambreando, después de tantas crujidas y tantas
necesidades como aguantaron ya en este pinturero mundo. En
especial la gurruminiya de once meses, me la llevaría yo, si pu-
diera, en los hombros como San Cristóbal, y la daría yo tortas
de almíbar amasás con mi sangre. ¡Por éstas!

Y al besar la cruz de los dedos, una lágrima asomó repenti-
namente a los lagrimales del anarquista incendiario.

—¡Válganos la Virgen Santísima, qué desgracias hay en la tie-
rra! —exclamó la Hermanita con simpatía profunda.

—Eso está muy bien —pronunció con calma el ingeniero—.
Quiera usted mucho a sus chicos, y trabaje para ellos, y no se
ladee... y le irá mejor. De los atentados y los crímenes no nace
la justicia social. ¿A que el Padre está conforme? —añadió diri-
giéndose al Franciscano.

—Entiendo poco de estas novedades de ahora —contestó el
fraile afablemente, en voz cascada y lenta—. Yo, con decir misa,
confesar y obedecer... Lo único que sé, es que nosotros, desde
hace quinientos años, vivimos bajo el sistema de la comunidad
de bienes. Por nosotros, aunque todo se repartiera... Ya ve us-
ted: no podemos poseer ni el valor de un céntimo; no somos
propietarios ni aun del sayal que nos cubre. Si usted me pre-
gunta sobre eso, de que tanto se habla, del socialismo... un po-
brecito fraile como yo, lo único que opina es que los ricos, por
su propia conveniencia y para ganar el cielo, deben ablandarse
de entrañas y dar mucha limosna... y los pobres ser resignados
y laboriosos, porque dice el Evangelio que pobres siempre los
habrá en el mundo, siempre...

—Bonito conzuelo e tripaz —gruñó el anarquista.
—¿Qué hizo nuestro Santo Patriarca? —prosiguió el viejecito

con una llama de entusiasmo en las pupilas—. Dio cuanto tenía
a los pobres... No quiso propiedad, no quiso dinero, porque la
codicia es la que estraga el corazón... Nos descalzó, nos mandó
pedir limosna... Quiso que todos fuésemos iguales, sin vanida-
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des, ni distinciones, ni soberbias tontas, que se han de acabar en
el sepulcro... ¿Hablan de nivelación social? Me parece que para
nivelados... Que lo diga aquí la Hermanita; es cosa muy buena
el ser libre y pobre; el dar de puntapiés, así, con la sandalia, al
mundo y a las riquezas malditas.

—¡Ay, Padre! —respondió la simplona—. Ya que pregunta a
servidora... si no me regaña... le diré mi parecer. No soy como
usted. Soy muy codiciosa. ¡Vaya si me gustaría que se repartie-
sen tantos millones como andan por ahí mal empleados! Coge-
ría servidora un par de cientos de milloncitos... y ¡anda con ella!

—¡Hermana Belén! —advirtió severamente el fraile.
—¡Pero, Padre Salvador! Usted es un santo, y como es un san-

to, ni ve, ni oye, ni entiende. ¿Ha estado en Madrid, en alguno
de esos palacios tan atroces? Servidora, sí... que me llevó la mu-
jer del cochero a ver las cuadras de aquel grandísimo que está
junto a Recoletos... antes de la Castellana. ¡Padre del alma! Has-
ta espejos y fuentes, y pilas de mármol blanco, y alfombras te-
nían los caballos allí. ¡Y nuestros ancianitos sin mantas con que
abrigarse en el invierno, arrecidos, tiritando! ¡Y los niños, án-
geles míos, traspillados de miseria! No me llame tonta... yo sé
lo que me digo... Había un perrito de la señora marquesa, que
me lo trajeron en un cesto acolchado de raso, y era un bicho ho-
rrible... con unos pelos... una rata me pareció, tanto, que servi-
dora pegó un chillido, así: ¡Uyy! Pues el perro había costado allá
en Inglaterra cinco mil pesetas... ¿Usted lo oye, Padre? Cinco
mil... ¡Con cinco mil pesetas se echan los cimientos del Asilo para
los ancianos...! ¡Y al avechucho aquel me lo lavaban con jabón
y agua de olor todos los días!... ¡Que si quiero reparto!

La carita de madera se había transfigurado; una ráfaga de pa-
sión hacía brillar los ojos, fruncirse las cejas, palidecer las meji-
llas y dilatarse la nariz redonda.

—Si no fuera tan sencilla como es, Hermana Belén, ahora me-
recería una peluca gorda —contestó el fraile—. Baje, baje a la
cámara a ver cómo sigue del mareo la compañera.

La monjita obedeció, cruzando las manos, y echó a andar, so-
nándole las cuentas del rosario cuando bajaba la escalera. El va-
por volaba, como si le animase la proximidad de la costa.

A lo lejos se divisaba ya el faro de Tánger.
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