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En una entrevista con Moénica Mateos sostenia Tomas Segovia: La poesia es crear
sentido. Pero no utilizo el crear como aquello de “Dios cred”, sino como descubrir y
asi es una responsabilidad. La poesia no se produce sola, no hay una ley inexorable
que la produce. Hay que descubrirla, no inventarla. Y mas adelante: Para mi [la
literatura] Si no tiene que ver con la vida cotidiana y con la realidad, me parece
admirable y me importa una chingada. (MATEO, 1999 1-2)

Quizas esta manera de entender la poesia explique de algiin modo el empleo de
Tomas Segovia de figuras recurrentes en su escritura tales como el nomada, el profeta,
el pastor. Arquetipos que remiten al origen de la civilizacion (“originariedad” es uno de
los términos frecuentes de Segovia), cuya relacion con el mundo-entorno es particular y
cuyo simbolismo esta ligado a la cofundacion de la realidad misma. No se trata de la
esquematica aplicacion de las teorias jungianas, sino de algo mas amplio, elastico y
flexible. Se trataria, mas bien, de representaciones de un motivo; simbolos que pueden
variar bastante en el detalle sin perder el modelo; paradigmas que toman una direccion
instintiva y a la que tienden de manera natural'.

Cualquiera de los modelos que emplea Segovia, no sélo se traslada al origen de
la moral o muralla de la sociedad, sino también al comienzo de la palabra. Es un lugar
comun identificar al pastor con el poeta: Hesiodo, en su Teogonia, describe como las
musas se le acercaron en las laderas del Helicon, mientras cuidaba el rebafio, para
entregarle una rama de florido laurel e infundirle voz divina. Esta anécdota es hoy un
arquetipo que se encuadra en un espacio determinado: s6lo en estas condiciones de
serenidad y soledad puede descender la Divinidad para conceder sus dones, para
transmitir al hombre el don del canto (COLINAS, 1989, 33). Por eso, el pastor es
también el profeta: el poeta-profeta (recuérdese a este proposito “el salmo es mio” de
Leodn Felipe, pero también Salmos al viento, titulo de uno de los primeros poemarios de
José Agustin Goytisolo). De este modo, la palabra poética de Tomas Segovia, en
primera instancia, surge como un grito por hacerse palabra y articulacién antes que un
lenguaje de galanteo. Aqui la naturaleza sustituye al artificio pero al final lo constituye
como tal, porque solo el lenguaje articulado nos puede hacer atentos a la inmediatez
de los primeros gritos (Maurizio Ferraris, 2001,112). Por eso la poesia evoca y, por eso
también, convoca.

Asi, la escritura “originaria” de Tomas Segovia lleva al lector al terreno de lo
sagrado, de lo orfico. El decir sagrado verdaderamente lo es cuando el desbordamiento
(el decir emocionado es la forma elemental y primaria del arte) se vuelve consciente de
su significado religioso, cuando sabe que es una participacion en las cosas (el familiar
del mundo), que la expresion evoca y hasta convoca. Ya no es el canto, es el rito. Pero
hay algo mas, porque cuando el poeta alcanza a acallar el canto, el sentido convocador
aparece plenamente. Asi no es ya el rito, sino el emblema: aquello que es
representacion simbolica de otra cosa. La representacion sagrada cierra asi el ciclo: es
desbordamiento, pero convocado (SEGOVIA, 2001, 32-33). La verdadera poesia es la
que crea. Como Orfeo que, en el viaje de los argonautas, vence a las sirenas. Esto es lo
mas significativo para mi proposito. Las sirenas representan la tentacion del arte (el arte
entendido como artificio o artefacto), por oposicion a la hermosura de la vida misma.
Orfeo las vence. Es el triunfo de la poesia viva sobre el esteticismo. De la vida
creadora sobre la vida estética en el sentido kiekergaardiano (SEGOVIA, 2001, 66).
El viaje de los argonautas representa el viaje de la vida. Las sirenas distraen la derrota



de la barca de la vida. Orfeo rompe la distraccion, ayuda con su canto a que el viaje
prosiga, desciende a los infiernos, ha recorrido la vida de una a otra punta, pero esta
anclado. La navegacion de Orfeo es una navegacion de cabotaje antes que de
circunnavegacion; una navegacion de cofa antes que de sextante y astrolabio. Orfeo
esta fondeado, amarrado, anclado (que no es estar varado, encallado, arrumbado) en la
hermosura de la vida a través de la palabra. Por eso la poesia orfica, aunque sea una
elaboracion muy posterior, lleva su nombre, une la cultura occidental y la oriental y de
este modo acordara el pensamiento humano. Sélo €l podia ser el poeta religioso en el
sentido griego de la palabra, porque la palabra poética no es otra cosa que musica
dolorida, musica que por estar traspasada del dolor funde, una vez mas, poesia y
pensamiento. Dicho de otra manera, la palabra poética esta cerca del acto religioso, y
solo el acto religioso, a diferencia del magico, es un acto de amor porque so6lo €l conoce
el sacrificio. Por eso todo sacrificio simboliza un movimiento de piedad hacia el
mundo, hacia la vida, hacia el tiempo.

La conviccién nitidamente errante de la escritura ha llevado a Tomas Segovia a
fijarse en otro icono representativo de su actitud hacia la escritura y el arte: el nomada,
el camellero. La palabra no s6lo encarna los valores del exilio, sino también los de la
errancia. El ndmada es el que vaga sin domicilio fijo, acaso porque en ese vagar radica
su arraigo (el ndmada hace su casa en todas partes). Se lee en el poema ‘ser de
intemperie’ de Cuaderno del Némada:

(Qué podra evocar el Nomada que no sea desnudez y no esté a la
intemperie? La fuerza que ha abrazado es tener siempre sus casas
recorridas por el viento, su lecho siempre en alta mar, su corazén distante
siempre entre la lluvia y las neblinas. Y sin partidas, en una sucesion
interminable de llegadas, pues ha visto en el rio de los dias que ninguna
jornada pudo ser la primera, y sabe que no existe para €l reposo, que todo
descanso apoya sobre alguna raiz su peso (SEGOVIA, 1998, 421).

Parece, entonces, que para Segovia arraigar no es, o no es solo, echar raices que
lo inmovilizan, sino mas bien establecerse, fundarse firmemente en algo, aunque sea
movimiento o en movimiento. Por eso, también, Tomdas Segovia distingue entre el
nomada y el vagabundo:

No es lo mismo el nomada que el vagabundo. Claro que es posible que
Rimbaud fuera némada incluso si él mismo se creia un vagabundo.

Nunca habia entendido eso: por qué el vagabundo no funda. Mientras
que el pastor funda. No es casualidad que Abraham fuera pastor (SEGOVIA,
1988, 444).

Y no es necesario, como decia al principio, que el espacio del arraigo sea un espacio
material o fisico; aunque ese espacio en el que arraiga Tomas Segovia conlleve su
riesgo, puesto que, como el némada, abandona lo cubierto, lo seguro y se arriesga en la
intemperie, a lo expuesto:



Esta uno encerrado en lo abierto. No, tampoco es eso: lo abierto es
lo que se abre desde dentro, es interioridad. El excluido estd a la
intemperie. No estd en lo abierto, sino en lo expuesto. Lo abierto es una
interioridad que se abre sobre lo expuesto. Lo expuesto se abre sobre la
nada [...] El artista es el albaiiil que levanta la casa del hombre y tiene que
salir a lo expuesto para poder levantarla (SEGOVIA, 1988, 443).

De este modo, el poeta-némada se convierte en el poeta-pastor-némada: pastor de los
hombres (Segovia, 1988, 444); el profeta de la tribu; las palabras de la tribu:

“El que hace su casa en todas partes” ;no es justamente el gran artista?
Lleva consigo el arte: la virtud de hacer la casa. El nomada es el pastor. (El
mas alto artista no es el pastor de los hombres? (“Les mots de la tribu”) ¢Es el
Profeta? (El poeta-profeta es el poeta pastor nomada? ;Paga con ello un
precio excesivo? ;O al revés es el inico que puede ser el familiar del Mundo?
(SEGOVIA, 1988, 444).

Escribi6é Heidegger, resumiendo casi dos siglos de exploracion poética, que el
poeta es el pastor del ser. Octavio Paz sefialaba:

El arte es irreductible a la tierra, al pueblo y al momento que lo
producen; no obstante, es inseparable de ellos... La obra es una forma que se
desprende del suelo y no ocupa lugar en el espacio: es una imagen. Solo que
la imagen cobra cuerpo porque esta atada a un suelo y a un momento: cuatro
chopos que se elevan al cielo de un charco, una ola desnuda que nace de un
espejo, un poco de agua o de luz que escurre entre los dedos de una mano, la
reconciliacion de un tridngulo verde y un circulo naranja. La obra de arte nos
deja entrever, por un instante, el alla en el aqui, el siempre en el ahora (PAZ,
1983, 21).

Y también:

La verdadera vida no se opone ni a la vida cotidiana ni a la heroica; es
la percepcion del relampagueo de la otredad en cualquiera de nuestros actos,
sin excluir los mas nimios. (PAZ, 1976, 266).

O, parafraseando a Claude Esteban, podria decirse que del lugar inicial y concreto
arranca la fuerza que nos empuja irresistiblemente hacia otros lugares (ESTEBAN,
1979, 8).

Asi, el viaje y la errancia para Tomas Segovia no son los signos cominmente
aceptados del desarraigo del mundo, antes bien una forma de su destino; un destino
aceptado no solo para llegar a ser el familiar del mundo, sino también, y sobre todo,
para fundarlo de nuevo. Por eso, la escritura de Tomas Segovia es una escritura sabia;
la escritura es sabiduria porque reposa en la conciliacion con las cosas, la realidad, la
vida:



Yo nunca he escrito para hacer un poema o para tener una obra, sino
para vivir mas licidamente. Para mi la escritura es una historia de amor, no
con la literatura, o la estética, o ni siquiera con la belleza, ni con la historia
literaria o cultural o incluso con la historia general, sino con la vida
(SEGOVIA, 2000, 209)

El poeta es, pues, el hijo prodigo que siempre regresa aunque esté partiendo. Por
eso dice Segovia que el tiempo de la poesia es el tiempo del Hijo, y su modo de operar
es la anagnoresis, el reconocimiento o una segunda fundacion: un volver a arraigar.

Antes hablaba del espacio del poeta y del pastor. Ese espacio descrito por
Hesiodo es el Mediterraneo, espacio fundador de nuestras representaciones culturales.
Frente a esa ladera del Helicon se encuentra el mar y el mar de arena, el desierto (el
ndémada y el camellero). Asi, la lirica originaria y el espacio arquetipico se funden, son
realidades consustanciales. El paisaje costero contiene a la vez la seguridad y la
inestabilidad, el ocio y el temor al vacio del mundo, la vida sedentaria del pastor y el
viaje a lo inaccesible del nomada: la presencia y la ausencia.

Sin duda, las naturalezas del pastor, del cazador, del nomada, son distintas, pero
en algo coinciden. Coinciden en su particular percepcion del tiempo, en su singular
inclusion en la Historia. Para el cazador, como para el pastor, el tiempo que
decididamente les conviene es el de la espera, que no es ni presente, ni pasado, ni
futuro, sino suspension del tiempo mismo entre lo que todavia no ha acontecido, pero
puede acontecer, aunque no acontezca nunca. Y lo que acontece, si acaso llega, es una
irrupcion, un sobresalto, un espasmo en una duracion que dura: el instante. Por eso, la
ilusion del yo es tal vez la imperfeccion de su memoria, que no se acuerda de si misma,
que no tiene mas recuerdos, que refleja fragmentariamente el tiempo en lugar de
absorberlo en su totalidad. La imaginacion seria la actividad compensatoria o refleja de
la imperfecta absorcion del tiempo. La otra cara de la memoria, los huecos de la
memoria, la concavidad de la memoria. Imaginar: lanzarse tras el olvido; compensar el
olvido; rellenar la memoria. Los niflos de la guerra tenian poco consuelo en la
memoria, a diferencia de sus mayores; en ellos domina la sensacion, no ya de exilio,
sino de desarraigo: nunca tomaron posesion de aquello que les arrebataron. La
sensacion de desposesion de Segovia no es respecto a lo que perdio, sino de lo que
nunca tuvo pero le dijeron que perdid. Asi la presencia de Segovia se resuelve en una
perpetua ausencia; y es esa sensacién de vacio la que lo domina todo (GARCIA,
MONTERO, 1997). De ahi, que para Tomds Segovia, la atencidon sea una virtud
superior. En lugar de compensar el olvido, como hace la imaginacion, debilitando poco
a poco la memoria, la atencion fortifica, activa al maximo, y la recobra en lo posible.
Pero hay que cuidarse mucho del peligro de la falsa atencion que es distraerse
activamente. La atencion, evidentemente, es una especie de pasividad, de maxima
tension pasiva, pero en la orilla del tiempo, en el margen, en el desarraigo. Por eso es
posible arraigar plenamente en la palabra y por eso, también, es posible que Tomas
Segovia se traslade de un lado a otro estando firmemente enraizado (la historia frente a
lo originario).

Entonces el poeta, el poeta-pastor, el poeta-pastor-némada, el poeta-profeta
alcanza al poeta-sabio. Asi, en la escritura de Tomas Segovia, el amor, la hermosura y
la escritura del mundo son caras de lo mismo: de lo que no es Historia (historia



entendida como una sucesion de acontecimientos, como movimiento); y tratan de
revelar lo originario (principio, nacimiento, manantial, raiz y causa de una cosa). Por
eso la Historia no tiene sentido sino con relacion a la restitucion de lo originario
(SEGOVIA, 2001, 58); asi pues el lugar del arraigo se establece en términos de la
dicotomia de lo originario frente a lo historico: la bisqueda de lo originario a través de
la originaridad de la palabra poética. Por eso también, para Tomas Segovia, la escritura
no busca la imaginacion ni la fantasia, sino en el misterio que precisamente no es
invencion porque no tiene nada que ver con lo que ha sido escondido [...] se puede
inventar todo menos el misterio, el cual hay que descubrirlo —o mejor dicho captarlo
sin descubrirlo (SEGOVIA, 2001, 36). De ahi que el poeta fundamental revele:

La Historia es al mismo tiempo el lugar donde hemos perdido lo originario y el
terreno en que lo buscamos (SEGOVIA, 2001, 58). De este modo el poeta puede llegar
a ser el poeta-profeta; porque si en todo profeta hay algo tragico, ello se debe en parte a
que un profeta no postula el acontecer, sino que el acontecer mismo lo postula a €1, lo
reivindica. Es decir, lo originario se reivindica desde lo historico, porque lo originario
permanece. Lo originario no estd solo al final de la Historia, sino que aparece
histéricamente en la Historia misma. Somos historicos porque estamos separados de lo
originario (SEGOVIA, 2001, 58); si fuéramos originarios permaneceriamos idénticos a
nosotros mismos, inmutables. Pero la historia no tiene sentido si olvidamos lo
originario. La memoria de los origenes es la forma historica de su aparicion
(SEGOVIA, 2001, 58). Es su participacion, una participaciéon que encarna en los
simbolos, paradigmas o arquetipos, del pastor, el nomada o el profeta. Estos iconos
representan no solo la fundacidn, la errancia, la palabra; sino también esa extrafia
dialéctica, paraddjica pero no antitética o contradictoria, entre la presencia y la
ausencia. El nomada, como el pastor y el profeta, sin estar dentro de la moral de la
sociedad, sin habitar intramuros de la ciudad, estdn presentes, aunque su presencia se
resuelva de manera metonimica. Su presencia radica, paraddjicamente, en su ausencia.
El margen y, por tanto, el exilio se vuelven centrales. Es necesario pensar, desde luego,
en las condiciones biograficas, en el exilio de Tomas Segovia. Segovia conoci6 desde
nifio el destierro. A los nueve afios constaba ya en su pasaporte la condicion de
exiliado, primero en Paris, luego en Casablanca y finalmente en México. Y parece que
esta condicion de exiliado ya no le ha abandonado, mas por una actitud personal que
por razones de otra indole. Por jugar con el titulo de uno de sus libros, La luz
provisional (1950), podemos decir que en la poesia de Tomas Segovia siempre ha
habido una conciencia de luz y provisionalidad. Pero, al mismo tiempo, una conciencia
de presente, de presencia y de ausencia. Por eso pretendo estudiar en este ensayo esos
paradigmas o simbolos mas o menos universales de la escritura de Segovia, como el
nomada o el pastor, marcados por el presente, la presencia y la ausencia (Luis Garcia
Montero, 1998, 1).

Tomas Segovia, hispano-mexicano pero escritor mexicano, ocupa un lugar
destacado en el arbol hemerografico de la literatura mexicana “elaborado
recientemente por el Consejo Editorial de Letras Libres queriendo dibujar nuestra
heraldica que es, venturosamente, la de casi toda la literatura mexicana del siglo XX”
(Christopher Dominguez Michael, 7 (1999) V). Tomas Segovia aparece en ese arbol
genealogico junto con Garcia Ponce en la direccion de la Revista Mexicana de
Literatura en su segunda época, en la primera habia sido dirigida por Emmanuel



Carballo y Carlos Fuentes (Letras Libres, 7, (1999), I-VI). El hecho es relevante porque
un hispano-mexicano estaba a la cabeza del Consejo Editorial de una revista de
literatura mexicana; porque paraddjicamente esta empresa poco tenia que ver con la
que fundara del mismo nombre pero trabucado Antonio Castro Leal en 1940; y porque,
a contrapelo del nacionalismo y del casticismo mexicano de esos afios, la Revista
Mexicana de Literatura resultaba un cauce privilegiado donde exteriorizar las
inquietudes cosmopolitistas y universalistas de sus colaboradores. De este modo, la
Revista Mexicana de Literatura venia a ser una continuacion natural de publicaciones
tales como Contemporaneos y Taller, en las que el quehacer literario y cultural carecia
de nacionalidad. La comparacion no parece forzada, ademas, si se atiende a las palabras
del propio Segovia: “lo que si se nota es una historia latinoamericana. Yo creo que en
mi formacion literaria se advierte la presencia del llamado grupo de contemporaneos de
Méjico [sic]” (GARCIA DELGADO, 1977, 4). Hay que decir que mientraslos
Contemporaneos gestaban su poética (controvertida poética desde el no menos
controvertido agrupamiento generacional), tanto en Europa como en Estados Unidos
aparecian los grandes poemas simbdlicos. En 1920, Paul Valery no tanto entrega
cuanto se deshace de Le cimetiere marine, T. S. Eliot publica en 1922 The Waste Land;
1922 es también el afio de las Elegias de Duino, de Rilke; el mismo en que Yeats
rubrica The Tower. Casi todos los Contemporaneos ambicionaron y alcanzaron la
consecucion de este asedio al poema mayor: Nostalgia de la muerte (1938), de Xavier
Villaurrutia; José Gorostiza concluyd Muerte sin fin en 1939; Jorge Cuesta publica
Canto a un dios mineral (1942); Suefios (1933), de Bernardo Ortiz de Montellano;
Gilberto Owen su Perseo vencido (1948)... Como afirma Vicente Quirarte: “los
Contemporaneos se caracterizaron por la concrecion del trabajo poético en un libro
central o en un poema extenso, la idea del libro anunciada por Flaubert y desarrollada
por Mallarmé” (QUIRARTE, 1990, 61).

Sin embargo, todo escritor se mueve constantemente en esa cuerda floja que
si no confunde la ficcion con la realidad, si las mezcla en muchas ocasiones, como todo
el mundo; y no solo los escritores sino cuantos han relatado algo desde que empezo
nuestro conocido tiempo, y en este tiempo conocido nadie ha hecho otra cosa que
contar y contar, o preparar y maquinar su cuento y su historia. Asi, cualquiera cuenta
una anécdota de lo que le ha sucedido y por el mero hecho de contarlo ya lo esta
deformando y tergiversando.

La lengua no puede reproducir los hechos ni por tanto deberia intentarlo, y de
ahi que en algunos juicios, supongo se pida a los implicados una reconstruccion
material o fisica de lo ocurrido, se les pide que repitan los gestos, los movimientos, los
pasos envenenados que dieron o como apuialaron para convertirse en reos, y que
simulen empuiiar una y otra vez el arma y asestar el golpe a quien dej6 de estar y ya no
estd por su causa, o al aire, porque no basta con que lo digan y cuenten con la mayor
precision y desapasionamiento, hay que verlo y se les solicita una imitacion, una
representacion o puesta en escena, aunque ahora sin el pufial en la mano o sin cuerpo en
qué clavarlo, ahora en frio y sin sumar otro crimen ni afiadir una nueva victima, ahora
so6lo como fingimiento y recuerdo, porque lo que no pueden reproducir es el tiempo
pasado o perdido ni resucitar al muerto que ya pasé y se perdid en ese tiempo.

Eso indica una desconfianza ultima en la palabra, entre otras cosas porque la
palabra —incluso la hablada, la mas tosca— es en si metaforica y por ello imprecisa, y



ademas no se concibe sin ornamento, a menudo involuntario, lo hay hasta en la
exposicion mas arida y suele haberlo en la interjeccion y el insulto. Basta con que
alguien introduzca un ‘como si’ en su escritura; aun mas, basta con que haga un simil o
una comparacion o hable figuradamente (“se puso hecho una furia o “se comportd
como un patan”, ese tipo de expresion coloquial que pertenece a la lengua mas que al
hablante que elige, no hace falta mas) para que la ficcion se deslice en la escritura de lo
sucedido y lo altere y falsee.

En realidad, la aspiracion de cualquier cronista o superviviente, relatar lo
ocurrido, dar cuenta de lo acaecido, dejar constancia de los hechos, delitos y hazanas,
es una mera ilusiébn o quimera, o mejor dicho, la propia frase y el propio verso, el
propio concepto, son ya metaforicos y forman parte de la ficcion. “Relatar lo ocurrido”
es inconcebible y vano. También la idea de testimonio es vana y no ha habido testigo
que en verdad pudiera cumplir con su cometido. Y ademds uno olvida siempre
demasiados instantes, también horas y dias y meses y afios. Olvida uno afios enteros, y
no necesariamente los mas insignificantes. Todo lo perdemos porque todo se queda,
menos nosotros. Por eso cualquier forma de posteridad tal vez sea una afrenta, y quiza
lo sea también entonces cualquier recuerdo.

Asi, todo escritor nace con vocacion de olvido. En algunos casos, sin embargo,
las plurales formas del pecado, van torciendo esa vocacion y adornandola con los
oropeles de la fama, la gloria y hasta la inmortalidad. Casi todos los escritores devienen
traidores a su vocacion, que no es otra que la de ir languideciendo entre noches
insomnes y amaneceres mas o menos inttiles. Cuando aparece la tentacion, cuando el
escritor ansia el fervor del publico, o elabora proyectos que lo alivien del olvido, esta
traicionando su destino. Surge asi la lucha infructuosa y algo patética por perdurar, esa
lucha que el escritor entabla consigo mismo y con sus fantasmas, y que no es sino la
coartada de su fracaso. Pocos escritores hay que, alejados de intrigas y conciliabulos,
permanezcan fieles a su destino. Pocos escritores hay que sepan que la meta, como dijo
Borges, es el olvido, ese animal que todo lo devora, esa enfermedad que nos iguala y
reconcilia con el polvo del que procedemos.

Acaso el espacio proteico que habita la escritura de Tomas Segovia sea un
resguardo metodoldgico para enfrentar la desmemoria y el olvido, tan higiénicos por
otra parte. Sin apelar a la necesidad rilkeana sobre los almacenajes empiricos previos a
la creacion poética, es obvio que hay muchos tramos de la experiencia personal, o de
los objetos ordinarios de tal experiencia, que sirven de una manera coercitiva y
generalmente anfiboldgica en el desempefio de la labor poética. La literatura es sin
duda un simulacro, pues alli donde termina el computo privado de la realidad, empieza
a estabilizarse la invencion artistica de otra realidad puramente literaria; o la invencion
critica de una realidad puramente literaria.

Sin embargo, todo acto de escritura inicia aqui y ahora. La escritura es, por
definicion, deictica; de ahi la importancia de la posicion del escritor frente al espacio,
de su aprehension, del modo en que se posesiona de éste; aunque ese espacio no sea un
espacio fisico. Asi, el espacio privilegiado de Tomdas Segovia es el espacio de su
escritura. La mirada espacial, la perspectiva elegida genera de manera irremediable
actitudes éticas. Se lee, por ejemplo, en el prologo a Resistencia:



Terminaré estas notas celebrando por lo menos la gran ventaja de esta
situacion, que es la imposibilidad de una postura disidente que no se deje
absorber por el “pensamiento correcto” se convierta a su vez en instituida, en
sistematica, en establecida. En el pensamiento, en efecto, no hay una posible
oposicion, lo tnico posible fuera de la sumision es la resistencia. (SEGOVIA,
2000, 11)

“Resistir” parece que es lo que siempre ha hecho Tomas Segovia; “resistencia”,
oposicion esguinzada, clandestina, violenta. Recuerdo que uno de sus libros de ensayos
se titula Contracorrientes (SEGOVIA, 1988), titulo que no puede ser mas significativo
y mas acorde con la “resistencia”: corrientes que se derivan de otra principal y a la cual
se oponen. Ahora bien, el espacio adecuado para la resistencia es el margen, aunque ese
margen, a fuerza de habitarlo y reiterarlo, se haya convertido en un centro. No extrafia
entonces que los simbolos o los paradigmas o los iconos mas significativos de esta
actitud encarnen en el profeta, en el pastor, en el nomada, en el cazador. Simbolos de
quienes salen de las murallas, de la moral; desde la ciudad, desde el centro y la asedian
desde afuera, desde lo marginal; paradigmas que establecen sus limites impalpables alli
donde acaban los limites palpables de la ciudad, de la sociedad o que residen en sus
bordes; iconos que claman en el desierto del aparente desarraigo.

Y digo aparente, porque Tomdas Segovia arraiga en su escritura que, a pesar de
la marginalidad, es definitivamente su centro, sin importarle otro u otros centros mas o
menos establecidos, mas o menos reconocidos. La poesia dice lo que pasa. Pero eso
que pasa sOlo pasa realmente si es lo que me pasa. Si el poeta habla en primera
persona es porque toda persona es necesariamnte primera. Su “yo” no es el de la
psicologia, es el del lenguaje [...] El yo que dice. (SEGOVIA, 2000, 59-60)

Esa misma actitud de resistencia es la que le ha llevado y le lleva
constantemente a la provocacion, a incitacion y, por qué no, a la instigacion:

Hace muchos afios que estoy en clara disidencia con casi todas las ideas
aceptadas sobre la modernidad, su sentido y su valor (y mds aln, se
sobreentiende, sobre eso que llaman posmodernidad). Casi desde siempre he
escrito y proferido todo lo que he podido en ese sentido, muchas veces,
inevitablemente, dentro, enfrente o en los bordes de las instituciones o los
ambientes entregados precisamente a perpetuar y celebrar (y aprovechar, por
supuesto) esas ideas aceptadas.(7)

Y es precisamente el hecho de que la marginalidad que habita la escritura de
Tomas Segovia, sea su centro el que la convierte en una escritura expuesta,
yuxtapuesta, descarnada. Escribe Tomas Segovia:

Cuando alguien se nos presenta como transparente ya no necesitamos
desplegar sus pliegues porque para nosotros es como si no estuvieran
plegados: no necesitamos exponerlo porque esta expuesto. El lenguaje es un
espacio para una transparencia, y ‘decir’ es ponerse o querer ponerse bajo
unos rayos X. Hablar es exponerse (SEGOVIA, 1988, 432).



Dice Guillermo Sucre que:

Esta declaracion resume a un tiempo su aventura poética y su
pensamiento o actitud frente al mundo. Lo que busca Segovia no es un poder
sino una marginalidad: ser capaz de cuestionar las ortodoxias, los fanatismos y,
sobre todo, las buenas conciencias. Esa marginalidad implica igualmente la
busqueda de un centro. Si la conciencia critica funciona de manera radical, no es
para quedarse en la negacion misma[...]; ésta genera siempre un si: no el
habitual o esperado sino el otro si, el que nace, y por ello es mas lucido, después
de muchos rechazos o de muchas confrontaciones. Segovia escribe no para
proponer algo, mucho menos para imponerlo, sino para exponerlo. Subrayo este
ultimo verbo porque, obviamente, lo estoy empleando, como el propio Segovia,
en su doble acepcion: expresar, exponer algo es arriesgarlo (SUCRE, 1985, 367)

O como dice ¢l propio Segovia: El que dice arriesga todo porque es la Unica
manera de poder, quiza, ganar todo (SEGOVIA, 1988, 434).

Hablaba antes de la desconfianza ultima hacia la palabra de quien quiere dar
cuenta de la realidad. Tomés Segovia apuesta definitivamente por la palabra, pero no
para reproducir la realidad, sino para descubrir la poesia misma: La poesia no se
produce sola [...] Hay que descubrirla. Tanto la invencion como la exposicion
implican un riesgo. Y el riesgo consiste en expresar algo que no so6lo esta constituido
culturalmente, sino que tampoco corresponde a una realidad, ni siquiera a una
experiencia, socialmente existente. En tal sentido, el pensamiento es poético, tal como
¢l entiende este término: en vez de discurrir sobre una situacion social ya dada, la
poesia quiere cambiarla y constituirla. En otras palabras: si escribir es asumir la
responsabilidad del lenguaje, vivir poéticamente seria transponer esa responsabilidad a
la experiencia misma. Y esta responsabilidad hacia el lenguaje es la que salva al poeta
y al lenguaje mismo: Porque el decir humano no puede coincidir nunca exactamente
con los actos y los pensamientos humanos. No porque el lenguaje sea impreciso —o0 no
solo por eso—, sino también y sobre todo porque el lenguaje es mas preciso y mas
“verdadero” que los actos, y, en cierto sentido, que el pensamiento mismo (433).

Es esa actitud activa, furtiva, predadora, hacia la palabra poética la que le lleva
a la manipulacion del lenguaje; por ejemplo, mediante la invencion de nuevas palabras
como “llenazén”, “gozogozas”, “engrisecida”, “incazable”, “indomiciable”... El poeta
es un cazador, un predador de la palabra que hace de ella su presa, pero también su
encomienda. Se lee en el largo poema Ceremonial del moroso: (SEGOVIA, 1998, 670)
empezara la caza de palabras, o también:

Me pide un lento nombre que no usurpe
La callada labor de la mirada

Ardiente cazadora que suelta toda presa
Que no me exima de su palpitacion

De mano siempre abierta que no empuiia
Que asigne una memoria a mi memoria



Pero me voy a limitar al titulo de este poema: “Ceremonial del moroso’; porque
la paronomasia implicita “moroso-amoroso” converge en “ceremonial”: “ceremonial
del moroso”, “ceremonial amoroso”; “amor ceremonioso”, “demorada ceremonia”. El
pleonasmo “demorada ceremonia” incide en el significado de “ceremonia”, pero
también en el signo mismo de “ceremonia”, porque la “ceremonia” es “morosa” porque
es una “ceremonia”; es decir, que para que asi sea necesita de aquellas formalidades, de
aquellas exteriorizaciones, de aquellas ritualizaciones, que se deben guardar para
honrar y enaltecer lo profano; pero en el caso de Tomas Segovia, para fundarlo o
cofundarlo: restituirlo.

Es significativo el titulo del ensayo aludido de Guillermo Sucre sobre Tomas
Segovia: El familiar del mundo (SUCRE, 1985, 367-372). Porque eso hace el rito,
como la palabra: reinaugurar un tiempo ya inaugurado, volver sobre si mismo al paso
del tiempo mismo, renombrar lo nombrado en el tiempo, demorarse en el amor que reta
definitivamente el tiempo (o lo reta en uno de sus sentidos).

Una demora que no es tanto, ahora, una espera, como su residencia, espacio y
habitat. La espera del cazador que aguarda, acecha, rececha su presa: la espera de un
tiempo desde un tiempo que no ha pasado, ni se ha perdido y, acaso, ni siquiera es ya
tiempo convenido; porque la palabra es radicalmente tiempo y por eso es posible
moverse en su silencio; por eso la retirada de la palabra puede ser sed y espera y no
simple ausencia. La espera, pues, es silencio y tiempo suspendido. En efecto, silencio y
mudez son dos términos reiterados en la escritura de Segovia:

Empiezo posponiendo

Empiezo por la pura suspension
Por no querer saber como empezar
Empiezo anticipadamente triste
De manchar la pureza de la espera
Empiezo por callar

El poeta paraddjicamente guarda un silencio elocuente. Como dice Segovia:

Esa tentativa es paraddjica, pero no absurda. Guardar silencio no
consiste en un aprisionamiento, en un secuestro del silencio dentro de un arca
con triple llave, sino en una guarda, en una custodia, en una encomienda, que
lo tiene a su cargo pero nunca lo hace su propiedad. Lo que caracteriza al
lenguaje poético es justamente que puede guardar silencio mientras habla, es
decir que no apresa nada, no atesora, no encierra nada util (SEGOVIA, 2000,
77).

El poema no encierra porque no delimita, es decir, no define, y su lenguaje
rebosa del texto por todas partes.

“Ceremonial del moroso”. Y asi como la caza (“Empezard la caza de
palabras’) exige una iniciacion, una ceremonia, una liturgia; asi también la escritura,
la escritura poética digo, la escritura entendida como alumbramiento y revelacion,
requiere de su ritual. Porque hay muchas maneras de cazar, como existen muchos
modos de pastorear y nomadear (moroso pastor de intranquilas palabras). Me refiero,



sin embargo, a la caza mégica, primitiva, ancestral, en la que la ceremonia se resuelve
en imprecacion, invocacion, ensalmo, para que propicie la revelacion de la palabra,
para que el espejo se vuelva lampara: Que mi decir confiese que hubo siempre
algo/Antes del nombre que lo ha dado a luz; y, ahora si, para tenerla (a la palabra)
definitivamente capturada, captada o concaptada (la alzadura del arraigo después del
desarraigo y anterior al desarraigo mismo: no tanto un anclaje metodologico, cuanto
ontoldgico).

Pero me refiero también a la caza furtiva, distinta, disidente; porque la escritura
de Tomas Segovia ha sido y es, de alguna manera, un acto de desobediencia a recetas y
consignas de época que otros acataban sumisamente mientras se convencian de ser asi
libres y originales; y es efectivamente una desobediencia porque equivale a no fundar
la escritura y la escritura poética en una estética, Sino en la raiz mucho mas profunda
de la naturalidad del hombre y de su vida (SEGOVIA, 2000, 147).
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