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INTRODUCCIÓN

VIDA Y OBRAS

Pedro Antonio de Alarcón vio la luz en Guadix (Granada)
el 10 de marzo de 1833. Era el cuarto de los diez hijos de Pe-
dro de Alarcón y de doña Joaquina Ariza, familia que había ve-
nido a menos durante la Guerra de la Independencia, tal co-
mo recuerda el propio Alarcón en el cuadernillo autobiográ-
fico utilizado por Martínez Kleiser. El paisaje de Guadix lo
acompañará toda su vida y se reconoce con facilidad en mu-
chas de sus narraciones, incluso cuando se desarrollan en geo-
grafía exótica. Lo recuerda también, unido a su precocidad
literaria, al comenzar la Historia de mis libros —una suerte de
alegato pensado como prólogo de sus Obras que firma en Ma-
drid el primero de noviembre de 1884—, «en la ciudad de
Guadix, que tiene catedral, alcazaba árabe, río, huertas, vega,
olivares, viñas, sierras, batallón provincial (hoy de depósito), juez
de ascenso, dos lápidas romanas y alto relieve fenicio, escribí
desde la edad de diez años a la de diecinueve mis primeros ver-
sos, artículos y novelas…». Lo recuerda siempre con nostalgia
desde el Madrid que siente «sucio, negro y feo» («en mi pue-
blo: a noventa leguas de Madrid, a mil leguas del mundo, en
un pliegue de Sierra Nevada»); y a esas raíces andaluzas y ro-
mánticas —a sus tradiciones populares— remite muchas veces
el olor literario de sus narraciones («Contome mi abuela pa-
terna su argumento cuando yo era un niño, como me contó
otros muchos cuentos de brujas, duendes, endemoniados»,
nos dice a propósito de El amigo de la muerte). A los catorce
años, en 1847, el joven es enviado a Granada, donde comien-



za sus estudios en la facultad de leyes. Sin embargo, a los po-
cos meses los abandona por problemas económicos en su fa-
milia, regresa a Guadix y comienza a cursar Teología con el fin
de seguir una carrera eclesiástica, también por evidentes mo-
tivaciones económicas. Al parecer no sintió hacia sus estudios
de seminarista ninguna vocación, pero esos años dejaron una
huella imborrable en sus maneras personales. Paralelamente,
se despierta su fervor literario a través de una serie de lecturas
entre las que destacan las de narrativa romántica (Scott, Dumas,
Hugo, Sand, entre otros). Comienza también por entonces a
colaborar en El Eco de Occidente —publicación periódica rabio-
samente liberal que funda en unión de Torcuato Tárrago Ma-
teos (1822–1889)—, donde escribe numerosas piezas poéticas,
pergeña alguna dramática, publica cuentos y, además, logra
dar forma, aunque sin publicarla de momento, a lo que de-
bemos suponer su primera novela, El final de Norma. Alarcón
se ufanará siempre de esa precocidad literaria, que, sin em-
bargo, está construida muchas veces sobre primeras versiones
—Alarcón corregía continuamente sus líneas, de forma casi
maniática— que después el propio autor alterará para trazar
una trayectoria personal más acorde con el conservadurismo
con el que se identifica desde los años cincuenta: para afinar
o enmudecer el exaltado romanticismo o postromanticismo un
tanto de falsilla o de pose de su juventud, y especialmente sus
ardores revolucionarios. Pero en esa precocidad no refleja tan
sólo su tentación ególatra o su concepción romántica de la
creación literaria («¿Quién me enseñó? Nadie. Yo no soy dis-
cípulo de ningún Lista», en clara alusión a Espronceda). Tam-
bién la temprana percepción por parte de aquel descendien-
te de hidalgos —suele recordarlo— de la literatura como un
camino para huir de la asfixia provinciana que lo envolvía y del
destino que le esperaba: «lo que era don divino, se convertía
así en necesidad humana», en palabras de Sergio Beser.

Con una cierta holgura económica y en abierta ruptura con
sus padres, en 1853 abandona Guadix y se instala en Cádiz pa-
ra dirigir El Eco de Occidente, donde, además, dará a conocer las
primeras versiones de obras como La buenaventura, El amigo de
la muerte y El clavo. El reconocimiento político y literario que
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creyó encontrar en Cádiz lo busca pocos meses después en
Madrid, aunque infructuosamente, de forma que ese mismo
año de 1853 vuelve derrotado a Guadix. Por entonces, se sien-
te plenamente republicano por lo que respecta a sus ideas po-
líticas, y de una idealista exaltación romántica en cuanto al
campo de las letras. Él mismo lo confiesa años después en Dos
ángeles caídos: «Vine al mundo dudando de todo […] Me nu-
trí de la hiel de Byron, del desdén de Espronceda».

Poco después de su vuelta a Guadix, y tras librarse del alis-
tamiento, toma de nuevo el camino de Granada para dirigir
por segunda vez El Eco de Occidente. Allí se asociará a La cuerda,
una suerte de cenáculo romántico que quiere ser imitación de
la bohemia parisiense y en la que toma parte con el pseudó-
nimo de ‘Alcofre’ (al–arcón). De esos años son algunos escri-
tos que con posterioridad el autor no publicó o lo hizo con no-
tables cambios. Junto con El amigo de la muerte, tenemos El cla-
vo y narraciones relacionadas con la Guerra de la Indepen-
dencia como La buenaventura, El extranjero y El asistente. Tam-
bién en El Eco de Occidente apareció (23 y 30 de julio de 1854)
el relato Verdades de paño pardo. Se trata de artículos y narra-
ciones donde el costumbrismo se convierte en un alegato con-
tra las injusticias sociales con tonos sombríos y terroríficos que
incomodaban notablemente, de ahí que en los tres años que
duró el periódico (1852–1854) fue recogido varias veces.

En Granada le sorprenderá la Revolución de 1854, la Vical-
varada —así llamada por haber comenzado con un pronun-
ciamiento militar en el cuartel de Vicálvaro (Madrid)—. Alar-
cón interviene muy activamente y funda un periódico, La Re-
dención, de republicanismo exaltado, desde donde ataca al cle-
ro, a la monarquía y al ejército. Como afirma en un artículo
de El látigo en enero de 1855, «los enemigos de España son tres
T: Trono, Teocracia, Tropa». Tas la Vicalvarada, se trasladará
a Málaga, y después a Madrid, adonde llega a principios de sep-
tiembre de 1854. Aunque sigue colaborando en El Eco de Oc-
cidente, que el 3 de diciembre publica El abrazo de Vergara, el
6 de septiembre de ese mismo año firma con el pseudónimo de
‘El Zagal’ su primer artículo en El látigo, diario liberal de Ma-
drid donde pocos meses después ejercerá como director. En
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las páginas de El látigo, Alarcón critica a la monarquía borbó-
nica y a los sectores conservadores, y en especial a la Unión Li-
beral, partido nacido en septiembre de 1854 de la alianza en-
tre sectores moderados y progresistas que será en 1856 y en los
años 1858 a 1863 el partido gubernamental de O’Donell. Du-
rante el otoño, se trasladarán a Madrid muchos colaboradores
de La cuerda, constituyendo durante un tiempo la «colonia
granadina». De esos meses data su principal experiencia como
escritor revolucionario, que no podemos suponer más allá del
intervalo que va de julio de 1854 a febrero de 1855, trayecto-
ria truncada por un hecho que resultará decisivo en su vida.
Su ímpetu revolucionario y antimonárquico le conduce a una
áspera polémica con el escritor y periodista venezolano He-
ribeto García de Quevedo (1819–1871), a cuyas ofensas per-
sonales respondía en las páginas de El León Español. A media-
dos de febrero de 1855, Alarcón se bate en duelo con García
de Quevedo. Tal y como nos cuentan sus primeros biógrafos,
el granadino disparó primero y erró; García de Quevedo, le
respondió disparando al aire. La experiencia resulta funda-
mental en su vida y le obliga a abrir un paréntesis de refle-
xión, al tiempo que se ve abandonado por sus amigos y los
dueños del periódico. Se retira a Segovia, donde corrige El final
de Norma.

Volverá a Madrid para trabajar en el diario moderado El Oc-
cidente, del que es corresponsal en la Exposición Universal de
París, y en el liberal La Discusión, en el que colaboró en los años
1856 y 1858. En ambos publicará piezas narrativas que ya ha-
bían visto la luz en El Eco de Occidente ; y en El Occidente publi-
cará por primera vez la versión corregida de El final de Norma.
En esos años, se dedica a viajar y estrena sin éxito una pieza
dramática en verso, El hijo pródigo (1857). Su fracaso abona la
decisión de abandonar cualquier atisbo de carrera dramática.
Sin embargo, se trata de un texto que se ha considerado —a
partir de Valera— de inusitada importancia para entender la
compleja personalidad y la tortuosa psicología de su autor. En
1858 comienza a frecuentar los ambientes políticos y la alta so-
ciedad de Madrid; a ese año se remonta su amistad con Ros
de Olano y con Nicomedes Pastor Díaz. De esta época son al-
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gunos de sus artículos sobre literatura, costumbres y viajes apa-
recidos primeramente en los periódicos más importantes, y
que serán recopilados después en un solo volumen titulado
Cuentos, Artículos y Novelas (1859). De entre ellos cabe desta-
car piezas ya citadas como El amigo de la muerte, El clavo, El ex-
tranjero, La corneta de llaves, El abrazo de Vergara, El afrancesado o
El carbonero alcalde.

En 1859 estalla la guerra con Marruecos. Alarcón se alistó
como voluntario en el batallón de Cazadores de Ciudad–Ro-
drigo. Más que como soldado, vivió la guerra como corres-
ponsal de prensa de El Occidente y ordenanza del general Ros
de Olano, y como tal fue agregado al cuartel general de O’Do-
nell aunque su alistamiento para la guerra de Marruecos con-
tradice sus anteriores opiniones, el hecho en sí tuvo también
mucho de aventurero y romántico, y aun es posible que Alar-
cón no captara del todo el sentido político de la contienda. De
esa experiencia marroquí surgió su Diario de un testigo de la gue-
rra de África, que expresa el fervor patriótico y literario que el
tema estaba suscitando en la prensa periódica de la época («el
patriotismo de la nación entera se sobrepuso a toda conside-
ración literaria o artística», nos dirá en Historia de mis libros).
Tras su aparición, en forma de artículos, se vendía también con
gran éxito en fascículos desde finales de 1859. Fue una obra
de un éxito realmente desbordante, hasta el punto de que el
propio Alarcón cifra en cincuenta mil los ejemplares vendidos
(«a cincuenta mil ejemplares llegó la tirada hecha en Madrid
por las prensas de mis buenos amigos Gaspar y Roig») y du-
rante su vida será recordado esencialmente por este texto. Se
trata de una suerte de crónica de costumbres y reportaje béli-
co donde el autor se nos muestra capaz de recoger el estado
anímico de los soldados, dotándolo de una fuerte verosimili-
tud sabiamente dosificada —como que es, en efecto, el escri-
to de «un testigo de la guerra»—, aunque entreverado de un
fuerte patriotismo que logra compaginar con su simpatía por
el mundo musulmán. Los beneficios obtenidos por el gran
éxito del Diario le permiten sufragar los gastos de un viaje por
Francia, Suiza e Italia que realiza entre agosto de 1860 y el
11 de febrero de 1861, y al que luego daría forma literaria en

I N T R O D U C C I Ó N X I I I



el volumen De Madrid a Nápoles (1861). Se trata de un recorrido
por la convulsa Italia de la época y su comparación con la si-
tuación francesa, y donde Alarcón tuvo la oportunidad de en-
trevistarse con Pío IX, futuro pontífice del Concilio Vaticano I,
que declarará el dogma de la infalibilidad del Papa, pero que
terminará dramáticamente en 1870 con la pérdida de los Es-
tados Pontificios. Nueves meses después de su vuelta, el 17 de
noviembre de 1861, El Museo anuncia la obra y publica el ín-
dice. Será también un gran éxito literario, que, sin embargo,
no lanzó a su autor a más altas empresas. Alarcón abandona
por espacio de casi trece años la creación literaria y se dedica
a la política.

Ya por entonces seguía la estela de la Unión Liberal desde
las páginas de La Época. Más tarde, muy unido a Ros de Ola-
no y a O’Donell a partir de la experiencia común en la Gue-
rra de Marruecos, ingresa en la Unión Liberal y funda La po-
lítica (1863). Durante los años de 1864 y 1865, y a pesar de la
resistencia del Gobierno y de un primer intento frustrado, se-
rá diputado por Cádiz. Y en ese mismo año de 1865 contrae-
rá matrimonio con Paulina Contreras y Reyes, con la que vivió
lo que parece haber sido un matrimonio feliz, si bien ensom-
brecido por la pérdida de dos hijos.

En 1866 cae el ministerio O’Donell, tras la represión contra
la insurrección en el cuartel de San Gil (22 de junio de 1866),
sucediéndole Narváez. Su decisión de cerrar las Cortes provo-
ca una famosa protesta de unos cien diputados unionistas, que
tuvieron que abandonar la capital. Alarcón toma el camino del
exilio primero a Burgos, después a París y finalmente a Granada
en 1867. Al año siguiente, triunfa la Revolución de 1868 que
destrona a Isabel II y abre paso al Sexenio Liberal. Alarcón
abandona Granada, se une a la revolución en Cádiz y partici-
pa, junto al duque de la Torre, en la batalla de Alcolea. El go-
bierno provisional le nombra embajador plenipotenciario en
la corte de Suecia y Noruega, cargo del que no llegará a tomar
posesión, porque es elegido nuevamente diputado por Guadix
(1869). Tras la revolución de septiembre, la Unión Liberal se
dividió en dos sectores: un ala izquierda, capitaneada por Se-
rrano, y otra derecha, inspirada por Cánovas, que defendía co-
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mo rey de España al hijo de Isabel II, el príncipe Alfonso, fu-
turo Alfonso XII, que por entonces apenas contaba 11 años. Sin
embargo, en la Cortes constituyentes Alarcón apoyará la can-
didatura del duque de Montpensier, cuñado de Isabel II, pero
en las elecciones se verá favorecido Amadeo de Saboya (16 de
noviembre de 1870). En 1872 abandona la política activa por
no haberse aceptado su acta como diputado en las elecciones
del mes de abril, aunque se muestra activo a favor de los parti-
darios de una restauración monárquica. En 1870 ya había pu-
blicado su famoso artículo El prusiano no es España, contra el pre-
tendiente Hohenzollern que defendía el general Prim, y 1872
fue el año de su no menos famoso escrito La Unión Liberal debe
ser alfonsina, donde apunta la posibilidad de una restauración
monárquica en la figura del duque de Montpensier como tu-
tor del joven príncipe Alfonso. De hecho, tras el asesinato del
general Prim (1871), la abdicación de Amadeo de Saboya
(1873) y la Primera República (1873–1874), se abre paso la po-
sibilidad de una Restauración monárquica en la persona del
príncipe Alfonso, que algunos unionistas habían preferido ya
en 1868. Alarcón será consejero de Estado con Cánovas del
Castillo, y también senador hasta la caída de éste (1881). Des-
de entonces abandonará parcialmente la política, excepto una
vuelta momentánea en los años 1884 y 1886, cuando obtiene
la designación senatorial por Pinar del Río (Cuba).

En el paréntesis que va de 1861 a 1872 publicó pocas cosas
y algunas de ellas recopilaciones de trabajos anteriores. En
1868 apareció La comendadora, una interesante narración bre-
ve; en 1870 lo hace su recopilación poética Poesías serias y hu-
morísticas, y también artículos de costumbres en el volumen
Cosas que fueron (1871). Entre el 19 y el 30 de marzo de 1872
realizó un viaje a caballo con varios amigos por la sierra gra-
nadina y almeriense con motivo de una campaña electoral. El
fruto literario de esa experiencia será La Alpujarra (1873),
obra escrita también en momentos personales difíciles por la
muerte muy reciente de una hija suya. Se trata de un libro de
viajes donde el recorrido por los pueblos relaciona la historia
con el presente inmediato, abriéndose paso las reflexiones per-
sonales del autor. La conjunción de los comentarios históricos
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y lo meramente descriptivo sirve de marco original a lo que el
autor considera el motivo central, la libertad religiosa. Sin em-
bargo, en esa narración vieron algunos contemporáneos un de-
finitivo giro a la derecha y al pensamiento conservador e in-
cluso ultramontano. El año de la restauración borbónica
(1874), publica la que será su obra maestra, El sombrero de tres
picos. Representa un momento culminante tanto literario co-
mo, en cierta medida, ideológico, puesto que en él podemos
ver compendiado el romanticismo tradicionalista y el más in-
genuo de su juventud. Pero también es el momento de mayor
reconocimiento personal: a su designación para el Consejo de
Estado le sigue el nombramiento para la Real Academia (1875).
En ese mismo año de 1875 aparece El escándalo. La obra se ha-
bía iniciado mucho antes, hacia 1863, y se termina en El Es-
corial, lugar al que Alarcón se ha trasladado con su familia de-
bido a la enfermedad de un hijo suyo, que muere allí. Al pa-
recer termina la obra en cuatro meses, y el 1 de julio de 1875
se pone a la venta. En ella reprende el romanticismo impe-
tuoso a lo lord Byron, encarnado en el personaje de Fabián
Conde, a favor de un romanticismo tradicionalista. El juicio so-
bre El escándalo fue ambivalente. Aunque bien recibido por
sus maneras literarias, el despliegue ideológico personificado
en la figura del padre Manrique desagradó. Como desagradó
también su discurso de entrada en la Real Academia (25 de fe-
brero de 1877), La moral en el arte, que ya desde su mismo tí-
tulo chocaba con el ambiente dominante defensor de arte im-
personal y realista que, como recordaba Clarín en 1881, tomó
carta de naturaleza en España con la revolución de septiem-
bre de 1868. Por el contrario, Alarcón abogaba por una lite-
ratura moralizante, basada en una interpretación muy perso-
nal de la cultura occidental, para la que se vale de ejemplos
en escritores clásicos y en las figuras más importantes de la li-
teratura europea, pero concluye arremetiendo contra la In-
ternacional y el anarquismo.

Dispuesto a defender sus puntos de vista, vuelve a la carga
con El Niño de la Bola (1880), que podríamos perfilar en un
apunte rápido como un segundo intento de análisis de la psi-
cología romántica. En esencia la tesis coincide con la de la
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obra anterior, si bien ahora el autor quiere identificar la fuen-
te de los males en el espíritu de la Ilustración francesa y en el
pensamiento de Rousseau; si en El escándalo la moralidad la en-
carnaba el padre Manrique, ahora la personifican el párroco
de aldea don Trinidad Muley y el anónimo predicador. Su pro-
tagonista es Manuel Venegas, que, después de varios años en
América, vuelve rico a su pueblo con la intención de pagar la
deuda contraída con el usurero Elías. Pero encuentra que la
mujer que juró desposar, Soledad, ha aceptado casarse con un
segundo para evitar el convento. Tanto don Trinidad Muley,
el párroco que lo había acogido y educado en su infancia, co-
mo doña Josefa, la madre de Soledad, lo convencen de que no
infrinja las normas sociales. Cuando, ya decidido, va a dejar el
pueblo, una carta de Soledad lo trastorna. Decide tomar par-
te en los festejos en honor del Niño de la Bola y en la rifa tra-
dicional es el que más dinero ofrece por bailar con Soledad.
Entonces, empujado por los celos, se precipita el doble cri-
men con que culmina el relato. Como en otras narraciones
alarconianas, muy preocupadas por el tiempo, la novela ocu-
pa cincuenta y dos horas y se desarrolla en las casas y calles del
pueblo. Si los protagonistas pueden considerarse románticos,
el ambiente y los personajes secundarios rezuman cierto rea-
lismo. En general ha sido juzgada positivamente, aunque al-
gunos críticos como Clarín o Revilla la tacharon de neocató-
lica, al igual que la anterior, criticando el excesivo cinismo de
la protagonista. Pero incluso la figura de Trinidad Muley no
convenció a muchos católicos por lo que podríamos calificar
de excesivo ecumenismo.

El 20 de septiembre de 1881 firma la dedicatoria de su si-
guiente novela, El capitán veneno. Alarcón dice haberla escrito
en apenas ocho días en Valdemoro. Había aparecido en la Re-
vista Hispano–Americana como folletín quincenal, y constituyó
una obra de gran éxito, comparable en muchos aspectos al que
siete años antes había conquistado El sombrero de tres picos
(«bienaventurado cuanto diminuto libro. Sólo plácemes y feli-
citaciones me valió su publicación… Me sucede con esta obra
como con El sombrero de tres picos : que como no ha suscitado con-
tradicciones, me parece que le falta algo»). La historia se cen-
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tra en el tema de «el desdén por el desdén». Alarcón nos
presenta un protagonista profundamente misógino que, sin
embargo, conquistará la honradez y la bondad de la joven An-
gustias. El relato reproduce cierto convencionalismo alarco-
niano, como el origen aragonés de sus protagonistas, aunque
el ambiente en que se mueven los jóvenes procede, al parecer,
de su propia experiencia. Se trata de uno de los relatos de Alar-
cón menos envejecidos y una suerte de tregua en su novelar ten-
dencioso. Para nosotros tiene hoy más atractivo que otras pro-
ducciones suyas por el humor, la viveza de la protagonista y lo
divertido de algunos de sus diálogos. Como Leopoldo Alas re-
cuerda ese mismo año, Alarcón conseguía sus más altas cotas
de calidad literaria allí donde la intención ideológica estaba au-
sente («Alarcón y Pereda son meramente artistas, y al querer
buscar tendencia trascendental para sus obras demuestran que
son espíritus vulgares en cuanto se refiere a las ideas más altas
e importantes de la filosofía…Quieren defender el pasado por
medio de la novela; el propósito merece respeto, pero sus fuer-
zas son escasas, sus alegatos pobres, adocenados…»).

Pero él estaba hecho para la lucha. A esta intención ideo-
lógica vuelve en su siguiente novela, La Pródiga (1882). Fue pu-
blicada también a trazos en la Revista Hispano–Americana y en
su dedicatoria, firmada el 10 de febrero de 1882, manifiesta su
deseo de que sea una de sus últimas novelas («[La Pródiga] no-
vela que hoy he acabado de escribir, y que quizá sea la última»),
lo que en principio excluiría, como, en efecto, se ha afirma-
do, la «conspiración de silencio» que se había urdido contra
su obra, tal como declara en la Historia de mis libros. Lo cierto
es que la novela no fue bien recibida. En el relato se vio o bien
una defensa de la moral o una apología de la protagonista, de
conducta reprobable para el pensamiento conservador. En to-
do caso, Alarcón se sintió injustamente postergado por la crí-
tica, y decidió alejarse del mundo literario, aunque en ese mis-
mo año publicó una selección de su colección de relatos en
tres tomos Historietas nacionales, Cuentos amatorios y Narraciones
inverosímiles (1882). A continuación publicaría algunos textos
de crítica literaria (Juicios literarios y artísticos, 1883) y un cua-
dro de Viajes por España (1883). En esos diez últimos años de
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su vida, Alarcón vivió retirado del mundo literario. Entre sus
escritos de esos años destaca La fuerza física, la fuerza moral y la
fuerza social (1885), ejemplo de rechazo de la doctrina socia-
lista y de utópica confianza en la fuerza de la caridad cristia-
na, y Diciembre (1887), donde prevalece la desconfianza por los
problemas sociales de la época. Estos artículos, junto con al-
gunas relaciones de viajes, serían recopilados por sus albaceas
literarios (Manuel Tamayo y Baus, Wenceslao Querol, Maria-
no Catalina y Manuel Vázquez) en el volumen de Últimos escritos
(1891). Durante esos años de retiro voluntario, Alarcón vivió
dedicado a la familia, al cultivo de un selecto círculo de amis-
tades y a la revisión de los veinte volúmenes de sus Obras. En
el año 1888 sufre su primer ataque de hemiplejía, y, final-
mente, tras una penosa enfermedad, muere de un derrame ce-
rebral el 19 de julio de 1891.

Su peculiar literatura, un tanto anómala en un romanticis-
mo rezagado, su compleja personalidad y sus vaivenes ideoló-
gicos hacen de Pedro Antonio de Alarcón un espécimen pe-
culiar de la literatura española de la época. Hasta el punto de
que puede hablarse del «caso» Alarcón, con interpretaciones
contradictorias, rechazos vehementes, que: incluyen la famo-
sa acusación —lanzada contra él por Ganivet— de falsedad en
su comportamiento o en sus creencias («Me ha chocado en él
su doblez, pues se ve claro que era un impío; y, sin embargo,
aparece no sé por qué, creo que no ha sido por interés bajo,
como un creyente convencido»). Imagen a la que él también
contribuyó con sus numerosas paradojas personales, con la pa-
sión con que defendía sus posiciones, acaso también con su in-
terés por no ser identificado con el integrismo neocatólico o
con el ofendido silencio literario de su última década. Proba-
blemente, Alarcón fue siempre del talante de sus últimos días
y el romanticismo incendiario de su juventud, una excursión
de la que volvió como otro pródigo para asumir una visión
apocalíptica del futuro: —un conservadurismo más vital que
estrictamente político— no sin algún recuerdo aislado de sus
años liberales, y que, llevado al extremo, conducía obviamen-
te al silencio por su inadecuación a la sociedad de la Restau-
ración: «recién salido del sarampión republicano y anticleri-
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cal, ha asumido ya la visión apocalíptica del futuro propia del
integrismo, a la cual se mantendrá fiel hasta el final de sus días;
pero integrada, otra más de sus contradicciones, al liberalismo
moderado y creyente que dice confesar… Generación va, ge-
neración viene, sólo la tierra, Alarcón y sus creencias perma-
necían» (siguiendo de nuevo a Sergio Beser). 

EL FINAL DE NORMA

Cuenta Alarcón en su Historia de mis libros que El final de Nor-
ma fue probablemente su primera novela («Debe considerar-
se mi más antigua obra en prosa… Compuse, efectivamente,
El final de Norma en Guadix, a la edad de diez y siete y diez y
ocho años»). En su retiro segoviano de 1855 rehará y publicará
la obra juvenil. Consiste en un viaje, servido por la casualidad,
en el que el joven violinista Serafín Arellano persigue a la Hija
del Cielo hasta los hielos noruegos, donde le espera una histo-
ria de amantes y piratas con un final sorprendente. Una no-
vela romántica de artistas —músicos, además, y con la ópera
Norma de Bellini como leitmotiv— con todos los ingredientes
del relato exótico, alguna que otra tormenta, muchos golpes
de efecto, multiplicados en el desenlace con la aparición de
personajes inesperados, el encuentro de los dos amigos —Se-
rafín y Alberto—, y hasta un bardo asesinado por el Niño–Pi-
rata, no sin la conciencia de los procedimientos, a veces muy
explícita en boca de los protagonistas. El desarrollo es ligero,
esquemático; las escenas se suceden rápidas, sin transiciones,
pero bien articuladas; no hay descripciones de esa geografía
que se quiere exótica —unos cuantos topónimos aislados:
Hammesfert, Silly, Spitzberg— y el sólo aditamento de parcos
detalles de las costumbres laponas, en las que está claro que
el autor prefiere no insistir; tampoco hay complejidad huma-
na en unos personajes cuyo resorte casi único es el exceso y la
reproducción de tópicos románticos. El tratamiento del espa-
cio es muy flojo, apenas entrevisto en las escasas descripciones
de interiores. En fin, algunas situaciones, como el destino de
Matilde y Alberto, se adivinan desde su aparición en escena.
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Como nos cuenta el autor, el origen de este viaje por una
geografía exótica, aunque ausente en sus descripciones, se re-
monta a la sensación de estar apresado en el ambiente guadi-
jeño: «por lo mismo que me consideraba preso para siempre
en aquella estacionaria ciudad rodeada de cerros, había ima-
ginado cuatro novelas, congruentes entre sí, que formarían
una sola obra». La primera parte en ser escrita de esa imagi-
nada tetralogía fue El final de Norma, pero las restantes no sa-
lieron de la pluma, excepto alguna que llegó a emborronar pe-
ro no a terminar. Sin embargo, de esa raíz nacieron otras na-
rraciones como Los ojos negros o El año en Spitzberg. El mismo
Alarcón tuvo años después una visión un tanto en perspectiva
de su novela juvenil («falta de realidad y de filosofía, de cuer-
po y de alma… Obra de pura imaginación, inocente, pueril,
fantástica, de obvia y vulgarísima moraleja…»), y por eso la
rehizo en Segovia en 1855, para levantar, nos dice, la inge-
nuidad primitiva del trazado («me consideré en el caso de in-
tercalar unos flamantes capitulillos y digresiones, llenos de fin-
gida malignidad y de no sé qué aparente eclecticismo, que de-
jaban bien puesta, en mi opinión de entonces, la amplitud de
espíritu del autor de tan inocente obra»). Lo hizo bajo la in-
fluencia del romanticismo del «ingenioso y afrancesado escri-
tor» Agustín Bonat, y «contagio eran de sus graciosos escritos
aquel humorismo aparente, aquel charloteo con el lector, y to-
das aquellas excentricidades y chanzas con que salpimenté la
primera edición de El final de Norma y otras varias publicacio-
nes mías de la misma fecha». Con el paso de los años, volvió a
rehacer de nuevo la redacción de la obra recogiendo, nos di-
ce, su primitiva versión («Más adelante renuncié a todo lo que
había de postizo y artificial en semejantes bromas literarias…
y restablecí en otras ediciones el primer texto»). Quizá por el
hecho de corregir una obra juvenil, como por la distancia de
los años transcurridos, lo cierto es que la versión final —re-
hecha sólo en toques estilísticos que mantienen la estructura
del relato— supera el romanticismo inicial mediante una pro-
sa que evoca la parodia («¡Ahí irá Brunilda! Ahora, si yo fue-
ra un héroe romántico, correría más que esa góndola…Pero,
¿cómo abandono mi equipaje?»). En todo caso, la obra, como
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hemos visto, tuvo en manos del autor un itinerario atormen-
tado; parece que Alarcón no encontraba el tono definitivo pa-
ra las aventuras entusiastas de Serafín. Años después juzgará
con severidad esa obra juvenil que por lo que parece nunca
logró rehacer a satisfacción («la crítica más exigente me ten-
drá siempre a su lado para censurar esa insignificante obra»).
Y sin embargo, en la época la obra constituyó un éxito, expli-
cado por Alarcón por sus cualidades morales, aunque proba-
blemente tiene también mucho que ver la simplicidad de la
aventura y del hilo argumental, o la cándida ingenuidad del
trazado. La crítica posterior ha ido de la mano del autor y la
ha juzgado con dureza («libro hilarante… el autor parece un
delirante», nos dice Montesinos). Aunque quizá sólo deba ver-
se en ella la novela de un joven que escribe en el contexto de
la época y de sus inquietudes; desde ese ángulo, adivinaba
Montesinos la promesa de un gran narrador en ciernes («el
talento natural que demuestra es evidente… lo propiamente
novelesco, si no muy nuevo, está planeado con habilidad»). Por
ello recoge como hilo fundamental de su interpretación las
mismas palabras de Alarcón: «[la novela] nació de la angustia
de pensar el autor que nunca traspasaría el círculo de cerros
que lo rodeaba. El final de Norma es, como tanto libro román-
tico, un libro de ilusión, de escape; fuga a cualquier país de
ensueño donde los amores no sean como estos amores, ni las
mujeres como estas mujeres, donde la vida no transcurra co-
mo esta vida. Contemplada así, la novela de Alarcón ya no ha-
ce reír tanto como cuando olvidamos las circunstancias en que
se origina, las cuales le prestan una seriedad profunda, cierta
lógica a los muchos disparates a que dio cabida. Hay tanto do-
lor en estas crisis de adolescencia, tanta ansia en esas almas de
adolescentes, que un testimonio auténtico de sus luchas por
superarlos no puede dejarnos indiferentes». 

EL SOMBRERO DE TRES PICOS

Muy otra es la historia de El sombrero de tres picos, su obra más
famosa, y con la que obtuvo un éxito extraordinario, tanto en
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el ámbito español como europeo, éxito que ha continuado ca-
si hasta nuestros días, apoyado probablemente en varias in-
terpretaciones musicales, como el ballet de Manuel de Falla.
Aparecida en tres tiradas entre el 2 de agosto y el 6 de sep-
tiembre de 1874 en la Revista Europea, nos cuenta la atracción
que siente un viejo corregidor por una bella molinera, su in-
tento de seducción, y la reacción de su marido, el tío Lucas,
que, para vengarse, decide, a su vez, acceder al hogar del co-
rregidor. Este doble movimiento narrativo, que incluye la po-
sibilidad de dos adulterios, está tratado de una forma esen-
cialmente cómica, sometiendo todo el desarrollo del argu-
mento a un conservadurismo nostálgico que impregna la con-
cepción de la obra, el movimiento de los personajes y la mis-
ma descripción del medio donde sucede la acción.

Estos presupuestos ideológicos están muy claros desde el co-
mienzo de la obra. Pueden resumirse en un romanticismo
idealista de corte conservador que desde mediados de siglo se
personaliza en nombres que nuestro novelista había frecuen-
tado, tales como Nicomedes Pastor Díaz, Agustín Durán o Juan
Donoso Cortés. El principio de este romanticismo conservador
consiste en una idealización del pueblo español, unido a una
interpretación también idealizada del Siglo de Oro y de figu-
ras literarias como las de Shakespeare o Goethe, y que más o
menos viene a condensarse en el costumbrismo literario. Se
trata de un romanticismo que ve en los valores tradicionales
la esencia del ser hispánico y los eleva a programa político y
literario. El pueblo español, en especial durante el Siglo de
Oro, había sido el paladín de la monarquía y de Dios, y esos
valores, que definen su esencia y la de otros pueblos igual-
mente románticos, como el alemán o el inglés, se revelan es-
pecialmente en algunas de las principales figuras literarias del
siglo XVII, como en el costumbrismo de Cervantes, de Queve-
do o Lope de Vega, o en los tipos de la novela picaresca. Por
el contrario, el clasicismo, y especialmente el francés, consti-
tuye un resumen acertado de los males de la sociedad, entre
los que se encuentran la idea republicana, el ateísmo y el ma-
terialismo. Esa modernidad foránea y peligrosa había entrado
en la Península a partir de la Guerra de la Independencia, con
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la que nos llegaron los ideales de la Ilustración y de la Revo-
lución francesa a través de Napoleón Bonaparte, y ese mal pe-
netraba en la sociedad española y en sus clases dirigentes. Por
ello la tradición, es decir, el verdadero ser español, se mante-
nía entre la gente del pueblo llano, y por ello el Romancero, edi-
tado en una importantísima colección por don Agustín Durán,
iba a constituirse en uno de los modelos preferidos de la lite-
ratura. Si el Romancero pasaba a constituir un modelo literario,
algunas características fundamentales de la literatura áurea se
consideran cualidades ideales de la obra de arte en tanto que
reflejo del ser español: el humor tragicómico y el sentido mo-
ral de la obra literaria. Este programa ideológico y estético en-
contró su expresión ideal en el costumbrismo, cuya finalidad
esencial era la descripción y, por tanto, la conservación de ese
ser tradicional del alma española que todavía palpitaba en sus
clases bajas. Para ello contaba con la descripción de tipos po-
pulares, hábitos y costumbres del pueblo llano, que, además,
en el caso de Alarcón adopta en los primeros capítulos claros
ecos cadalsianos.

Al éxito de la obra y a su perfil ideológico ayudó sin duda
el momento de su concepción y de su publicación. Precisa-
mente el año de la restauración de la dinastía borbónica en el
trono (1874), lo que cerraba cerca de setenta años de frustra-
ciones y revoluciones. En efecto, como se ha recordado, en el
trasfondo de la obra y de su intencionalidad ideológica palpi-
ta una particular visión del siglo XIX. Siglo que comenzó con
la invasión napoleónica (1808), a la que siguieron tres revo-
luciones (la revolución de 1820, la Vicalvarada (1854) y la Sep-
tembrina en 1868), así como varios intentos de restauración
monárquica, tres guerras con el pretendiente don Carlos y un
intento republicano fallido (1873–1874), que desembocará en
la llegada al trono de Alfonso XII, el mismo año en que se pu-
blica la obra. El suspiro por una España tradicional, por el or-
den social, las maneras populares y propias del ser español es-
tá muy presente en el diseño del texto. Especialmente porque,
no lo olvidemos, el «sombrero de tres picos» constituye una
costumbre francesa introducida en España. En efecto, en mar-
zo de 1766 Carlos III —monarca ilustrado y por tanto anticas-
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tizo— hizo su uso obligatorio, prohibiendo atuendos tradi-
cionales. Y es esa indumentaria la que distingue precisamente
al personaje más negativo e inmoral de la obra, el corregidor.
Y, en forma complementaria, la nostalgia por todo lo tradi-
cional hispánico, que se respira desde la primera hasta la últi-
ma línea del relato, se opone al «sombrero de tres picos» co-
mo dos universos antitéticos. Esa tesis sostiene el engranaje
del argumento y se manifiesta en sus más mínimos detalles,
hasta el punto de que la obra puede considerarse uno de los
más afortunados frutos literarios del tradicionalismo español.
Claro que este tradicionalismo no se dedica exclusivamente a
recoger el ideario literario de ese romanticismo idealista. Re-
marca también la apología política de un estado confesional,
mientras que el desarrollo del tema es profundamente tradi-
cionalista, e, incluso, como se ha afirmado con acierto, más
que tradicionalista, castizo. En el relato Alarcón realiza un in-
ventario de estilos de vida ya pretéritos, pero auténticos y sen-
tidos como manifestaciones de las esencias nacionales hispá-
nicas («las personas de suposición continuaban levantándose
muy temprano; yendo a la catedral a misa de prima, aunque no
fuese día de precepto; almorzando, a las nueve, un huevo frito y
una jícara de chocolate con picatostes; comiendo, de una a dos
de la tarde, puchero y principio, si había caza, y, si no, puche-
ro solo; durmiendo la siesta después de comer… nuestros ma-
yores seguían viviendo a la antigua española… apegados a sus
rancias costumbres, en paz y en gracia de Dios») e incluso, al
situar la historia en un momento anterior a la invasión napo-
leónica («era después del año 4 [1804] y antes del año 8
[1808]»), puede hacer un recuento de las fechas fundamen-
tales en que ese casticismo hispánico se ha visto amenazado por
influencias exteriores, especialmente francesas («Comenzaba
este largo siglo, que ya va de vencida... Reinaba, pues, todavía
en España don Carlos IV de Borbón… El soldado de la Revo-
lución, el hijo de un oscuro abogado corso… acababa de ce-
ñirse la corona de Carlo Magno…»). Ese espacio histórico tan
concreto en el que se sitúa la obra (alrededores de 1805) per-
mite echar una ojeada a una España rancia y tradicional to-
davía existente, pero con el horizonte lleno de nubarrones
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por la amenaza manifiesta que significaban para ese orden las
convulsiones que está viviendo Europa. En fin, el desarrollo del
argumento en una dirección tan concreta se ha relacionado
con un artículo que Alarcón firmó a finales de los años cin-
cuenta en el que resumía esa nefasta influencia de la cultura
gala sobre las esencias hispánicas («España y los franceses»), y
donde venía a decirnos en forma breve y mediante afirma-
ciones teóricas poco más o menos lo que significa para la sen-
sibilidad la lectura de su obra maestra. En síntesis, El sombrero
de tres picos constituye una recreación nostálgica de las condi-
ciones sociales del Antiguo Régimen a través de un relato de
geografía regional y lugareña muy localizada, tanto que in-
cluso pueden adivinarse algunos pormenores topográficos de
la mismísima Guadix. Sin embargo, ese costumbrismo no le im-
pide ser una extraordinaria novela histórica, ya que, como re-
cordaba Gómez de la Serna, en la obra de Alarcón se super-
ponen la novela histórica y el costumbrismo.

Sus fuentes las declara el mismo autor al comienzo de la obra
porque le interesa, obviamente, enlazar con el elemento po-
pulista del argumento. En ella, en efecto, nos dice que pone
en forma literaria la historia que «un zafio pastor de cabras, que
nunca había salido de la escondida cortijada en que nació, fue
el primero a quien nosotros se lo oímos referir», si bien el pre-
facio termina citando la famosa colección de romances de Agus-
tín Durán. La larga investigación crítica sobre sus fuentes re-
coge parcialmente las palabras del autor y nos detalla otras. En
efecto, varias fuentes tradicionales se han señalado como ori-
gen de la historia. Así, por ejemplo, el romance El molinero de
Arcos, incluido por Agustín Durán en el segundo volumen de
su Romancero, y la Canción nueva del corregidor y la molinera, chan-
za sucedida en cierto lugar de España, transmitida en un pliego de
cordel, de la que con posterioridad se han documentado va-
riantes en pliegos de cordel de 1821 y 1859. A ello habría que
añadir el Sainete nuevo. El corregidor y la molinera (de 1862) y el
Romance nuevo del chasco que hubo entre un molinero y el corregidor
de Arcos, composición cercana a la editada por Durán que se ha-
bía conservado en pliegos de hacia 1790 y 1823. Finalmente se
ha apuntado que El golpe vago (1835) de José García de Villal-

X X V I I N T R O D U C C I Ó N



ta podría haber ofrecido a Alarcón varios personajes y motivos
de su obra. Asimismo, se han señalado notables paralelismos
con narraciones populares de otros países, tanto de proceden-
cia oriental como de la literatura y el folclore europeo de casi
todas las épocas, lo que redunda en la universalidad del tema.
Pero la abundancia de paralelismos en todo el folclore europeo
no significa que sus fuentes se diluyan en el fondo común de
la literatura popular, de tal modo que es posible afirmar con
cierta seguridad que algunos de los pliegos sueltos y obras de-
cimonónicas citadas —en concreto el Sainete nuevo, El molinero
de Arcos y La canción del corregidor— estaban en la mente del no-
velista en el momento de comenzar su relato, aunque no ne-
cesariamente en las formas hoy conocidas, sino quizá en una
versión con un final más aceptable desde un punto de vista
moralizante. En todo caso, la constatación de fuentes y parale-
lismos literarios, el balance de afinidades y coincidencias nos
conduce a valorar todavía más positivamente el extraordinario
rendimiento y el aprovechamiento genial de motivos literarios
folclóricos por parte del autor para volcarlos en la obra con un
diseño novedoso y personal: «verdaderamente estaba inspira-
do Alarcón el día que acometió la empresa de escribir El som-
brero de tres picos» (V. Gaos).

La aludida ideología y el talante del argumento se mani-
fiestan en la creación de sus personajes, penetrados también
de una fuerte simbología que se manifiesta especialmente en
los cuatro personajes principales: por una parte, el corregidor
(don Eugenio) y la suya (doña Mercedes); por otra, el moli-
nero (el tío Lucas) y la suya (la señá Frasquita). Todos ellos se
nos presentan según el modelo de las fisiologías: se ejemplifi-
ca la naturaleza y el comportamiento de un pueblo o clase so-
cial a través del comportamiento de un personaje considera-
do tipo representativo. De él se nos describe su apariencia físi-
ca, con el traje típico, sus características morales y se nos da
en trazos muy breves una rápida historia, ya sea la edad, edu-
cación, procedencia geográfica o la clase social a la que per-
tenece. Basta echar una hojeada a los capítulos de la obra de
Alarcón para cerciorarnos de hasta qué punto gustaba del pro-
cedimiento: el retrato de la bella molinera (IV, Una mujer vis-
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ta por fuera), el del tío Lucas, su marido (V, Un hombre visto
por fuera y por dentro), el pérfido corregidor (VIII, El hom-
bre del sombrero de tres picos), o su mujer, la bondadosa do-
ña Mercedes (XXX, Una señora de clase).

La molinera doña Frasquita es el tesoro más codiciado del
molino del tío Lucas; por ella suspiran los personajes más no-
tables del pueblo. De ella se nos da una descripción exterior
que trata un halo débilmente negativo (un tanto descocada,
ligera en el vestir, juguetona), identificándola incluso en oca-
siones con el demonio como agente de lo pecaminoso. Pero
se trata de una mujer casta, de ascendencia navarra y que co-
noció al tío Lucas en Madrid. Estos dos últimos elementos se-
ñalan el amor por los valores tradicionales (Navarra) y la pre-
sencia de la burguesía (Madrid). En el capítulo IX («Arre, bu-
rra») dos aldeanos nos describen el juego de Frasquita y su
marido, que utilizan la belleza de la molinera para relacio-
narse con los personajes más importantes del pueblo. Parte de
la descripción moral de la molinera se dilata en el retrato de
su marido, el tío Lucas, puesto que la incomparable fealdad
del molinero («más feo que Picio») puja en el carácter de la
joven, que se enamoró de él con tan sólo veinte años: perci-
bió sus cualidades humanas, no su fealdad. Junto a su físico pe-
culiar, el tío Lucas sobresale por su simpatía y su inteligencia.
Hijo de unos pastores, la protección eclesiástica le dio una
educación y le consiguió un molino, pasando a constituirse pa-
ra el novelista en ejemplo de un ilustrado de provincias pro-
tegido por la Iglesia. Aparte de su valentía, puesto que fue sol-
dado, sobresale también en él su origen morisco —ya que es
murciano de origen— lo que presupone, para Alarcón, un ca-
rácter hecho de extremosidad y pasión. Es también ese rasgo
el que le lleva a buscar venganza en casa del corregidor. 

El extremo opuesto de ambos personajes lo constituye la fi-
gura del corregidor. También él es un personaje feo, pero aho-
ra esa fealdad denota insuficiencia moral. Su rasgo más im-
portante es la indumentaria, el «sombrero de tres picos», del
que se nos ofrece una reconstrucción que bien podríamos lla-
mar «arqueológica», puesto que ni el mismo Alarcón pudo ha-
ber conocido en su más tierna niñez un atuendo anterior a la
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Guerra de la Independencia y que ya estaba en desuso. Como
se ha señalado, el autor toma frente al «sombrero» dos posi-
ciones distintas. Por un lado representa la moralidad de un
tiempo pasado, donde la monarquía y la Iglesia todavía eran
garantes de un orden social. Pero, por otro lado, el «sombre-
ro» encarna las maneras afrancesadas de los ilustrados, y el
personaje que lo lleva es el símbolo de todos los vicios, entre
ellos la lujuria, el vino y las mujeres. De ahí también que quien
lo lleve sea un corregidor madrileño, que aunque pertene-
ciente a la nobleza, no es sino un afrancesado perturbador de
las costumbres de un pequeño lugar de Andalucía entrevisto
como paraíso terrenal. En una interpretación más política, pa-
sa por ser también el representante del Estado que quiere arre-
batar sus privilegios a la Iglesia. Contrapunto fundamental se-
rá su esposa, doña Mercedes, que, tal como se nos dice en el
capítulo donde se la describe, es una señora de clase. Constitu-
ye la misma imagen de la castidad y la pureza. El catolicismo
y su amor a la monarquía son sus trazos característicos, que,
además, lleva en sus apellidos —Carrillo de Albornoz y Espi-
nosa de los Monteros—. Sólo la corrupción de los tiempos
obliga a sus padres a emparentarla con el corregidor, pero se
ha librado de su influencia debido a sus maneras personales
(«aquella hermosa mujer tenía algo de reina y mucho de
abadesa») que, incluso, se transparentan en su vestimenta,
típicamente española. Estampa gemela de la misma molinera
—«También la corregidora es guapa» titula Alarcón el capí-
tulo XXIV—, excepto por el detalle de ser inaccesible a lo fo-
ráneo, lo que le confiere un matiz de superioridad moral.

La simbología en el uso de personajes se reproduce en la es-
tructura del relato y en el tratamiento del tiempo y espacio na-
rrativos. Ya hemos visto a grandes rasgos el tratamiento del
tiempo. El mismo espacio se extiende en círculos concéntri-
cos en torno al molino del tío Lucas, cuya periferia es toda Es-
paña y su historia (España / ciudad de Andalucía / molino /
casa del alcalde). La misma estructura repite las simetrías es-
paciales y temporales, retrocediendo desde el presente del au-
tor hasta los tiempos de Carlos IV y descendiendo desde la his-
toria de España hasta el molino del tío Lucas, para recuperar
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el sentido del relato en el mismo presente del autor y dar una
sentido general y simbólico de carácter político y moral
(cap. XXXVI «Conclusión, moraleja y epílogo»). Cabe decir, fi-
nalmente, que el relato alarconiano recoge conscientemente
algunas de las características del teatro del Siglo de Oro, pre-
sentándonos un representante del orden real, el corregidor,
saltándose las leyes y agrediendo al pueblo llano, el molinero,
en la persona de su mujer. Un argumento que recuerda de-
masiado los dramas de honor de Lope de Vega por el estilo de
Fuenteovejuna o Peribáñez. La misma aparición de la corregido-
ra en la coda de la obra, imponiendo el orden, evoca la apa-
rición de la figura regia en las obras aludidas. Pero si don Pe-
dro quiso que su obra tuviese ciertos ribetes teatrales, también
la dotó de un final épico de acuerdo con las teorías de su épo-
ca, que percibían el relato novelesco como un interludio en-
tre grandeza épica y jugueteo dramático.

EL ESCÁNDALO

Como ya hemos comentado, El escándalo se publicó en tres
entregas en 1875. Sin embargo, Alarcón nos dice que el «ar-
gumento le estorbaba en el cerebro y en el corazón desde los
primeros meses de 1863», y el tiempo ficticio de la narración
comienza «el lunes de carnestolendas de 1861», es decir, ape-
nas vuelto de su viaje por Francia e Italia. En todo caso, fue en
1868, durante su estancia en Granada, cuando empezó a per-
geñar el relato, que debió interrumpirse por las circunstancias
políticas, poniéndose a la labor de nuevo en 1874, con una
nueva interrupción durante los meses pasados en El Escorial
a consecuencia de la enfermedad de un hijo suyo. La gestación
materialmente tortuosa de la obra se une a oscuras referencias
a un hecho real y a la posibilidad, avalada por un Alarcón a la
defensiva en medio de las polémicas, de tratarse de una novela
en clave. En efecto, varios personajes de la obra, entre los que
destacan Diego y el propio Fabián, han sido identificados con
conocidos de Alarcón: así se ha visto, por ejemplo, en la figu-
ra de Diego un trasunto de su amigo Nicomedes Pastor Díaz,
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fallecido, como recuerda Valera, que asistió a su lecho de muer-
te junto a Alarcón, «en la madrugada del 22 de marzo de 1863
antes de cumplir cincuenta y dos años». Según esa lectura,
Pastor Díaz le habría pedido en el lecho de muerte que escri-
biera la historia de lo que parece debió de ser un drama ínti-
mo surgido entre ambos, y cuyos detalles quedaron para siem-
pre en la oscuridad. Incluso el mismo autor ha sido objeto de
la especie. Fue Pardo Bazán quien un tanto románticamente
propuso identificar la juventud de Alarcón con las calaveradas
de Fabián Conde o con algún comportamiento de Diego. En
todo caso, ha acabado siendo parte del tópico alarconiano que
la novela sea un relato en clave. En otros términos, han sido
aceptadas las palabras de Alarcón con las que creía aumentar
el interés de su novela o simplemente defenderse, en la polé-
mica subsiguiente, de ciertos extremos del argumento, tales co-
mo el personaje del padre Manrique («al descubrir que El es-
cándalo es rigurosamente histórico, como les consta a los muy
respetables vecinos de Madrid, ya he refutado la objeción de
ciertos pobres críticos»). Incluso Valera aceptaba que en El es-
cándalo Alarcón había vertido no sólo su ideología, sino jiro-
nes de su propia vida. Una vía de interpretación muy de la épo-
ca, y repetida desde sus mismos días, pero de la que hoy la crí-
tica tiende a distanciarse.

El relato nos cuenta la peripecia de Fabián Conde, que acu-
de al padre jesuita Manrique para realizar una suerte de confe-
sión con la que alcanzar la paz. De esta forma nos enteramos
de la historia de su padre, militar traicionado y de fama vili-
pendiada al que pugna por rehabilitar, de sus amores con Ga-
briela y de la amistad de Diego y de Lázaro. Diego intentará pri-
mero aproximar a Fabián y Gabriela, y con posterioridad res-
ponderá con un distanciamiento del que se arrepentirá. Un tri-
ple desenlace que desemboca en la historia de Fabián Conde.
En líneas generales, parecen combatir en la obra los dos «ro-
manticismos» del autor, el uno a lo Fabián Conde, desmesura-
do y al margen de las convenciones sociales, dado al escándalo;
el otro, servido por el padre Manrique o la actitud de Gabriela,
más acorde con el romanticismo conservador y las ideas reli-
giosas de las que se impregna Alarcón desde mediados de los
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cincuenta. La «tesis» del relato consiste en la reconvención de
un romanticismo por otro. Una abjuración del romanticismo de-
sordenado a favor de un conservadurismo romántico y clerical
del que ya hemos hablado a propósito de El sombrero de tres pi-
cos. El jesuita Manrique salva y purifica a Fabián Conde, una
suerte de romántico librepensador. Recurriendo de nuevo a la
Historia de mis libros él mismo nos cuenta cuál es la tesis de sus
novelas: que la «simple religiosidad del hombre… es indispen-
sable para que no carezca de vida el alma ni de alma la socie-
dad». Una tesis que, como le recordaba Clarín, era legítima, pe-
ro que no le hacía ningún favor a su relato; el relato era nota-
ble, la tesis pobre: «Fue un acontecimiento literario. Pero den-
tro del problema religioso moral, ¿qué representaba El escándalo?
La solución del pasado y con fórmula bien concreta y conoci-
da: el jesuitismo… Nada importa todo esto para que la novela
de Alarcón sea notable; lo es y de interés sumo».

La crítica contemporánea ha puesto de manifiesto la com-
plejidad narrativa del relato alarconiano, que se articula sobre
tres historias que desembocan naturalmente en la historia de
Fabián y Gabriela. Esas tres historias funcionan como contra-
puntos y refuerzan la verosimilitud de la historia central, la de
Fabián, alternando narrador y personajes para mantener en
todo momento el interés del lector. En efecto, en la historia de
Fabián Conde tenemos entrelazadas varias otras cuya perfecta
conjunción en un discurrir paralelo la crítica actual ha puesto
de manifiesto. En primer lugar tenemos la crónica de la vida
de Fabián, que incluye el episodio de la muerte indecorosa de
su padre y su posterior vindicación, a la que se une la historia
de sus amigos, Lázaro y Diego, que a su vez se bifurca en dos
relatos diferentes. La historia de Diego se suelda con facilidad
con la del propio Fabián hasta hacerse una, mientras que las
otras dos transcurren paralelas interfiriendo parcialmente en
la historia de Fabián, puesto que Lázaro vivirá con su madras-
tra un episodio muy similar al que experimenta Fabián ante
Gregoria, la esposa de Diego. Así, pues, la historia del padre de
Fabián constituye la prehistoria del personaje principal, mien-
tras que la de Lázaro constituye un contrapunto paralelo que
alumbra el tortuoso camino que lleva a Fabián hasta Gabriela.

X X X I I I N T R O D U C C I Ó N



A este trazado pueden sumarse otros episodios que no acaban
de conquistar una entidad propia, como el de la Generala, pe-
ro en conjunto sobresalen tres acciones marcadas por el escán-
dalo —la destrucción del honor del padre de Fabián, el secre-
to de Lázaro— con tres soluciones diferentes entre las que des-
punta la de Fabián Conde. Son tres historias donde la verdad
viene a triunfar por encima de los prejuicios mundanos, ideo-
logías tenidas por corrosivas o hipocresía social.

Esta complejidad narrativa se complementa con las diferen-
tes voces que Alarcón utiliza en su relato, que pasando por el
narrador omnisciente, nos lleva por el sistema de un coro de per-
sonajes, hasta ceder la voz a un personaje, para recuperarla el
narrador omnisciente y cerrar el episodio. Se trata de un pro-
cedimiento afín a la novela folletinesca del siglo XIX que per-
mite romper el trazado rectilíneo de la narración y aumentar
el interés del lector mediante la dosificación de datos y puntos
de vista sobre la narración y los personajes. Pero el uso que de
él hace Alarcón es acertadísimo, e incluye un tratamiento tem-
poral distinto según el nivel narrativo. En principio la voz del
narrador omnisciente se articula sobre un tiempo lineal, pero
a él se suman el tiempo de la acción principal, la del protago-
nista Fabián Conde, y los tiempos complementarios de las vo-
ces secundarias (su madre, por ejemplo, o bien Gutiérrez, etc.)
que cuentan historias pasadas desde puntos de vista diferentes,
multiplicando el interés de la narración y reforzando la tesis
central del relato que se sostiene en la historia de Fabián. Un
procedimiento que impide, además, la monotonía por la re-
ducción del espacio a la celda del padre Manrique, un espacio
único que se dilata en los espacios de los narradores comple-
mentarios y que es cifra simbólica de la soledad del protago-
nista, especialmente al comienzo del relato. Esa reducción del
espacio es paralela a la limitación del tiempo, procedimiento
alarconiano, ya comentado, que recuerda la estructura dra-
mática. A medida que avanza la acción y la hora del duelo se
acerca, las precisiones cronológicas se acentúan. 

CARLOS CLAVERÍA

JORGE GARCÍA LÓPEZ
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NOTA A ESTA EDICIÓN

Si la producción literaria de Alarcón no es desmesurada por
la cantidad, tal y como se puede esperar en hombre de verbo
tan fácil y de vida tan pasajera, sí lo fue la producción edito-
rial que se desprendió de esas obras: en total, cinco novelas,
un ramillete algo mustio de poemas de circunstancias y un buen
puñado de cuentos breves, algunos de ellos antológicos en la
historia de la literatura española. Fue, eso sí, un escritor de un
éxito envidiable. De El final de Norma se reimprimieron hasta
mediados del siglo pasado más de veinte ediciones: había apa-
recido en 1885 y hasta que el autor decidió darle cuerpo defi-
nitivo en su mimada edición de Obras completas que publicó en
la COLECCIÓN DE ESCRITORES CONTEMPORÁNEOS en 1903 ya había
visto la tinta ocho veces más; después de publicada en esta co-
lección aun se reeditó en una docena de ocasiones: de esta
colección parte el texto aquí editado.

El sombrero de tres picos tuvo un éxito memorable: más de 30
ediciones de consistente tirada entre 1874 y mediados del si-
glo XX, esto es hasta que se extinguió la COLECCIÓN... citada arri-
ba. Mereció traducciones al portugués, al francés, al italiano y
al inglés en época antigua. Hoy se sigue reeditando con fre-
cuencia sorprendente debido a que es libro de obligado cono-
cimiento y muestra para escolares y estudiantes de literatura es-
pañola. Teniendo a la vista la edición definitiva dada a la im-
prenta en 1882 por el propio Alarcón y a la vez la mejor de es-
tas nuevas de reconocido criterio filológico y de valor universi-
tario hemos compuesto nuestra edición. Quien quiera más da-
tos puede ver la edición de Eva Florensa en Barcelona: Crítica,
2000 que supera con mucho las anteriores y matiza con buen
gusto las dadas a luz por el propio Alarcón.

El escándalo fue un éxito escandaloso: más de 40 ediciones
hasta que Martínez Kleiser imprimió las Obras completas en 1943.
Y desde entonces y por motivos semejantes a los explicados su-
pra sobre El sombrero de tres picos, El escándalo es libro que visita
con frecuencia la imprenta moderna. El editor Juan Bautista
Montes puso en orden tantas ediciones y sirvió a los lectores el
texto correcto en Madrid: Cátedra, 2001, a partir de la editada
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en 1982. Entre la primera edición de 1875 y esta de 2001 hemos
compuesto el texto aquí editado.

En las tres obras, y en las que se leerán en los volúmenes que
quedan por aparecer, hemos fijado el texto de acuerdo con las
normas ortográficas y gráficas actuales. En la puntuación he-
mos respetado algunas peculiaridades ortotipográficas editadas
por el propio Alarcón; esto es, variedad de criterios en el uso de
las comillas altas, bajas e invertidas, utilización peculiar de los
guiones en su combinación con las anteriores, y otros detalles
puramente gráficos.

Para todas las Obras literarias de Alarcón ahora impresas en la
Biblioteca Castro ha sido de utilidad la edición de sus Obras com-
pletas por Martínez Kleiser en Ediciones Fax, Madrid, 1943.

C. C.
J. G. L.
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