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INTRODUCCION

VIDA Y OBRAS

Pedro Antonio de Alarcon vio la luz en Guadix (Granada)
el 10 de marzo de 1833. Era el cuarto de los diez hijos de Pe-
dro de Alarcon y de dona Joaquina Ariza, familia que habia ve-
nido a menos durante la Guerra de la Independencia, tal co-
mo recuerda el propio Alarcon en el cuadernillo autobiogra-
fico utilizado por Martinez Kleiser. El paisaje de Guadix lo
acompanara toda su vida y se reconoce con facilidad en mu-
chas de sus narraciones, incluso cuando se desarrollan en geo-
grafia exotica. Lo recuerda también, unido a su precocidad
literaria, al comenzar la Historia de mis libros —una suerte de
alegato pensado como prologo de sus Obras que firma en Ma-
drid el primero de noviembre de 1884—, «en la ciudad de
Guadix, que tiene catedral, alcazaba arabe, rio, huertas, vega,
olivares, vinas, sierras, batallon provincial (hoy de depdsito) , juez
de ascenso, dos lapidas romanas y alto relieve fenicio, escribi
desde la edad de diez anos a la de diecinueve mis primeros ver-
sos, articulos y novelas...». Lo recuerda siempre con nostalgia
desde el Madrid que siente «sucio, negro y feo» («en mi pue-
blo: a noventa leguas de Madrid, a mil leguas del mundo, en
un pliegue de Sierra Nevada»); y a esas raices andaluzas y ro-
manticas —a sus tradiciones populares— remite muchas veces
el olor literario de sus narraciones («Contome mi abuela pa-
terna su argumento cuando yo era un nino, como me conto
otros muchos cuentos de brujas, duendes, endemoniados»,
nos dice a proposito de El amigo de la muerte). A los catorce
anos, en 1847, el joven es enviado a Granada, donde comien-
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za sus estudios en la facultad de leyes. Sin embargo, a los po-
cos meses los abandona por problemas econémicos en su fa-
milia, regresa a Guadix y comienza a cursar Teologia con el fin
de seguir una carrera eclesiastica, también por evidentes mo-
tivaciones economicas. Al parecer no sintié hacia sus estudios
de seminarista ninguna vocaciéon, pero esos anos dejaron una
huella imborrable en sus maneras personales. Paralelamente,
se despierta su fervor literario a través de una serie de lecturas
entre las que destacan las de narrativa romantica (Scott, Dumas,
Hugo, Sand, entre otros). Comienza también por entonces a
colaborar en El Eco de Occidente —publicacion periodica rabio-
samente liberal que funda en unién de Torcuato Tarrago Ma-
teos (1822-1889)—, donde escribe numerosas piezas poéticas,
pergena alguna dramatica, publica cuentos y, ademas, logra
dar forma, aunque sin publicarla de momento, a lo que de-
bemos suponer su primera novela, El final de Norma. Alarcon
se ufanara siempre de esa precocidad literaria, que, sin em-
bargo, esta construida muchas veces sobre primeras versiones
—Alarcon corregia continuamente sus lineas, de forma casi
maniatica— que después el propio autor alterara para trazar
una trayectoria personal mas acorde con el conservadurismo
con el que se identifica desde los anos cincuenta: para afinar
o enmudecer el exaltado romanticismo o postromanticismo un
tanto de falsilla o de pose de su juventud, y especialmente sus
ardores revolucionarios. Pero en esa precocidad no refleja tan
s6lo su tentacion egodlatra o su concepcion romantica de la
creacion literaria («¢Quién me ensené? Nadie. Yo no soy dis-
cipulo de ningun Lista», en clara alusion a Espronceda). Tam-
bién la temprana percepcion por parte de aquel descendien-
te de hidalgos —suele recordarlo— de la literatura como un
camino para huir de la asfixia provinciana que lo envolvia y del
destino que le esperaba: «lo que era don divino, se convertia
asi en necesidad humana», en palabras de Sergio Beser.

Con una cierta holgura econémica y en abierta ruptura con
sus padres, en 1853 abandona Guadix y se instala en Cadiz pa-
ra dirigir Ll Eco de Occidente, donde, ademas, dara a conocer las
primeras versiones de obras como La buenaventura, El amigo de
la muertey El clavo. E] reconocimiento politico y literario que
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creyo encontrar en Cadiz lo busca pocos meses después en
Madrid, aunque infructuosamente, de forma que ese mismo
ano de 1853 vuelve derrotado a Guadix. Por entonces, se sien-
te plenamente republicano por lo que respecta a sus ideas po-
liticas, y de una idealista exaltacion romantica en cuanto al
campo de las letras. E1 mismo lo confiesa afios después en Dos
angeles caidos: «<Vine al mundo dudando de todo [...] Me nu-
tri de la hiel de Byron, del desdén de Espronceda».

Poco después de su vuelta a Guadix, y tras librarse del alis-
tamiento, toma de nuevo el camino de Granada para dirigir
por segunda vez Ll Eco de Occidente. Alli se asociara a La cuerda,
una suerte de cenaculo romantico que quiere ser imitacion de
la bohemia parisiense y en la que toma parte con el pseudo-
nimo de ‘Alcofre’ (al-arcén). De esos anos son algunos escri-
tos que con posterioridad el autor no publicé o lo hizo con no-
tables cambios. Junto con El amigo de la muerte, tenemos El cla-
vo y narraciones relacionadas con la Guerra de la Indepen-
dencia como La buenaventura, El extranjeroy El asistente. Tam-
bién en El Eco de Occidente apareci6 (23 y 30 de julio de 1854)
el relato Verdades de pario pardo. Se trata de articulos y narra-
ciones donde el costumbrismo se convierte en un alegato con-
tra las injusticias sociales con tonos sombrios y terrorificos que
incomodaban notablemente, de ahi que en los tres anos que
dur6 el periodico (1852-1854) fue recogido varias veces.

En Granada le sorprendera la Revolucion de 1854, la Vical-
varada —asi llamada por haber comenzado con un pronun-
ciamiento militar en el cuartel de Vicalvaro (Madrid)—. Alar-
con interviene muy activamente y funda un periodico, La Re-
dencion, de republicanismo exaltado, desde donde ataca al cle-
ro, a la monarquia y al ejército. Como afirma en un articulo
de El latigo en enero de 1855, «<los enemigos de Espana son tres
T: Trono, Teocracia, Tropa». Tas la Vicalvarada, se trasladara
a Malaga, y después a Madrid, adonde llega a principios de sep-
tiembre de 1854. Aunque sigue colaborando en El Eco de Oc-
cidente, que el 3 de diciembre publica El abrazo de Vergara, el
6 de septiembre de ese mismo ano firma con el pseudénimo de
‘El Zagal’ su primer articulo en El latigo, diario liberal de Ma-
drid donde pocos meses después ejercera como director. En
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las paginas de El ldtigo, Alarcon critica a la monarquia borbo-
nicay a los sectores conservadores, y en especial a la Union Li-
beral, partido nacido en septiembre de 1854 de la alianza en-
tre sectores moderados y progresistas que sera en 1856y en los
anos 1858 a 1863 el partido gubernamental de O’Donell. Du-
rante el otono, se trasladaran a Madrid muchos colaboradores
de La cuerda, constituyendo durante un tiempo la «colonia
granadina». De esos meses data su principal experiencia como
escritor revolucionario, que no podemos suponer mas alla del
intervalo que va de julio de 1854 a febrero de 1855, trayecto-
ria truncada por un hecho que resultara decisivo en su vida.
Su impetu revolucionario y antimonarquico le conduce a una
aspera polémica con el escritor y periodista venezolano He-
ribeto Garcia de Quevedo (1819-1871), a cuyas ofensas per-
sonales respondia en las paginas de El Leon Esparniol. A media-
dos de febrero de 1855, Alarcon se bate en duelo con Garcia
de Quevedo. Tal y como nos cuentan sus primeros biografos,
el granadino dispar6 primero y err6; Garcia de Quevedo, le
respondi6 disparando al aire. La experiencia resulta funda-
mental en su vida y le obliga a abrir un paréntesis de refle-
xion, al tiempo que se ve abandonado por sus amigos y los
duenos del periodico. Se retira a Segovia, donde corrige El final
de Norma.

Volvera a Madrid para trabajar en el diario moderado El Oc-
cidente, del que es corresponsal en la Exposicion Universal de
Paris, y en el liberal La Discusion, en el que colabor6 en los anos
1856 y 1858. En ambos publicara piezas narrativas que ya ha-
bian visto la luz en El Eco de Occidente; y en El Occidente publi-
cara por primera vez la version corregida de El final de Norma.
En esos anos, se dedica a viajar y estrena sin éxito una pieza
dramatica en verso, El hijo prodigo (1857). Su fracaso abona la
decision de abandonar cualquier atisbo de carrera dramatica.
Sin embargo, se trata de un texto que se ha considerado —a
partir de Valera— de inusitada importancia para entender la
compleja personalidad y la tortuosa psicologia de su autor. En
1858 comienza a frecuentar los ambientes politicos y la alta so-
ciedad de Madrid; a ese ano se remonta su amistad con Ros
de Olano y con Nicomedes Pastor Diaz. De esta época son al-
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gunos de sus articulos sobre literatura, costumbres y viajes apa-
recidos primeramente en los periodicos mas importantes, y
que seran recopilados después en un solo volumen titulado
Cuentos, Articulos y Novelas (1859). De entre ellos cabe desta-
car piezas ya citadas como El amigo de la muerte, El clavo, El ex-
tranjero, La corneta de llaves, El abrazo de Vergara, El afrancesado o
El carbonero alcalde.

En 1859 estalla la guerra con Marruecos. Alarcon se alisto
como voluntario en el batallon de Cazadores de Ciudad—Ro-
drigo. Mas que como soldado, vivié la guerra como corres-
ponsal de prensa de El Occidente y ordenanza del general Ros
de Olano, y como tal fue agregado al cuartel general de O’Do-
nell aunque su alistamiento para la guerra de Marruecos con-
tradice sus anteriores opiniones, el hecho en si tuvo también
mucho de aventurero y romantico, y aun es posible que Alar-
c6n no captara del todo el sentido politico de la contienda. De
esa experiencia marroqui surgio su Diario de un testigo de la gue-
rra de Afvica, que expresa el fervor patriético y literario que el
tema estaba suscitando en la prensa periédica de la época («el
patriotismo de la naciéon entera se sobrepuso a toda conside-
racion literaria o artisticar, nos dira en Historia de mis libros).
Tras su aparicion, en forma de articulos, se vendia también con
gran éxito en fasciculos desde finales de 1859. Fue una obra
de un éxito realmente desbordante, hasta el punto de que el
propio Alarcén cifra en cincuenta mil los ejemplares vendidos
(«a cincuenta mil ejemplares lleg6 la tirada hecha en Madrid
por las prensas de mis buenos amigos Gaspar y Roig») y du-
rante su vida sera recordado esencialmente por este texto. Se
trata de una suerte de cronica de costumbres y reportaje béli-
co donde el autor se nos muestra capaz de recoger el estado
animico de los soldados, dotandolo de una fuerte verosimili-
tud sabiamente dosificada —como que es, en efecto, el escri-
to de «un testigo de la guerra»—, aunque entreverado de un
fuerte patriotismo que logra compaginar con su simpatia por
el mundo musulman. Los beneficios obtenidos por el gran
éxito del Diariole permiten sufragar los gastos de un viaje por
Francia, Suiza e Italia que realiza entre agosto de 1860 y el
11 de febrero de 1861, y al que luego daria forma literaria en
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el volumen De Madrid a Napoles (1861). Se trata de un recorrido
por la convulsa Italia de la época y su comparaciéon con la si-
tuacion francesa, y donde Alarcon tuvo la oportunidad de en-
trevistarse con Pio IX, futuro pontifice del Concilio Vaticano I,
que declarara el dogma de la infalibilidad del Papa, pero que
terminara dramaticamente en 1870 con la pérdida de los Es-
tados Pontificios. Nueves meses después de su vuelta, el 17 de
noviembre de 1861, El Museo anuncia la obra y publica el in-
dice. Sera también un gran éxito literario, que, sin embargo,
no lanzoé a su autor a mas altas empresas. Alarcon abandona
por espacio de casi trece anos la creacion literaria y se dedica
a la politica.

Ya por entonces seguia la estela de la Uniéon Liberal desde
las paginas de La Epoca. Mas tarde, muy unido a Ros de Ola-
no y a O’Donell a partir de la experiencia comun en la Gue-
rra de Marruecos, ingresa en la Uniéon Liberal y funda La po-
litica (1863). Durante los anos de 1864 y 1865, y a pesar de la
resistencia del Gobierno y de un primer intento frustrado, se-
ra diputado por Cadiz. Y en ese mismo ano de 1865 contrae-
ra matrimonio con Paulina Contreras y Reyes, con la que vivio
lo que parece haber sido un matrimonio feliz, si bien ensom-
brecido por la pérdida de dos hijos.

En 1866 cae el ministerio O’Donell, tras la represion contra
la insurreccion en el cuartel de San Gil (22 de junio de 1866),
sucediéndole Narvaez. Su decision de cerrar las Cortes provo-
ca una famosa protesta de unos cien diputados unionistas, que
tuvieron que abandonar la capital. Alarcon toma el camino del
exilio primero a Burgos, después a Paris y finalmente a Granada
en 1867. Al ano siguiente, triunfa la Revolucién de 1868 que
destrona a Isabel II y abre paso al Sexenio Liberal. Alarcon
abandona Granada, se une a la revolucion en Cadiz y partici-
pa, junto al duque de la Torre, en la batalla de Alcolea. El go-
bierno provisional le nombra embajador plenipotenciario en
la corte de Suecia y Noruega, cargo del que no llegara a tomar
posesion, porque es elegido nuevamente diputado por Guadix
(1869). Tras la revolucién de septiembre, la Union Liberal se
dividi6 en dos sectores: un ala izquierda, capitaneada por Se-
rrano, y otra derecha, inspirada por Canovas, que defendia co-
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mo rey de Espana al hijo de Isabel II, el principe Alfonso, fu-
turo Alfonso XII, que por entonces apenas contaba 11 anos. Sin
embargo, en la Cortes constituyentes Alarcon apoyara la can-
didatura del duque de Montpensier, cunado de Isabel II, pero
en las elecciones se vera favorecido Amadeo de Saboya (16 de
noviembre de 1870). En 1872 abandona la politica activa por
no haberse aceptado su acta como diputado en las elecciones
del mes de abril, aunque se muestra activo a favor de los parti-
darios de una restauracién monarquica. En 1870 ya habia pu-
blicado su famoso articulo El prusiano no es Espana, contra el pre-
tendiente Hohenzollern que defendia el general Prim, y 1872
fue el ano de su no menos famoso escrito La Union Liberal debe
ser alfonsina, donde apunta la posibilidad de una restauracion
monarquica en la figura del duque de Montpensier como tu-
tor del joven principe Alfonso. De hecho, tras el asesinato del
general Prim (1871), la abdicaciéon de Amadeo de Saboya
(1873) y la Primera Republica (1873-1874), se abre paso la po-
sibilidad de una Restauracion monarquica en la persona del
principe Alfonso, que algunos unionistas habian preferido ya
en 1868. Alarcon sera consejero de Estado con Canovas del
Castillo, y también senador hasta la caida de éste (1881). Des-
de entonces abandonara parcialmente la politica, excepto una
vuelta momentanea en los anos 1884 y 1886, cuando obtiene
la designacion senatorial por Pinar del Rio (Cuba).

En el paréntesis que va de 1861 a 1872 public6 pocas cosas
y algunas de ellas recopilaciones de trabajos anteriores. En
1868 aparecié La comendadora, una interesante narracion bre-
ve; en 1870 lo hace su recopilacion poética Poesias serias y hu-
moristicas, y también articulos de costumbres en el volumen
Cosas que fueron (1871). Entre el 19 y el 30 de marzo de 1872
realiz6 un viaje a caballo con varios amigos por la sierra gra-
nadina y almeriense con motivo de una campana electoral. El
fruto literario de esa experiencia sera La Alpujarra (1873),
obra escrita también en momentos personales dificiles por la
muerte muy reciente de una hija suya. Se trata de un libro de
viajes donde el recorrido por los pueblos relaciona la historia
con el presente inmediato, abriéndose paso las reflexiones per-
sonales del autor. La conjuncion de los comentarios historicos
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y lo meramente descriptivo sirve de marco original a lo que el
autor considera el motivo central, la libertad religiosa. Sin em-
bargo, en esa narracién vieron algunos contemporaneos un de-
finitivo giro a la derecha y al pensamiento conservador e in-
cluso ultramontano. El ano de la restauraciéon borbo6nica
(1874), publica la que sera su obra maestra, El sombrero de tres
picos. Representa un momento culminante tanto literario co-
mo, en cierta medida, ideologico, puesto que en él podemos
ver compendiado el romanticismo tradicionalista y el mas in-
genuo de su juventud. Pero también es el momento de mayor
reconocimiento personal: a su designacion para el Consejo de
Estado le sigue el nombramiento para la Real Academia (1875).
En ese mismo ano de 1875 aparece El escindalo. La obra se ha-
bia iniciado mucho antes, hacia 1863, y se termina en El Es-
corial, lugar al que Alarcon se ha trasladado con su familia de-
bido a la enfermedad de un hijo suyo, que muere alli. Al pa-
recer termina la obra en cuatro meses, y el 1 de julio de 1875
se pone a la venta. En ella reprende el romanticismo impe-
tuoso a lo lord Byron, encarnado en el personaje de Fabian
Conde, a favor de un romanticismo tradicionalista. El juicio so-
bre El escandalo fue ambivalente. Aunque bien recibido por
sus maneras literarias, el despliegue ideologico personificado
en la figura del padre Manrique desagradé. Como desagrado
también su discurso de entrada en la Real Academia (25 de fe-
brero de 1877), La moral en el arte, que ya desde su mismo t-
tulo chocaba con el ambiente dominante defensor de arte im-
personal y realista que, como recordaba Clarin en 1881, tomo
carta de naturaleza en Espana con la revolucion de septiem-
bre de 1868. Por el contrario, Alarcon abogaba por una lite-
ratura moralizante, basada en una interpretacién muy perso-
nal de la cultura occidental, para la que se vale de ejemplos
en escritores clasicos y en las figuras mas importantes de la li-
teratura europea, pero concluye arremetiendo contra la In-
ternacional y el anarquismo.

Dispuesto a defender sus puntos de vista, vuelve a la carga
con El Nivio de la Bola (1880), que podriamos perfilar en un
apunte rapido como un segundo intento de analisis de la psi-
cologia romantica. En esencia la tesis coincide con la de la



INTRODUCCION XVII

obra anterior, si bien ahora el autor quiere identificar la fuen-
te de los males en el espiritu de la Ilustracion francesa y en el
pensamiento de Rousseau; si en El escandalo la moralidad la en-
carnaba el padre Manrique, ahora la personifican el parroco
de aldea don Trinidad Muley y el an6nimo predicador. Su pro-
tagonista es Manuel Venegas, que, después de varios anos en
América, vuelve rico a su pueblo con la intencién de pagar la
deuda contraida con el usurero Elias. Pero encuentra que la
mujer que jurd desposar, Soledad, ha aceptado casarse con un
segundo para evitar el convento. Tanto don Trinidad Muley,
el parroco que lo habia acogido y educado en su infancia, co-
mo dona Josefa, la madre de Soledad, lo convencen de que no
infrinja las normas sociales. Cuando, ya decidido, va a dejar el
pueblo, una carta de Soledad lo trastorna. Decide tomar par-
te en los festejos en honor del Nino de la Bolay en la rifa tra-
dicional es el que mas dinero ofrece por bailar con Soledad.
Entonces, empujado por los celos, se precipita el doble cri-
men con que culmina el relato. Como en otras narraciones
alarconianas, muy preocupadas por el tiempo, la novela ocu-
pa cincuenta y dos horasy se desarrolla en las casas y calles del
pueblo. Si los protagonistas pueden considerarse romanticos,
el ambiente y los personajes secundarios rezuman cierto rea-
lismo. En general ha sido juzgada positivamente, aunque al-
gunos criticos como Clarin o Revilla la tacharon de neocato6-
lica, al igual que la anterior, criticando el excesivo cinismo de
la protagonista. Pero incluso la figura de Trinidad Muley no
convenci6 a muchos catolicos por lo que podriamos calificar
de excesivo ecumenismo.

El 20 de septiembre de 1881 firma la dedicatoria de su si-
guiente novela, El capitan veneno. Alarcon dice haberla escrito
en apenas ocho dias en Valdemoro. Habia aparecido en la Re-
vista Hispano—Americana como folletin quincenal, y constituyo
una obra de gran éxito, comparable en muchos aspectos al que
siete anos antes habia conquistado El sombrero de tres picos
(«bienaventurado cuanto diminuto libro. S6lo placemes y feli-
citaciones me vali6 su publicacion... Me sucede con esta obra
como con El sombrero de tres picos: que como no ha suscitado con-
tradicciones, me parece que le falta algo»). La historia se cen-
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tra en el tema de «el desdén por el desdén». Alarcon nos
presenta un protagonista profundamente misoégino que, sin
embargo, conquistara la honradez y la bondad de Ia joven An-
gustias. El relato reproduce cierto convencionalismo alarco-
niano, como el origen aragonés de sus protagonistas, aunque
el ambiente en que se mueven los jévenes procede, al parecer,
de su propia experiencia. Se trata de uno de los relatos de Alar-
con menos envejecidos y una suerte de tregua en su novelar ten-
dencioso. Para nosotros tiene hoy mas atractivo que otras pro-
ducciones suyas por el humor, la viveza de la protagonista y lo
divertido de algunos de sus didlogos. Como Leopoldo Alas re-
cuerda ese mismo ano, Alarcon conseguia sus mas altas cotas
de calidad literaria alli donde la intenci6én ideolégica estaba au-
sente («Alarcon y Pereda son meramente artistas, y al querer
buscar tendencia trascendental para sus obras demuestran que
son espiritus vulgares en cuanto se refiere a las ideas mas altas
e importantes de la filosofia...Quieren defender el pasado por
medio de la novela; el prop6sito merece respeto, pero sus fuer-
zas son escasas, sus alegatos pobres, adocenados...»).

Pero él estaba hecho para la lucha. A esta intencion ideo-
logica vuelve en su siguiente novela, La Prodiga (1882). Fue pu-
blicada también a trazos en la Revista Hispano—Americanay en
su dedicatoria, firmada el 10 de febrero de 1882, manifiesta su
deseo de que sea una de sus tltimas novelas («[ La Prodiga] no-
vela que hoy he acabado de escribir, y que quiza sea la Gltima»),
lo que en principio excluiria, como, en efecto, se ha afirma-
do, la «conspiracion de silencio» que se habia urdido contra
su obra, tal como declara en la Historia de mis libros. Lo cierto
es que la novela no fue bien recibida. En el relato se vio o bien
una defensa de la moral o una apologia de la protagonista, de
conducta reprobable para el pensamiento conservador. En to-
do caso, Alarcon se sintié injustamente postergado por la cri-
tica, y decidi6 alejarse del mundo literario, aunque en ese mis-
mo ano publicé una seleccion de su coleccion de relatos en
tres tomos Historietas nacionales, Cuentos amatorios y Narraciones
inverosimiles (1882). A continuacion publicaria algunos textos
de critica literaria (Juicios literarios y artisticos, 1883) y un cua-
dro de Viagjes por Espaiia (1883). En esos diez Gltimos anos de
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su vida, Alarcon vivio retirado del mundo literario. Entre sus
escritos de esos anos destaca La fuerza fisica, la fuerza moral y la
Juerza social (1885), ejemplo de rechazo de la doctrina socia-
lista y de utopica confianza en la fuerza de la caridad cristia-
na, y Diciembre (1887), donde prevalece la desconfianza por los
problemas sociales de la época. Estos articulos, junto con al-
gunas relaciones de viajes, serian recopilados por sus albaceas
literarios (Manuel Tamayo y Baus, Wenceslao Querol, Maria-
no Catalina y Manuel Vazquez) en el volumen de Ultimos escritos
(1891). Durante esos anos de retiro voluntario, Alarcon vivio
dedicado a la familia, al cultivo de un selecto circulo de amis-
tades y a la revision de los veinte volimenes de sus Obras. En
el ano 1888 sufre su primer ataque de hemiplejia, y, final-
mente, tras una penosa enfermedad, muere de un derrame ce-
rebral el 19 de julio de 1891.

Su peculiar literatura, un tanto anémala en un romanticis-
mo rezagado, su compleja personalidad y sus vaivenes ideolo-
gicos hacen de Pedro Antonio de Alarcon un espécimen pe-
culiar de la literatura espanola de la época. Hasta el punto de
que puede hablarse del «caso» Alarcon, con interpretaciones
contradictorias, rechazos vehementes, que: incluyen la famo-
sa acusacion —lanzada contra €l por Ganivet— de falsedad en
su comportamiento o en sus creencias («Me ha chocado en él
su doblez, pues se ve claro que era un impio; y, sin embargo,
aparece no sé por qué, creo que no ha sido por interés bajo,
como un creyente convencido»). Imagen a la que €l también
contribuy6 con sus numerosas paradojas personales, con la pa-
sion con que defendia sus posiciones, acaso también con su in-
terés por no ser identificado con el integrismo neocatélico o
con el ofendido silencio literario de su ultima década. Proba-
blemente, Alarcon fue siempre del talante de sus Gltimos dias
y el romanticismo incendiario de su juventud, una excursion
de la que volvi6 como otro prédigo para asumir una vision
apocaliptica del futuro: —un conservadurismo mas vital que
estrictamente politico— no sin algtn recuerdo aislado de sus
anos liberales, y que, llevado al extremo, conducia obviamen-
te al silencio por su inadecuacién a la sociedad de la Restau-
racion: «recién salido del sarampion republicano y anticleri-
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cal, ha asumido ya la vision apocaliptica del futuro propia del
integrismo, a la cual se mantendra fiel hasta el final de sus dias;
pero integrada, otra mas de sus contradicciones, al liberalismo
moderado y creyente que dice confesar... Generacion va, ge-
neracion viene, s6lo la tierra, Alarcén y sus creencias perma-
necian» (siguiendo de nuevo a Sergio Beser).

EL FINAL DE NORMA

Cuenta Alarcon en su Historia de mis libros que El final de Nor-
ma fue probablemente su primera novela («Debe considerar-
se mi mas antigua obra en prosa... Compuse, efectivamente,
El final de Norma en Guadix, a la edad de diez y siete y diez y
ocho anos»). En su retiro segoviano de 1855 rehara y publicara
la obra juvenil. Consiste en un viaje, servido por la casualidad,
en el que el joven violinista Serafin Arellano persigue a la Hija
del Cielo hasta los hielos noruegos, donde le espera una histo-
ria de amantes y piratas con un final sorprendente. Una no-
vela romantica de artistas —misicos, ademas, y con la 6pera
Norma de Bellini como leitmotiv— con todos los ingredientes
del relato exético, alguna que otra tormenta, muchos golpes
de efecto, multiplicados en el desenlace con la apariciéon de
personajes inesperados, el encuentro de los dos amigos —Se-
rafin y Alberto—, y hasta un bardo asesinado por el Nio—Pi-
rata, no sin la conciencia de los procedimientos, a veces muy
explicita en boca de los protagonistas. El desarrollo es ligero,
esquematico; las escenas se suceden rapidas, sin transiciones,
pero bien articuladas; no hay descripciones de esa geografia
que se quiere ex6tica —unos cuantos topénimos aislados:
Hammesfert, Silly, Spitzberg— y el s6lo aditamento de parcos
detalles de las costumbres laponas, en las que esta claro que
el autor prefiere no insistir; tampoco hay complejidad huma-
na en unos personajes cuyo resorte casi tnico es el excesoy la
reproduccion de topicos romanticos. El tratamiento del espa-
cio es muy flojo, apenas entrevisto en las escasas descripciones
de interiores. En fin, algunas situaciones, como el destino de
Matilde y Alberto, se adivinan desde su aparicion en escena.
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Como nos cuenta el autor, el origen de este viaje por una
geografia exoética, aunque ausente en sus descripciones, se re-
monta a la sensaciéon de estar apresado en el ambiente guadi-
jeno: «por lo mismo que me consideraba preso para siempre
en aquella estacionaria ciudad rodeada de cerros, habia ima-
ginado cuatro novelas, congruentes entre si, que formarian
una sola obra». La primera parte en ser escrita de esa imagi-
nada tetralogia fue El final de Norma, pero las restantes no sa-
lieron de la pluma, excepto alguna que lleg6 a emborronar pe-
ro no a terminar. Sin embargo, de esa raiz nacieron otras na-
rraciones como Los ojos negros o El aiio en Spitzberg. E1 mismo
Alarcén tuvo anos después una vision un tanto en perspectiva
de su novela juvenil («falta de realidad y de filosofia, de cuer-
po y de alma... Obra de pura imaginacion, inocente, pueril,
fantastica, de obvia y vulgarisima moraleja...»), y por eso la
rehizo en Segovia en 1855, para levantar, nos dice, la inge-
nuidad primitiva del trazado («me consideré en el caso de in-
tercalar unos flamantes capitulillos y digresiones, llenos de fin-
gida malignidad y de no sé qué aparente eclecticismo, que de-
jaban bien puesta, en mi opinién de entonces, la amplitud de
espiritu del autor de tan inocente obra»). Lo hizo bajo la in-
fluencia del romanticismo del «ingenioso y afrancesado escri-
tor» Agustin Bonat, y «contagio eran de sus graciosos escritos
aquel humorismo aparente, aquel charloteo con el lector, y to-
das aquellas excentricidades y chanzas con que salpimenté la
primera edicion de Ll final de Norma y otras varias publicacio-
nes mias de la misma fecha». Con el paso de los anos, volvi6 a
rehacer de nuevo la redaccién de la obra recogiendo, nos di-
ce, su primitiva version («Mas adelante renuncié a todo lo que
habia de postizo y artificial en semejantes bromas literarias...
y restableci en otras ediciones el primer texto»). Quiza por el
hecho de corregir una obra juvenil, como por la distancia de
los anos transcurridos, lo cierto es que la version final —re-
hecha so6lo en toques estilisticos que mantienen la estructura
del relato— supera el romanticismo inicial mediante una pro-
sa que evoca la parodia («jAhi ira Brunilda! Ahora, si yo fue-
ra un héroe romantico, correria mas que esa géondola...Pero,
¢co6mo abandono mi equipaje?»). En todo caso, la obra, como
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hemos visto, tuvo en manos del autor un itinerario atormen-
tado; parece que Alarcon no encontraba el tono definitivo pa-
ra las aventuras entusiastas de Serafin. Anos después juzgara
con severidad esa obra juvenil que por lo que parece nunca
logré rehacer a satisfaccion («la critica mas exigente me ten-
dra siempre a su lado para censurar esa insignificante obra»).
Y sin embargo, en la época la obra constituy6 un éxito, expli-
cado por Alarcon por sus cualidades morales, aunque proba-
blemente tiene también mucho que ver la simplicidad de la
aventura y del hilo argumental, o la candida ingenuidad del
trazado. La critica posterior ha ido de la mano del autor y la
ha juzgado con dureza («libro hilarante... el autor parece un
delirante», nos dice Montesinos). Aunque quiza s6lo deba ver-
se en ella la novela de un joven que escribe en el contexto de
la época y de sus inquietudes; desde ese angulo, adivinaba
Montesinos la promesa de un gran narrador en ciernes («el
talento natural que demuestra es evidente... lo propiamente
novelesco, si no muy nuevo, esta planeado con habilidad»). Por
ello recoge como hilo fundamental de su interpretacion las
mismas palabras de Alarcon: «[la novela] naci6 de la angustia
de pensar el autor que nunca traspasaria el circulo de cerros
que lo rodeaba. El final de Norma es, como tanto libro roman-
tico, un libro de ilusion, de escape; fuga a cualquier pais de
ensueno donde los amores no sean como estos amores, ni las
mujeres como estas mujeres, donde la vida no transcurra co-
mo esta vida. Contemplada asi, la novela de Alarcon ya no ha-
ce reir tanto como cuando olvidamos las circunstancias en que
se origina, las cuales le prestan una seriedad profunda, cierta
logica a los muchos disparates a que dio cabida. Hay tanto do-
lor en estas crisis de adolescencia, tanta ansia en esas almas de
adolescentes, que un testimonio auténtico de sus luchas por
superarlos no puede dejarnos indiferentes».

EL SOMBRERO DE TRES PICOS

Muy otra es la historia de El sombrero de tres picos, su obra mas
famosa, y con la que obtuvo un éxito extraordinario, tanto en
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el ambito espanol como europeo, éxito que ha continuado ca-
si hasta nuestros dias, apoyado probablemente en varias in-
terpretaciones musicales, como el ballet de Manuel de Falla.
Aparecida en tres tiradas entre el 2 de agosto y el 6 de sep-
tiembre de 1874 en la Revista Europea, nos cuenta la atraccion
que siente un viejo corregidor por una bella molinera, su in-
tento de seduccion, y la reacciéon de su marido, el tio Lucas,
que, para vengarse, decide, a su vez, acceder al hogar del co-
rregidor. Este doble movimiento narrativo, que incluye la po-
sibilidad de dos adulterios, esta tratado de una forma esen-
cialmente comica, sometiendo todo el desarrollo del argu-
mento a un conservadurismo nostalgico que impregna la con-
cepcion de la obra, el movimiento de los personajes y la mis-
ma descripcion del medio donde sucede la accion.

Estos presupuestos ideologicos estan muy claros desde el co-
mienzo de la obra. Pueden resumirse en un romanticismo
idealista de corte conservador que desde mediados de siglo se
personaliza en nombres que nuestro novelista habia frecuen-
tado, tales como Nicomedes Pastor Diaz, Agustin Duran o Juan
Donoso Cortés. El principio de este romanticismo conservador
consiste en una idealizacion del pueblo espanol, unido a una
interpretacion también idealizada del Siglo de Oro y de figu-
ras literarias como las de Shakespeare o Goethe, y que mas o
menos viene a condensarse en el costumbrismo literario. Se
trata de un romanticismo que ve en los valores tradicionales
la esencia del ser hispanico y los eleva a programa politico y
literario. El pueblo espanol, en especial durante el Siglo de
Oro, habia sido el paladin de la monarquia y de Dios, y esos
valores, que definen su esencia y la de otros pueblos igual-
mente romanticos, como el aleman o el inglés, se revelan es-
pecialmente en algunas de las principales figuras literarias del
siglo xvII, como en el costumbrismo de Cervantes, de Queve-
do o Lope de Vega, o en los tipos de la novela picaresca. Por
el contrario, el clasicismo, y especialmente el francés, consti-
tuye un resumen acertado de los males de la sociedad, entre
los que se encuentran la idea republicana, el ateismo y el ma-
terialismo. Esa modernidad foranea y peligrosa habia entrado
en la Peninsula a partir de la Guerra de la Independencia, con
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la que nos llegaron los ideales de la Ilustracion y de la Revo-
lucion francesa a través de Napoleon Bonaparte, y ese mal pe-
netraba en la sociedad espanola y en sus clases dirigentes. Por
ello la tradicion, es decir, el verdadero ser espanol, se mante-
nia entre la gente del pueblo llano, y por ello el Romancero, edi-
tado en una importantisima colecciéon por don Agustin Duran,
iba a constituirse en uno de los modelos preferidos de la lite-
ratura. Si el Romancero pasaba a constituir un modelo literario,
algunas caracteristicas fundamentales de la literatura durea se
consideran cualidades ideales de la obra de arte en tanto que
reflejo del ser espanol: el humor tragicomico y el sentido mo-
ral de la obra literaria. Este programa ideolégico y estético en-
contro su expresion ideal en el costumbrismo, cuya finalidad
esencial era la descripcion y, por tanto, la conservacion de ese
ser tradicional del alma espanola que todavia palpitaba en sus
clases bajas. Para ello contaba con la descripcion de tipos po-
pulares, habitos y costumbres del pueblo llano, que, ademas,
en el caso de Alarcon adopta en los primeros capitulos claros
ecos cadalsianos.

Al éxito de la obra y a su perfil ideologico ayudo6 sin duda
el momento de su concepcion y de su publicacion. Precisa-
mente el ano de la restauracion de la dinastia borbonica en el
trono (1874), lo que cerraba cerca de setenta anos de frustra-
ciones y revoluciones. En efecto, como se ha recordado, en el
trasfondo de la obra y de su intencionalidad ideologica palpi-
ta una particular vision del siglo XiX. Siglo que comenzé con
la invasion napoleoénica (1808), a la que siguieron tres revo-
luciones (la revolucion de 1820, la Vicalvarada (1854) y la Sep-
tembrina en 1868), asi como varios intentos de restauracion
monarquica, tres guerras con el pretendiente don Carlos y un
intento republicano fallido (1873-1874), que desembocara en
la llegada al trono de Alfonso XII, el mismo ano en que se pu-
blica la obra. El suspiro por una Espana tradicional, por el or-
den social, las maneras populares y propias del ser espanol es-
ta muy presente en el diseno del texto. Especialmente porque,
no lo olvidemos, el «sombrero de tres picos» constituye una
costumbre francesa introducida en Espana. En efecto, en mar-
zo de 1766 Carlos III —monarca ilustrado y por tanto anticas-
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tizo— hizo su uso obligatorio, prohibiendo atuendos tradi-
cionales. Y es esa indumentaria la que distingue precisamente
al personaje mas negativo e inmoral de la obra, el corregidor.
Y, en forma complementaria, la nostalgia por todo lo tradi-
cional hispanico, que se respira desde la primera hasta la alti-
ma linea del relato, se opone al «<sombrero de tres picos» co-
mo dos universos antitéticos. Esa tesis sostiene el engranaje
del argumento y se manifiesta en sus mas minimos detalles,
hasta el punto de que la obra puede considerarse uno de los
mas afortunados frutos literarios del tradicionalismo espanol.
Claro que este tradicionalismo no se dedica exclusivamente a
recoger el ideario literario de ese romanticismo idealista. Re-
marca también la apologia politica de un estado confesional,
mientras que el desarrollo del tema es profundamente tradi-
cionalista, e, incluso, como se ha afirmado con acierto, mas
que tradicionalista, castizo. En el relato Alarcon realiza un in-
ventario de estilos de vida ya pretéritos, pero auténticos y sen-
tidos como manifestaciones de las esencias nacionales hispa-
nicas («las personas de suposicion continuaban levantandose
muy temprano; yendo a la catedral a misa de prima, aunque no
fuese dia de precepto; almorzando, a las nueve, un huevo frito y
una jicara de chocolate con picatostes; comiendo, de una a dos
de la tarde, puchero y principio, si habia caza, y, si no, puche-
ro solo; durmiendo la siesta después de comer... nuestros ma-
yores seguian viviendo a la antigua espanola... apegados a sus
rancias costumbres, en paz y en gracia de Dios») e incluso, al
situar la historia en un momento anterior a la invasion napo-
le6nica («era después del ano 4 [1804] y antes del ano 8
[1808]»), puede hacer un recuento de las fechas fundamen-
tales en que ese casticismo hispanico se ha visto amenazado por
influencias exteriores, especialmente francesas («Comenzaba
este largo siglo, que ya va de vencida... Reinaba, pues, todavia
en Espana don Carlos IV de Borbén... El soldado de la Revo-
lucioén, el hijo de un oscuro abogado corso... acababa de ce-
nirse la corona de Carlo Magno...»). Ese espacio historico tan
concreto en el que se sittia la obra (alrededores de 1805) per-
mite echar una ojeada a una Espana rancia y tradicional to-
davia existente, pero con el horizonte lleno de nubarrones
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por la amenaza manifiesta que significaban para ese orden las
convulsiones que esta viviendo Europa. En fin, el desarrollo del
argumento en una direccion tan concreta se ha relacionado
con un articulo que Alarcon firmé a finales de los anos cin-
cuenta en el que resumia esa nefasta influencia de la cultura
gala sobre las esencias hispanicas («Espanay los franceses»), y
donde venia a decirnos en forma breve y mediante afirma-
ciones teoricas poco mas o menos lo que significa para la sen-
sibilidad la lectura de su obra maestra. En sintesis, £l sombrero
de tres picos constituye una recreacion nostalgica de las condi-
ciones sociales del Antiguo Régimen a través de un relato de
geografia regional y lugarena muy localizada, tanto que in-
cluso pueden adivinarse algunos pormenores topograficos de
la mismisima Guadix. Sin embargo, ese costumbrismo no le im-
pide ser una extraordinaria novela historica, ya que, como re-
cordaba Gémez de la Serna, en la obra de Alarcén se super-
ponen la novela historica y el costumbrismo.

Sus fuentes las declara el mismo autor al comienzo de la obra
porque le interesa, obviamente, enlazar con el elemento po-
pulista del argumento. En ella, en efecto, nos dice que pone
en forma literaria la historia que «un zafio pastor de cabras, que
nunca habia salido de la escondida cortijada en que nacio, fue
el primero a quien nosotros se lo oimos referir», si bien el pre-
facio termina citando la famosa coleccion de romances de Agus-
tin Duran. La larga investigacion critica sobre sus fuentes re-
coge parcialmente las palabras del autor y nos detalla otras. En
efecto, varias fuentes tradicionales se han senalado como ori-
gen de la historia. Asi, por ejemplo, el romance El molinero de
Arcos, incluido por Agustin Duran en el segundo volumen de
su Romancero, y 1a Cancion nueva del corregidor y la molinera, chan-
za sucedida en cierto lugar de Espana, transmitida en un pliego de
cordel, de la que con posterioridad se han documentado va-
riantes en pliegos de cordel de 1821 y 1859. A ello habria que
anadir el Sainete nuevo. El corregidor y la molinera (de 1862) vy el
Romance nuevo del chasco que hubo entre un molinero vy el corregidor
de Arcos, composicion cercana a la editada por Duran que se ha-
bia conservado en pliegos de hacia 1790 y 1823. Finalmente se
ha apuntado que El golpe vago (1835) de José Garcia de Villal-
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ta podria haber ofrecido a Alarcon varios personajes y motivos
de su obra. Asimismo, se han senalado notables paralelismos
con narraciones populares de otros paises, tanto de proceden-
cia oriental como de la literatura y el folclore europeo de casi
todas las épocas, lo que redunda en la universalidad del tema.
Pero la abundancia de paralelismos en todo el folclore europeo
no significa que sus fuentes se diluyan en el fondo comin de
la literatura popular, de tal modo que es posible afirmar con
cierta seguridad que algunos de los pliegos sueltos y obras de-
cimononicas citadas —en concreto el Sainete nuevo, El molinero
de Arcosy La cancion del corregidor— estaban en la mente del no-
velista en el momento de comenzar su relato, aunque no ne-
cesariamente en las formas hoy conocidas, sino quiza en una
version con un final mas aceptable desde un punto de vista
moralizante. En todo caso, la constatacion de fuentes y parale-
lismos literarios, el balance de afinidades y coincidencias nos
conduce a valorar todavia mas positivamente el extraordinario
rendimiento y el aprovechamiento genial de motivos literarios
folcloricos por parte del autor para volcarlos en la obra con un
diseno novedoso y personal: «verdaderamente estaba inspira-
do Alarcon el dia que acometi6 la empresa de escribir £l som-
brero de tres picos» (V. Gaos).

La aludida ideologia y el talante del argumento se mani-
fiestan en la creacion de sus personajes, penetrados también
de una fuerte simbologia que se manifiesta especialmente en
los cuatro personajes principales: por una parte, el corregidor
(don Eugenio) y la suya (dona Mercedes); por otra, el moli-
nero (el tio Lucas) y la suya (la senid Frasquita). Todos ellos se
nos presentan segin el modelo de las fisiologias: se ejemplifi-
ca la naturaleza y el comportamiento de un pueblo o clase so-
cial a través del comportamiento de un personaje considera-
do tipo representativo. De €l se nos describe su apariencia fisi-
ca, con el traje tipico, sus caracteristicas morales y se nos da
en trazos muy breves una rapida historia, ya sea la edad, edu-
cacion, procedencia geografica o la clase social a la que per-
tenece. Basta echar una hojeada a los capitulos de la obra de
Alarcon para cerciorarnos de hasta qué punto gustaba del pro-
cedimiento: el retrato de la bella molinera (1v, Una mujer vis-
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ta por fuera), el del tio Lucas, su marido (v, Un hombre visto
por fuera y por dentro), el pérfido corregidor (v, El hom-
bre del sombrero de tres picos), o su mujer, la bondadosa do-
na Mercedes (xxX, Una senora de clase).

La molinera dona Frasquita es el tesoro mas codiciado del
molino del tio Lucas; por ella suspiran los personajes mas no-
tables del pueblo. De ella se nos da una descripcion exterior
que trata un halo débilmente negativo (un tanto descocada,
ligera en el vestir, juguetona), identificandola incluso en oca-
siones con el demonio como agente de lo pecaminoso. Pero
se trata de una mujer casta, de ascendencia navarra y que co-
noci6 al tio Lucas en Madrid. Estos dos tltimos elementos se-
nalan el amor por los valores tradicionales (Navarra) y la pre-
sencia de la burguesia (Madrid). En el capitulo 1X («Arre, bu-
rra») dos aldeanos nos describen el juego de Frasquita y su
marido, que utilizan la belleza de la molinera para relacio-
narse con los personajes mas importantes del pueblo. Parte de
la descripcion moral de la molinera se dilata en el retrato de
su marido, el tio Lucas, puesto que la incomparable fealdad
del molinero («mas feo que Picio») puja en el caracter de la
joven, que se enamoro6 de €l con tan s6lo veinte anos: perci-
bi6 sus cualidades humanas, no su fealdad. Junto a su fisico pe-
culiar, el tio Lucas sobresale por su simpatia y su inteligencia.
Hijo de unos pastores, la proteccion eclesiastica le dio una
educacion y le consiguié un molino, pasando a constituirse pa-
ra el novelista en ejemplo de un ilustrado de provincias pro-
tegido por la Iglesia. Aparte de su valentia, puesto que fue sol-
dado, sobresale también en €l su origen morisco —ya que es
murciano de origen— lo que presupone, para Alarcon, un ca-
racter hecho de extremosidad y pasion. Es también ese rasgo
el que le lleva a buscar venganza en casa del corregidor.

El extremo opuesto de ambos personajes lo constituye la fi-
gura del corregidor. También €l es un personaje feo, pero aho-
ra esa fealdad denota insuficiencia moral. Su rasgo mas im-
portante es la indumentaria, el «sombrero de tres picos», del
que se nos ofrece una reconstruccion que bien podriamos lla-
mar «arqueologica», puesto que ni el mismo Alarcén pudo ha-
ber conocido en su mas tierna ninez un atuendo anterior a la
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Guerra de la Independencia y que ya estaba en desuso. Como
se ha senalado, el autor toma frente al «sombrero» dos posi-
ciones distintas. Por un lado representa la moralidad de un
tiempo pasado, donde la monarquia y la Iglesia todavia eran
garantes de un orden social. Pero, por otro lado, el «sombre-
ro» encarna las maneras afrancesadas de los ilustrados, y el
personaje que lo lleva es el simbolo de todos los vicios, entre
ellos la lujuria, el vino y las mujeres. De ahi también que quien
lo lleve sea un corregidor madrileno, que aunque pertene-
ciente a la nobleza, no es sino un afrancesado perturbador de
las costumbres de un pequeno lugar de Andalucia entrevisto
como paraiso terrenal. En una interpretacion mas politica, pa-
sa por ser también el representante del Estado que quiere arre-
batar sus privilegios a la Iglesia. Contrapunto fundamental se-
ra su esposa, dona Mercedes, que, tal como se nos dice en el
capitulo donde se la describe, es una seriora de clase. Constitu-
ye la misma imagen de la castidad y la pureza. El catolicismo
y su amor a la monarquia son sus trazos caracteristicos, que,
ademas, lleva en sus apellidos —Carrillo de Albornoz y Espi-
nosa de los Monteros—. Solo la corrupcion de los tiempos
obliga a sus padres a emparentarla con el corregidor, pero se
ha librado de su influencia debido a sus maneras personales
(«aquella hermosa mujer tenia algo de reina y mucho de
abadesa») que, incluso, se transparentan en su vestimenta,
tipicamente espanola. Estampa gemela de la misma molinera
—<«También la corregidora es guapa» titula Alarcén el capi-
tulo Xx1v—, excepto por el detalle de ser inaccesible a lo fo-
raneo, lo que le confiere un matiz de superioridad moral.

La simbologia en el uso de personajes se reproduce en la es-
tructura del relato y en el tratamiento del tiempo y espacio na-
rrativos. Ya hemos visto a grandes rasgos el tratamiento del
tiempo. El mismo espacio se extiende en circulos concéntri-
cos en torno al molino del tio Lucas, cuya periferia es toda Es-
panay su historia (Espana / ciudad de Andalucia / molino /
casa del alcalde). La misma estructura repite las simetrias es-
paciales y temporales, retrocediendo desde el presente del au-
tor hasta los tiempos de Carlos IV 'y descendiendo desde la his-
toria de Espana hasta el molino del tio Lucas, para recuperar
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el sentido del relato en el mismo presente del autor y dar una
sentido general y simbolico de caracter politico y moral
(cap. xxxvI «Conclusion, moraleja y epilogo»). Cabe decir, fi-
nalmente, que el relato alarconiano recoge conscientemente
algunas de las caracteristicas del teatro del Siglo de Oro, pre-
sentandonos un representante del orden real, el corregidor,
saltandose las leyes y agrediendo al pueblo llano, el molinero,
en la persona de su mujer. Un argumento que recuerda de-
masiado los dramas de honor de Lope de Vega por el estilo de
Fuenteovejuna o Peribanez. La misma aparicion de la corregido-
ra en la coda de la obra, imponiendo el orden, evoca la apa-
ricion de la figura regia en las obras aludidas. Pero si don Pe-
dro quiso que su obra tuviese ciertos ribetes teatrales, también
la dot6 de un final épico de acuerdo con las teorias de su épo-
ca, que percibian el relato novelesco como un interludio en-
tre grandeza épica y jugueteo dramatico.

EL ESCANDALO

Como ya hemos comentado, El escandalo se publico en tres
entregas en 1875. Sin embargo, Alarcon nos dice que el «ar-
gumento le estorbaba en el cerebro y en el corazén desde los
primeros meses de 1863», y el tiempo ficticio de la narracion
comienza «el lunes de carnestolendas de 1861», es decir, ape-
nas vuelto de su viaje por Francia e Italia. En todo caso, fue en
1868, durante su estancia en Granada, cuando empez6 a per-
genar el relato, que debid interrumpirse por las circunstancias
politicas, poniéndose a la labor de nuevo en 1874, con una
nueva interrupciéon durante los meses pasados en El Escorial
a consecuencia de la enfermedad de un hijo suyo. La gestacion
materialmente tortuosa de la obra se une a oscuras referencias
aun hecho real y a la posibilidad, avalada por un Alarcén a la
defensiva en medio de las polémicas, de tratarse de una novela
en clave. En efecto, varios personajes de la obra, entre los que
destacan Diego y el propio Fabian, han sido identificados con
conocidos de Alarcon: asi se ha visto, por ejemplo, en la figu-
ra de Diego un trasunto de su amigo Nicomedes Pastor Diaz,
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fallecido, como recuerda Valera, que asistio a su lecho de muer-
te junto a Alarcon, «en la madrugada del 22 de marzo de 1863
antes de cumplir cincuenta y dos anos». Segun esa lectura,
Pastor Diaz le habria pedido en el lecho de muerte que escri-
biera la historia de lo que parece debi6 de ser un drama inti-
mo surgido entre ambos, y cuyos detalles quedaron para siem-
pre en la oscuridad. Incluso el mismo autor ha sido objeto de
la especie. Fue Pardo Bazan quien un tanto romanticamente
propuso identificar la juventud de Alarcon con las calaveradas
de Fabian Conde o con algtin comportamiento de Diego. En
todo caso, ha acabado siendo parte del topico alarconiano que
la novela sea un relato en clave. En otros términos, han sido
aceptadas las palabras de Alarcon con las que creia aumentar
el interés de su novela o simplemente defenderse, en la polé-
mica subsiguiente, de ciertos extremos del argumento, tales co-
mo el personaje del padre Manrique («al descubrir que El es-
candalo es rigurosamente historico, como les consta a los muy
respetables vecinos de Madrid, ya he refutado la objecion de
ciertos pobres criticos»). Incluso Valera aceptaba que en Ll es-
candalo Alarcon habia vertido no sélo su ideologia, sino jiro-
nes de su propia vida. Una via de interpretacion muy de la épo-
ca, y repetida desde sus mismos dias, pero de la que hoy la cri-
tica tiende a distanciarse.

El relato nos cuenta la peripecia de Fabian Conde, que acu-
de al padre jesuita Manrique para realizar una suerte de confe-
sion con la que alcanzar la paz. De esta forma nos enteramos
de la historia de su padre, militar traicionado y de fama vili-
pendiada al que pugna por rehabilitar, de sus amores con Ga-
brielay de la amistad de Diego y de Lazaro. Diego intentara pri-
mero aproximar a Fabian y Gabriela, y con posterioridad res-
pondera con un distanciamiento del que se arrepentira. Un tri-
ple desenlace que desemboca en la historia de Fabian Conde.
En lineas generales, parecen combatir en la obra los dos «ro-
manticismos» del autor, el uno a lo Fabian Conde, desmesura-
do y al margen de las convenciones sociales, dado al escandalo;
el otro, servido por el padre Manrique o la actitud de Gabriela,
mas acorde con el romanticismo conservador y las ideas reli-
giosas de las que se impregna Alarcon desde mediados de los
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cincuenta. La «tesis» del relato consiste en la reconvencion de
un romanticismo por otro. Una abjuracion del romanticismo de-
sordenado a favor de un conservadurismo romantico y clerical
del que ya hemos hablado a propésito de El sombrero de tres pi-
cos. El jesuita Manrique salva y purifica a Fabian Conde, una
suerte de romantico librepensador. Recurriendo de nuevo a la
Historia de mis libros €l mismo nos cuenta cual es la tesis de sus
novelas: que la «simple religiosidad del hombre... es indispen-
sable para que no carezca de vida el alma ni de alma la socie-
dad». Una tesis que, como le recordaba Clarin, era legitima, pe-
ro que no le hacia ningtn favor a su relato; el relato era nota-
ble, la tesis pobre: «Fue un acontecimiento literario. Pero den-
tro del problema religioso moral, ;qué representaba FEl escandalo?
La solucion del pasado y con férmula bien concreta y conoci-
da: el jesuitismo... Nada importa todo esto para que la novela
de Alarcén sea notable; lo es y de interés sumo».

La critica contemporanea ha puesto de manifiesto la com-
plejidad narrativa del relato alarconiano, que se articula sobre
tres historias que desembocan naturalmente en la historia de
Fabian y Gabriela. Esas tres historias funcionan como contra-
puntos y refuerzan la verosimilitud de la historia central, la de
Fabian, alternando narrador y personajes para mantener en
todo momento el interés del lector. En efecto, en la historia de
Fabian Conde tenemos entrelazadas varias otras cuya perfecta
conjuncion en un discurrir paralelo la critica actual ha puesto
de manifiesto. En primer lugar tenemos la crénica de la vida
de Fabian, que incluye el episodio de la muerte indecorosa de
su padre y su posterior vindicacion, a la que se une la historia
de sus amigos, Lazaro y Diego, que a su vez se bifurca en dos
relatos diferentes. La historia de Diego se suelda con facilidad
con la del propio Fabian hasta hacerse una, mientras que las
otras dos transcurren paralelas interfiriendo parcialmente en
la historia de Fabian, puesto que Lazaro vivira con su madras-
tra un episodio muy similar al que experimenta Fabian ante
Gregoria, la esposa de Diego. Asi, pues, la historia del padre de
Fabian constituye la prehistoria del personaje principal, mien-
tras que la de Lazaro constituye un contrapunto paralelo que
alumbra el tortuoso camino que lleva a Fabian hasta Gabriela.
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A este trazado pueden sumarse otros episodios que no acaban
de conquistar una entidad propia, como el de la Generala, pe-
ro en conjunto sobresalen tres acciones marcadas por el escan-
dalo —la destruccion del honor del padre de Fabian, el secre-
to de Lazaro— con tres soluciones diferentes entre las que des-
punta la de Fabian Conde. Son tres historias donde la verdad
viene a triunfar por encima de los prejuicios mundanos, ideo-
logias tenidas por corrosivas o hipocresia social.

Esta complejidad narrativa se complementa con las diferen-
tes voces que Alarcon utiliza en su relato, que pasando por el
narrador omnisciente, nos lleva por el sistema de un coro de per-
sonajes, hasta ceder la voz a un personaje, para recuperarla el
narrador omnisciente y cerrar el episodio. Se trata de un pro-
cedimiento afin a la novela folletinesca del siglo XIX que per-
mite romper el trazado rectilineo de la narraciéon y aumentar
el interés del lector mediante la dosificacion de datos y puntos
de vista sobre la narracion y los personajes. Pero el uso que de
¢l hace Alarcon es acertadisimo, e incluye un tratamiento tem-
poral distinto segtin el nivel narrativo. En principio la voz del
narrador omnisciente se articula sobre un tiempo lineal, pero
a él se suman el tiempo de la accién principal, la del protago-
nista Fabian Conde, y los tiempos complementarios de las vo-
ces secundarias (su madre, por ejemplo, o bien Gutiérrez, etc.)
que cuentan historias pasadas desde puntos de vista diferentes,
multiplicando el interés de la narracion y reforzando la tesis
central del relato que se sostiene en la historia de Fabian. Un
procedimiento que impide, ademas, la monotonia por la re-
duccion del espacio a la celda del padre Manrique, un espacio
unico que se dilata en los espacios de los narradores comple-
mentarios y que es cifra simbolica de la soledad del protago-
nista, especialmente al comienzo del relato. Esa reduccion del
espacio es paralela a la limitaciéon del tiempo, procedimiento
alarconiano, ya comentado, que recuerda la estructura dra-
matica. A medida que avanza la accion y la hora del duelo se
acerca, las precisiones cronologicas se acentian.

CARLOS CLAVERIA
JORGE GARCIA LOPEZ
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NOTA A ESTA EDICION

Si la produccion literaria de Alarcon no es desmesurada por
la cantidad, tal y como se puede esperar en hombre de verbo
tan facil y de vida tan pasajera, si lo fue la produccion edito-
rial que se desprendi6 de esas obras: en total, cinco novelas,
un ramillete algo mustio de poemas de circunstancias y un buen
punado de cuentos breves, algunos de ellos antolégicos en la
historia de la literatura espanola. Fue, eso si, un escritor de un
éxito envidiable. De FEl final de Norma se reimprimieron hasta
mediados del siglo pasado mas de veinte ediciones: habia apa-
recido en 1885 y hasta que el autor decidi6 darle cuerpo defi-
nitivo en su mimada edicion de Obras completas que publico en
la COLECCION DE ESCRITORES CONTEMPORANEOS en 1903 ya habia
visto la tinta ocho veces mas; después de publicada en esta co-
leccion aun se reedité en una docena de ocasiones: de esta
coleccion parte el texto aqui editado.

El sombrero de tres picos tuvo un éxito memorable: mas de 30
ediciones de consistente tirada entre 1874 y mediados del si-
glo XX, esto es hasta que se extingui6 la COLECCION... citada arri-
ba. Mereci6 traducciones al portugués, al francés, al italiano y
al inglés en época antigua. Hoy se sigue reeditando con fre-
cuencia sorprendente debido a que es libro de obligado cono-
cimiento y muestra para escolares y estudiantes de literatura es-
panola. Teniendo a la vista la edicion definitiva dada a la im-
prenta en 1882 por el propio Alarcon y a la vez la mejor de es-
tas nuevas de reconocido criterio filologico y de valor universi-
tario hemos compuesto nuestra edicion. Quien quiera mas da-
tos puede ver la edicion de Eva Florensa en Barcelona: Critica,
2000 que supera con mucho las anteriores y matiza con buen
gusto las dadas a luz por el propio Alarcon.

El escandalo fue un éxito escandaloso: mas de 40 ediciones
hasta que Martinez Kleiser imprimi6 las Obras completas en 1943.
Y desde entonces y por motivos semejantes a los explicados su-
pra sobre El sombrero de tres picos, El escandalo es libro que visita
con frecuencia la imprenta moderna. El editor Juan Bautista
Montes puso en orden tantas ediciones y sirvio a los lectores el
texto correcto en Madrid: Catedra, 2001, a partir de la editada
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en 1982. Entre la primera edicion de 1875 y esta de 2001 hemos
compuesto el texto aqui editado.

En las tres obras, y en las que se leeran en los voliimenes que
quedan por aparecer, hemos fijado el texto de acuerdo con las
normas ortograficas y graficas actuales. En la puntuacion he-
mos respetado algunas peculiaridades ortotipograficas editadas
por el propio Alarcon; esto es, variedad de criterios en el uso de
las comillas altas, bajas e invertidas, utilizacion peculiar de los
guiones en su combinacién con las anteriores, y otros detalles
puramente graficos.

Para todas las Obras literarias de Alarcon ahora impresas en la
Biblioteca Castro ha sido de utilidad la edicion de sus Obras com-
pletas por Martinez Kleiser en Ediciones Fax, Madrid, 1943.

C.C.
J. G. L.
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