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INTRODUCCIÓN

EL NIÑO DE LA BOLA

Junto con El sombrero de tres picos o El capitán veneno, algunas
de las páginas de El Niño de la Bola constituyen algunos de los
mejores trazos de Alarcón. La obra apareció el 26 de enero de
1880, como recalca el propio autor, y añade que «es obra de
algunos meses». Sin embargo, por lo que parece la obra estu-
vo dando vueltas en su cabeza durante varios años, y muy ju-
goso es lo que nos cuenta de las intenciones iniciales que le
llevaron a escribir su relato. Fue Martínez Kleiser quien publicó
y extractó cartas del autor donde se prueba que Alarcón tra-
bajó durante años en la novela. De 1875 tenemos una decla-
ración suya donde afirma que El Niño de la Bola «será el pri-
mer libro mío que valga la pena que se abra». Por otro frag-
mento de 1877 podemos saber que no estaba puesto todavía
en la tarea de su redacción («voy perdiendo las esperanzas de
principiar El Niño de la Bola»). Poco después, sin embargo, co-
nocemos que trabaja con ahínco en la tarea («Yo no estoy en nin-
guna parte, estoy fuera del mundo; estoy asumido por El Niño
de la Bola, en el cual escribo diez o doce horas diarias, cosa que
me tiene contentísimo… Creo que estoy haciendo lo mejor de
mi vida»). Finalmente, por declaraciones suyas de noviembre
o diciembre de 1879 sabemos que la obra está ya terminada.
Si el proceso de redacción parece que fue un tanto tortuoso,
muy clara, por lo menos muy clara para el autor, fue la inten-
ción con que se escribió. Más de una y de dos páginas invier-
te Alarcón en la socorrida Historia de mis libros para explicar-
nos qué pretende en concreto en esa narración suya. En efec-
to, ahí nos cuenta que ya en 1879 había pensado desquitarse



del —en su opinión— triste destino polémico que le había to-
cado a El escándalo. Para contraatacar a sus contradictores y no
sólo de El escándalo, aunque sí fundamentalmente («el motín
liberalesco contra el citado Escándalo, preferido objeto de sus
iras»). Es cierto, en El Niño de la Bola, afirma el autor em-
prender una «campaña espiritualista» contra quien ha inten-
tado desacreditarlo por La Alpujarra, por El escándalo y por su
discurso de ingreso en la Real Academia Española. De forma
que la tesis central del relato sería entonces el predominio y
la importancia de lo espiritual. Según Alarcón, ahí nacen las
líneas maestras del relato, pensado en oposición parcial a El
escándalo. En lugar de una historia del Madrid cortesano, quie-
re escribir ahora «una tragedia popular», cuyo sacerdote, don
Trinidad Muley, está pensado en oposición al jesuita de El es-
cándalo: «que haya también su correspondiente cura, pero que
no sea jesuita, ni tan siquiera un teólogo conservador, sino un
ignorante cura de misa y olla, muy simpático entre los mismos
liberales, y solamente aborrecido por los impíos de profesión,
declarados enemigos del género humano». Esa misma exi-
gencia está en el origen del personaje de Manuel Venegas:
«pongamos enfrente de él a un mal bicho, como varios en las
cloacas de la sociedad, que, por haber nacido pobre, feo y ca-
recido de familia que le predicase abnegación y paciencia, se
ha proclamado antagonista de todo bien, de toda virtud, de to-
da esperanza, y, por consiguiente, apóstol del ateísmo, de la
rebelión y del crimen». En fin, el mismo devenir del relato for-
ma parte, según Alarcón, de esa exigencia inicial en la con-
cepción del relato: «coloquemos en medio [de los personajes
descritos] una gran pasión, una soberbia desenfrenada, un
amor de loco, mezclado con ira, sed de venganza y de los más
rabiosos celos, al par que servido por las fuerzas y la arrogan-
cia de un león, y hagamos ver de qué modo tan natural y sen-
cillo esta que llamaré noble fiera humana fluctúa y oscila entre
los furores de la bestia y las generosidades del ángel, según que
suenan en sus oídos palabras de Dios o sugestiones del de-
monio». Esta estructura deberá llevar, según Alarcón, a perci-
bir «a los ojos de los mismos progresistas y republicanos» que
«son unos perversos y unos infames todos aquellos escritores
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o artistas… que se gozan en arrancar del alma del creyente la
heredada fe». Y la finalidad de tal peripecia será «reducir el
número de los rebeldes o desesperanzados que amenazan de
muerte a la sociedad en que vivimos». Tenemos ahí, pues, sin-
tetizado por el propio autor, el origen, el trazado, la intencio-
nalidad y la finalidad de su novela. Sin embargo, las mejores
páginas de su relato han pervivido, como suele ocurrir, a pe-
sar y a espaldas de tan noble intención. Por otra parte, la mis-
ma intención, parcialmente visible en el relato, le aseguró el
éxito y el escándalo, así como algunas traducciones. Entre ellas
cabe destacar la que en la pasada centuria realizó Robert Gra-
ves en su versión inglesa publicada con el título de The Infant
with the Globe.

El relato nos cuenta la vida de Manuel Venegas, hijo de Ro-
drigo Venegas, una familia venida a menos a partir de la Gue-
rra de la Independencia y que cae en manos de don Elías,
prestamista y usurero, que acabará quedándose con todos sus
bienes. Manuel Venegas vivirá así una infancia triste arrima-
do a una imagen de la parroquia del Niño de la Bola, que da
título al relato y constituye el sobrenombre del protagonista.
Sin embargo, un elemento unirá la vida de Manuel a la de
don Elías: el amor primero infantil y después pasional que sen-
tirá Manuel Venegas por la hija del prestamista, Soledad, apo-
dada la Dolorosa. Don Elías rechazará esa posible unión que le
hace emparentar con el hijo de su antigua víctima, y Manuel
partirá hacia América a reunir la fortuna suficiente para conse-
guir a Soledad. Será a su vuelta cuando se vivan los aconteci-
mientos que cuenta el relato, puesto que el nuevo y enriquecido
indiano se encuentra a su adorada Soledad casada con Anto-
nio Arregui. En la rifa de la cofradía del Niño de la Bola Ma-
nuel pugnará por bailar con Soledad y el baile concluirá con
dos muertes, una característica que según Alarcón debía tener
todo relato romántico («un par de crímenes»). Es, en efecto,
el mismo autor el que llamará romántico a su relato, si bien en
la Historia de mis libros y también en las primeras páginas de la
novela el autor une esa caracterización a una experiencia real
que estaría también en el origen del relato. Para escribir su no-
vela, nos dice, «me bastaba recordar aquel drama romántico
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de chaqueta que presencié en Andalucía cuando era niño» y
al comienzo del relato recuerda «el primer cuadro del drama
romántico de chaqueta que voy a contaros». En fin, en la mis-
ma estructura del relato, Alarcón nos recuerda que está con-
tando una historia real, y que por él habría terminado todo
con la despedida de Manuel Venegas aquella mañana en la
que, finalmente, después de una tormentosa noche, don Tri-
nidad ha logrado que su ahijado renuncie al amor de Soledad
y al destino trágico que él mismo busca y que le ha anunciado
a su padre adoptivo. Sin embargo, a estas declaraciones es ne-
cesario unir algunos datos que la crítica ha entresacado en su
estudio de la novela. Por ejemplo, su costumbrismo, que tan
acertadamente está imbricado en la estructura; y el tema mis-
mo de la novela alarconiana, de las procesiones y rifas de co-
fradías andaluzas, fue muy explotado por los costumbristas y
aparece, por ejemplo, en La rifa andaluza de Estébanez Cal-
derón. Asimismo, una narración de idénticos perfiles trágicos
en el medio andaluz es La familia de Alvareda, de Fernán Ca-
ballero.

Por otra parte, la novela parece rememorar muchos ángu-
los biográficos del propio autor que, por ahí, la entroncan con
otras obras suyas. Al comienzo del relato, por ejemplo, el na-
rrador nos dice que la obra se desarrollará en «la vetusta ciu-
dad, cabecera de obispado, en que ocurrieron los famosos lan-
ces de El sombrero de tres picos», es decir, que el relato transcurre
en Guadix, cuya topografía es visible en la peripecia de El som-
brero de tres picos. Asimismo, como en ese relato nos encontra-
mos en El Niño de la Bola con un miembro correspondiente de
la Real Academia de la Lengua y doctor in utroque llamado don
Trajano Pericles Mirabel y Salmerón, personaje demasiado pa-
ralelo a aquel académico que también concurre a las tertulias
del molino del tío Lucas. En fin, algunos rasgos de los perso-
najes alarconianos muestran retazos demasiado evidentes de
su propia vida. Por ejemplo, la peripecia vital de Manuel Ve-
negas y las calamidades de infancia parecen ser un eco de la
infancia del autor y de su familia, venida a menos durante la
Guerra de la Independencia. Otro tanto podemos descubrir
en la historia de don Trinidad Muley, desvelada en los mo-
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mentos finales de la historia a Manuel Venegas para apaciguar
su rencor contra el marido de la Dolorosa. En su relato biográ-
fico de renuncia y entrega al sacerdocio se ha visto parte de
una historia que finalmente Alarcón no vivió. En fin, en varios
personajes secundarios, como, por ejemplo, algunos de los
que rodean a Vitriolo, se puede suponer evocada una caricatura
de lo que el mismo Alarcón fue en otros tiempos.

Si esto es así, podemos decir que el relato de Alarcón está
dominado por la pasión, que anima fundamentalmente a Ma-
nuel Venegas, y por los elementos costumbristas presentes en
un pueblo que asiste a la vida de Manuel Venegas como a una
sesión dramática, donde cada vecino busca en las calles y en
los balcones su palco o su butaca para asistir con delectación
a unas muertes largamente anunciadas. Manuel Venegas
constituye, tal como nos ha anunciado el autor, la pasión por
antonomasia. Tanto es así que la misma Soledad le anuncia-
rá en la carta en la que le declara su amor y que lo ata al pue-
blo cuando ya había decidido partir, los fallos fundamentales
de su conducta como amante («¡Irte por ocho años…! ¡No
buscarme en secreto!»). Manuel no es amante que busque sub-
terfugios o encuentros furtivos a la luz de la luna: es el aman-
te público, que predica su amor y que casi necesita los obstá-
culos que le levanta don Elías para probarse a sí mismo a la
vista de la multitud. Todas sus acciones necesitan un público
y Elías es un personaje fundamental para Manuel. Tanto co-
mo don Rodrigo o su padre adoptivo, el sacerdote Trinidad
Muley, don Elías delinea la conducta y la vida de Manuel Ve-
negas. Ambos se necesitan, tanto como Manuel necesita el co-
ro del pueblo para sus expansiones de amor. El concepto de
hombría recorre la narración y caracteriza tanto la conducta
de Manuel Venegas como, al final del relato, la de Antonio
Arregui.

Sin embargo, otros dos personajes merecen especial aten-
ción: por una parte Soledad; por otra, el pueblo mismo consi-
derado como personaje, como coro que aplaude con fruición
la tragedia que se desarrolla ante sus ojos. La intrigante Sole-
dad, a la que de una forma acertada apenas oímos hablar, cons-
tituye uno de los rotundos aciertos narrativos de la novela. Acer-
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tadamente, porque se convierte en un enigma narrativo y au-
menta la complejidad del personaje, que únicamente al final,
en una apasionada carta, declara su amor a Manuel Venegas en
una forma que sólo le hemos visto afirmar a él mismo y que to-
dos los restantes personajes han puesto en duda en uno u otro
momento. Soledad está descrita por el procedimiento pictóri-
co tan caro a Alarcón («Su hermosura tenía más de gótica que
de pagana, más de romántica que de clásica, más de las crea-
ciones de Schiller que de las de Ovidio»), pero es, con mucho,
el personaje más rico y complejo de la historia y sus senti-
mientos apenas los percibimos hasta la misma víspera de su
muerte. Esa epístola final será también un romántico resumen
de su vida y llena el vacío de cuanto no había dicho en la his-
toria anterior. En ella reescribe parcialmente la historia que
coro y narrador nos han ido contando en las páginas anterio-
res: la historia se condensa por un momento desde el punto de
vista de un personaje hasta entonces casi mudo. Por ello re-
cuerda escenas de su juventud, analiza la conducta de Manuel
Venegas, le deja trazados los caminos que conducen hasta su
amor y le asegura con pasión la existencia de ese amor que to-
do el mundo le niega. Sólo que su héroe no seguirá esos ca-
minos, porque busca la tragedia que, como personaje, necesi-
ta su propia concepción literaria. Por otra parte, la carta llega
para Manuel, en cierto modo, tarde, aunque constituye un evi-
dente golpe de efecto que da la vuelta a una narración ya ce-
rrada. Y es que Soledad, personaje complejo, ha sido hasta el
momento la mujer pasiva, la mujer que se deja conquistar, que
se reserva para el vencedor, y sólo en esa escena final, con Ma-
nuel saliendo del pueblo para no volver, le dirige una carta que
sustancia la tragedia conjurada por don Trinidad.

Otro personaje importante en la narración es el coro, el res-
to de personajes que se mueven alrededor de los principales,
y de donde habría que excluir al propio don Trinidad y sólo
parcialmente a don Trajano Pericles y su tertulia. El coro en
este relato domina casi por completo la acción, de ahí que va-
rios críticos, y entre ellos Montesinos, lo hayan subrayado es-
pecialmente. En el relato de Alarcón el costumbrismo está ín-
timamente articulado al desarrollo de la trama hasta ser uno
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con ella, como dos momentos necesarios de la historia de Ma-
nuel Venegas. Y esto hasta el punto de que los personajes prin-
cipales actúan casi a instancias del coro de personajes secun-
darios que los rodean, se mueven parcialmente obedeciendo
a los instintos y a las pasiones que dominan a la propia multi-
tud. Y lo que quiere esa multitud es la tragedia, la sangre. Asis-
ten a la historia, con un evidente sentido dramático, como es-
pectadores en sus butacas. Buscan en los balcones y en las ca-
lles del pueblo la mejor posición para contemplar a Soledad y
a Manuel cruzándose la mirada, para sorprender a Manuel co-
rriendo hacia Soledad con la intención de matarla. Ellos pro-
curan que la carta de Soledad llegue hasta Manuel; cruzan sus
apuestas, resuenan sus opiniones en las cuatro esquinas del re-
lato y del pueblo. Y eso es así hasta el punto de que en varios
momentos el mismo tiempo de la narración —sometido a un
tratamiento magistral— avanza con una lentitud exasperante,
y en él sólo se oyen las opiniones de la multitud, cuya catara-
ta de comentarios hace incluso todavía más lento y pesado el
tiempo de espera hasta la tragedia.

En esa multitud se individualizan algunos personajes, y en-
tre ellos varios tienen un interés especial. Por una parte, Vitriolo
y el ambiente que le rodea, y que tan eficazmente colabora en
la tragedia. Obviamente no será causalidad que Vitriolo sea un
convencido anticlerical y ateo militante, aunque, como subra-
ya el propio autor —y recuerdan sus críticos—, no quiso car-
gar las tintas en este aspecto de la novela, y puso a su lado al
capitán, también ateo, que ayudará a Manuel en sus apuestas y
que será uno de los pocos personajes que salude con calor a su
llegada al pueblo; el capitán rechaza con disgusto las maniobras
tenebrosas de Vitriolo, quien disfraza de odio anticlerical su
amor por Soledad y el rencor por su rechazo. Por otro lado, don
Trajano Pericles y su tertulia, que se mueven más como cola-
boradores del narrador al contarnos la historia de Soledad tras
la partida de Manuel. Aquí podemos entrever una complejidad
narrativa cercana a El escándalo. Y como en esa novela, domina
la dialéctica de espacios. Algunos interiores son esenciales en
el desarrollo de la trama, así, por ejemplo, la casa de don Tri-
nidad. Pero más lo son los exteriores, las calles del pueblo, las
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plazas, escenario público dominado por el coro. Tan intere-
sante o más es el tratamiento del tiempo, que se adensa hasta
la pesadez, avanzando de forma lenta y exasperante, en las ho-
ras anteriores a la tragedia, probablemente las mejores de la no-
vela. Es el tiempo del coro impaciente por contemplar la tra-
gedia de Manuel y Soledad. Ahí tenemos una unanimidad al
margen de la moral cristiana que se confunde con el instinto
animal más que con el credo y «cuyo primer imperativo es la
hombría, una hombría que ha de estilizarse en majeza» (Mon-
tesinos). Saber captar ese aliento casi irracional, más que la cla-
ve religiosa que nos da el autor, es el verdadero acierto de la
obra, que la percibimos como la imposición ineluctable del
destino «que la hombría del héroe no trata de eludir, drama
casi voluntario de una conducta que se sabe bella y noble». 

El Niño de Bola se publicó en Madrid en 1878 y fue un éxito
editorial semejante al descrito en las novelas del primer volu-
men. Paradójicamente también, parece que Alarcón fue más
leído después de su muerte que en vida: entre 1878 y 1891 es-
ta novela se reprodujo cinco veces, pero entre el año 1900 y
mediados del siglo XX se dieron al público más de quince edi-
ciones. Con diferente número de ejemplares, es cierto, pero
la Colección de Escritores Castellanos mantuvo viva la litera-
tura de Alarcón continuamente. A diferencia de otras novelas
de Alarcón, hoy El Niño de la Bola no se lee en las academias y
así su influjo editorial es muy reducido, si bien se ha reim-
preso para alimento de colecciones varias, desde conjuntos de
novelas históricas a misceláneas para uso masivo. Para esta edi-
ción hemos utilizado el texto preparado por el propio Alarcón
para la edición de sus Obras completas en la Colección de Es-
critores Castellanos.

LA PRÓDIGA

Como suele, Alarcón nos ha explicado en la Historia de mis
libros, y no sin alguna contradicción cronológica en este caso,
el proceso de composición de la novela: «publiqué esta nove-
la por trozos en la Revista Hispanoamericana a medida que la
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fui componiendo en Valdemoro, y luego en Madrid, el otoño
de 1881. Nueve trozos, a tres días, son veintisiete días: ni una
hora más ni una hora menos tardé en escribir y corregir La
Pródiga». La novela apareció entre el 16 de octubre de 1881 y
el 6 de febrero de 1882. La dedicatoria y la última entrega es-
tán fechadas el 10 de febrero de 1882, misma fecha que puso
Alarcón a la dedicatoria a Fernández Jiménez. Según nos di-
ce en ella, en ese día, 10 de febrero de 1882, terminó de es-
cribir el relato. Como ya observara Montesinos, entre la pri-
mera y la última fecha no hay veintiséis días, sino cuatro me-
ses, lo que nos aboca a pensar en una redacción con largos in-
tervalos de reposo.

La novela nos cuenta los amores del joven y prometedor in-
geniero Guillermo con Julia, un personaje tan atiborrado de
literatura como el joven ingeniero. Conocemos su historia por
una conjunción de declaraciones de varios personajes: prime-
ro del secretario del pueblo donde los tres jóvenes están de
campaña electoral; después, por las opiniones que Guillermo
logra reunir en Madrid sobre la bella solitaria. Julia vive reti-
rada en la casa familiar porque su vida novelesca la ha dejado
sin un maravedí. Julia es pródiga tanto en un sentido material
como moral: despilfarradora de sus sentimientos y de su di-
nero. Hasta tal punto que accede al amor del joven ingeniero
Guillermo, a pesar de cierta inmadurez de éste y de la preci-
pitación de su conducta, huyendo hacia su casa la primera no-
che que la conoce para vivir o revivir allí escenas al claro de
luna. Los separan piélagos de experiencia en la vida y la edad,
por lo que su relación a lo largo del relato no deja de tener
un cierto tufillo de incongruencia. Julia tiene once años más
que Guillermo y sin duda se considera, y en cierta forma lo se-
ría, una losa para la prometedora carrera política del joven in-
geniero; sin embargo, éste corre a su lado víctima de una pa-
sión fulminante y un tanto desatinada de personaje romántico,
ingeniero y poeta que ve realizarse en el personaje de Julia sus
propios sueños románticos («como el artista misántropo, des-
de el punto y hora en que la vio se había reconocido vasallo
póstumo de aquella heroína rebelada contra el mundo»). En
Julia encontramos trazos románticos con continuas alusiones
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a lord Byron y George Sand. De hecho, su vida rememora ex-
plícitamente episodios de la vida de Byron; igualmente en las
escenas de la novela alarconiana se han notado también pa-
ralelismos con la vida de George Sand, que Alarcón habría
evocado como ejemplo ex contrario : así Julia es caracterizada
por uno de los personajes secundarios: «su funesto empeño en
parecerse a algunas heroínas de Jorge Sand y a esta misma es-
critora, y por demasiado soñar con héroes como los de lord
Byron o como lord Byron mismo». En esos paralelismos insis-
tió Montesinos, recordando anécdotas de la vida de Sand y
Chopin en Mallorca. De forma complementaria, se han que-
rido ver en el relato alarconiano ecos de la famosa novela ro-
mántica Adolphe de Benjamín Constant. Sea como fuere, está
claro que el autor, el narrador y el coro de los restantes perso-
najes condenan la vida de Julia y el idilio amoroso que man-
tiene con Guillermo.

Si el personaje de Guillermo tiene una cierta inconsistencia,
no pasa lo mismo con el coro que rodea a los dos amantes en
el ambiente rural, y que obviamente odia a aquel sujeto que se
ha atrevido a enturbiar la tranquilidad paradisíaca del lugar.
Función importante, aunque sin presencia efectiva en el rela-
to, tiene el cura del lugar, representante de las ideas oficiales y
que influye decisivamente en la percepción por parte de los lu-
gareños del amor de Julia y Guillermo; si como personaje no
aparece, bien podemos decir que el propio narrador se con-
vierte en su delegado. Entre esos lugareños, Antonio, el capa-
taz, y su hijo José, son sin duda los que están delineados con
mayor esmero, dentro del grupo social que forma un coro de
fondo sordo e impenetrable a la felicidad que encuentra Gui-
llermo al lado de Julia. Sin embargo en este aspecto nos da
Alarcón algunos toques de interesante caracterización dra-
mática en unos personajes por los que sin duda siente cariño
(«inteligente fisonomía, rústico traje y limpias canas traían a
la memoria célebres escenas del teatro de Calderón y Tirso»,
nos dice de Antonio, el capataz) y una visión un tanto pictó-
rica y algo paradisíaca de la naturaleza, resuelta más de una
vez en toques sensibleros y metáforas zoológicas. Cronológica-
mente, la historia comienza en un otoño para culminar en otro.
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Historias paralelas al trágico amor de Julia y Guillermo se-
rán la de relación entre José y Guillermo y la figura de Pura.
José, el hijo del capataz, quizá el personaje mejor caracteriza-
do del relato, aumentará su presencia a medida que la misma
peripecia lo lleve a un enfrentamiento creciente con Guiller-
mo, al que ha ayudado aquella noche inicial de encuentros ro-
mánticos y al que ayudará a llegar al cortijo. Muy otra es la his-
toria de Pura, la marquesita, que se desarrolla en la corte de
Madrid y que se contrapone radicalmente a la figura de la Pró-
diga en su busca de ventajas materiales. Así lo expresan las pa-
labras del joven ingeniero («Aquélla tiraba el dinero y ésta lo
busca… Aquélla sacrificaba el dinero en aras de su corazón y
ésta sacrifica su corazón en aras del dinero»). En esas escenas
de corte también nos da Alarcón algunas de sus mejores ca-
racterizaciones, como la del viejo cínico conde de Acacias
(«hombre adorable por lo menos para la vida de los salones:
sin voluntad, entusiasmos íntimos ni otro móvil espiritual que
una fría inteligencia más clara que el agua, todo ojos, calva, ex-
clamaciones y sonrisas; despreciador continuo y servidor cons-
tante de las pasiones…ajenas»), que se contrapone a la pobre-
za descriptiva de algunos personajes a que nos tiene acostum-
brados en comparaciones pictóricas, escultóricas o históricas,
como lo es, por ejemplo, el que nos da de Julia («Figuraos a la
Venus de Milo, no de piedra, sino de carne y llegada a los trein-
ta y siete años de edad; figuraos una mezcla de Margarita de
Valois, relegada por su abochornado marido al castillo de Us-
son y de María Antonieta, presa en la Conserjería...»).

La novela se estructura en cinco libros. El primero nos pre-
senta en nueve capítulos, algunos bastante breves, los perso-
najes del drama y el cortijo andaluz donde vive Julia. El se-
gundo tiene catorce capítulos y en él nos describe Alarcón la
vida cortesana y política en la que se desenvuelven el joven in-
geniero y sus compañeros de campaña electoral. En el tercer
libro nos cuenta el regreso de Guillermo al medio andaluz tras
un desengaño político en la corte. En el cuarto se nos presenta
la vida idílica de los dos amantes a partir de la metáfora de las
estaciones. Finalmente, en el quinto, aparentemente el más ex-
tenso y probablemente el mejor de toda la novela, se narran
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los acontecimientos del último día y el desenlace de la histo-
ria de amor a partir de la voluntad de Julia de dar por termi-
nada una relación que se ha convertido en obligación para el
joven ingeniero y ante cuya adversidad, evidentemente, co-
mienza a flaquear su inicial determinación.

La novela sin duda defiende una idea moral de la sociedad y
del matrimonio y contrapone abiertamente el mundo de los dos
amantes y el entorno hostil e impermeable a su amor. El mismo
narrador se preocupa de subrayar el carácter anómalo de la re-
lación de Guillermo y Julia, haciendo de su relato un canto a las
virtudes sociales y morales del matrimonio: «la santidad de la
institución o sacramento, que en todos los climas, en todos los
siglos, en todas las civilizaciones, y aun en los pueblos más in-
cultos y salvajes, funda la casa, legitima la familia, vincula la pro-
piedad...». Esa defensa se subraya, además, con el canto cerrado
a las virtudes de la educación católica, especialmente en la cul-
minación de la novela: la ausencia de dicha educación durante
la infancia de la protagonista (su padre habría sido una especie
de volteriano y ella misma nunca habría rezado como es debi-
do) explica su decisión final. Para el autor, «el desenlace de la
historia de Julia era un alegato a favor de las leyes divinas y hu-
manas que rigen nuestra sociedad». Esas afirmaciones del autor
han hecho de nuestra novela un relato gemelo de El escándalo.
Sin embargo, ese supuesto alegato contra el amor al margen del
matrimonio o, en todo caso, al margen del matrimonio cristia-
no, no se proyecta con la misma claridad que en otros relatos.

La Pródiga fue la última novela escrita por Alarcón, tal co-
mo, por lo demás, deja entrever en su dedicatoria («novela que
hoy he acabado de escribir y que tal vez sea la última que es-
criba» nos dice el 10 de febrero de 1882). En la Historia de mis
libros se queja Alarcón de la conjura de silencio que se cierne
contra su obra: «impidieron masónicamente (este adverbio es
una metáfora) que muchos, muchísimos periódicos, diesen
noticia a sus suscriptores, como cándidamente se lo advertía-
mos mi librero y yo, del simple hecho material de haberse pu-
blicado ya la segunda edición», pero ese silencio era hasta
cierto punto normal en la época. Frente a esos enemigos lite-
rarios reales o imaginados, pondera el éxito de la novela en-
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tre el público («el verdadero público, sin ayuda de nadie, for-
mó juicio de La Pródiga, desde luego, en sus simpatías; se la re-
comendaron unos lectores a otros; aguardose a que los libre-
ros la pusiesen a la venta en volumen, y, llegado muy pronto
aquel caso, se agotó rapidísimamente en Madrid una edición
de muchos miles de ejemplares»). Esa conspiración de silen-
cio de la que se queja el autor fue lo que le condujo a una re-
tirada orgullosa de la creación literaria. Lo cierto es que la úl-
tima novela suya dejaba un tanto que desear frente a produc-
ciones anteriores como El capitán veneno, El Niño de la Bola y es-
pecialmente El sombrero de tres picos. Parece que en él el nove-
lista y la idiosincrasia conservadora tendían a chocar.

El texto más académico para leer hoy La Pródiga es el prepa-
rado por Filomena Liberatori, Madrid: Castalia, 2001. A partir
de esta versión y teniendo a la vista la primera edición en libro
preparada por el propio autor para la Colección de Escritores
Castellanos, Madrid: Imprenta de Pérez Dubrull, 1882, hemos
confeccionado el texto aquí presentado. Hasta que cambió el
gusto literario después de la Segunda Guerra Mundial, La Pró-
diga se prodigó en la imprenta casi una veintena de veces. 

POESÍAS SERIAS Y HUMORÍSTICAS

Es conocida la afectada modestia de Alarcón cuando enjuicia
sus propias obras. Al lector de hoy esa modestia le parecerá
más falsa que afectada y lastra considerablemente la sinceridad
de don Pedro. También el lector de hoy podrá comprobar que
algunas de las reflexiones de Alarcón, dichas por él en tono
de disculpa, se ajustan como un guante a la realidad cuando
se refieren a sus poemas. La poesía del escritor andaluz es la
parte de menor calidad literaria de toda su producción: por
eso cuando dice que practicó autos de fe con sus poemas ju-
veniles podemos creer que es cierto, que nunca se sintió a gus-
to con ellos, y podemos aventurar que si los autos de fe con
sus versos hubieran continuado hasta 1890, nada se hubiera
perdido para su fama literaria ni para la historia de la poesía es-
pañola. Expresión así de lapidaria está sacada de la tan traída
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Historia de mis libros. Allí afirma al hablar de sus poesías que de
la época de los dieciséis años perdonó los versos de Las Nubes :
«tal vez los únicos salvados de tan repetidos y justos autos de
fe». En el mismo párrafo nos aclara Alarcón que sus modelos
fueron Espronceda y Zorilla, pero al degustador de poesía le
parecerá que Alarcón se parece a ellos dos como el cuerpo de
yeso al cuerpo de carne, y que la copia es de una rigidez sin-
táctica, de un encorsetado rimar y de una banalidad temática
considerables. Frases tan lapidarias le vienen al crítico a la ca-
beza no por aversión, sino como contrapunto a lo afirmado por
el propio poeta: «En cambio, me puedo ufanar, y me ufano, pa-
ra concluir, de que en ninguna de mis composiciones poéticas
hay nada contra las buenas costumbres ni contra las sanas doc-
trinas, por lo cual les concedo de nuevo aquel exequátur que
denominaban nuestros padres “Las licencias necesarias”».

Los poemas de Alarcón se publicaron en colección por pri-
mera vez en 1870 y al amparo de tres padrinos ilustres: Juan Va-
lera escribió el prólogo, Antonio Cánovas del Castillo impuso
el título de Poesías serias y humorísticas, que se mantiene hasta
hoy, y José Luis Albareda financió la edición. Alarcón sabe y afir-
ma en la Historia de mis libros que no es cantor, que no es poe-
ta, pero también asegura que reimprimirá siempre el volumen
de poemas porque «yo estoy más prendado que nadie del asun-
to de muchas de ellas». Con esto, hemos de avisar que los ver-
sos de Alarcón están trufados de escenas cotidianas: son poe-
mas hechos en verbenas, en saraos de la corte o para rellenar
álbumes de condesas o figurantas de Madrid. Hay también en-
corsetados tercetos como epístolas de amistad a sus correligio-
narios sociales, octavas henchidas de historias patrias, roman-
ces tradicionales. Toda la gracia en pasar escenas que hay en
las narraciones breves, todo lo vibrante de las situaciones de ro-
manticismo a tumba abierta que hay en las novelas se convier-
te en paso lento y trabajoso, como si a Alarcón le costara más
dejar de ser poeta que serlo. Si contamos que en su siglo es-
cribieron Espronceda, Zorrilla, Bécquer o Rosalía de Castro, re-
señar el comienzo del poema «Una niña menos» para compa-
rarlo con los de estos nombres puede ayudar a comprender el
silencio de la crítica moderna hacia la poesía de Alarcón: 
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A la vuelta de las viñas,
de las viñas de mi pueblo,
Dolores se quedó atrás,
sola con sus pensamientos.
Delante mis cinco hermanas
iban cantando y riendo,
y yo me acerqué a Dolores
y la contemplé en silencio.

Cercanos a Campoamor en la antipomposidad hay muchos
versos en Alarcón, pero utilizando la expresión de Menéndez
Pelayo, en éste el verso más parece prosa que verso. Con todo,
hay descripciones en la prosa de un lirismo mayor que muchas
de las estrofas alarconianas. Llegados a este punto y seguido se
puede preguntar el lector de esta advertencia preliminar por
qué hemos decidido editar la poesía de Alarcón entre sus obras
literarias si apenas vemos literatura en ellas. Pues porque apre-
ciamos un desesperado intento por ser poeta sin serlo, por
cuanto suponen sus versos una muestra antológica del roman-
ticismo, del posromanticismo, del naturalismo viajero, del na-
turalismo de salón, de la poesía de «álbum amicorum», de có-
mo era el lirismo de a diario en el siglo XIX. Porque Alarcón es
un resumen desafortunado de casi todas las escuelas poéticas
españolas de su siglo y porque leer su poesía es recuperar y traer
al fresco la vida en la corte, la urbanidad, el elogio del rey, el
poema hecho para recordar un viaje, para glosar la heroicidad
de un capitán: sólo la famosa recopilación de Cossío titulada
Cincuenta años de poesía española, editada por Espasa Calpe y de-
dicada a los poetas ecoicos del siglo XIX, muestra un panorama
tan rancio de la poesía como objetivo literario de muchos ha-
bitantes. Léanse con detenimiento los poemas dedicados a
ciudades visitadas en Italia y se podrá comprobar cómo Alar-
cón se obliga a plasmar sentimientos que no siente para dar al-
tura a su proyección literaria: no deja de ser interesante recor-
dar que Alarcón viene de un estrato literario y convive con una
moda en que el verdadero literato es el poeta, el que inventa
sentimientos, no el que narra en prosa cosas del mundo (aun-
que las narre tan bien como él lo hace). La educación litera-
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ria inicial de Alarcón está marcada por la gloria que es dada a
los poetas, por lo inaccesible y esotérico de la filosofía poéti-
ca, por Byron y otros héroes románticos, por el reconocimiento
en «el Liceo o teatro de aficionados... [con] triunfos y coro-
nas sinnúmero». Se puede decir que el novelista español al-
canzó el grado de gran literato (y así reconocimiento parejo
al del poeta) cuando ya había avanzado mucho el siglo XIX y
Galdós, Valera, Clarín y el propio Alarcón habían dejado a la
poesía romántica española atrás e insuperable con los nombres
anteriormente dichos. Pero entonces ya era demasiado tarde
para un Alarcón que, inspirado por los aires del romanticismo
más canónico, vivió como primera fuente literaria el aire poé-
tico de su mundo rural natal y hubo de acabar asumiendo su
grandeza como prosista y su condición de poeta de circuns-
tancias serias o humorísticas. Ahora sí suenan sinceras (y muy
dolidas por demás) las palabras del que renuncia: «desde en-
tonces, no volví a versificar con propósito de alcanzar honra o
provecho, sino por encargo de tal o cual amigo, por razones
domésticas o por compromisos sociales...». Leer con deteni-
miento esta sentencia sirve para entender la complicada men-
te de un poeta a la desesperada: basta con interpretar sin pa-
sión por qué utiliza la palabra versificar para comprobar cuán
dolorosa es su asunción, cuánta tristeza le provoca ser novelista
famoso y sólo meritorio de salón en lo poético. Por eso el lec-
tor que pase adelante verá en los versos de Alarcón un friso
sin par lleno de imágenes de poetas españoles del siglo XIX des-
gañitándose por dar a conocer su altísimo numen, su perso-
nal idiosincrasia, sus almas incomprendidas y sus valores úni-
cos de artistas irrepetibles. 

Para la poesía hemos utilizado la colección de Poesías serias
y humorísticas, Madrid: Colección de Escritores Castellanos,
1885, que fue la última publicada en vida por el autor y que
viene corregida y cambiada respecto a la primera de 1870. A
pesar de todo lo dicho arriba, los poemas de Alarcón se reim-
primieron en varias ocasiones.

CARLOS CLAVERÍA

JORGE GARCÍA LÓPEZ
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