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INTRODUCCION

EL NINO DE LA BOLA

Junto con El sombrero de tres picos o El capitan veneno, algunas
de las paginas de El Nifio de la Bola constituyen algunos de los
mejores trazos de Alarcon. La obra aparecio el 26 de enero de
1880, como recalca el propio autor, y anade que «es obra de
algunos meses». Sin embargo, por lo que parece la obra estu-
vo dando vueltas en su cabeza durante varios anos, y muy ju-
goso es lo que nos cuenta de las intenciones iniciales que le
llevaron a escribir su relato. Fue Martinez Kleiser quien publico
y extracto cartas del autor donde se prueba que Alarcon tra-
baj6é durante anos en la novela. De 1875 tenemos una decla-
racion suya donde afirma que El Nivio de la Bola «sera el pri-
mer libro mio que valga la pena que se abra». Por otro frag-
mento de 1877 podemos saber que no estaba puesto todavia
en la tarea de su redaccion («voy perdiendo las esperanzas de
principiar El Nizio de la Bola»). Poco después, sin embargo, co-
nocemos que trabaja con ahinco en la tarea («Yo no estoy en nin-
guna parte, estoy fuera del mundo; estoy asumido por El Nirio
de la Bola, en el cual escribo diez o doce horas diarias, cosa que
me tiene contentisimo... Creo que estoy haciendo lo mejor de
mi vida»). Finalmente, por declaraciones suyas de noviembre
o diciembre de 1879 sabemos que la obra esta ya terminada.
Si el proceso de redaccion parece que fue un tanto tortuoso,
muy clara, por lo menos muy clara para el autor, fue la inten-
cion con que se escribié. Mas de una y de dos paginas invier-
te Alarcon en la socorrida Historia de mis libros para explicar-
nos qué pretende en concreto en esa narracion suya. En efec-
to, ahi nos cuenta que ya en 1879 habia pensado desquitarse
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del —en su opinion— triste destino polémico que le habia to-
cado a El escandalo. Para contraatacar a sus contradictores y no
solo de El escandalo, aunque si fundamentalmente («el motin
liberalesco contra el citado Escandalo, preferido objeto de sus
iras»). Es cierto, en El Ninio de la Bola, afirma el autor em-
prender una «campana espiritualista» contra quien ha inten-
tado desacreditarlo por La Alpujarra, por El escandaloy por su
discurso de ingreso en la Real Academia Espanola. De forma
que la tesis central del relato seria entonces el predominio y
la importancia de lo espiritual. Segin Alarcén, ahi nacen las
lineas maestras del relato, pensado en oposicion parcial a El
escandalo. En lugar de una historia del Madrid cortesano, quie-
re escribir ahora «una tragedia popular», cuyo sacerdote, don
Trinidad Muley, esta pensado en oposicion al jesuita de El es-
candalo: «que haya también su correspondiente cura, pero que
no sea jesuita, ni tan siquiera un teélogo conservador, sino un
ignorante cura de misa y olla, muy simpatico entre los mismos
liberales, y solamente aborrecido por los impios de profesion,
declarados enemigos del género humano». Esa misma exi-
gencia esta en el origen del personaje de Manuel Venegas:
«pongamos enfrente de €l a un mal bicho, como varios en las
cloacas de la sociedad, que, por haber nacido pobre, feo y ca-
recido de familia que le predicase abnegacion y paciencia, se
ha proclamado antagonista de todo bien, de toda virtud, de to-
da esperanza, y, por consiguiente, apostol del ateismo, de la
rebelion y del crimen». En fin, el mismo devenir del relato for-
ma parte, segin Alarcon, de esa exigencia inicial en la con-
cepcion del relato: «coloquemos en medio [de los personajes
descritos] una gran pasion, una soberbia desenfrenada, un
amor de loco, mezclado con ira, sed de venganza y de los mas
rabiosos celos, al par que servido por las fuerzas y la arrogan-
cia de un ledn, y hagamos ver de qué modo tan natural y sen-
cillo esta que llamaré noble fiera humana fluctia y oscila entre
los furores de la bestia y las generosidades del angel, segin que
suenan en sus oidos palabras de Dios o sugestiones del de-
monio». Esta estructura debera llevar, segiin Alarcon, a perci-
bir «a los ojos de los mismos progresistas y republicanos» que
«son unos perversos y unos infames todos aquellos escritores
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o artistas... que se gozan en arrancar del alma del creyente la
heredada fe». Y la finalidad de tal peripecia sera «reducir el
namero de los rebeldes o desesperanzados que amenazan de
muerte a la sociedad en que vivimos». Tenemos ahi, pues, sin-
tetizado por el propio autor, el origen, el trazado, la intencio-
nalidad y la finalidad de su novela. Sin embargo, las mejores
paginas de su relato han pervivido, como suele ocurrir, a pe-
sary a espaldas de tan noble intencion. Por otra parte, la mis-
ma intencién, parcialmente visible en el relato, le aseguro6 el
éxito y el escandalo, asi como algunas traducciones. Entre ellas
cabe destacar la que en la pasada centuria realizé Robert Gra-
ves en su version inglesa publicada con el titulo de The Infant
with the Globe.

El relato nos cuenta la vida de Manuel Venegas, hijo de Ro-
drigo Venegas, una familia venida a menos a partir de la Gue-
rra de la Independencia y que cae en manos de don Elias,
prestamista y usurero, que acabara quedandose con todos sus
bienes. Manuel Venegas vivira asi una infancia triste arrima-
do a una imagen de la parroquia del Nino de la Bola, que da
titulo al relato y constituye el sobrenombre del protagonista.
Sin embargo, un elemento unira la vida de Manuel a la de
don Elias: el amor primero infantil y después pasional que sen-
tira Manuel Venegas por la hija del prestamista, Soledad, apo-
dada la Dolorosa. Don Elias rechazara esa posible union que le
hace emparentar con el hijo de su antigua victima, y Manuel
partira hacia América a reunir la fortuna suficiente para conse-
guir a Soledad. Sera a su vuelta cuando se vivan los aconteci-
mientos que cuenta el relato, puesto que el nuevo y enriquecido
indiano se encuentra a su adorada Soledad casada con Anto-
nio Arregui. En la rifa de la cofradia del Nino de la Bola Ma-
nuel pugnara por bailar con Soledad y el baile concluira con
dos muertes, una caracteristica que seguin Alarcon debia tener
todo relato romantico («un par de crimenes»). Es, en efecto,
el mismo autor el que llamara romantico a su relato, si bien en
la Historia de mis libros y también en las primeras paginas de la
novela el autor une esa caracterizacion a una experiencia real
que estaria también en el origen del relato. Para escribir su no-
vela, nos dice, «<me bastaba recordar aquel drama romantico
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de chaqueta que presencié en Andalucia cuando era nino» y
al comienzo del relato recuerda «el primer cuadro del drama
romantico de chaqueta que voy a contaros». En fin, en la mis-
ma estructura del relato, Alarcon nos recuerda que esta con-
tando una historia real, y que por €l habria terminado todo
con la despedida de Manuel Venegas aquella manana en la
que, finalmente, después de una tormentosa noche, don Tri-
nidad ha logrado que su ahijado renuncie al amor de Soledad
y al destino tragico que él mismo busca y que le ha anunciado
a su padre adoptivo. Sin embargo, a estas declaraciones es ne-
cesario unir algunos datos que la critica ha entresacado en su
estudio de la novela. Por ejemplo, su costumbrismo, que tan
acertadamente esta imbricado en la estructura; y el tema mis-
mo de la novela alarconiana, de las procesiones y rifas de co-
fradias andaluzas, fue muy explotado por los costumbristas y
aparece, por ejemplo, en La rifa andaluza de Estébanez Cal-
deron. Asimismo, una narracion de idénticos perfiles tragicos
en el medio andaluz es La familia de Alvareda, de Fernan Ca-
ballero.

Por otra parte, la novela parece rememorar muchos angu-
los biograficos del propio autor que, por ahi, la entroncan con
otras obras suyas. Al comienzo del relato, por ejemplo, el na-
rrador nos dice que la obra se desarrollara en «la vetusta ciu-
dad, cabecera de obispado, en que ocurrieron los famosos lan-
ces de El sombrero de tres picos», es decir, que el relato transcurre
en Guadix, cuya topografia es visible en la peripecia de El som-
brero de tres picos. Asimismo, como en ese relato nos encontra-
mos en El Niio de la Bola con un miembro correspondiente de
la Real Academia de la Lengua y doctor in utroque llamado don
Trajano Pericles Mirabel y Salmeroén, personaje demasiado pa-
ralelo a aquel académico que también concurre a las tertulias
del molino del tio Lucas. En fin, algunos rasgos de los perso-
najes alarconianos muestran retazos demasiado evidentes de
su propia vida. Por ejemplo, la peripecia vital de Manuel Ve-
negas y las calamidades de infancia parecen ser un eco de la
infancia del autor y de su familia, venida a menos durante la
Guerra de la Independencia. Otro tanto podemos descubrir
en la historia de don Trinidad Muley, desvelada en los mo-
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mentos finales de la historia a Manuel Venegas para apaciguar
su rencor contra el marido de la Dolorosa. En su relato biogra-
fico de renuncia y entrega al sacerdocio se ha visto parte de
una historia que finalmente Alarcéon no vivio. En fin, en varios
personajes secundarios, como, por ejemplo, algunos de los
que rodean a Vitriolo, se puede suponer evocada una caricatura
de lo que el mismo Alarcon fue en otros tiempos.

Si esto es asi, podemos decir que el relato de Alarcon esta
dominado por la pasion, que anima fundamentalmente a Ma-
nuel Venegas, y por los elementos costumbristas presentes en
un pueblo que asiste a la vida de Manuel Venegas como a una
sesion dramatica, donde cada vecino busca en las calles y en
los balcones su palco o su butaca para asistir con delectacion
a unas muertes largamente anunciadas. Manuel Venegas
constituye, tal como nos ha anunciado el autor, la pasion por
antonomasia. Tanto es asi que la misma Soledad le anuncia-
ra en la carta en la que le declara su amor y que lo ata al pue-
blo cuando ya habia decidido partir, los fallos fundamentales
de su conducta como amante («jIrte por ocho anos...! {No
buscarme en secreto!»). Manuel no es amante que busque sub-
terfugios o encuentros furtivos a la luz de la luna: es el aman-
te publico, que predica su amor y que casi necesita los obsta-
culos que le levanta don Elias para probarse a si mismo a la
vista de la multitud. Todas sus acciones necesitan un publico
y Elias es un personaje fundamental para Manuel. Tanto co-
mo don Rodrigo o su padre adoptivo, el sacerdote Trinidad
Muley, don Elias delinea la conducta y la vida de Manuel Ve-
negas. Ambos se necesitan, tanto como Manuel necesita el co-
ro del pueblo para sus expansiones de amor. El concepto de
hombria recorre la narracioén y caracteriza tanto la conducta
de Manuel Venegas como, al final del relato, la de Antonio
Arregui.

Sin embargo, otros dos personajes merecen especial aten-
cion: por una parte Soledad; por otra, el pueblo mismo consi-
derado como personaje, como coro que aplaude con fruicion
la tragedia que se desarrolla ante sus ojos. La intrigante Sole-
dad, ala que de una forma acertada apenas oimos hablar, cons-
tituye uno de los rotundos aciertos narrativos de la novela. Acer-
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tadamente, porque se convierte en un enigma narrativo y au-
menta la complejidad del personaje, que tnicamente al final,
en una apasionada carta, declara su amor a Manuel Venegas en
una forma que s6lo le hemos visto afirmar a €l mismo y que to-
dos los restantes personajes han puesto en duda en uno u otro
momento. Soledad esta descrita por el procedimiento pictori-
co tan caro a Alarcon («Su hermosura tenia mas de gotica que
de pagana, mas de romantica que de clasica, mas de las crea-
ciones de Schiller que de las de Ovidio»), pero es, con mucho,
el personaje mas rico y complejo de la historia y sus senti-
mientos apenas los percibimos hasta la misma vispera de su
muerte. Esa epistola final sera también un romantico resumen
de su vida y llena el vacio de cuanto no habia dicho en la his-
toria anterior. En ella reescribe parcialmente la historia que
coro y narrador nos han ido contando en las paginas anterio-
res: la historia se condensa por un momento desde el punto de
vista de un personaje hasta entonces casi mudo. Por ello re-
cuerda escenas de su juventud, analiza la conducta de Manuel
Venegas, le deja trazados los caminos que conducen hasta su
amor y le asegura con pasion la existencia de ese amor que to-
do el mundo le niega. S6lo que su héroe no seguira esos ca-
minos, porque busca la tragedia que, como personaje, necesi-
ta su propia concepcion literaria. Por otra parte, la carta llega
para Manuel, en cierto modo, tarde, aunque constituye un evi-
dente golpe de efecto que da la vuelta a una narracion ya ce-
rrada. Y es que Soledad, personaje complejo, ha sido hasta el
momento la mujer pasiva, la mujer que se deja conquistar, que
se reserva para el vencedor, y s6lo en esa escena final, con Ma-
nuel saliendo del pueblo para no volver, le dirige una carta que
sustancia la tragedia conjurada por don Trinidad.

Otro personaje importante en la narracion es el coro, el res-
to de personajes que se mueven alrededor de los principales,
y de donde habria que excluir al propio don Trinidad y s6lo
parcialmente a don Trajano Pericles y su tertulia. El coro en
este relato domina casi por completo la accion, de ahi que va-
rios criticos, y entre ellos Montesinos, lo hayan subrayado es-
pecialmente. En el relato de Alarcén el costumbrismo estd in-
timamente articulado al desarrollo de la trama hasta ser uno
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con ella, como dos momentos necesarios de la historia de Ma-
nuel Venegas. Y esto hasta el punto de que los personajes prin-
cipales actian casi a instancias del coro de personajes secun-
darios que los rodean, se mueven parcialmente obedeciendo
a los instintos y a las pasiones que dominan a la propia multi-
tud. Ylo que quiere esa multitud es la tragedia, la sangre. Asis-
ten a la historia, con un evidente sentido dramatico, como es-
pectadores en sus butacas. Buscan en los balcones y en las ca-
lles del pueblo la mejor posicion para contemplar a Soledad y
a Manuel cruzandose la mirada, para sorprender a Manuel co-
rriendo hacia Soledad con la intencion de matarla. Ellos pro-
curan que la carta de Soledad llegue hasta Manuel; cruzan sus
apuestas, resuenan sus opiniones en las cuatro esquinas del re-
lato y del pueblo. Y eso es asi hasta el punto de que en varios
momentos el mismo tiempo de la narracion —sometido a un
tratamiento magistral— avanza con una lentitud exasperante,
y en él s6lo se oyen las opiniones de la multitud, cuya catara-
ta de comentarios hace incluso todavia mas lento y pesado el
tiempo de espera hasta la tragedia.

En esa multitud se individualizan algunos personajes, y en-
tre ellos varios tienen un interés especial. Por una parte, Vitriolo
y el ambiente que le rodea, y que tan eficazmente colabora en
la tragedia. Obviamente no sera causalidad que Vitriolo sea un
convencido anticlerical y ateo militante, aunque, como subra-
ya el propio autor —y recuerdan sus criticos—, no quiso car-
gar las tintas en este aspecto de la novela, y puso a su lado al
capitan, también ateo, que ayudara a Manuel en sus apuestas y
que sera uno de los pocos personajes que salude con calor a su
llegada al pueblo; el capitan rechaza con disgusto las maniobras
tenebrosas de Vitriolo, quien disfraza de odio anticlerical su
amor por Soledad y el rencor por su rechazo. Por otro lado, don
Trajano Pericles y su tertulia, que se mueven mas como cola-
boradores del narrador al contarnos la historia de Soledad tras
la partida de Manuel. Aqui podemos entrever una complejidad
narrativa cercana a Il escandalo. Y como en esa novela, domina
la dialéctica de espacios. Algunos interiores son esenciales en
el desarrollo de la trama, asi, por ejemplo, la casa de don Tri-
nidad. Pero mas lo son los exteriores, las calles del pueblo, las
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plazas, escenario publico dominado por el coro. Tan intere-
sante o mas es el tratamiento del tiempo, que se adensa hasta
la pesadez, avanzando de forma lenta y exasperante, en las ho-
ras anteriores a la tragedia, probablemente las mejores de la no-
vela. Es el tiempo del coro impaciente por contemplar la tra-
gedia de Manuel y Soledad. Ahi tenemos una unanimidad al
margen de la moral cristiana que se confunde con el instinto
animal mas que con el credo y «cuyo primer imperativo es la
hombria, una hombria que ha de estilizarse en majeza» (Mon-
tesinos). Saber captar ese aliento casi irracional, mas que la cla-
ve religiosa que nos da el autor, es el verdadero acierto de la
obra, que la percibimos como la imposicion ineluctable del
destino «que la hombria del héroe no trata de eludir, drama
casi voluntario de una conducta que se sabe bella y noble».

El Ninio de Bola se public6 en Madrid en 1878 y fue un éxito
editorial semejante al descrito en las novelas del primer volu-
men. Parad6jicamente también, parece que Alarcon fue mas
leido después de su muerte que en vida: entre 1878 y 1891 es-
ta novela se reprodujo cinco veces, pero entre el ano 1900 y
mediados del siglo XX se dieron al puiblico mas de quince edi-
ciones. Con diferente nimero de ejemplares, es cierto, pero
la Coleccion de Escritores Castellanos mantuvo viva la litera-
tura de Alarcon continuamente. A diferencia de otras novelas
de Alarcon, hoy El Nirio de la Bola no se lee en las academias y
asi su influjo editorial es muy reducido, si bien se ha reim-
preso para alimento de colecciones varias, desde conjuntos de
novelas historicas a miscelaneas para uso masivo. Para esta edi-
cion hemos utilizado el texto preparado por el propio Alarcon
para la edicion de sus Obras completas en la Coleccion de Es-
critores Castellanos.

LA PRODIGA

Como suele, Alarcon nos ha explicado en la Historia de mis
libros, y no sin alguna contradiccion cronolégica en este caso,
el proceso de composicion de la novela: «publiqué esta nove-
la por trozos en la Revista Hispanoamericana a medida que la
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fui componiendo en Valdemoro, y luego en Madrid, el otono
de 1881. Nueve trozos, a tres dias, son veintisiete dias: ni una
hora mas ni una hora menos tardé en escribir y corregir La
Prodiga». La novela apareci6 entre el 16 de octubre de 1881 y
el 6 de febrero de 1882. La dedicatoria y la Gltima entrega es-
tan fechadas el 10 de febrero de 1882, misma fecha que puso
Alarcon a la dedicatoria a Fernandez Jiménez. Segtuin nos di-
ce en ella, en ese dia, 10 de febrero de 1882, termin6 de es-
cribir el relato. Como ya observara Montesinos, entre la pri-
mera y la ultima fecha no hay veintiséis dias, sino cuatro me-
ses, lo que nos aboca a pensar en una redaccion con largos in-
tervalos de reposo.

La novela nos cuenta los amores del joven y prometedor in-
geniero Guillermo con Julia, un personaje tan atiborrado de
literatura como el joven ingeniero. Conocemos su historia por
una conjunciéon de declaraciones de varios personajes: prime-
ro del secretario del pueblo donde los tres jovenes estan de
campana electoral; después, por las opiniones que Guillermo
logra reunir en Madrid sobre la bella solitaria. Julia vive reti-
rada en la casa familiar porque su vida novelesca la ha dejado
sin un maravedi. Julia es prodiga tanto en un sentido material
como moral: despilfarradora de sus sentimientos y de su di-
nero. Hasta tal punto que accede al amor del joven ingeniero
Guillermo, a pesar de cierta inmadurez de éste y de la preci-
pitacion de su conducta, huyendo hacia su casa la primera no-
che que la conoce para vivir o revivir alli escenas al claro de
luna. Los separan piélagos de experiencia en la vida y la edad,
por lo que su relacion a lo largo del relato no deja de tener
un cierto tufillo de incongruencia. Julia tiene once anos mas
que Guillermo y sin duda se considera, y en cierta forma lo se-
ria, una losa para la prometedora carrera politica del joven in-
geniero; sin embargo, éste corre a su lado victima de una pa-
sion fulminante y un tanto desatinada de personaje romantico,
ingeniero y poeta que ve realizarse en el personaje de Julia sus
propios suenos romanticos («como el artista misantropo, des-
de el punto y hora en que la vio se habia reconocido vasallo
postumo de aquella heroina rebelada contra el mundo»). En
Julia encontramos trazos romanticos con continuas alusiones
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a lord Byron y George Sand. De hecho, su vida rememora ex-
plicitamente episodios de la vida de Byron; igualmente en las
escenas de la novela alarconiana se han notado también pa-
ralelismos con la vida de George Sand, que Alarcon habria
evocado como ejemplo ex contrario: asi Julia es caracterizada
por uno de los personajes secundarios: «su funesto empeno en
parecerse a algunas heroinas de Jorge Sand y a esta misma es-
critora, y por demasiado sonar con héroes como los de lord
Byron o como lord Byron mismo». En esos paralelismos insis-
tid6 Montesinos, recordando anécdotas de la vida de Sand y
Chopin en Mallorca. De forma complementaria, se han que-
rido ver en el relato alarconiano ecos de la famosa novela ro-
mantica Adolphe de Benjamin Constant. Sea como fuere, esta
claro que el autor, el narrador y el coro de los restantes perso-
najes condenan la vida de Julia y el idilio amoroso que man-
tiene con Guillermo.

Si el personaje de Guillermo tiene una cierta inconsistencia,
no pasa lo mismo con el coro que rodea a los dos amantes en
el ambiente rural, y que obviamente odia a aquel sujeto que se
ha atrevido a enturbiar la tranquilidad paradisiaca del lugar.
Funcion importante, aunque sin presencia efectiva en el rela-
to, tiene el cura del lugar, representante de las ideas oficiales y
que influye decisivamente en la percepcion por parte de los lu-
garenos del amor de Julia y Guillermo; si como personaje no
aparece, bien podemos decir que el propio narrador se con-
vierte en su delegado. Entre esos lugarenos, Antonio, el capa-
taz, y su hijo José, son sin duda los que estan delineados con
mayor esmero, dentro del grupo social que forma un coro de
fondo sordo e impenetrable a la felicidad que encuentra Gui-
llermo al lado de Julia. Sin embargo en este aspecto nos da
Alarcon algunos toques de interesante caracterizacion dra-
matica en unos personajes por los que sin duda siente carino
(«inteligente fisonomia, rastico traje y limpias canas traian a
la memoria célebres escenas del teatro de Calderén y Tirso»,
nos dice de Antonio, el capataz) y una vision un tanto picto-
rica y algo paradisiaca de la naturaleza, resuelta mas de una
vez en toques sensibleros y metaforas zoologicas. Cronologica-
mente, la historia comienza en un otono para culminar en otro.
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Historias paralelas al tragico amor de Julia y Guillermo se-
ran la de relacion entre José y Guillermo y la figura de Pura.
José, el hijo del capataz, quiza el personaje mejor caracteriza-
do del relato, aumentara su presencia a medida que la misma
peripecia lo lleve a un enfrentamiento creciente con Guiller-
mo, al que ha ayudado aquella noche inicial de encuentros ro-
manticos y al que ayudara a llegar al cortijo. Muy otra es la his-
toria de Pura, la marquesita, que se desarrolla en la corte de
Madrid y que se contrapone radicalmente a la figura de la Pro-
diga en su busca de ventajas materiales. Asi lo expresan las pa-
labras del joven ingeniero («Aquélla tiraba el dinero y ésta lo
busca... Aquélla sacrificaba el dinero en aras de su corazon y
ésta sacrifica su corazéon en aras del dinero»). En esas escenas
de corte también nos da Alarcén algunas de sus mejores ca-
racterizaciones, como la del viejo cinico conde de Acacias
(«hombre adorable por lo menos para la vida de los salones:
sin voluntad, entusiasmos intimos ni otro mavil espiritual que
una fria inteligencia mas clara que el agua, todo ojos, calva, ex-
clamaciones y sonrisas; despreciador continuo y servidor cons-
tante de las pasiones...ajenas»), que se contrapone a la pobre-
za descriptiva de algunos personajes a que nos tiene acostum-
brados en comparaciones pictoricas, escultoricas o historicas,
como lo es, por ejemplo, el que nos da de Julia («Figuraos a la
Venus de Milo, no de piedra, sino de carne y llegada a los trein-
ta y siete anos de edad; figuraos una mezcla de Margarita de
Valois, relegada por su abochornado marido al castillo de Us-
son y de Maria Antonieta, presa en la Conserjeria...»).

La novela se estructura en cinco libros. El primero nos pre-
senta en nueve capitulos, algunos bastante breves, los perso-
najes del drama y el cortijo andaluz donde vive Julia. El se-
gundo tiene catorce capitulos y en €l nos describe Alarcon la
vida cortesana y politica en la que se desenvuelven el joven in-
geniero y sus companeros de campana electoral. En el tercer
libro nos cuenta el regreso de Guillermo al medio andaluz tras
un desengano politico en la corte. En el cuarto se nos presenta
la vida idilica de los dos amantes a partir de la metafora de las
estaciones. Finalmente, en el quinto, aparentemente el mas ex-
tenso y probablemente el mejor de toda la novela, se narran
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los acontecimientos del ultimo dia y el desenlace de la histo-
ria de amor a partir de la voluntad de Julia de dar por termi-
nada una relacion que se ha convertido en obligacion para el
joven ingeniero y ante cuya adversidad, evidentemente, co-
mienza a flaquear su inicial determinacion.

La novela sin duda defiende una idea moral de la sociedad y
del matrimonio y contrapone abiertamente el mundo de los dos
amantes y el entorno hostil e impermeable a su amor. El mismo
narrador se preocupa de subrayar el caracter anémalo de la re-
lacion de Guillermo y Julia, haciendo de su relato un canto a las
virtudes sociales y morales del matrimonio: «la santidad de la
institucion o sacramento, que en todos los climas, en todos los
siglos, en todas las civilizaciones, y aun en los pueblos mas in-
cultos y salvajes, funda la casa, legitima la familia, vincula la pro-
piedad...». Esa defensa se subraya, ademas, con el canto cerrado
a las virtudes de la educacion catélica, especialmente en la cul-
minacion de la novela: la ausencia de dicha educacion durante
la infancia de la protagonista (su padre habria sido una especie
de volteriano y ella misma nunca habria rezado como es debi-
do) explica su decision final. Para el autor, «el desenlace de la
historia de Julia era un alegato a favor de las leyes divinas y hu-
manas que rigen nuestra sociedad». Esas afirmaciones del autor
han hecho de nuestra novela un relato gemelo de Ll escandalo.
Sin embargo, ese supuesto alegato contra el amor al margen del
matrimonio o, en todo caso, al margen del matrimonio cristia-
no, no se proyecta con la misma claridad que en otros relatos.

La Prodiga fue la altima novela escrita por Alarcén, tal co-
mo, por lo demas, deja entrever en su dedicatoria («novela que
hoy he acabado de escribir y que tal vez sea la tltima que es-
criba» nos dice el 10 de febrero de 1882). En la Historia de mis
libros se queja Alarcon de la conjura de silencio que se cierne
contra su obra: «<impidieron masoénicamente (este adverbio es
una metafora) que muchos, muchisimos periodicos, diesen
noticia a sus suscriptores, como candidamente se lo advertia-
mos mi librero y yo, del simple hecho material de haberse pu-
blicado ya la segunda edicién», pero ese silencio era hasta
cierto punto normal en la época. Frente a esos enemigos lite-
rarios reales o imaginados, pondera el éxito de la novela en-
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tre el publico («el verdadero publico, sin ayuda de nadie, for-
mo juicio de La Prodiga, desde luego, en sus simpatias; se la re-
comendaron unos lectores a otros; aguardose a que los libre-
ros la pusiesen a la venta en volumen, y, llegado muy pronto
aquel caso, se agot6 rapidisimamente en Madrid una edicién
de muchos miles de ejemplares»). Esa conspiracion de silen-
cio de la que se queja el autor fue lo que le condujo a una re-
tirada orgullosa de la creacion literaria. Lo cierto es que la ul-
tima novela suya dejaba un tanto que desear frente a produc-
ciones anteriores como El capitan veneno, El Nitio de la Bolay es-
pecialmente El sombrero de tres picos. Parece que en €l el nove-
lista y la idiosincrasia conservadora tendian a chocar.

El texto mas académico para leer hoy La Prodiga es el prepa-
rado por Filomena Liberatori, Madrid: Castalia, 2001. A partir
de esta version y teniendo a la vista la primera edicion en libro
preparada por el propio autor para la Colecciéon de Escritores
Castellanos, Madrid: Imprenta de Pérez Dubrull, 1882, hemos
confeccionado el texto aqui presentado. Hasta que cambi6 el
gusto literario después de la Segunda Guerra Mundial, La Pro-
diga se prodigo en la imprenta casi una veintena de veces.

POESIAS SERIAS Y HUMORISTICAS

Es conocida la afectada modestia de Alarcon cuando enjuicia
sus propias obras. Al lector de hoy esa modestia le parecera
mas falsa que afectaday lastra considerablemente la sinceridad
de don Pedro. También el lector de hoy podra comprobar que
algunas de las reflexiones de Alarcon, dichas por €l en tono
de disculpa, se ajustan como un guante a la realidad cuando
se refieren a sus poemas. La poesia del escritor andaluz es la
parte de menor calidad literaria de toda su produccién: por
eso cuando dice que practic6é autos de fe con sus poemas ju-
veniles podemos creer que es cierto, que nunca se sinti6 a gus-
to con ellos, y podemos aventurar que si los autos de fe con
sus versos hubieran continuado hasta 1890, nada se hubiera
perdido para su fama literaria ni para la historia de la poesia es-
panola. Expresion asi de lapidaria esta sacada de la tan traida



XXII INTRODUCCION

Historia de mis libros. Alli afirma al hablar de sus poesias que de
la época de los dieciséis anos perdoné los versos de Las Nubes:
«tal vez los tinicos salvados de tan repetidos y justos autos de
fe». En el mismo parrafo nos aclara Alarcon que sus modelos
fueron Espronceda y Zorilla, pero al degustador de poesia le
parecera que Alarcon se parece a ellos dos como el cuerpo de
yeso al cuerpo de carne, y que la copia es de una rigidez sin-
tactica, de un encorsetado rimar y de una banalidad tematica
considerables. Frases tan lapidarias le vienen al critico a la ca-
beza no por aversion, sino como contrapunto a lo afirmado por
el propio poeta: «<En cambio, me puedo ufanar, y me ufano, pa-
ra concluir, de que en ninguna de mis composiciones poéticas
hay nada contra las buenas costumbres ni contra las sanas doc-
trinas, por lo cual les concedo de nuevo aquel exequatur que
denominaban nuestros padres “Las licencias necesarias”».

Los poemas de Alarcon se publicaron en colecciéon por pri-
meravez en 1870y al amparo de tres padrinos ilustres: Juan Va-
lera escribi6 el prologo, Antonio Canovas del Castillo impuso
el titulo de Poesias serias y humoristicas, que se mantiene hasta
hoy, y José Luis Albareda financi6 la edicién. Alarcon sabe y afir-
ma en la Historia de mis libros que no es cantor, que no €s poe-
ta, pero también asegura que reimprimira siempre el volumen
de poemas porque «yo estoy mas prendado que nadie del asun-
to de muchas de ellas». Con esto, hemos de avisar que los ver-
sos de Alarcon estan trufados de escenas cotidianas: son poe-
mas hechos en verbenas, en saraos de la corte o para rellenar
albumes de condesas o figurantas de Madrid. Hay también en-
corsetados tercetos como epistolas de amistad a sus correligio-
narios sociales, octavas henchidas de historias patrias, roman-
ces tradicionales. Toda la gracia en pasar escenas que hay en
las narraciones breves, todo lo vibrante de las situaciones de ro-
manticismo a tumba abierta que hay en las novelas se convier-
te en paso lento y trabajoso, como si a Alarcén le costara mas
dejar de ser poeta que serlo. Si contamos que en su siglo es-
cribieron Espronceda, Zorrilla, Bécquer o Rosalia de Castro, re-
senar el comienzo del poema «Una nina menos» para compa-
rarlo con los de estos nombres puede ayudar a comprender el
silencio de la critica moderna hacia la poesia de Alarcon:
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A la vuelta de las vinas,

de las vinas de mi pueblo,
Dolores se quedo6 atras,

sola con sus pensamientos.
Delante mis cinco hermanas
iban cantando y riendo,

y yo me acerqué a Dolores

y la contemplé en silencio.

Cercanos a Campoamor en la antipomposidad hay muchos
versos en Alarcon, pero utilizando la expresion de Menéndez
Pelayo, en éste el verso mas parece prosa que verso. Con todo,
hay descripciones en la prosa de un lirismo mayor que muchas
de las estrofas alarconianas. Llegados a este punto y seguido se
puede preguntar el lector de esta advertencia preliminar por
qué hemos decidido editar la poesia de Alarcon entre sus obras
literarias si apenas vemos literatura en ellas. Pues porque apre-
ciamos un desesperado intento por ser poeta sin serlo, por
cuanto suponen sus versos una muestra antologica del roman-
ticismo, del posromanticismo, del naturalismo viajero, del na-
turalismo de salon, de la poesia de «album amicorum», de c6-
mo era el lirismo de a diario en el siglo Xix. Porque Alarcon es
un resumen desafortunado de casi todas las escuelas poéticas
espanolas de su siglo y porque leer su poesia es recuperar'y traer
al fresco la vida en la corte, la urbanidad, el elogio del rey, el
poema hecho para recordar un viaje, para glosar la heroicidad
de un capitan: s6lo la famosa recopilaciéon de Cossio titulada
Cincuenta afos de poesia espanola, editada por Espasa Calpe y de-
dicada a los poetas ecoicos del siglo XIX, muestra un panorama
tan rancio de la poesia como objetivo literario de muchos ha-
bitantes. Léanse con detenimiento los poemas dedicados a
ciudades visitadas en Italia y se podra comprobar como Alar-
c6n se obliga a plasmar sentimientos que no siente para dar al-
tura a su proyeccion literaria: no deja de ser interesante recor-
dar que Alarcon viene de un estrato literario y convive con una
moda en que el verdadero literato es el poeta, el que inventa
sentimientos, no el que narra en prosa cosas del mundo (aun-
que las narre tan bien como él lo hace). La educacion litera-
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ria inicial de Alarcon esta marcada por la gloria que es dada a
los poetas, por lo inaccesible y esotérico de la filosofia poéti-
ca, por Byron y otros héroes romanticos, por el reconocimiento
en «el Liceo o teatro de aficionados... [con] triunfos y coro-
nas sinniamero». Se puede decir que el novelista espanol al-
canz6 el grado de gran literato (y asi reconocimiento parejo
al del poeta) cuando ya habia avanzado mucho el siglo XIX y
Galdos, Valera, Clarin y el propio Alarcon habian dejado a la
poesia romantica espanola atras e insuperable con los nombres
anteriormente dichos. Pero entonces ya era demasiado tarde
para un Alarcén que, inspirado por los aires del romanticismo
mas canoénico, vivié como primera fuente literaria el aire poé-
tico de su mundo rural natal y hubo de acabar asumiendo su
grandeza como prosista y su condicion de poeta de circuns-
tancias serias o humoristicas. Ahora si suenan sinceras (y muy
dolidas por demas) las palabras del que renuncia: «desde en-
tonces, no volvi a versificar con proposito de alcanzar honra o
provecho, sino por encargo de tal o cual amigo, por razones
domésticas o por compromisos sociales...». Leer con deteni-
miento esta sentencia sirve para entender la complicada men-
te de un poeta a la desesperada: basta con interpretar sin pa-
sion por qué utiliza la palabra versificar para comprobar cuan
dolorosa es su asuncion, cuanta tristeza le provoca ser novelista
famoso y s6lo meritorio de salon en lo poético. Por eso el lec-
tor que pase adelante vera en los versos de Alarcon un friso
sin par lleno de imagenes de poetas espanoles del siglo XX des-
ganitandose por dar a conocer su altisimo numen, su perso-
nal idiosincrasia, sus almas incomprendidas y sus valores tni-
cos de artistas irrepetibles.

Para la poesia hemos utilizado la coleccion de Poesias serias
y humoristicas, Madrid: Coleccion de Escritores Castellanos,
1885, que fue la ultima publicada en vida por el autor y que
viene corregida y cambiada respecto a la primera de 1870. A
pesar de todo lo dicho arriba, los poemas de Alarcon se reim-
primieron en varias ocasiones.

CARLOS CLAVERIA
JORGE GaARCIA LOPEZ
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