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LIBRO PRIMERO

EN LO ALTO DE LA SIERRA





I
SINFONÍA

Entre la vetusta ciudad, cabeza de obispado, en que ocu-
rrieron los famosos lances de El sombrero de tres picos, y la insig-
ne capital de aquella estacionaria provincia, donde hay toda-
vía muchos moros vestidos de cristianos, álzase, como muralla
divisoria de sus respectivos horizontes, un formidable contra-
fuerte de la sierra más erguida y elegante de toda España.

Cerca de diez leguas de espesor (las mismas que la capital y
la ciudad distan entre sí) tiene por la base aquel enorme es-
tribo de la gran cordillera, mientras que su altura, graduada
por término medio, será de seis o siete mil pies sobre el nivel
del mar. Subir a tal elevación por retorcidas cuestas, y descen-
der de allí luego por otras cuestas no menos retorcidas, es la
tarea común de cuantos van o vienen de una a otra comarca;
cosa que sólo podía hacerse, a la fecha en que principia nues-
tra relación, por un mal camino de herradura, convertido po-
co después en un mucho peor camino carretero.

Ahora bien, amigos lectores: el primer cuadro del drama ro-
mántico de chaqueta y rigurosamente histórico, aunque no
político, que voy a contaros (tal y como aconteció, y yo lo pre-
sencié, entre la extinción de los frailes y la creación de la Guar-
dia Civil, entre el suicidio de Larra y la muerte de Espronce-
da, entre el abrazo de Vergara y el pronunciamiento del ge-
neral Espartero, en 1840, para decirlo de una vez), tuvo por
escenario la cumbre de esa montaña, el promedio de ese ca-
mino, el tránsito del uno al otro horizonte; punto crítico y
neutro, que dista cinco leguas de la ciudad y otras cinco de la
capital, y en que, por ende, suelen encontrarse al mediodía y
decirse: «¡A la paz de Dios, caballeros!», los viandantes que sa-
lieron al amanecer de cada una de ambas poblaciones.



Es aquél un paraje rudo, áspero y pedregoso, sin historia,
nombre ni dueño, guardado por esquivos gigantes de pizarra,
donde la naturaleza, virgen y tosca como salió de manos del
Criador, vive pobremente, y, por tanto, sin muchos cuidados,
entregada a la dulce rutina de sus invariables quehaceres. Tan
árida y escabrosa es aquella región, que nadie ha entrado nun-
ca en codicia de disputar a los animales silvestres el pacífico
inmemorial disfrute de las escasas hierbas y atroces matorra-
les que festonean sus riscos; por lo que, ni siquiera hoy, des-
pués de la desamortización y venta de todo lo criado, figura
tal arrabal del planeta en el catastro de la riqueza pública. Sin
embargo, no vivían completamente a sus anchas, en la época
en que va hecha mención, los inciviles y sueltos moradores de
aquella majestuosa soledad; pues, amén de las importunidades
ordinarias que a ciertas horas les ha acarreado siempre la ve-
cindad del sendero humano, solía acontecer por entonces,
con demasiada frecuencia, que ladrones en cuadrilla, o no en
cuadrilla, armados de terribles trabucos, acechaban allí a los
viajeros inofensivos, y aun a la misma justicia del Estado, como
en lugar muy a propósito, por lo estratégico, para librar bata-
lla a las leyes sociales.

El día de que tratamos (sábado 5 de abril), sería ya la una
de la tarde, y aún no se había divisado alma viviente en aquel
pavoroso recinto, cerrado a la vista por las ondulaciones de las
montañas subalternas. Hallábanse, pues, solos y gustosísimos
los pájaros, las bestiecillas montaraces y los reptiles e insectos
que lo habitan; todos ellos doblemente regocijados y jugueto-
nes a la sazón, con motivo de haberse dignado subir a aque-
llas alturas, a pasar unos días en su compañía, la hermosa y ga-
lante primavera...

Allí estaba, sí, la pródiga deidad, y bien se conocía donde-
quiera el mágico influjo de sus gracias y donosura. En todas
partes había flores: en las solanas, en las umbrías entre las pe-
ñas, en los mismos líquenes de las rocas, hasta en el tortuoso
sendero frecuentado por el hombre, y, consiguientemente, en
las cruces y lápidas conmemorativas de bárbaros asesinatos...
Respirábase un aire cargado de aromas deleitosos. Los pajari-
llos se decían sus amores con breves y agudos píos, que tur-
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baban, o hacían más notable y solemne, el hondo silencio del
resto de la Creación... También se percibían de vez en cuan-
do leves murmullos de arroyuelos que pugnaban por abrirse
paso entre importunas guijas; pero muy luego cesaba el rumor,
por haber hallado el agua más cómoda ruta... Pintadas mari-
posas revolaban de acá para allá, no menos lindas que las flo-
res en que libaban, y más libres que ellas, mientras que tími-
das alimañas y recelosas aves, codiciadas por los cazadores, re-
tozaban descuidadamente aun en el odiado camino de herra-
dura... ¡Todo, todo era paz, y amor, y delectación en la tierra
y en el ambiente!... El mismo cielo sonreía, como un padre sa-
tisfecho de la ventura de sus hijos... Dijérase que el mundo aca-
baba de ser criado... La infatigable naturaleza parecía una don-
cella de quince abriles.

De pronto, todos los animales se avisparon y echaron a co-
rrer o a volar, apartándose del camino, y una nube de polvo
empañó la transparencia de la atmósfera hacia la parte de la
capital...

Era que venía el hombre...
Y pues que el hombre solía pasar por allí, según hemos di-

cho, dando el mal ejemplo de temer hallarse con sus prójimos,
nada tuvo de particular ni de ofensivo para el soberano de la
Creación el que los humildes irracionales se apresurasen tam-
bién de aquel modo a evitar su real presencia.

II
NUESTRO HÉROE

La indicada nube de polvo traía en su seno a un arrogante
jinete, seguido de un arriero a pie y de tres soberbias mulas
cargadas de equipaje.

El caballero, a juzgar por su figura y vestimenta y por el abi-
garrado aspecto de las tales cargas, parecía juntamente un fe-
riante, un contrabandista y un indiano. También hubiera sido
fácil suponerlo un capitán de bandidos de primera clase, que
regresara a su guarida con el rico botín de alguna afortunada
empresa.
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Érase como de veintisiete años de edad; fino y elegante,
aunque vestía de chaqueta (traje usado entonces en Andalu-
cía por personas muy principales), y tan airoso, nervudo y bien
formado, que habría podido servir de modelo para la famosa
estatua del Gladiador combatiente. La mencionada chaqueta, así
como el chaleco y el pantalón, o más bien calzón de montar,
que llevaba, eran de punto azul muy ceñido al cuerpo, y con-
cluía por abajo su equipo de unos botines o polainas de ga-
muza gris, con sendas espuelas de plata labrada, dignas éstas
de un capitán general. Gruesos botones de muletilla, también
de plata, orlaban hasta cerca del codo las bocamangas de la
chaqueta y servían de botonadura al chaleco. Un pañuelo ne-
gro de crespón, anudado a la marinera, le servía de corbata,
y negro era asimismo el rico ceñidor de seda china que ajus-
taba a modo de faja su esbelta cintura. En los puños y cuello
de la camisa lucía costosos brillantes; pero ninguno de tanto
valor como el que radiaba en el dedo meñique de su mano iz-
quierda. Finalmente, el sombrero (que en aquel momento se
acababa de quitar) era de finísima paja de color de café, an-
cho de alas y muy alto y puntiagudo, como los usan muchas
gentes de América y de las Dos Sicilias —a cuya forma se da
en Granada el pintoresco nombre de sombrero de catite.

Tan singular personaje, a quien sentaba perfectamente
aquel raro atavío semiandaluz, semiexótico, llamaba la aten-
ción, más que por todo lo dicho, por la varonil hermosura de
su cara. Que ésta habría sido de extraordinaria blancura, in-
dicábalo aún aquella parte de su despejada y altiva frente que
el sombrero solía proteger; pero en lo demás habíala quema-
do el sol por tal extremo, que su palidez marmórea reflejaba
ya un tinte como de oro mate, cuyo tono igual y sosegado no
carecía de hechizo. Eran negros y muy rasgados y grandes sus
africanos ojos, medio dormidos a la sombra de largas pestañas;
mas cuando súbitamente los abría del todo, excitado por cual-
quier idea o caso repentino, salía de ellos tanta luz, tanto fue-
go, tanta energía vital, que su mirada no podía soportarse. Es-
ta mirada reunía a un mismo tiempo la temible majestad de
la del león, la fiereza de la del águila y la inocencia de la del
niño; sólo que era más triste que la del último y más tierna en
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ocasiones que las de los citados reyes de las selvas y de los ai-
res. Su abundante cabello, negro también y muy cortado por
detrás, orlaba ampliamente la parte superior de la cabeza, se-
mejando una rizada pluma tendida del lado izquierdo al de-
recho, lo cual daba mayor realce a aquella fogosa fisonomía.
Completaban su peregrina belleza un perfil intachable, sirio
más bien que griego; una boca escultural clásica, napoleóni-
ca, tan audaz como reflexiva, y, sobre todo, una barba negra,
undosa, de sobrios aunque largos rizos, trasunto fiel de las no-
bles y celebradas barbas árabes y hebreas. En resumen, y para
pintar con un solo rasgo tan interesante figura, diremos que,
por su estilo oriental, por su selvática melancolía, por su atlé-
tica complexión, por la viril hermosura del semblante y por la
grandeza del alma que resplandecía en sus ardientes ojos, cual-
quier aficionado a estudios artísticos hubiera comparado a
nuestro héroe (prescindiendo de su grotesco traje y de los ac-
cesorios profanos que lo rodeaban) al terrible san Juan Bau-
tista cuando regresó del desierto a la edad de veintinueve años.

Montaba el joven que tan minuciosamente hemos descrito
un soberbio potro cordobés, negro como la endrina, enjaeza-
do con silla a la española, sobre cuyo arzón iba sujeto un an-
gosto maletín de vaqueta, y sobre cuya grupa ostentaba vivos
y múltiples colores una manta mejicana de gran mérito, o, me-
jor dicho, lo que allí se denominaba un zarape. Armas... no lle-
vaba en su persona ni en su cabalgadura; pero, hablando en
verdad, de uno de los tres bagajes mencionados pendían jun-
tas cuatro excelentes escopetas (dos de ellas con todos los ho-
nores de espingardas), que podían sacar de apuros a cualquier
valiente...

Digamos algo del arriero. Su pantalón largo de tela vera-
niega; la chaquetilla de lienzo blanco que llevaba al hombro,
a lo húsar; su faja encarnada, casi siempre desteñida y arras-
trando; su sombrero calañés tirado atrás, y su fisonomía mo-
vible y falsa como la de un comediante, denotaban al indivi-
duo de baja estofa del litoral malagueño; nacido en la playa,
al aire libre; criado sin casa ni hogar; educado por los truha-
nes más listos del viejo y corrompido Mediterráneo, y capaz de
todo lo malo y de todo lo bueno que pueda hacer un hom-

L I B R O  P R I M E R O.  E N  L O  A L T O  D E  L A  S I E R R A 1 3



bre..., salvo decir la verdad dos veces seguidas, o rehusar una
copa de aguardiente.

Por último, las cargas de las tres mulas se componían de co-
fres, maletas, arcas antiguas, cajones esterados, cestas y cuéva-
nos de diversos tamaños y hechuras, y otra infinidad de líos de
raras materias y formas. Recios manojos de larguísimos bam-
búes y de enormes y vistosas plumas empenachaban además
gallardamente cada uno de estos bagajes; y, en fin, sobre el al-
tísimo túmulo y copete del mayor de ellos veíase una gran jau-
la de hoja de lata, dentro de la cual se consumía de nostalgia
el más corpulento y verde loro que haya atravesado nunca el
océano Atlántico. Indudablemente, el apuesto joven, o la per-
sona a quien hubiese robado (suponiendo que nos las haya-
mos con un bandido), acababa de llegar de América...

Nada podemos asegurar todavía sobre estas cosas. El mismo
arriero las ignoraba a la sazón, según que dijo después, ju-
rándolo por un puñado de cruces. Lo único que en tal punto
y hora sabía era que el martes de aquella semana lo había bus-
cado un fondista de Málaga para que condujese aquel volu-
minoso equipaje a la ciudad de que va hecha referencia; que
el presunto indiano, feriante, contrabandista o salteador de ca-
minos, llevaba ya entonces seis u ocho días de llamar la aten-
ción de los malagueños por su bizarro porte y raro y lujoso tra-
je; que el magnífico potro en que ahora viajaba era muy co-
nocido y envidiado en la población, como de la propiedad del
marqués de ***, al cual podía muy bien habérselo comprado
el forastero; que éste había vivido allí en la mejor fonda, dán-
dose muy buen trato, pero que nadie había ido a visitarle; que
en el libro del establecimiento estaba inscrita su entrada bajo
el nombre de Manuel Venegas, y que don Manuel le decían, efec-
tivamente, el amo y los mozos, aunque guiñándose muy lue-
go, como dudando de que tal persona pudiera llamarse de
modo tan cristiano; y, en fin, que durante las tres jornadas y
media que llevaban de camino, nadie había dado muestras de
conocer al misterioso joven, el cual era, por otra parte, de tan
pocas palabras y tan fresco y valiente para no contestar a cier-
tas preguntas, que el arriero no había podido sacar de él más
luz que muchos y buenos cigarros a todas horas, mucho arroz
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con pollo en las posadas y muchos vasos de vino o de aguar-
diente en cuantas ventas o ventorrillos les iban saliendo al en-
cuentro, cosas tanto más de agradecer, cuanto que el genero-
so donador no fumaba, ni bebía, ni apenas probaba bocado...

Réstanos hacer una advertencia, y es que, como el cruce de
los viajeros procedentes de la capital con los que venían de la
ciudad no solía verificarse (según ya hemos dicho) hasta que
unos y otros llegaban a aquellas alturas de la sierra, nuestro jo-
ven y su especie de espolique no habían tropezado todavía con
nadie el referido sábado, bien que ya comenzasen a oír a lo le-
jos el monótono cencerreo de una recua y algún que otro ras-
go oratorio de arriero, de esos que hacen a las bestias encoger
el rabo y salir al trote.

III
HABLA EL CORO

No tardó en aparecer al opuesto confín del reducido paisaje
la tribu de jumentos anunciada por tan claros rumores, sobre
la cual iban procesionalmente todos los pasajeros que aquel día
habían tenido precisión de encaminarse de la ciudad a la ca-
pital, dado que entonces era sabia costumbre no hacer este via-
je sino formando grandes caravanas, en evitación de tropiezos
con la partida de ladrones del Tuerto B, del Chato X, del Man-
co H, o de cualesquiera otros lisiados por la mano de Dios —que
siempre fueron los cabecillas más célebres y temidos—. Y, aun
así, el encuentro solía tener lugar con derrota segura de los
confederados viajeros.

Marchaba esta vez al frente de la comitiva una pareja de
aceiteros del reino de Jaén, escoltada por muchos burros de
vacío, sobre cuyas albardas yacían exánimes y por docenas los
desocupados pellejos. Venían luego otros cuatro asnos de la
misma recua convertidos en cabalgaduras de dos mujeres de
fisonomía, edad y clase medianas, y de dos hombres por el
mismo estilo, uno de ellos con gorra de cuartel, en que bri-
llaba la modesta insignia de subteniente del Ejército, y el
otro con medias negras de lana y todo el corte de sacristán
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o de meritorio del oficio. Seguían unos cuantos mozalbetes
(estudiantes, sin duda, que regresaban a la universidad des-
pués de las vacaciones de Semana Santa), los cuales andaban
a pie por su gusto y para enredar más, pues allí tenían de so-
bra caballerías en que subirse; y cerraba la procesión el jefe
de los aceiteros, cuya amplia faja debía de contener el pro-
ducto contante y sonante de la venta del aceite, visto que
montaba una mulilla muy vivaracha y retozona, pintiparada
para volver grupas y ponerse en salvo al primer barrunto de
amigos de lo ajeno. Las dos señoras (que bien merecían es-
te dictado por su gravedad olímpica) iban en sendas jamugas,
con sus correspondientes almohadas de cama y la indispen-
sable colcha de percal (para mayor decoro); el subteniente,
que era grueso, había tenido que sentarse a mujeriegas en
el ancho y tosco aparejo de esparto, por miedo de abrirse has-
ta la cintura yendo a horcajadas, y el sacristán, en virtud de
igual temor, aunque era de menos carnes, había optado por
montar un borrico en pelo, del cual ya se había caído dos o
tres veces.

Debemos apresurarnos a advertir que ninguno de estos vul-
garísimos personajes tiene nada que ver con el presente dra-
ma, por más que figuren en él un momento como parte de la
masa de gente anónima que los trágicos griegos llamaron coro,
y que todavía manotea y canta en nuestras óperas y zarzuelas.
Fíjese, pues, el lector en lo que esos coristas hablen, sin parar
mientes en sus insignificantes personas, y se ahorrarán muchos
quebraderos de cabeza.

—¡Ya están ahí! —exclamó el sacristán, tirándose al suelo,
voluntariamente esta vez, al distinguir la nube de polvo en que
venía envuelto nuestro protagonista.

—¿Quién dice usted que viene, hombre de Dios? —pre-
guntó el militar.

—¡Los ladrones! ¿No los está usted viendo? ¿No sabe usted
que éste es el sitio clásico de los robos?

—¡Ladrones, doña Paz! ¡Oh, ventura!... ¿No se lo dije a us-
ted? —gritó alegremente uno de los estudiantes, acercándose
a la menos fea de las dos mujeres y poniéndose a bailar delante
de su burro.
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—¡Ladrones!—¡Jesús me valga!—¡Ave María Purísima!—
¡San Antonio bendito!—¡Qué va a ser de mí!—Pues ¿y de
mí?—Capitán..., ¡no nos abandone usted!... —chillaron alter-
nativamente las dos hembras.

—¡No lloréis, oh, viudas! ¡Oh, divinidades de barbecho! ¡Oh,
Didos abandonadas por dos crueles difuntos en lo más florido
y hasta granado de vuestra mayor edad! —añadió otro estu-
diante—. ¡Vosotras, que tanto jugáis en esta batalla, pedid a Dios
lo que mejor os convenga! ¡En cuanto a mí, soy tan desdicha-
do, que ningún bien ni mal pueden hacerme los ladrones!

—¡Mano a las escopetas! —decía entretanto el subteniente
con voz de mando, dirigiéndose a los dos o tres aceiteros que
llevaban tales armas.

—¡Oh..., no! ¡Más vale rendirse!... —gimió el sacristán—.
La resistencia equivale a una muerte segura... ¿No es verdad,
señoras?

—¡Muchísima verdad!
—¡Deténgase usted, comandante!... —gritaron las dos viu-

das—. ¡Deténgase usted, y sea de nosotras lo que Dios quiera!
—Señoras... ¡No hay cuidado!... —pronunció uno de los

aceiteros con cierta sorna—. Cuando nos salgan verdaderos la-
drones, yo daré la voz de rompan filas.

—Pues ¿qué gente es aquélla? —preguntó el ascendido
mílite.

—Allí no viene más... —replicó el trajinante— que un ca-
ballero mejor montado que nosotros, en compañía de un
mozo a pie... ¡Me parece que la partida no es para asustarse
tanto!

—Pues ¿saben ustedes lo que digo? —exclamó otro escolar,
mirando de soslayo al guerrero de profesión—. Que aquel ca-
ballero andante es más valiente que todos nosotros juntos, su-
puesto que viaja menos acompañado.

—¡Oiga usted! —respondió el subteniente, que era cata-
lán—. ¡Si yo no vengo solo, no es porque necesite el auxilio
de botarates como usted!

—¡Jesús, qué hombres! —exclamó doña Paz, atravesando
su burro entre ambos contendientes—. ¡Siempre la tienen a
una con el alma en un hilo!

L I B R O  P R I M E R O.  E N  L O  A L T O  D E  L A  S I E R R A 1 7



—¡No tiemble usted, doña Pacecita! —dijo el estudiante in-
sultado, abrazándose a las robustas piernas de la jamona—.
Que yo, por evitar a usted un disgusto, soy capaz de los mayo-
res sacrificios de amor propio... ¡Y qué gorda está usted, y qué
rica!...

—¡Insolente! —gritó la viuda, arreando su bestia para li-
brarse del escolar—. ¡Si viviera mi Luis, no me vería yo en es-
tos lances!... Espérese usted, doña Antonia... ¡Ay, qué niños!
¡Qué niños!...

A todo esto, el hombre a caballo se venía encima, y pronto
se halló a distancia de ser examinado minuciosamente por la
gente de la recua, con lo cual dio punto la centésima cuestión
que llevaban armada aquel día los imberbes empecatados es-
tudiantes.

—¡Buen mozo es el viajero! —dijo doña Paz a doña Anto-
nia.

—¡Demasiado! —murmuró ésta, que se había puesto muy
amarilla y que se restregaba los ojos, como no dando crédito
a lo que veía...

—¡Hermoso caballo! —exclamaba por su parte el militar.
—¡Lo que trae ese hombre -—observó un estudiante— es

una vestimenta y un sombrero de todos los demonios! ¡Pare-
ce un húngaro de los que van a la ciudad a remendar calde-
ras!

—¡Silencio, imprudente! —repuso el militar—. ¿No ve us-
ted que lo va a oír?

En efecto; el gallardo joven pasaba ya por en medio de la
comitiva, a la cual saludó gravemente, llevándose la mano al
sombrero y sin articular palabra.

—¡Buenas tardes!... —¡A la paz de Dios!... ¡Vayan ustedes con
Dios!... —contestaron expresivamente los de la ciudad, como
muy agradecidos a que aquel encuentro no les hubiese costa-
do caro.

—¡Salud, caballeros! ¡Vayan ustedes con la Virgen! —res-
pondió el arriero de Málaga, quien, por lo visto, descansaba
también de algún miedo.

Entretanto, nuestro buen sacristán había parado su burro,
y estaba con la boca abierta viendo alejarse al hombre miste-
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rioso... Santiguose, por último; metió los talones a su cabalga-
dura y se incorporó a la caravana lleno de espanto.

—Doña Paz..., doña Paz... —dijo entonces—. ¿No ha cono-
cido usted a ése?

—Yo, no... Pero doña Antonia debe de haberlo conocido, y
de resultas se ha puesto medio mala... ¿Quién es?

—¡Es el Niño de la Bola!
—¡Jesús! —exclamó doña Paz—. ¿Qué está usted diciendo?
—Lo que usted oye...
—Sí..., sí...; tiene usted razón... Pero ¡qué cambiado está!
—¿Y quién es el Niño de la Bola? —preguntó el subtenien-

te—. ¿Algún bandido?
—No, señor... Es algo peor que eso... ¡Es el demonio en per-

sona, aunque se haya criado en la iglesia..., y precisamente en
la parroquia donde yo era sacristán!...

—Explíquese, buen amigo...
—Midan ustedes sus palabras... —interrumpió doña Paz—.

Doña Antonia nos está oyendo, y don Bernardino sabe que es
tía segunda de la interesada... En fin, ¡el señor me entiende!
A mí no me gusta meterme en asuntos ajenos...

—El Niño de la Bola —prosiguió diciendo el sacristán— es el
hombre más valiente y más atroz que Dios ha criado... ¡Una
fiera, señor! ¡Una fiera en toda la extensión de la palabra!

—Pero ¡voto va deu! —insistió el militar—. ¿Qué ferocidades
ha hecho ese hombre? Y, sobre todo, ¿cómo se le permite que
ande suelto por el mundo?

—Le diré a usted... Todos creíamos que había muerto... Ha-
ce ocho años que se marchó a las Indias, y yo no sé de dónde
sale ahora... ¡Buen jaleo se va a mover en la ciudad en cuanto
llegue!... ¡Muchísimo me alegro de no encontrarme allí estos
días!

—Pero, ¡señor cura!, o ¡señor!..., vamos..., ¡lo que usted se
denomine!... —replicó el subteniente—. ¡Acabe de reventar!
¿En qué se le ha conocido hasta ahora a ese hombre que sea
una fiera? ¿Ha matado? ¿Ha robado? ¿Ha pegado fuego a al-
guna ciudad?

—No, señor... No ha hecho nada de eso; pero es porque no
ha querido... ¡Tiene las fuerzas de un Sansón! ¡Bástele a usted
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saber que él fue quien mató al oso que tantos estragos hacía
en toda esta sierra en tiempos del rey absoluto!...

—Pues si mató al oso dio muestras de ser un hombre de
bien... —repuso el catalán—. ¿Por qué compararlo entonces
con el diablo?

—No niego yo que sea hombre de bien... ¡Lo que yo niego
es que sea hombre!... ¿Digo bien, doña Paz? Y cuenta que yo
le conozco como nadie, y hasta le he tenido cierto cariño; pues
repito que fui sacristán de la parroquia que le sirvió de madre
en su niñez... Pero conozco que es un león, un tigre..., una bes-
tia feroz... Y si no, que se lo pregunten a la Dolorosa, o, mejor
dicho, a la familia de ésta, ¡pobre Soledad! ¡Buenos ratos la
aguardan ahora! ¡La mujer más bonita del mundo!...

—Don Bernardino, ¡cállese usted, por los clavos de Cristo!
—interrumpió de nuevo la viuda—. ¡Doña Antonia es tía de
Soledad, y nos está oyendo más muerta que viva!... Venga us-
ted a ayudarme a distraerla y consolarla, y después, cuando pa-
semos del Ventorrillo, donde ya se acaba todo miedo de ladro-
nes, nos adelantaremos un poco y charlaremos cuanto ustedes
gusten. ¡Oh, ya verá usted, señor teniente! ¡Don Bernardino
tiene razón! ¡En la ciudad van a suceder cosas tremendas con
motivo de la vuelta de ese monstruo!... ¡Siento no estar allí pa-
ra presenciarlas! Porque figúrese usted que el Niño de la Bola...,
o sea Manuel Venegas, que tal es su verdadero nombre (pues
su padre fue un caballero muy principal, aunque muy raro,
descendiente, según dicen, de príncipes moros, cuya pícara
sangre se le conoce bien a este chico en medio de sus buenos
sentimientos), se empeñó en casarse..., quiero decir, se ena-
moró perdidamente...

—Señora, ¡cállese usted, por María Santísima! —interrum-
pió a su vez don Bernardino—. Doña Antonia no hace más que
mirarnos, y la pobre está que da lástima verla...

—Dice usted bien... Voy a acompañarla... ¡Luego se lo con-
taré yo a usted todo, mi subteniente! Entretanto, señor don
Bernardino, véngase a mi lado, no sea que vaya usted a apro-
vechar la ocasión para destriparme el cuento... ¡Espérese us-
ted, Antoñita! ¡Arre, Piñón!
..........................................................................................................
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No creemos que el lector tenga empeño alguno en oír de la-
bios de doña Paz la historia de los primeros veinte años del Ni-
ño de la Bola, relatada en el embrollado estilo de que la impe-
tuosa viuda acaba de darnos elocuente muestra... Preferimos,
pues, narrarla por nosotros mismos, con referencia a todos los
datos que poseía el público, después de lo cual correremos en
seguimiento de nuestro héroe, a fin de acompañarlo en el re-
mate de su jornada, y llegar con él a la famosa ciudad que fue
su cuna, y donde iba a desenlazarse el perpetuo drama de su
vida...

Conque digamos adiós al subteniente, al sacristán, a las viu-
das, a los estudiantes y a los aceiteros, de ninguno de los cua-
les hemos de volver ya a tener noticias hasta que nos los en-
contremos el día del juicio en el famoso valle de Josaphat.
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LIBRO SEGUNDO

ANTECEDENTES





I
LA MOSCA Y LA ARAÑA

El memorable año de 1808 vivía en la ciudad cierto cum-
plido caballero, huérfano, célibe y de unos cinco lustros de
edad, llamado don Rodrigo Venegas, que se jactaba de proce-
der de aquel Reduán del mismo apellido, príncipe moro con
vetas de cristiano, cuyo nacimiento se debió, según ya sabréis,
al dramático enlace de un vástago de la casa señorial de Lu-
que con la hermosísima princesa Cetimerien, descendiente
del profeta Mahoma... 

Como quiera que fuese, nuestro don Rodrigo había here-
dado de sus padres mucha hacienda y un viejísimo y destarta-
lado caserón, con honores de palacio, en cuya fachada se veían
los ambiguos escudos de armas de tan esclarecida familia, pre-
gonando antiguas hazañas que ya no iban teniendo imitado-
res en tierra española..., y, por resultas de todo ello, el buen
hijodalgo, hombre de entero corazón y encumbradas ideas, se
consumía en aquel decaído y sedentario pueblo, no sabiendo
qué hacerse de sus rentas ni de su sangre, ansiosas de correr
en empeños nobles y generosos.

Imaginaos, pues, el efecto que le produciría la súbita ex-
plosión de la guerra de la Independencia. Español, al fin, aun-
que en realidad descendiese de españoles no bautizados,
empuñó seguidamente las armas contra el francés; empero, co-
mo no era hombre de contentarse con hacer lo que cualquiera
otro, llegó en su patriotismo hasta equipar, armar y mantener
a sus expensas, durante cuatro años, una partida de volunta-
rios de caballería, al frente de los cuales se cubrió de gloria en
muchas y muy célebres batallas. Consecuencia de tan relevan-
te conducta fue que cuando, después de la victoria de los Ara-
piles y entrada de nuestros ejércitos en Madrid, don Rodrigo



regresó a la ciudad a curarse su quinta herida, y sin haber que-
rido admitir recompensa alguna del Gobierno de la Nación,
encontrose vacíos sus graneros, muertos sus ganados, sus tie-
rras sin arar desde 1809, y talados o arrancados de cuajo sus
olivares y viñas por los vengativos soldados de Sebastiani. Ni pa-
raban aquí los menoscabos de su hacienda: hallose también
entrampado en la respetable suma de cuatro mil duros con el
más rico y feroz usurero de la ciudad (a quien había tenido
que ir pidiendo dinero desde Bailén, desde Ocaña y desde Ta-
lavera, para sostener la benemérita partida), y en nada menos
que otros diez mil duros que importaban los réditos y los ré-
ditos de los réditos de aquella cantidad, según la socorrida
cuenta del interés compuesto...

Todo lo llevó con paciencia, y hasta con alegría y orgullo, el
magnánimo don Rodrigo, como había llevado los dos balazos
y las tres cuchilladas que recibió en defensa del suelo patrio;
pero no se conformaron del propio modo algunas personas de
su posición, amigas suyas y conocidas del prestamista, las cua-
les, por oficiosidad espontánea, pidieron a éste que rebajase
algo de tan crecidos réditos, «en atención al noble destino que
el bizarro Venegas había dado al capital».

Era el prestamista uno de aquellos hombres sin entrañas
que yo no sé para qué quieren vivir ni ser ricos: no hubo, pues,
manera humana de hacerle bajar un maravedí de tan exorbi-
tante usura, ni de que comprendiese cuán merecedor era don
Rodrigo de especialísimas consideraciones. El interpelado
(que se llamaba don Elías, y a quien el vulgo llamaba Caifás)
contestó que él no entendía de patria, sino de números, y que
no reclamaba ni un ochavo más de lo que le debía el gastoso
caballero, según documentos que conservaba como oro en pa-
ño, sin que valiera decir que, al firmarlos, no había graduado
su deudor a cuánto ascenderían, caso de morosidad, los inte-
reses de los réditos caídos; pues todo aquello era el a b c de los
negocios comerciales... Resultado: que don Rodrigo Venegas
tuvo que renovar por diez años los pagarés de dichos cuatro
mil duros, con aquella acumulación de diez mil (total, cator-
ce), y con la de otros seis mil que nadie más que don Elías se
atrevió a prestarle para repoblar olivares y viñas (total, veinte),
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y con la de otros cinco mil, por réditos de los veinte en el pri-
mer año (total, veinticinco)... ¡Veinticinco mil duros justos y ca-
bales, cuando, en efectividad, sólo había percibido diez mil!

Mucho se afanó el hijodalgo, desde 1813 hasta 1823, por ver
si podía ir amortizando esta deuda o pagar, cuando menos, sus
réditos anuales en evitación de nuevos estragos del interés com-
puesto, y, la verdad sea dicha, algunos años logró ahorrar de sus
rentas diez o doce mil reales, que entregó religiosamente al
usurero (aunque éste nada le reclamaba nunca); pero al año
siguiente no le pagaban a él sus labradores, o le pagaban una
miseria, por causa de esterilidad, pedrisco, langosta o cual-
quiera otra plaga, muchas veces fingida, y, en lugar de dar di-
nero a su acreedor, tenía don Rodrigo que pedirle nuevas can-
tidades «para ir saliendo hasta la nueva cosecha»: todo ello ba-
jo condiciones adecuadas a la gravedad y urgencia de cada
apuro, esto es, más onerosas y aflictivas cuanto más apremiante
y angustioso era el caso...

Lo único que ni por soñación intentó Venegas en todo aquel
tiempo fue trabajar, comerciar, crear industrias, montar fábri-
cas, ingeniárselas, en fin, de cualquier modo para ganar dine-
ro por sí mismo... Y ¡ay de él, ay de su nombre, ay de su hon-
ra, si tal camino hubiese tomado! Dígolo, porque semejantes
oficios o trapicheos (textual) eran entonces, y han seguido sien-
do hasta hace pocos años, tareas impropias de caballeros an-
daluces, nacidos, a lo que se veía, para recordar paseándose
las glorias y trabajos de sus mayores, para gastar alegremente
y muy deprisa todo lo que éstos agenciaron, y para morirse lue-
go de hambre en el último rincón de la ya subastada casa so-
lariega, sin más testigos de su agonía que tal o cual antiquísi-
mo, desvencijado mueble, de esos que hoy buscan a peso de
oro los magnates de nuevo cuño, y que en aquella época des-
deñaban hasta los defraudadores usureros.

Tan cierto es lo que acabamos de apuntar (bien que sin en-
tera aplicación a nuestro don Rodrigo, de quien ya sabemos
que algo noble y grande había hecho en este mundo), que to-
davía ayer de mañana, como suele decirse, eran forasteros,
procedentes de Santander, de Galicia, de Cataluña o de la Rio-
ja, todos los dignos comerciantes e industriales de las pobla-
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ciones de Andalucía, inclusas las capitales y las aldeas. El mis-
mo viejo usurero a quien llamaban Caifás en la ciudad referi-
da (como dando a entender que quien entraba media vez en
su casa podía estar seguro de ser crucificado), era natural de
la Rioja, y había ido allí a vender, por cuenta ajena, paños de Ez-
caray y de Pradoluengo, componiéndoselas con tal arte, que a
los dos años abría, por cuenta propia, un gran almacén de toda
clase de géneros; a los cuatro se le adjudicaban fincas de ca-
balleros malos pagadores; a los seis edificaba una hermosa ca-
sa, aislada como un castillo, y traspasaba el almacén a otro rio-
jano, para dedicarse él por completo a la usura, y a los veinte
era dueño de la mitad de las tierras ganadas a los moros por
los llamados «primeros pobladores de la ciudad» y repartidas
a éstos por los Reyes Católicos.

Volviendo a don Rodrigo (lo cual no es apartarnos mucho
de don Elías, en cuyas garras lo hemos dejado), diremos que
durante los diez años transcurridos desde que volvió de la gue-
rra, hasta aquel en que vencían sus ruinosas obligaciones usu-
rarias, habíase casado, por caridad más que por amor, con una
huérfana de familia muy distinguida, pero muy pobre; había
tenido en ella un hijo; había enviudado poco después, cuan-
do ya era amor la compasión que le movió a casarse, y en uno
y en otro estado, por consejo de su prudente esposa, había ido
desprendiéndose de su antiguo lujo, ora vendiendo caballos,
alhajas, ricos muebles, preciadas ropas y mucha plata labrada,
ora despidiendo servidores y reduciendo sus gastos a la mayor
estrechez compatible con el decoro de su clase, entre la cual,
como en todo el pueblo (dicho sea sin ofender a nadie), era
más querido y respetado según que se iba quedando más po-
bre...

En equivalencia, la aversión general que siempre había ins-
pirado don Elías (como todos los que trafican y medran con
el dolor ajeno), convertida en odio y escándalo cuando recla-
mó a don Rodrigo los diez mil duros de gabela, rayaba en 1823
en horror y persecución, por el presentimiento que se tenía
de que aquella deuda inextinguible, especie de cáncer que fo-
mentaba cruelmente el prestamista, estaba a punto de tragar-
se, si ya no se había tragado, todo el pingüe caudal de los Ve-
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negas. Vivía, pues, encerrado en su casa el rico avariento, sin
atreverse a salir ni aun a misa, por miedo a los desaires de to-
da clase de personas, y especialmente a los insultos de la gen-
te soez y de los chicos, que le decían Caifás en su propia cara;
y pasábase allí meses y meses, detestando y gruñendo a la bue-
na mujer, antigua criada suya, con quien estaba casado, y aca-
riciando y cubriendo de perlas y de brillantes a una preciosa
hija (ya de ocho años) que había tenido a la vejez, y a la cual
adoraba con sus cinco sentidos y tres potencias, o sea con lo
que en otros hombres se llama alma.

Así las cosas, y cuando de la última liquidación resultaba
que don Rodrigo era en deber a don Elías (no exageramos:
podéis echar la cuenta) ciento cuarenta y siete mil doscientos
nueve duros (tres millones de reales mal contados); cuando el
infeliz caballero no hacía más que calcular que todos sus cor-
tijos, viñas y olivares, y el mismo antiguo caserón, vendidos en
pública subasta y bien pagados, no producirán, ni con mucho,
aquella cantidad; cuando, sufrido y animoso como siempre, y
atento al porvenir de su hijo, pensaba (¡a la edad de cuaren-
ta y un años!) en pedir una charretera de alférez, por cuenta
de sus servicios en la guerra de la Independencia, y lanzarse a
pelear contra aquellos otros franceses que a la sazón profana-
ban el suelo de la patria, aconteció que un día amaneció ar-
diendo por los cuatro costados la solitaria casa del usurero.

Trabajo le costó a éste escapar de las llamas, llevando en
brazos a su medio asfixiada hija y seguido de su horrorizada
mujer, sin que le hubiera sido posible poner antes en salvo ni
muebles, ni ropas, ni alhajas, ni el dinero contante, ni tan si-
quiera los preciosos papeles que representaban sus grandes
créditos contra don Rodrigo y otras varias personas... Y lo peor
del lance era que aquel incendio no podía considerarse casual,
ni se lo pareció a nadie; que de todos modos, el pueblo ente-
ro lo veía con mucho gusto o con glacial indiferencia; que los
gremios de albañiles y carpinteros (allí no ha habido nunca
bomberos ni bombas) hacían muy poco por tratar de apagar-
lo, a pesar de las excitaciones de la autoridad, y que el ira-
cundo don Elías, refugiado en casa del alcalde, proclamaba a
gritos que todo aquello era «obra de sus infames deudores, pa-
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ra que se quemaran los recibos y vales de lo que le debían y
negarle luego sus deudas».

Tan graves sucesos y acusadoras especies despertaron aque-
lla mañana de su tranquilo sueño al noble y valeroso Venegas,
el cual, no diremos que sin encomendarse a Dios ni al diablo,
pero sí que, dejándose llevar de un generoso arranque, y pro-
clamando que la usura no podía suplir por la gratitud que él
debía al que tanto dinero le llevaba prestado, y de cuyos co-
rresponsales recibió oportunísimos auxilios para luchar con
Napoleón desde 1808 a 1813, corrió a la casa incendiada; aren-
gó a algunos albañiles; metiose entre el humo y el fuego; tre-
pó al piso principal por una escalera de mano; llegó al despa-
cho de don Elías, que era una de las habitaciones más ame-
nazadas; penetró en ella, contra el consejo de los mismos ope-
rarios que le habían ayudado a derribar la puerta; cogió una
papelera antigua, donde muchas veces había visto al usurero
meter vales y recibos, y la arrojó por la ventana a la calle... Po-
co después salía también Venegas de aquel volcán, entre los
aplausos de la versátil multitud, llenas de horribles quemadu-
ras la cara y las manos y despidiendo humo sus destrozadas ro-
pas... No se dejó, empero, curar, sino que inmediatamente re-
gistró la papelera, que se había hecho pedazos al caer; apo-
derose de todos los documentos que contenía y encaminose
con ellos a casa del alcalde, adonde llegó casi ya sin aliento...

—Tome usted, señor don Elías... —dijo a su abominable
acreedor, que se había espantado al verle llegar de aquel mo-
do, creyendo que iba a matarlo—. Tome usted. Aquí están, no
sólo todos mis vales y recibos, que hubiera podido rehacerle,
para sincerarme de la vil calumnia, que ya me tachaba hoy de
estafador y de incendiario, sino también los de sus demás deu-
dores... Estamos en paz por lo tocante a aquellas mercedes
que el dinero no puede nunca pagar... Voy a morir... En cuan-
to a la parte material de nuestras cuentas, apodérese usted de
todos mis bienes, y perdóneme... si algo faltase todavía para la
total solvencia de lo que le debo...

Así habló don Rodrigo, y, pronunciadas estas palabras, cayó
redondo en tierra, con la terrible convulsión llamada tétanos.

Pocas horas después era cadáver.
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II
FINIQUITO

No necesitamos describir, por ser cosa que se adivinará fá-
cilmente, el profundísimo dolor, mezclado de admiración y
entusiasmo, que produjo en toda la ciudad y pueblos limítro-
fes la muerte del buen caballero, ni tampoco el magnífico en-
tierro que le costearon sus iguales, dado que en él hubiese algo
que costear, que no lo hubo, a Dios gracias, pues hasta la mú-
sica de la capilla de la catedral asistió de balde, y el cerero no
quiso cobrar la merma, y todas las parroquias concurrieron gra-
tis y espontáneamente a compartir con la del difunto el seña-
lado honor de dar tierra y descanso a aquellos gloriosísimos
restos... Diremos tan sólo, para que se vea hasta dónde llegó
el delirio público, que la tarde de la fúnebre ceremonia (a la
cual no asistió el usurero) nadie dudaba de que el mismo Cai-
fás, en premio de la sublime acción de don Rodrigo, se con-
tentaría con reintegrarse de los diez o doce mil duros que
efectivamente le había prestado y con una ganancia regular y
módica, dejando el resto de los bienes para el pobre huérfa-
no, de edad de diez años, que se quedaba solo en el mundo,
sin más amparo que la misericordia de los buenos...

Pronto salieron de su error aquellos ilusos; don Elías no
aguardó siquiera a que acabase de humear el incendio de su
casa (donde, dicho sea entre nosotros, había perdido única-
mente el valor del edificio y seis u ocho mil duros en ropas y
muebles, en las alhajas de su hija y en un poco de dinero con-
tante y sonante), sino que el mismo día del entierro del caba-
llero presentó al juzgado los vales y recibos de éste, reclaman-
do la totalidad del adeudo, o sea tres millones de reales en nú-
meros redondos.

Gran repugnancia costó al juez declarar legítima aquella pe-
tición; pero el usurero tenía tan bien atados los cabos, y el no-
ble deudor se había dejado ligar tan estrechamente, que fue
indispensable sacar a pública subasta todos los bienes del ca-
ballero... Ni faltaron entonces, de parte de otros hijosdalgo y
personas acomodadas, buenos propósitos, y juntas, y discursos,
y hasta votaciones, en que se reconoció por unanimidad la
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conveniencia de presentarse a la licitación y pujar las fincas has-
ta las nubes, cargando en mancomún con el perjuicio que re-
sultare, todo ello a fin de reunir decorosamente un pedazo de
pan al hijo de Venegas... Mas ya se sabe lo que suele ocurrir
en estas cosas. Hablose tanto, que del hablar resultaron que-
rellas personales entre los presuntos bienhechores, sobre
quién estaba dispuesto a hacer más sacrificios, y sobre los mó-
viles secretos de cada uno, y sobre lo que sucedió cierta vez en
un caso análogo, y sobre las ideas y actos políticos de don
Rodrigo en aquella tormentosa época; y, con esto, hubo tales
disgustos, que se retrajeron de asistir a las juntas muchas per-
sonas que también debían grandes cantidades a Caifás, y pa-
saron días, y amaneció el marcado por los edictos; y, como
aquellos señores no habían llegado a un acuerdo, la subasta
resultó desierta. Rematáronse, pues, a favor del prestamista,
por ministerio de la ley y con gran sentimiento del público, las
viñas, los olivares, los cortijos, la casa, los muebles, las ropas y
hasta la espada del benemérito patricio, en la cantidad de cien
mil y pico de duros...

—¡Pierdo un millón! —dijo el terrible anciano al firmar la
diligencia de remate—. Pero, ¡qué remedio!... Los bienes del
manirroto y despilfarrado Venegas no valen ni un ochavo
más...

—¡No pierde usted nada, sino que gana cerca de dos mi-
llones!... —le respondió severamente una persona de la cu-
ria—. ¡Verdad es que, en cambio, y según espera todo el mun-
do, regalará usted una buena cantidad al inocente huérfano;
se hará cargo de su educación; cuidará de su porvenir!...

—¿Yo? ¿Cuidar? ¿Qué está usted diciendo? ¡Harto hago en
cuidar a mi hija! Y por lo que toca a regalos de buenas canti-
dades, ¡ya los harán el día del juicio los admiradores del difunto
héroe! ¡Es muy fácil recetar por cuenta ajena!

—Pero considere usted que ese muchacho se queda pi-
diendo limosna...

—A su edad la pedía yo también... —replicó el usurero, vol-
viendo la espalda.

La indignación general contra don Elías llegó al último lí-
mite, según que fueron sabiéndose todos estos pormenores, y
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¡gracias a que el astuto riojano, cuya casa había quedado re-
ducida a cenizas, continuaba viviendo en la del alcalde; que,
de no ser así, lo hubiera pasado muy mal! Sin embargo, como
en el mundo no hay nada más valiente que un usurero apo-
yado por la ley (de donde todos los judíos son tan amantes y
conocedores de ella), y como, por otro lado, nuestro buen Cai-
fás no era cobarde de nacimiento, sino prudente conservador
de sus millones y del infinito placer de aumentarlos, resolvió
mudarse inmediatamente al caserón solariego de los Venegas,
que ya le pertenecía, y, para ello, dispuso hacerle una poca
obra, reducida a fortificarlo bien y a proveerlo de muchos ce-
rrojos, llaves y trancas...

Algo se habló también con este motivo sobre juntas y con-
ciertos de los operarios para no trabajar en los reparos de
aquella venerable mansión; pero don Elías, que lo supo, anun-
ció que pagaría los jornales con algún aumento, en atención
a la carestía del pan, por cuyo sencillo medio halló de sobra
quien le sirviera, y pudo trasladarse muy pronto a su nueva ca-
sa, con su mujer y con su hija, aprovechando al efecto cierta
noche que llovía a cántaros y en que no andaba por la ciudad
persona humana...

Una vez dentro del antiguo palacio, y atrancado que hubo
las puertas, respiró con satisfacción, como quien no pensaba
volver a salir a la calle en cuatro o cinco años, y dijo a su mu-
jer:

—Mañana mismo escribiré a mi banquero de la capital pa-
ra que le envíe a la niña cinco mil duros en ropas, alhajas y ju-
guetes. Tú y yo nos arreglaremos de cualquier modo.

Y dio una docena de besos a su hija y se acostó en la cama
que había sido de don Rodrigo, cuyos aplastados colchones
conservaban todavía la huella del peso de su cadáver.

La mujer del avaro no quiso ocupar en aquel lecho, dos ve-
ces fúnebre, el sitio de la que fue años antes felicísima esposa
del pundonoroso caballero, y, pretextando tener que trabajar
mucho, se pasó la noche dando cabezadas en una silla.

¡En fin... Soledad, la niña mimada, la hija querida de Caifás,
durmió en la cama que había pertenecido al desahuciado hi-
jo de Venegas!
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¿Qué había sido entretanto del pobre huérfano, del deshe-
redado de diez años, del niño en cuyo lujoso catre soñaba con
los prometidos juguetes la millonaria de ocho abriles?

Aquí es donde verdaderamente principia nuestra historia.

III
DE CÓMO UN NIÑO DEJÓ DE SERLO

Manuel, que así se llamaba el huérfano, era, la funesta maña-
na en que su padre lo dejó dormido para ir a lanzarse al fuego
que devoraba la casa de don Elías, un gentilísimo muchacho,
blanco y sonrosado como el más vistoso amanecer y alegre y re-
tozón como una fierecilla descuidada. Criábalo don Rodrigo con
el mayor esmero, no cifrado todavía en enseñarle nada literario,
ni tan siquiera a leer y a escribir, de lo cual decía que siempre
habría tiempo, sino en fortalecer y avalorar su ya robusta natu-
raleza física, sujetándolo a rudos ejercicios de agilidad y fuerza,
aleccionándolo en la equitación y en la natación, obligándolo a
andar largas jornadas en interminables cacerías, y explicándole
de paso los misterios de la sierra, la botánica de los montesinos,
la medicina de los cortijeros, la astronomía de los pastores, las
costumbres de todos los animales, la manera de luchar con ellos
y matarlos, o de cogerlos vivos y reducirlos a su obediencia, y otros
muchos secretos de la vida agreste y montaraz; de donde resul-
taba que siempre estaban juntos padre e hijo, y que se querían
y trataban, más que como lo que eran, como dos hermanos, co-
mo dos camaradas, como dos compadres.

Nada sabía el halagado pequeñuelo de la total ruina de su
casa ni de las consiguientes zozobras de don Rodrigo (quien,
como se ve, lo criaba para pobre, presintiendo que llegaría a
serlo); y a la sombra de aquella ignorancia, su niñez se desliza-
ba tranquila, dichosa, placentera, hasta donde es posible en
quien no ha conocido madre, cuando vinieron en montón y de
golpe sobre su frente todos los infortunios humanos... En un
mismo día..., ¡en el espacio de pocas horas!..., vio que traían de
la calle, abrasado y sin conocimiento, al ídolo, al señor, al
compañero y único amigo de su vida; presenció su espantosa
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muerte, sin recibir ni una mirada de sus inmóviles ojos, ni un
consejo, ni un ósculo de sus convulsos labios; se enteró de que
existía Caifás y de la terrible tragedia del incendio, así como
de su espantoso origen; supo que era tan pobre como los men-
digos descalzos que piden limosna de puerta en puerta; com-
prendió que tenía que despedirse para siempre de aquellas pa-
redes y de cuanto encerraban, incluso los objetos que más le
hubieran recordado al autor de sus días; contempló, cual si so-
ñase, a todos los vecinos de la ciudad, constituidos en su casa,
alrededor del cadáver de don Rodrigo, guardándolo como si
fuera suyo; hasta que, finalmente, lo alzaron en hombros y se
lo llevaron..., no sin darle antes a él muchos besos y decirle mu-
chas cosas, que no le supieron a nada..., y quedose allí aban-
donado, silencioso, estúpido, sentado en un rincón de la cá-
mara mortuoria, en la actitud de quien no espera ni tiene pa-
ra qué esperar a nadie...

Llegada, en fin, la noche..., la primera noche de orfandad,
cuando dejaron de tañer las campanas y de sonar las remotas
músicas del entierro; cuando hasta las tinieblas le advertían
que ya estaba solo sobre la tierra; cuando comenzaba a figu-
rarse que él también había muerto y sido sepultado, oyó una
voz ronca y áspera, la voz de un sacerdote grueso y feo, que le
decía lúgubremente:

—Muchacho, ¿dónde estás? ¿Por qué no has encendido luz?
Ven conmigo... ¡Yo te recojo, y sea lo que Dios quiera! Vámo-
nos a mi casa...

Manuel lo siguió como un autómata, o más bien como el po-
bre can que se ha quedado sin dueño.

IV
UN CURA DE MISA Y OLLA

Apresurémonos a decir algo (muy poco) respecto de este sa-
cerdote, antes de engolfarnos completamente en la historia del
que había llegado a ser su pupilo.

Don Trinidad Muley era uno de aquellos curas a la antigua
española, a quienes aman y respetan todos sus feligreses y cuan-
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tos los conocen, sin distinción de partidos políticos ni aun de
creencias religiosas; curas que, sin ser liberales ni dejar de ser-
lo, o, mejor dicho, por no tener opinión alguna sobre las co-
sas del César, pero sí una altísima idea de las cosas de Dios, no
perdieron nunca ese amor y ese respeto, ni en la explosión na-
cional de 1808, ni en la reacción absolutista de 1814, ni en el
furor revolucionario de 1820, como tampoco los perdieron
después, cuando vino Angulema, ni por resultas del motín de
La Granja ni en ninguna de las vicisitudes posteriores, tan fe-
cundas en desavenencias entre la Iglesia y el Estado; curas in-
dígenas, digámoslo así, que aman a su patria como cualquier
hijo de vecino, sin tener nada de cosmopolitas, de europeos,
ni aun de ultramontanos..., por lo que rara vez legan su nom-
bre a la historia; curas, en fin, de la clase de católicos rancios,
sin ribetes de política ni de filosofía, que no suelen poseer ni
exigir de nadie sutilísimos conceptos teológicos con que ex-
plicar la mente del Autor del mundo, ni inflexibles fórmulas
de escuela sobre la sociedad y su gobierno, sino pura y sim-
plemente la práctica real y efectiva de todas las virtudes cris-
tianas.

El ejemplar que tenemos a la vista era al propio tiempo tan
natural y sencillo de suyo, tan humano y tan valiente, de espí-
ritu tan abierto y corazón tan bondadoso, tan padre de almas por
esencia, presencia y potencia, que lo mismo que servía para cu-
ra párroco de Santa María de la Cabeza, y, como tal, derramaba
muchos bienes morales y materiales, en cuanto alcanzaban sus
recursos, hubiera servido para sacerdote hebreo, mahome-
tano, protestante o chino, con gran respeto y edificación de
tales gentes. Digamos, pues, como resumen de sus cualidades
positivas y negativas, que era un verdadero hombre de bien,
lleno de caridad ingénita, iluminada por la palabra de Cristo;
profundamente esperanzado en otra mejor vida, como todo el
que tiene un alma grande, incapaz de satisfacerse con las va-
nas alegrías de la tierra; pobrísimo de humanidades, pero no
de ciencia del mundo ni de conocimiento del corazón huma-
no; muy escaso de imaginación, pero no de sana lógica ni de
sentido común; que tal vez no sabía predicar un buen sermón
sobre el dogma (ni creía necesario meterse allí en tales hon-
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duras), pero que embelesaba y mejoraba al auditorio desde el
púlpito con su paternal actitud, con sus tiernas exhortaciones
al bien y con su propio ejemplo... No era, no, de la casta de
san Agustín, de santo Tomás o de san Ignacio de Loyola; pero
sí de la de san Cayetano, de la de san Diego de Alcalá y de la
de san Juan de Dios, aunque menos docto y más vulgar que
ellos y que la generalidad de los curas, tenientes y beneficia-
dos de aquella diócesis...

Ni dependía de la voluntad del pobre párroco el saber más
textos de la Biblia y de los Santos Padres, o el no tergiversar-
los cuando se metía a predicar por lo fino, sino de su pícara
memoria, tan rebelde a la cultura del estudio, que nadie com-
prendía cómo el buen Muley (apellido moro que allí subsiste)
había podido aprender el bastante latín para entrar en síno-
do y ordenarse, y todo el mundo admiraba retrospectivamen-
te al pacientísimo y ya difunto dómine que (con mazo y esco-
plo sin duda) pudo labrar lo suficiente en aquella enteriza ca-
beza para hacerle albergar el musa, ae. Es todo lo malo que se
podía decir de don Trinidad... En cambio, no había en el pue-
blo, ni en cien leguas a la redonda, quien le ganase a ceder su
comida y su cama al desamparado mendigo; a cuidar perso-
nalmente a los apestados; a pasarse horas y horas dando ale-
gre conversación, llena de saludables consejos, a los presos de
la cárcel; a gastar, los días de nieve, todo el dinero que tenía
en comprar alpargatas a los niños descalzos; a sacar de brace-
ro a tomar el sol a míseros viejos que se baldaban en sus ló-
bregos tugurios; a reconciliar, en fuerza de lágrimas o de pu-
ñetazos, y hacerse abrazar cordialmente, a los matrimonios
mal avenidos, a los adversarios que ya habían sacado las nava-
jas, a las clases pobres con las ricas, cuando encarecía el pan y
se armaba motín; a cada uno con su cruz, a los tristes con su
tristeza, a los enfermos con su dolor, al penado con el castigo,
al moribundo con la muerte... Era, pues, una veneración que
rayaba en culto lo que se sentía hacia él en la ciudad, no obs-
tante el genio llano, francote y hasta bromista que ostentaba
con grandes y chicos cuando no había motivo para estar serio;
y todos respetaban su ignorancia como una especie de ino-
cencia, al modo que amamos y admiramos las montañas in-
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cultas y próvidas, por lo mismo que en ellas todo es natural,
espontáneo, hijo legítimo de Dios y no de las especulaciones
y fatigas humanas.

Así se justifica que el obispo lo hubiese nombrado cura pro-
pio de Santa María de la Cabeza, de cuya parroquia tomaba
nombre el barrio más guerrero de la ciudad, donde vivía casi
toda la gente labradora; así se comprende la profunda esti-
mación que siempre se tuvieron, aunque se trataron muy po-
co, el difunto don Rodrigo y el bueno de don Trinidad; así se
explica el paso que éste había dado, recogiendo y adoptando
al hijo del caballero, sin consultar ni entenderse con nadie; y
por eso también nosotros tendremos necesidad más adelante
de volver a hablar de tan digna persona, con cuyo motivo po-
dremos decir algo de su casa, de su oratoria, de sus costum-
bres y hasta de su bendita ama de gobierno.

No lo hacemos a la presente porque reclama nuestra aten-
ción el hijo de Venegas, o sea el que ya muy pronto va a co-
menzar a llamarse el Niño de la Bola.

V
EL ACREEDOR DEL USURERO

El pobre niño se había quedado como si fuese de hielo, por
resultas de aquellos repentinos y bárbaros golpes de la suerte,
contrayendo una palidez mortal, que le duró ya toda la vida.
Nadie había hecho caso del infeliz en el primer momento de
angustia, ni reparado en que no gemía, hablaba ni lloraba; y,
cuando al cabo acudieron a él, lo hallaron contraído y yerto
como una petrificación del dolor, aunque andaba, oía, veía y
daba continuos besos a su llagado y moribundo padre. ¡No ha-
bía, pues, derramado ni una sola lágrima durante la agonía de
aquel ser tan querido, ni al besar su frío rostro, después que
hubo muerto, ni al ver cómo se lo llevaban para siempre, ni al
abandonar la casa en que había nacido, ni al hallarse alber-
gado por caridad en la ajena! Algunas personas elogiaron su
valor; otras criticaron su insensibilidad; las madres de familia
lo compadecieron profundamente, adivinando por instinto la
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cruel tragedia que había quedado encerrada en el corazón del
huérfano, por falta de un ser tierno y piadoso que le hiciese
llorar, llorando a su lado...

Tampoco había vuelto Manuel a hablar palabra desde que
vio llegar en la agonía a su buen padre; ni respondió luego a
las cariñosas preguntas que le hizo don Trinidad cuando se lo
llevó a su casa; ni se le oyó más el metal de la voz en el trans-
curso de los tres primeros años que vivió en su santa compa-
ñía; y ya pensaban todos que se había quedado mudo para
siempre, cuando un día que se hallaba, como de costumbre,
en la iglesia de que era cura su protector, observó el sacristán
que, encarándose con una linda efigie del Niño de la Bola que
allí se veneraba, le decía melancólicamente:

—Niño Jesús, ¿por qué no hablas tú tampoco?
Manuel se había salvado... El náufrago acababa de sacar la

cabeza de entre las olas de su amargura... ¡Ya no corría peli-
gro su vida! A lo menos, así se creyó en toda la parroquia.

Desde aquel día el huérfano habló ya algunas palabras, muy
pocas en verdad, con el cura y con el ama de gobierno, para
significarles gratitud, amor y obediencia, pero ninguna refe-
rente a sus inolvidables infortunios, todo lo cual consideraron
de buen agüero don Trinidad Muley, los sacristanes y los mo-
naguillos.

En cuanto al estado de su razón, nadie había tenido recelo
alguno durante aquellos tres años de voluntaria o involunta-
ria mudez... El ama era la única que solía decir desde el prin-
cipio, y siguió diciendo siempre, que a Manuel le había que-
dado una vena de loco (nada más que una vena) por resultas
de no haber llorado cuando perdió a su padre... Nosotros ig-
noramos lo cierto; pues entre los papeles que nos sirven de
guía no figura ningún dictamen facultativo sobre el particular,
y eso de decidir en nuestro pobre mundo quién se halla en su
juicio o quién está loco es materia más peliaguda de lo que pa-
rece... Juzgue cada lector lo que se le antoje, en vista de los su-
cesos que vayamos contando.

Con relación a las personas extrañas (de quienes, siempre
que tropezaban con él, recibía expresivos testimonios de com-
pasión y de cariño), continuó encerrado el huérfano en su gla-
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cial reserva, para lo cual adoptó la siguiente evasiva, estereo-
tipada en sus desdeñosos labios: «¡Déjeme usted ahora!»; di-
cho lo cual (en son de amarguísima súplica), seguía su cami-
no, no sin haber excitado supersticiosos sentimientos en las
mismas gentes que así esquivaba.

Menos aún desechó en aquella saludable crisis la honda tris-
teza y precoz austeridad de su carácter, ni la pertinaz insisten-
cia con que se aferraba a determinadas costumbres. Éstas se
habían reducido hasta entonces a acompañar al cura a la igle-
sia; a coger en el campo flores o hierbas de olor para adornar
al Niño de la Bola (delante del cual se pasaba luego las horas
muertas, sumido en una especie de éxtasis), y en subir a bus-
car aquellas mismas hierbas y flores a lo alto de la próxima sie-
rra cuando no las hallaba en la campiña, por ser el rigor del
invierno o del estío.

Semejante devoción, muy en consonancia con los princi-
pios religiosos que le inculcó en la cuna el difunto caballero,
había ido mucho más allá de lo natural y de lo humano, aun
tratándose de personas extraordinariamente místicas. No era
tan sólo culto, reverencia, piedad, adoración fanática la que tri-
butaba a aquella efigie... Era un amor de hermano y de súb-
dito, parecido al que había profesado a su padre; era una con-
fusa mezcla de confianza, tutela e idolatría, muy análoga a la
que las madres de los hombres de genio sienten por sus glo-
riosos hijos; era la respetuosa protección, llena de ternura,
que dispensa el fuerte guerrero al príncipe de menor edad; era
identificación; era orgullo; era ufanía como de un bien pro-
pio. Diríase que aquella imagen le representaba su trágico des-
tino, su noble origen, su temprana orfandad, su pobreza, sus
cuitas, la injusticia de los hombres, la soledad en que había
quedado sobre la tierra, y acaso también algún presentimien-
to de futuros martirios...

Nada de esto discerniría entonces el desventurado, pero tal
debía ser el tumulto de ideas informes que palpitaba en el fon-
do de aquella devoción pueril, constante, absoluta, excesiva.
Para él no había ni Dios, ni Virgen, ni santos, ni ángeles; no
había más que el Niño de la Bola, sin relación a ningún alto mis-
terio, sino por sí mismo, en la forma presente, con su figura
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artística, con su vestido de tisú de oro, con su corona de pe-
drería falsa, con su rubia cabeza, con su hechicero semblante
y con aquel globo pintado de azul que mostraba en la mano,
sobre el cual se erguía una crucecita de plata sobredorada, en
señal de que el mundo estaba redimido.

Y he aquí la razón y fundamento de que, primero los acóli-
tos de Santa María de la Cabeza, y después todos los mucha-
chos de la ciudad, y finalmente las personas más graves y for-
males, designaran a Manuel con aquel singularísimo apodo
de el Niño de la Bola, no sabemos si en son de aplauso a tan
vehemente idolatría y por fiarlo al patrocinio del propio Niño
Jesús, o como antífrasis sarcástica... (dado que tal advocación
sirve allí a veces como término comparativo de la ventura de
los muy afortunados), o como profecía de lo animoso y for-
midable que había de ser con el tiempo el hijo de Venegas, su-
puesto que la mayor hipérbole que suele emplearse también
en aquella comarca para encomiar el valor y poderío de algu-
no se reduce a decir que no le teme ni al Niño de la Bola...

Como quier que ello fuera, así se denominaba generalmente
al gallardo huérfano cuando recobró el uso de la palabra a la
edad de trece años, fecha en que contrajo un nuevo hábito,
tan inalterable y acompasado como todos los suyos, que le
apartó un poco de su mística devoción e hizo prever al públi-
co sensato graves y funestas consecuencias...

Tal fue la costumbre que tomó de ir a sentarse, todas las tar-
des a la misma hora, en un poyo que había a la puerta de no
sé qué casa, frente por frente del antiguo palacio de los Ve-
negas, donde seguía habitando el usurero don Elías. Allí se
estaba solo y quieto, desde las dos, que acababa de comer,
hasta que se hacía de noche, con los ojos clavados en los gran-
des balcones del edificio o en el escudo de armas que cam-
peaba sobre la puerta, sin que fuesen parte a distraer su aten-
ción los curiosos que pasaban por aquel solitario barrio con
el mero objeto de verle hacer tan significativa centinela, ni
osaran parecer por allí los chicos de su edad, ya castigados por
sus puños de hierro, ni hubiesen bastado los ruegos del pru-
dentísimo don Trinidad Muley a hacerle desistir de aquella pe-
ligrosa manía.
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Los balcones del famoso caserón estaban siempre cerrados
con maderas y todo, menos uno, que tenía sobre los cristales
cortinillas blancas. ¡Era el de la habitación que fue despacho
de su padre! Pero las cortinillas no se meneaban nunca, ni se
veía nada al través de ellas...

Tampoco entraba ni salía alma viviente a aquellas horas por
el enorme portón, cerrado también, como si allí no viviera na-
die, o como si detrás de él no hubiese un portal con otra puer-
ta, y en esta puerta su correspondiente aldaba.

Al fin, una tarde vio Manuel salir del palacio, y regresar a él
al poco tiempo, a un viejecillo pobremente equipado, a quien
recordaba haber hallado años atrás en el despacho de su pa-
dre contando grandes montones de dinero... Sin duda, era el
criado y cobrador de don Elías.

El vejete debió de conocer también al niño, o tener noticias
de su persona, pues dio un largo rodeo a la ida y otro a la vuel-
ta para no pasar cerca de él; lo miró de reojo con cierta espe-
cie de pavor, y volvió muchas veces la cabeza, como para cer-
ciorarse de que no le seguía, ni más ni menos que hacen los
supersticiosos con las que se les figuran almas de otro mundo.

A la tarde siguiente observó el huérfano que detrás de las
mencionadas cortinillas se movía una sombra..., y luego vio
descorrerse un poco la muselina de una de ellas y pegarse al
cristal la severa cara de otro viejo a quien no conocía, y el cual
fijaba en él dos ojos como dos puñales...

—¡Ése es mi verdugo! —dijo Manuel, dando un salto de fie-
ra y avanzando hacia aquella parte del edificio.

Pero la cortinilla se corrió de nuevo, y desapareció la visión.
El niño volvió a su asiento, cesando su furia tan bruscamente

como había estallado. Todo en él tenía este carácter de pron-
titud y fuerza, propio de los leones; lo mismo la cólera que el
reposo; así el dolor como el consuelo; así la arremetida como
el perdón, según que veremos más adelante.

Mucho debió de perturbar el régimen doméstico, y acaso
también la conciencia del riojano, la especie de sitio que le ha-
bía puesto aquel diminuto acreedor, que parecía ir allí en de-
manda de su hacienda, del hogar en que había nacido, de la
vida de su padre y del escudo de armas de sus mayores, y mu-
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cho debió de asustar a las mujeres de la casa el verle sentado
en aquel poyo horas y horas, como un pleito mudo, como una
acusación viva, o como una protesta perenne, anuncio de ine-
vitables venganzas... Ello es que, a las dos o tres tardes de ha-
berse cruzado la primera mirada de odio eterno entre el usu-
rero y su víctima, salió del vetusto caserón una mujer como de
cincuenta años de edad, hermosa todavía, aunque muy es-
tropeada y enjuta; de aspecto poco señoril, pero digno, y ves-
tida más bien como una rica labriega que como una dama. Era
la señá María Josefa, la antigua criada y actual esposa del pres-
tamista.

Manuel lo adivinó, aunque tampoco la había visto nunca, y,
no sabemos si por delicadeza de instinto o porque en los últi-
mos tres años hubiera oído hablar de las buenas cualidades de
aquella pobre mujer, no sintió aversión ni disgusto al verla...

Pero cuando observó que la esposa de don Elías, después de
asegurarse de que no había testigos en la calle ni en ninguna
ventana, se le acercaba resueltamente y se sentaba a su lado,
experimentó una angustia indecible, y se levantó para mar-
charse.

La mujer le detuvo y le dijo:
—No te vayas, Manuel... Yo no te quiero mal... Yo vengo de

buenas... Dime, hijo mío: ¿qué buscas aquí? ¿Necesitas algo?
¿Por qué vistes esa ropa, impropia de tu clase? ¿Quieres que
yo te dé dinero?

El niño vestía de chaqueta, porque así lo había deseado;
pues hay que advertir que, cuando se le quedaron chicos los
trajes señoriles que sacó de su casa y don Trinidad quiso ha-
cerle otros del mismo estilo, se opuso a ello con gran energía,
diciéndole: «No, señor cura; yo no puedo costear ropa de ca-
ballero... Vístame usted de pobre...». Abstúvose, sin embargo,
de dar aquella explicación, ni ninguna otra, a la señá María
Josefa; y, en lugar de responderle, o de volver a sentarse, pú-
sose a escribir en el suelo con la punta del pie y a mirar aten-
tamente las letras que escribía.

La mujer continuó, después de una pausa:
—No es esto decir que la chaqueta te siente mal... Tú estás

bien de todas maneras..., pues eres un muchacho muy guapo,
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con dos ojos como dos soles, y además, el señor cura (Dios se
lo pague) te tiene muy aseado y decente... Pero yo quisiera ha-
cer algo más por ti, comprarte muchas cosas, costearte una ca-
rrera en la capital... En fin, aunque yo he hablado ya con don
Trinidad, y él cree que estos negocios debemos arreglarlos tú
y yo, díselo de mi parte, para que te convenzas de que no te
engaño; y si te decides a ser mi amigo, verás cómo todos lo pa-
samos mejor... ¿No me respondes, Manuel? ¿En qué piensas?

El niño tampoco contestó a este discurso, y siguió escri-
biendo con el pie en el suelo, donde ya podía leerse el nom-
bre de su padre: RODRIGO.

—¿Qué escribes ahí? —preguntó, después de otra pausa, la
esposa de don Elías—. Yo no sé leer; pero me he enterado con
mucho gusto de que al fin recobraste el habla... Respóndeme,
pues. ¡Cuando tú vienes aquí todas las tardes, algo quieres!...
Dímelo con franqueza... O, si no, toma, y es mejor... Tú gasta-
rás esto en lo que necesites...

Y le largó un bolsón de torzal encarnado, entre cuyas esti-
radas mallas relucía mucho oro. Lo menos contendría seis mil
reales.

Manuel borró con el pie el nombre del difunto caballero, y
se puso a escribir otro, que resultó ser el de la madre a quien
no había conocido: MANUELA. Es decir, que ni siquiera se dig-
nó fijar sus ojos en la bolsa... Por el contrario: para dar a en-
tender que nada tomaría, escondió sus manos en los bolsillos
del pantalón.

—¡Eres muy rencoroso, o tienes mucho orgullo, Manuel!
—dijo entonces con amargura la señá María Josefa—. Por lo
visto, crees que todos los de mi casa somos tus enemigos, ¡y lo
que es en eso te equivocas!... Figúrate que tengo una hija a
quien adoro, como tu padre te adoraba a ti; la cual esta ma-
ñana le decía a mi marido, después del almuerzo: «Mira, pa-
pá: es menester que perdones a este niño tan hermoso que se
sienta todas las tardes ahí enfrente, y que le digas que sí a lo
que venga a pedirte... ¡A mí me da mucha lástima de él! Dicen
que antes era más rico que nosotros, y que la cama en que yo
duermo ha sido suya...». ¡Conque ya ves, hombre, ya ves! ¡Has-
ta mi Soledad se interesa por ti!
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Manuel había levantado la cabeza y dejado de escribir en el
suelo.

—Dígame usted, señora... —pronunció entonces reposada-
mente—. ¿Cuántos años tiene esa niña?

—Va a cumplir doce... —respondió la madre con incompa-
rable dulzura.

Manuel volvió aparentemente a su distracción; pero escribió
con el pie en la tierra: SOLEDAD.

—Supongo que ya te habrás convencido de que puedes to-
mar esta friolera... —añadió la buena mujer, alargándole el di-
nero.

Manuel retrocedió un paso, y dijo con frialdad y tristeza:
—Señora..., ¡bastante hemos hablado!
Y, girando sobre los talones, se alejó lentamente, desapare-

ciendo detrás de una esquina.
La esposa del usurero dejó caer sobre la falda la mano en

que tenía aquel oro inútil, y se quedó muy pensativa. Luego
se levantó, dando un gran suspiro, y penetró en la que no sa-
bemos si se atrevería a llamar su casa.

En cuanto al niño, no habrían transcurrido cinco minutos,
cuando ya estaba otra vez sentado en el poyo, con los ojos fi-
jos en los balcones del usurero.

VI
SOLEDAD

A los dos días de la anterior escena, Manuel cambió las horas
de su cotidiana visita a la plazuela de los Venegas, y, en vez de
por la tarde, la hizo por la mañana, constituyéndose allí a las
nueve, o sea al terminar el servicio ordinario de la parroquia.

¿Por qué este cambio? ¿Presumió el niño que a tales horas
habría más entrantes y salientes en casa de Caifás, y mayor ma-
teria, por tanto, para sus observaciones? ¿O tuvo noticia termi-
nante y cierta de que así le sería fácil conocer a aquella niña
de que le había hablado la mujer del usurero, a aquella de-
fensora de doce años que tanto le compadecía, a aquella So-
ledad inolvidable que le había calificado de hermoso?
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Lo ignoramos completamente. Pero el caso fue que por la
mañana en que hizo tal novedad vio Manuel entrar y salir va-
rias veces al criado y cobrador del prestamista, ora solo, ora
acompañado de escribanos y de otras personas más o menos
notables de la ciudad, y que cerca de las doce volvió a salir del
caserón el mismo sirviente, el cual, después de muchos rodeos
y vacilaciones, penetró en un colegio de niñas, situado al ex-
tremo opuesto de aquella prolongada plaza, como a cien pa-
sos de la puerta del palacio y del paraje fronterizo en que el
sitiador tenía plantados sus reales.

Un vuelco le dio el corazón al avisado huérfano, cuyo ins-
tinto de cazador y antigua costumbre de regirse en la sierra por
indicios y conjeturas le advirtieron que iba a presentarse ante
sus ojos la hija de Caifás...

Así fue, en efecto: pocos instantes después salió del colegio
el asustadizo cobrador, llevando de la mano a una elegantísi-
ma niña, cuyo gallardo andar y vivos y graciosos movimientos,
acompañados de alegres risas y del timbre argentino de una
voz de ángel, dejaron desde luego absorto al hijo de Venegas.

—¿Por qué razón —pareció preguntarse el mísero— no es-
tá triste esa niña cuando yo lo estoy?

La niña calló repentinamente, sin duda por haberle adver-
tido el criado que estaba allí Manuel, o por haberle ella visto
en aquel instante. Reinó, pues, en la plaza un profundo si-
lencio, que el huérfano comparó con el de la muerte, y So-
ledad siguió avanzando, sin reír, sin hablar y con un aire de
gravedad y compostura que infundió mayor pena al que lo
motivaba...

Observó luego el adusto niño (y esto le alegró el corazón)
que la hija de Caifás lo miraba furtivamente, y que se había en-
tablado cierta sorda lucha entre el viejo, que la tiraba de la ma-
no, tratando de acercarla lo más posible a la acera del palacio,
y ella, que pugnaba por aproximarse gradualmente a la otra
banda, a fin de pasar muy cerca del misterioso personaje.

Éste la miraba de hito en hito, sin pestañear, con la extra-
ñeza y valentía, pero también con la mansedumbre del león
que, harto del sangriento diario festín, viese pasar delante de
su cueva una atribulada gacelilla... Muchas más cosas había en
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los ojos y en el corazón de Manuel, aunque su conciencia no
pudiese reflejarlas aún por entero: había admiración, produ-
cida por la peregrina belleza de aquella inocente; había or-
gullo, al recordar que debía a tan gentil y a la sazón reserva-
da criatura espontáneas defensas, lisonjeros elogios y la más
dulce compasión; había remordimiento y pena de que por su
causa hubiese dejado de reír y hablar; había no sé qué espe-
cie de ternura, nacida de este mismo generoso dolor; había,
en resumen, ansia de parecerle menos hostil, a la par que ce-
los y envidia de las personas que no estuviesen incapacitadas,
como él, para gozar de su alegría y de su confianza... Es decir,
que, por un milagro de precocidad de que se han dado céle-
bres ejemplos (entre otros, el de lord Byron, llorando de amor,
a la edad de diez años, por la hija de un enemigo de su fami-
lia), reveláronse en los ojos y en el corazón del huérfano, des-
de el punto y hora en que vio por primera vez a la hija del ver-
dugo de su casa, los poderosos gérmenes de aquel amor fatal
e inevitable, transformación aciaga de paternos odios, que tan-
tos poemas ha creado; el amor de Romeo a Julieta y de Ed-
gardo a Lucía; amor necesario y terrible, que arraiga tenaz-
mente en la roca de la imposibilidad, por lo mismo que está
destinado a combatir con los huracanes de un hado siempre
adverso.

Repetimos que nuestro rapaz de trece años no se había da-
do cuenta de casi ninguna de estas emociones: no hacía más
que mirar estúpidamente a aquella encantadora niña, cuyos
negros y expresivos ojos, rizados cabellos castaños, preciosísi-
ma boca, rosada tez y garboso talle, prometían al mundo una
mujer extraordinariamente bella... Además, el lujo, excesivo
para su edad, con que iba vestida; los brillantes que relucían
en sus orejas y garganta; el exquisito primor del calzado, y has-
ta la preciosa cesta bordada de colores en que llevaba la labor
y los libros, contribuían a deslumbrar a aquel impúber medio
salvaje, criado en la sierra y en la sacristía, semicazador y se-
miacólito, que casi nunca había hablado con niños, y mucho
menos con niñas, acostumbrado únicamente a la austera so-
ciedad de su enérgico padre y del incivil párroco de Santa Ma-
ría de la Cabeza.
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Pero cuando verdaderamente conoció Manuel algo de lo
que sentía fue cuando la Eva de doce años logró vencer en su
contienda y pasó casi rozando con él... Dirigiole entonces la
niña una mirada de femenina curiosidad, mezclada de indefi-
nible dulzura, que lo dejó fascinado y sin respiración; hecho
lo cual, giró resueltamente hacia su casa con tan gracioso mo-
vimiento de precoz y certera coquetería, que hubiera enlo-
quecido a Manuel, si ya no estuviese loco de adoración y es-
panto...

—¡Fue para comérsela! —dijo doña Paz al subteniente, al re-
ferirle este endiablado episodio.

Ni pararon aquí las temeridades de Soledad en aquella pri-
mera entrevista... Dos veces lo menos, al atravesar la plaza de
una acera a otra, volvió la cabeza para mirar nuevamente al
huérfano, cuya hermosura no debió de haberle parecido me-
nor que contemplada desde las rendijas de los balcones del
palacio; y, por último, antes de desaparecer detrás del por-
tón (que hacía rato se había abierto para recibirla) le dirigió
una postrera y más larga mirada, con todos los honores de
saludo...

Manuel quedó anonadado y como imbécil bajo el peso de
sus extrañas y confusas ideas, y no alzó los ojos del suelo has-
ta que el reloj de la catedral dio la una, recordándole que le
esperaba don Trinidad... Levantose entonces con tanta pena
como la mujer del usurero al alejarse de aquel mismo sitio la
tarde anterior, y tomó el camino de la casa del cura, tamba-
leándose cual si fuese ebrio o medio sonámbulo...

Sansón había conocido a Dalila.

VII
VARIAS Y DIVERSAS OPINIONES DE DON TRINIDAD

El descendiente de los Venegas tuvo, sin embargo, bastante
fuerza de voluntad para no volver en muchísimo tiempo por
aquella plaza ni por sus cercanías, bien que semejante resolu-
ción no dimanase exclusivamente de su conciencia.
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Don Trinidad Muley fue quien, al ver que el joven no quiso
comer ni cenar el día mencionado, ni durmió aquella noche,
y amaneció al día siguiente con calentura, le recibió declara-
ción indagatoria, y sabedor de todo lo ocurrido, díjole estas pa-
labras:

—Caminas derechamente a tu perdición. Ya te lo anuncié
cuando me opuse a que fueras a sentarte en aquel maldito po-
yo...; pero no quisiste hacerme caso, y el resultado lo estás vien-
do. ¡Temprano empiezan a gustarte las amigas de la serpien-
te!... Sin embargo, yo no te lo criticaría (pues no todos han de
seguir mi ejemplo, en cuyo caso se acabaría el mundo...); no
te lo criticaría, digo, si no se tratara de la hija del que tan cruel
fue con tu padre... Pero se trata de ella, y comprendo que los
escrúpulos de haberte complacido en mirarla te hayan quita-
do el sueño y la salud, como a todos los que están en pecado
mortal. Por consiguiente, ¡en nombre de don Rodrigo Vene-
gas (Q. E. P. D.), y hasta en nombre de Dios, te conjuro a que
no vuelvas a acercarte a aquel barrio, si no quieres perder mi
cariño, la estimación de las gentes y, por descontado, tu pro-
pia alma!

Algo muy semejante había dicho ya su corazón a Manuel, y,
vista la resuelta actitud, acompañada de cariñoso llanto, de su
amadísimo protector, dio palabra formal y solemne de abste-
nerse de ir a la plaza de los Venegas, mientras que don Trini-
dad no dispusiera otra cosa...

Pasaron, pues, nada menos que tres años sin que Manuel vol-
viese a ver a Soledad.

Durante ellos, aquel singularísimo niño vivió primero en-
cerrado casi continuamente en la iglesia de Santa María, más
entregado que nunca a su antigua amistad con la efigie del Ni-
ño de la Bola, a la cual hacía muchos regalos, daba frecuentes
besos y hasta solía hablar al oído, como si le confiara sus pe-
nas. ¡Lo que no hacía, ni aun en los momentos de mayor efu-
sión, era llorar!... El don del llanto había sido negado a aque-
lla desgraciada criatura.

Llegado de este modo a los catorce años, y cuando el vigi-
lante don Trinidad, que nada le preguntaba, lo creía ya olvida-
do de su pasión pueril, Manuel cambió súbitamente de vida,
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y comenzó a emprender largas excursiones a la sierra. En ella
se estaba algunas veces ocho días seguidos, y desde luego lla-
mó la atención que, no conociendo allí a nadie, ni acercándose
jamás adonde hubiera gente, no llevase nunca provisiones ni
armas...

—Muchacho —le dijo un día el clérigo—, ¿cómo te las com-
pones para comer?

—Señor cura... —contestó el niño—, ¡en la sierra hay de to-
do!

—¡Sí! Ya sé que hay frutas bordes, y legumbres salvajes, y mu-
cha caza mayor y menor... Pero ¿cómo cazas sin escopeta?

—¡Con esto!... —respondió Manuel, mostrándole una hon-
da de cáñamo que llevaba liada a la cintura—. ¡Y con ramas
de árbol! ¡Y a brazo partido..., y a bocados, si es menester!

—¡El demonio eres, muchacho! —concluyó diciendo el cu-
ra, a quien, en medio de todo, le gustaba más la vida monta-
raz que la civilizada, y que tampoco tenía nada de cobarde.

Siguió, pues, respetando aquella nueva manía de su pupilo,
y hasta justificando que el pobre huérfano buscase una madre
en la soledad y una aliada en la naturaleza, como había bus-
cado un hermano en el Niño Jesús.

—¿Qué le hemos de hacer? —solía decir a su ama de lla-
ves—. Si en esa vida de perros no aprende cosas buenas, tampo-
co aprenderá cosas malas; y si nunca llega a saber latín, le ense-
ñaremos un oficio, y en paz. San José fue maestro carpintero...
¿Qué digo?... ¡Ni tan siquiera consta que fuese maestro!

—Ese niño está loco... —contestaba siempre Polonia.
Las correrías de Manuel iban haciéndose interminables, y

de ellas regresaba cada vez más taciturno y melancólico, sien-
do cosa que ya daba espanto verlo llegar, después de meses en-
teros de ausencia, curtido por el sol o por la lluvia, deshechos
pies y manos de trepar por inaccesibles riscos, desgarradas a
veces sus carnes por los dientes y las uñas del lobo, del jabalí
y de otras fieras, y siempre vestido con pieles de sus adversa-
rios, única gala del pequeño Nemrod después de tan desigua-
les luchas.

Pero, ¡ay! ¿Qué valían todos estos destrozos en comparación
de los que un tenaz sentimiento, impropio de su edad, o una
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nueva locura, según Polonia, hacía en el alma enferma de
aquel desgraciado? ¿Qué importaban tales fatigas a quien pre-
cisamente buscaba en ellas remedio o lenitivo a más íntimas y
mortales inquietudes?

Porque ya hay que decirlo: con quien verdaderamente lu-
chaba el huérfano en aquellos parajes selváticos, sin conseguir
el deseado triunfo, era con su involuntario e indestructible ca-
riño a Soledad, como también había luchado con él inútil-
mente en la iglesia de Santa María bajo la protección del Ni-
ño de la Bola. Pasaba ya el mozo de los quince años; era de
sangre árabe, y en su fogosa y pertinaz imaginación resplande-
cía más fulgente y hechicera que nunca la imagen de la niña
vedada, del bien prohibido, de la felicidad imposible, mientras
que su escrupulosa conciencia sentía cada vez mayor repug-
nancia a aquel afecto criminal, infame, sacrílego (él lo califi-
caba entonces así), que había venido a frustrar tantos y tantos
planes de reparación y de justicia, amasados lentamente por
el huérfano en tres años de meditación y de mudez. Figurá-
base que su padre maldeciría desde el cielo aquel amor in-
ventado por el demonio para dejar inultas la ruina y la muer-
te del mejor de los caballeros, y hacía esfuerzos inauditos por
arrancarse del alma el nombre de Soledad, por no ver la cari-
ñosa luz de sus ojos, por no oír el eco de su dulce voz, por no
envidiar el regalo de su sonrisa, por matar, en fin, aquel in-
sensato deseo de ser amigo suyo, de serlo siempre, de serlo más
que nadie, que precisamente había nacido en su soberbio co-
razón de la misma imposibilidad de lograrlo.

No sabemos en qué habría venido a parar Manuel, ni si efec-
tivamente hubiera acabado por cubrirse todo de vello y andar
en cuatro pies como las bestias feroces, según vaticinaba el
ama del cura, a no haber logrado ésta convencer a don Trini-
dad de que el presunto Nabucodonosor estaba más enamora-
do que nunca de la hija del usurero; de que tal era la causa de
la desastrada vida que hacía, y de que aquel indomable y con-
trariado cariño daría muy pronto al traste con el poco juicio
que le quedaba al infeliz, en cuyo caso ¡ya podían echarse a
temblar don Elías, su esposa, su hija y todos los nacidos que se
le pusieran por delante!
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Penetrado que estuvo don Trinidad de estas razones, púso-
se a discurrir la manera de conciliar con los eternos principios
de la moral y de la justicia el cariño de Manuel a Soledad, que
tan execrable le había parecido tres años antes; y después de
largas cavilaciones e insomnios, y de muchas conferencias con
su dicha ama, con una hermana muy discreta que el ama te-
nía y con la propia mujer del usurero (la cual solía avistarse
con el bondadoso padre de almas cuando Manuel estaba en
la sierra), hizo al fin su composición de lugar, en forma de ser-
món de Domingo de Cuasimodo, cuyas ideas capitales fueron
las siguientes:

1.a Que don Elías Pérez y Sánchez, alias Caifás, aunque ava-
riento y cruel por naturaleza, obró siempre dentro de la ley
escrita en sus negocios con don Rodrigo Venegas y Carrillo de
Albornoz, sin compelerlo ni excitarlo nunca a que le pidiese
dinero prestado, ni exigirle después otros réditos o ganancias
que los estipulados solemnemente por ambas partes.

2.a Que el haber costeado exclusivamente a sus expensas una
partida armada contra los franceses, constituyó desde luego,
la mejor gloria de don Rodrigo Venegas, tanto más de agra-
decer y de estimar, cuanto mayores perjuicios le hubiera cau-
sado; de modo y forma que si don Elías Pérez hubiese accedi-
do a perdonarle alguna parte de su adeudo, como solicitaron
indiscretísimos mediadores, habría aminorado con tal indul-
to la importancia del patriótico servicio del buen caballero, re-
bajando en igual proporción el lustre de su nombre en las pá-
ginas de la historia.

3.a Que no fue el prestamista quien puso fuego a su propia
casa, sino precisamente sus apurados deudores, entre los cua-
les figuraba en primera línea don Rodrigo Venegas, y que si
éste murió por salvar los valiosos papeles de su acreedor, tam-
bién se libró con ello de la ignominiosa imputación de
incendiario y petardista que seguía pesando sobre los demás,
y alcanzó de camino una nueva gloria, cuyo mérito consistía
cabalmente en que aquella valerosa acción pareció tan desin-
teresada como espontánea; nobilísimo carácter que hubiera
perdido desde el momento en que, por premio de ella, don
Elías Pérez y Sánchez hubiera hecho alguna donación o rebaja
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a don Rodrigo Venegas o al pobre huérfano; pues entonces el
acto heroico se habría convertido, a los ojos de los maldicien-
tes, en un atrevido medio de ahorrarse dinero o de procurár-
selo a su hijo...; cosa que hubiera rechazado enérgicamente el
hijodalgo desde este mundo o desde el otro.

4.a y última. Que por consecuencia de estas premisas, y
bien examinado todo lo definido en la materia por el Conci-
lio de Trento, podía decidirse, para evitar mayores males, y su-
puesta la conformidad de los interesados, que no había im-
posibilidad moral ni impedimento canónico para que la hija
de don Elías Pérez y Sánchez llegase a ser amiga, y hasta mu-
jer, si las cosas iban a mayores, del hijo de don Rodrigo Vene-
gas y Carrillo de Albornoz, dijese lo que quisiera el novelero
y desalmado público, siempre ganoso de ajenos compromisos
y desastres en que desempeñar gratis el cómodo oficio de es-
pectador o plañidero.

Satisfecho don Trinidad de su discurso, que puede decirse
fue el que más trabajo le costó hilvanar en toda su vida, llamó
a capítulo al atribulado huérfano, precisamente el día que
cumplió éste dieciséis años; y, previa una larga oración en que
se encomendó a la Virgen y a san Antonio de Padua, le fue ex-
poniendo todas aquellas razones en términos muy claros, aun-
que no muy precisos, acabando por abrazarle y llorar, que era
su argumento Aquiles en los grandes apuros.

Finalmente: después del sermón que llamaremos oficial, el
buen padre cura se levantó del sillón de vaqueta que le había
servido de cátedra, y descendiendo al estilo llano y pedestre,
por si el joven se había quedado en ayunas, díjole a manera
de corolario casero:

—Conque ya ves, alma de cántaro, que nada se opone a que
te salgas con la tuya y que seas amigo de Soledad y de su fami-
lia, ni tampoco a que dentro de algunos años, cuando tengáis
edad de pensar en tales barrabasadas, lleguéis a ser marido y
mujer, suponiendo que esa muñeca siga queriéndote tanto co-
mo te quiere ahora..., según acaba de decirme su madre... ¿Por
qué pones esos ojos tan espantados? ¿Crees tú que yo me duer-
mo en las pajas cuando se trata de tus menores caprichos?
Pues, ¡sí! La señá María Josefa, que es una excelente mujer, en
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medio de todo, sospecha que su hija te quiere, y se alegraría
en el alma de que las historias de don Elías con tu padre se
transigieran, andando el tiempo, por medio de una bendi-
ción... que yo os echaría con mucho gusto. Y es que la pobre,
como no ha inventado la pólvora, entra a veces en escrúpulos
de si el veinticinco por ciento sería demasiada gabela, y de si
eso que llaman el interés compuesto puede admitirse entre per-
sonas cristianas... En fin, ¡majaderías! ¡Cuestiones de ochavos,
que nada tienen que ver con Dios ni con la felicidad de nues-
tra alma en este mundo ni en el otro, y que a tu buen padre
no le importaron nunca un comino! Por consiguiente, ¡a ser
bueno, a engordar, a vestirse como las personas regulares y a
no hacer más tonterías! Ahí te tiene preparada Polonia una ro-
pa nueva, no del todo mala, para que celebres hoy tu deci-
mosexto natalicio... ¡Ya eres un hombre! En cuanto a don Elías,
aunque andará reacio (pues es muy duro de mollera, y tu pa-
dre y tú habéis sido causa eficiente de que lo miren con tan
malos ojos en el pueblo y de que el hombre tenga que vivir en-
tre cuatro paredes como un leproso, habiendo tú hecho muy
mal —y ya te lo previne, pues era una falta de respeto— en ir
a sentarte todas las tardes enfrente de sus balcones, cosa que,
según me ha dicho la señá María Josefa, lo ponía fuera de sí,
y con muchísima razón...); en cuanto a don Elías Pérez, digo,
ya lo amansaremos entre todos cuando tengas veinte o veinti-
cinco años... ¡Todavía eres un niño! Lo principal es que le si-
gas gustando a esa mocosa; pues ella hará que su padre le di-
ga amén a todo, según costumbre... (¡Es mujer, y basta!... ¡Dios
nos libre!). Conque anda, y lávate, y ponte la ropa nueva, no
dejando de venir luego a que yo te vea hecho un brazo de
mar... Polonia te ayudará a peinarte esas greñas de oso. ¡Ben-
dito sea Dios y qué trabajo cuesta criar un hombre!

Imaginémonos la emoción que causaría a Manuel este re-
mate del discurso. ¡Soledad le amaba! ¡La madre protegía
aquel cariño y soñaba con llegar algún día a casarlos! ¡El se-
ñor cura, el hombre más honrado de la tierra, no hallaba na-
da censurable en aquel casamiento! ¡Había, en fin, un traje
nuevo que ponerse y con que poder ir enseguida a la plaza de
los Venegas a tratar de ver a Soledad después de tan larga se-
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paración!... ¡A Soledad, que ya tendría más de catorce años,
que ya sería casi una mujer, y que había hallado hermoso al ni-
ño, cuando de seguro no lo era tanto como el adolescente!

Así debieron discurrir el egoísmo y la vanidad de Manuel en
contestación al corolario de don Trinidad; y aun estamos por
decir que estas lisonjeras consideraciones, más que los razo-
namientos morales del cuerpo del sermón, convencerían al hi-
jo de don Rodrigo de que se había estado mortificando sin cau-
sa alguna, de que podía dar por terminadas todas sus penas y
de que ya no tenía que hacer otra cosa que ponerse inmedia-
tamente el traje nuevo y emprender una campaña pacífica en
demanda de la mano de Soledad... para cinco años después,
o para mucho antes si posible fuese.

Las once de la mañana iban a dar cuando el joven salió del
despacho de su protector, y no eran todavía las once y media
cuando ya estaba hecho un ascua de oro, en la silenciosa pla-
za de su mismo apellido; pero no sentado esta vez en el fatídico
poyo que tantas amarguras le recordaba, sino paseándose man-
samente a la puerta del colegio de niñas, en la esperanza de
que Soledad siguiese yendo todavía a él, y contando por mi-
lésimas los instantes que faltaban para las doce.

Según acababa de advertir el imberbe amante su discul-
pable presunción, aquella hermosura, que tan famoso lo hi-
zo de niño, habíase aumentado extraordinariamente en la
crisis de la pubertad. No obstante los rigores de su áspera vi-
da en la sierra, o más bien merced a ellos, casi tenía ya la es-
tatura y robustez de todo un hombre y aquel sello de fuerza
y majestad viril que once años después produjo tal admira-
ción en cuantos le vieron marchar a caballo entre la capital
y la ciudad... Con todo, la natural lozanía de los dieciséis abri-
les prestaba entonces al rostro del adolescente su encanta-
dora suavidad y virginal frescura, más realzadas que oscure-
cidas todavía por las vagas penumbras del apenas incipiente
bozo. En resumen: era a la par niño y hombre, tan en sazón
de que una rapazuela de catorce años y medio (Soledad, ver-
bigracia) no le creyera demasiado persona para ella, como de
que cualquier moza, mujer y hasta archimujer, lo mirase ya
con ojos pecadores.
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Paseábase, digo, el gentil mancebo por la puerta del cole-
gio de niñas, muy pagado de su figura y también de su fla-
mante ropa de paño azul, de su sombrero recién sacado de la
tienda, y del pañolillo carmesí, de la India, que Polonia le ha-
bía puesto al cuello, sujetándosele con una sortija de similor
y piedras de Francia, que el cura le regaló el día que cantó mi-
sa (pues hay que advertir que esta ama, antes de serlo de lla-
ves, lo había sido de leche del bueno de don Trinidad, a quien
seguía diciendo a solas mira niño...), cuando dieron las doce
en el reloj de la catedral, y se abrieron simultáneamente la
puerta del establecimiento (para dar paso a Soledad y a otras
educandas) y la puerta del caserón de los Venegas, para dar
paso al viejecillo que ya conocemos.

Las otras niñas se alejaron de Soledad con aire misterioso
al ver que se le acercaba aquel joven, a quien de seguro reco-
nocerían: el criado, que lo reconoció también, se quedó in-
móvil junto al portón del palacio, temiendo seguramente algu-
na catástrofe, y Soledad (de quien no hay que decir que antes
que nadie se había hecho cargo de todo) púsose más encen-
dida que la grana y trató de seguir su camino.

—Óyeme, niña... —le dijo entonces con inusitada blandura
el desabrido Manuel, atajándole el paso respetuosísimamen-
te—. Tengo que darte un recado para tu padre.

Soledad se paró, y, repuesta de su sorpresa en el mismo ins-
tante, fijó sus grandes y dulces ojos en los del hijo de don Ro-
drigo Venegas, sin la menor expresión de timidez ni sobresalto.
También había crecido bastante la niña, cuyas nacientes gracias
juveniles recordaban a la Ofelia de Shakespeare. Aún iba vesti-
da de corto, en lo cual no hacía bien su madre, ni menos en se-
guir enviándola al colegio, pues era exponerla a que algún des-
carado le dirigiese la flor, allí usual, de que más parecía una
maestra que una discípula... Lo decimos, entre otras varias ra-
zones, porque no podía darse nada tan atractivo y misterioso co-
mo el poético semblante de aquella adolescente, cuya expresión
de profunda y reservada inteligencia despertaba ya viva curio-
sidad y loco deseo de penetrar en el abismo de su alma...

Manuel quedó embelesado y sin poder continuar su dis-
curso al reparar en los nuevos hechizos que hermoseaban a la
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gentil criatura con quien se había desposado su espíritu des-
de la niñez, y bajó un momento los ojos, como deslumbrados
por tanta belleza...

Era enteramente el reverso del famosísimo primer saludo de
Fausto a Margarita: ella representaba la seducción, y él la ino-
cencia.

—Soledad... —prosiguió diciendo el semisalvaje, con voz tan
mansa y melodiosa que hubiera enternecido al más feroz ti-
rano—. Dile a tu padre, de parte de Manuel Venegas, que de
ti, y sólo de ti..., depende el que él y yo seamos amigos. Dile
que te quiero más que a mi vida y que estoy pronto a perdo-
narlo si consiente en casarnos cuando... tengamos la edad, por
cuyo medio quedarán arregladas antiguas cuentas y se evita-
rán muchos disgustos... Dile que yo estudiaré y trabajaré en-
tretanto, a fin de llegar a ser un hombre de provecho... Y, en
fin, dile que tu madre y don Trinidad Muley entran gustosos
en estas paces.

«¿Y yo?», pudo preguntar la niña.
Pero se guardó muy bien de preguntarlo.
En cambio, tampoco respondió cosa alguna. Sólo había si-

do fácil notar que cuando oyó al huérfano declarar su cariño
en términos tan vehementes y decir lo de la conformidad de
la madre y el cura, bajó los párpados y se mordió los labios, co-
mo para ocultar sus emociones.

Acabado que hubo Manuel su breve discurso, Soledad in-
tentó de nuevo seguir marchando; pero el joven volvió a de-
tenerla con exquisita finura, y añadió lo siguiente:

—Mañana, a estas horas, te aguardaré aquí mismo para sa-
ber la contestación de tu padre.

Dicho lo cual, la saludó muy políticamente, quitándose el
sombrero y dejándole franco el camino.

Fue entonces Soledad quien se detuvo..., para clavar en Ma-
nuel una larga mirada de cariño y reconvención: movió luego
los labios con ternura, como disponiéndose a decirle alguna co-
sa; pero se arrepintió enseguida, y bajó los temerarios ojos, con
no sé qué tardía modestia; sonrió, en fin, levemente, como bur-
lándose de sí propia, y echó a correr hacia el palacio con más
aturdimiento y ligereza que aconsejaba su calidad de núbil.
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Ya era tiempo, pues en aquel instante comenzó a tronar una
voz terrible al otro lado del portón; viose salir muy asustada a
la señá María Josefa en busca de su hija, y notose que el viejo
cobrador daba excusas a la persona invisible que rugía dentro
del portal.

Manuel, en medio del inefable arrobamiento que le había
causado la indefinible mirada de la joven, sintió vibrar en su
pecho la ira, y estuvo para correr también hacia el palacio. Pe-
ro luego se dominó bruscamente, y, encogiéndose de hom-
bros, tomó con majestuosa lentitud el camino opuesto, sin vol-
ver la cabeza para ver lo que seguía ocurriendo en la plaza, de
donde salió a punto que cesaron las voces y se oyó cerrar el
portón...

—¡Mañana veremos!... —iba diciéndose el mozo con la tran-
quilidad de la justicia y de la fuerza.

VIII
PERIPECIA

El día siguiente, a las once de la mañana, estaba ya Manuel
a la puerta del colegio, en busca de la contestación que aguar-
daba de parte de don Elías, y mientras era llegada la hora de
que la niña saliese de aquel santuario (donde vulgarísimas mu-
chachas y estólidas maestras —así suelen discurrir los enamo-
rados— tenían la gloria de verla coser y de oírla decorar sus
lecciones, como si también ella fuese criatura mortal), el po-
bre mancebo se paseaba, lo más lejos posible del mudo case-
rón, enmarañando y devanando por centésima vez en su cabe-
za mil encontradas conjeturas sobre la significación del rubor,
de la mirada, del enojo, del desenojo, del miedo, de la sonrisa
y de la fuga de la intrépida y silenciosa adolescente durante la
escena de la víspera...

De lo que no podía dudar era de que Soledad le amaba; no
ya sólo porque don Trinidad se lo hubiese contado la maña-
na anterior con referencia a la mujer del usurero, sino por-
que a él se lo había dicho su leal naturaleza al recibir aquella
mirada (reveladora de dulces y ya presentidos misterios) con

5 8 E L  N I Ñ O  D E  L A  B O L A



que la niña, trocada en mujer, había transfigurado al niño en
hombre.

En cuanto a lo que pudiese contestar don Elías a su de-
manda, Manuel estaba también completamente tranquilo.

—¿Qué mejor recurso le queda al acorralado Caifás —decía-
se el joven, rebosando júbilo, soberbia y confianza— que tran-
sigir conmigo, que escapar a mi furia, que liquidar amistosa-
mente con el espectro de mi padre, con el público y con
Dios?... ¡Nada! ¡Nada! ¡Soledad es mía! ¡Terminaron mis pe-
nas! ¡Desde mañana comenzaré a trabajar y dentro de cuatro
o cinco años seré bastante rico para casarme con mi adorada!

A todo esto iban a dar las doce, y el cobrador del prestamista
no salía del palacio en busca de la educanda... ¿No habría ido
ésta aquel día al colegio? Los minutos se le hacían siglos al im-
petuoso Venegas, y desde aquel instante comenzó a dudar de
la solidez del edificio de sus esperanzas...

Dieron, por último, las tres Avemarías todos los campana-
rios de la población, y las niñas comenzaron a salir del cole-
gio, primero en grupos, luego desperdigadas... ¡Soledad era la
única que no salía! ¡Y el criado no iba tampoco por ella!

Manuel no pudo contenerse más, y acercándose a una co-
legialilla de cinco o seis años que se había quedado rezagada
y pasó cerca de él, le preguntó con afectada indiferencia:

—Dime, niña: ¿y Soledad? ¿No ha venido hoy al colegio?
—No, señor... —respondió el gorgojo—. La han quitado...

¡por mala!
—¡Ah, viejo infame! —gritó Manuel, volviéndose hacia el ca-

serón con el puño cerrado, como amenazando derribar aque-
llas paredes y sepultar bajo sus escombros a don Elías.

Y se encontró cara a cara con don Trinidad Muley, que ha-
cía ya un rato estaba interpuesto estratégicamente entre su
atolondrado pupilo y la casa del usurero.

—¡Tienes razón! ¡Es un pícaro, y por eso he venido yo a bus-
carte! —dijo el clérigo, cogiendo de un brazo a Manuel.

—¡Señor cura! —exclamó éste con desesperación—. ¿Por qué
no me dejó usted morirme el día que enterraron a mi padre?

—¡Muchacho!, ¿qué dices? ¡Eso es una blasfemia! —con-
testó don Trinidad, estremeciéndose—. Anda... Vámonos de
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aquí... Tenemos que hablar. El día está bueno, y tomaremos
el sol en el Camino de las Huertas. Allí no hay nadie a estas
horas.

Manuel había inclinado la cabeza sobre el pecho y caído en
una profunda meditación.

—Vamos..., vamos... Sígueme... —continuó diciendo el sa-
cerdote—. No te abatas de esa manera... Para todo hay reme-
dio en este mundo, máxime cuando se tienen sentimientos
cristianos... Yo te diré lo que hay que determinar en el presente
caso... ¡Conque anda, que aquí hace mucho frío!

El joven siguió a su protector sin levantar la cabeza, pen-
sando más, indudablemente, en sus propios recursos y en los
atrevidos planes que formó aquel día, que en lo que el cura
tuviera que decirle.

Llegados al próximo Camino de las Huertas, don Trinidad
Muley (de quien hemos olvidado decir que a los treinta y sie-
te años de edad era ya excesivamente grueso) se paró como
una nave que da fondo; quitose el enorme sombrero de canal,
se limpió el sudor con un gran pañuelo de hierbas, tomó alien-
to dos o tres veces, y habló así:

—Pues, señor: ¿para qué andar con circunloquios?... ¡Es me-
nester que olvides a Soledad! Su padre te aborrece con sus cin-
co sentidos, y no te la entregará nunca. «¡No me lo nombres!...
¡Prefiero verte muerta!», le dijo ayer, en contestación a tu sen-
sato mensaje; e inmediatamente mandó al colegio por la silla
y demás efectos de la muchacha, haciendo decir a la maestra
«que Soledad era ya demasiado grande para aprender tonte-
rías»... Todo esto me lo acaba de contar, llorando, la señá Ma-
ría Josefa en una entrevista misteriosa, para la cual me citó ha-
ce una hora, y que hemos celebrado en casa de otro sacerdo-
te... ¡La pobre mujer es una santa! Conque, ¡lo dicho! ¡Es me-
nester que me des palabra de honor y hasta que me jures no
volver a acordarte de Soledad!

Manuel seguía con la cabeza baja y aparentemente tranqui-
lo; y, cuando el cura hubo callado, le preguntó con lentitud y
precisión:

—Dígame usted: ¿y Soledad? ¿Qué ha respondido a su pa-
dre?
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—¡Vaya una salida!... ¡Nada!... ¿Qué había de responderle?
—Pero... ¿ha dado muestras de sentimiento?... ¿Ha llora-

do?...
—Soledad es como tú... ¡Soledad no llora!
—¿Y cómo sabe usted que no ha llorado en esta ocasión?
—¡Toma! Porque también se lo he preguntado yo a su ma-

dre... ¿Crees que, porque estoy vestido de cura, no entiendo
yo de estos negocios?

Manuel continuó preguntando:
—¿Y qué dice la señá María Josefa? ¿Sigue creyendo que su

hija me quiere? ¿Espera que se someterá a la voluntad de su
padre?

—¡Mira, niño!... —respondió el cura muy amostazado—.
¡Aquí no hemos venido a hablar de Soledad, sino de ti! ¡A mí
no me mareas tú!

—¿De modo que no quiere usted decirme la opinión de la
madre? —exclamó el joven con sentido acento.

—¡No, señor!... ¡De ningún modo!
—¡Corriente! ¿Qué le hemos de hacer? Usted es mi segun-

do padre..., y no hay más que tener paciencia. ¡Yo veré cómo
me las compongo!

—¡Malo, malo, Manuel! Tú no me quieres... ¡Ya empiezas a
echar bravatas!... ¡Esa pícara soberbia ha de ser tu perdición
en este mundo!

—Se equivoca usted, señor cura. Yo quiero a usted... como
un hijo; pero ¡eso no impide que quiera también a Soledad
con toda mi alma!

—Pues ¡es menester que no la quieras, aunque revientes! ¡Es
menester que la olvides por completo!... ¡Te lo mando yo!...

—¡Imposible, don Trinidad, imposible! —contestó Manuel,
con un reposo y una dulzura que dieron a sus palabras más
energía que si las hubiese dicho en el calor del entusiasmo—.
¡Aconsejarme que me desprenda de Soledad es pedirme toda
la sangre de mis venas; y, aun suponiendo que la derramara y
que pudiese criar otra, también sería suya a media vez que la
nueva sangre pasara por mi corazón! Padre, mi corazón per-
tenece a Soledad, como la piedra pertenece al suelo; que, por
muy alto o muy lejos que la tiren, siempre va a parar a él. Yo
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he pasado tres crueles años en la sierra, lidiando por arran-
carme este cariño, cuyas raíces corren por todo mi cuerpo y
por toda mi alma...; yo le he expuesto en aquellas alturas al fu-
ror de los huracanes desencadenados, para ver si lo desarrai-
gaba de mis entrañas, y sólo he conseguido fortalecerlo más y
más por consecuencia de la misma lucha. Dígame usted aho-
ra qué camino me queda... ¿Morirme?... ¿Matarme?... ¡Pues
no quiero, porque eso es alejarme de Soledad!

—Muchacho, ¡tú eres el demonio! —respondió el cura—.
¡Tú hablas como esos libros prohibidos que llaman novelas, y
que, en buena hora lo diga, no han caído todavía en tus ma-
nos! Y lo peor del caso es que no sé qué contestarte... Por con-
siguiente, dime tu plan, pues de fijo tendrás alguno...

—¿Yo? —replicó Manuel con fanática tranquilidad—. Yo no
sé lo que pasará el día de mañana, ni por dónde habrá que
romper esta cadena que llevo liada al cuerpo... ¡De lo que es-
toy seguro es de que Soledad será mía!

—Pero... ¿si no te quisiera?...
—¿Se lo ha dicho a usted su madre?
—¡Dale, bola! Su madre no me ha dicho eso..., sino preci-

samente lo contrario... La pobre mujer sigue creyendo que su
hija se alegraría muy mucho de que el viejo transigiese conti-
go... Pero ¿si, lo que es un suponer..., te olvidase la mucha-
cha?...

—¡No me olvidará, señor cura!
—Bien...; pero ¿si don Elías se empeñase el día menos pen-

sado en casarla con otro?...
—¡Tampoco puede suceder eso!
—¿Cómo que no? ¡Figúrate que la solicitara algún ricacho!...
—No la solicitará nadie. El evitarlo es cuidado mío.
—¡Manuel!
—¡Señor cura!
—¡Me dan miedo tu frialdad y tu confianza!
—¡Y con razón! ¡Hay veces que yo también me asusto de mí

mismo!
—¿Qué piensas hacer?
—¡Sábelo Dios! Soledad me pertenece, y yo procuraré de-

fenderla... No le digo a usted más.
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—Pero yo no podré consentir... Yo no consentiré nunca que
te dejes llevar de esa soberbia satánica que vas descubriendo...
¡Tenlo entendido desde hoy! Yo soy cristiano; yo soy sacerdo-
te... A mí me gustan los valientes, pero no los iracundos...; y,
por tanto...

—¡Comprendo! ¡Comprendo!... Me arrojará usted de su ca-
sa... ¡Es natural, y yo tendré paciencia!

—¡Vete al demontre! ¿Quién te habla de semejante cosa? Lo
que digo que no consentiré es que hagas nada contra la ley de
Dios..., ni creo que tú seas capaz de infringirla... Pero si tal ha-
ces, no obstante el esmero que he puesto en enseñártela, me
moriré de rabia de que no seas mi verdadero hijo... (¡en cuyo
caso te abriría en canal!) y de vergüenza de haber criado casi
a mis pechos a semejante monstruo.

—Tranquilícese usted, mi buen padre... —respondió Ma-
nuel con aquella gravedad que no debía a los años, sino a la
tristeza de su vida—. ¡Yo no quiero más que justicia seca!...
¡Justicia para todos!... Defenderé mi derecho y lo haré respe-
tar por todo el mundo: protegeré la libertad de la pobre niña,
e impediré que su padre la sacrifique, como me ha sacrifica-
do a mí; y por estos sencillos medios, no lo dude usted, Sole-
dad será mi esposa.

—Tú te entenderás..., y yo no te perderé de vista. La verdad
es que no hay que matar al sastre en una hora... ¡Os queda mu-
cho tiempo!... Tú mismo, aunque saliste bruscamente de la ni-
ñez, hace seis años, cuando se murió tu padre y te volviste un
somormujo, todavía no tienes edad de pensar en casorios. Y
en cuanto a la mozuela..., ¡ya ves, catorce años!... ¡Nada..., una
hierbecilla!... ¡Un diablo que os lleve a los dos! ¡Jesús! ¡Tengo
un hambre! ¡Debe ser más de la una!... ¡Todo esto sin contar,
mi querido hijo, con que don Elías pasa de los sesenta años, y
se puede morir cuando Dios disponga!... ¡Sesenta y cinco tie-
ne, según mi cuenta!... Además, ha habido muchos padres (yo
recuerdo algunos) que primero han dicho que no y luego que
sí... ¡Dios es grande y misericordioso: aprieta, pero no ahoga,
y en teniendo uno la conciencia tranquila!... ¡Diantre! ¡La una
en el reloj de la catedral! Anda..., anda..., démonos prisa, que
hoy la sopa es de fideos y ya estará Polonia echando venablos...
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Chiquillo, ¿no me oyes? ¿En qué piensas? ¿Tendré yo que pe-
dirte el abrazo de paz? Pues ¡te lo pido! ¿Estás ya contento?

Manuel abrazó, en cuanto era posible, la respetable mole de
don Trinidad Muley, y no contestó palabra alguna; pero en su
noble y hermosa frente se leían temerarias resoluciones.

IX
OPERACIONES ESTRATÉGICAS

Desde aquel triste día hasta la fecha del ruidoso lance que
obligó a Manuel a salir de la ciudad (para no regresar a ella
en el espacio de ocho años, según indicamos en el libro pri-
mero de la presente historia), cumplió nuestro joven con
asombrosa firmeza de carácter el vasto programa que había
concebido en el Camino de las Huertas, y cuyos pormenores
no creyó oportuno explicar al buen cura de Santa María; pro-
grama atrevidísimo y sumamente complicado (a lo que se vio
después), que contenía tres líneas paralelas de conducta: una
para consigo mismo, otra para con el público y otra para con
don Elías y Soledad.

Respecto de sí mismo, había resuelto trabajar y ganar dine-
ro, no sólo para dejar de ser gravoso a su protector, sino para
ir reuniendo un pedazo de pan que ofrecer algún día a su ado-
rada, seguro de que ella lo aceptaría gustosísima, dejando in-
mediatamente a don Elías y sus mal ganados millones por los
puros goces del amor y de la virtud, únicas bases firmes de la
felicidad, según aquel imberbe heredero de don Quijote.

La sierra, tesoro que entonces no era de nadie, y del cual,
por ende, podían gozar todos a título de aprovechamiento co-
mún, fue también en esta ocasión ancho campo de la actividad
y gigantesco poderío del huérfano; pero no ya para fantasear
allí, corriendo inútiles peligros, o para gozar a sus anchas de
la libre vida de la naturaleza, sino para sacar abundantísimo
fruto de las providenciales lecciones que le diera su padre y
del propio conocimiento por él adquirido acerca de los mis-
terios y riquezas de aquella maravillosa montaña, que en otra
obra nuestra denominamos La Madre de Andalucía.
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Industrias allí olvidadas desde la expulsión de los moriscos,
o en desuso desde la muerte de don Carlos III, y no pocos pro-
vechos y explotaciones que hasta época recientísima no han
merecido la atención de las gentes, sirvieron de objeto a la pas-
mosa inventiva y titánica laboriosidad de Manuel, el cual, sin
ayuda ajena, por no divulgar secretos que poseía él solo, fue
juntamente herbolario, cazador con destino a la peletería, ma-
derero de especies extrañas y preciosas, colector de bichos ra-
ros, cantero de jaspes y de serpentina y lavador de oro.

Estas tres últimas faenas, especialmente, le produjeron pin-
gües utilidades. Hállase el oro en abundancia entre las arenas
de un río nacido en aquellas alturas, y si tal riqueza no ha
bastado hasta ahora a convertir la comarca en una especie de
Perú, consiste en que la operación de extraer y lavar dichas are-
nas es tan larga y penosa, que el hombre más laborioso, de con-
diciones ordinarias, trabajando doce horas al día, apenas reú-
ne el oro bastante para costear el pan que se come... Y por lo
que toca a los jaspes y a la serpentina, aunque se presentan a
flor de tierra en los altos barrancos rodeados de eternas nie-
ves, su arrastre es tan difícil y peligroso, que sólo raras veces,
y para la decoración de suntuosas iglesias, se había acometido
el arduo empeño de utilizarlos... Pero ¿qué eran tales incon-
venientes tratándose de un hombre de los extraordinarios re-
cursos de Manuel? ¿Quién vio reunidas nunca tantas luces na-
turales, tanta fuerza física, tanta agilidad y tan inquebrantable
perseverancia? ¿Quién conocía como él la sierra? ¿Quién es-
taba tan hecho a sus rigores, tan familiarizado con el laberin-
to de sus senderos, tan práctico en el modo de trepar a sus
cumbres o de bajar a sus hondos precipicios? Desvió, pues, las
aguas de sus cauces, construyó presas y balsas, condensó por
decantación las hojuelas y pajitas de oro, como hoy se hace en
la California, y, por estos medios, hubo semana que recogió
más de treinta adarmes del precioso metal… Y para conducir
rodando, sin que se quebrasen, hasta el pie de la sierra los jas-
pes y la serpentina, forró de grandes hierbas y de bien trabado
ramaje sus pesadas moles, y las deslizó, a riesgo de morir, por
las chorreras de las nieves derretidas (sin reparar en si eran
más o menos practicables), precipitándose él detrás de cada
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uno de aquellos artificiales aludes cuando el ingente envolto-
rio caía dando tumbos de roca en roca, por haberse converti-
do el lecho de torrente en escalones de catarata.

En fin: para el resto de sus mencionadas industrias; para
coger las hierbas medicinales más codiciadas o los animali-
llos raros de especies hiperbóreas, cuya piel se paga a altísi-
mos precios; para enriquecerse con todo lo que produce
aquella privilegiada región (donde simultáneamente reinan
las cuatro estaciones, según la altura barométrica, y lo mis-
mo se da el liquen blanco que el añil, el abeto que la caña
de azúcar, el ajenjo que el café, el castaño que el chirimoyo),
tuvo también que arrastrar fatigas increíbles; tuvo que per-
noctar en los eternos hielos; tuvo que bajar a pavorosas la-
gunas, jamás visitadas; tuvo que escalar inexplorados picos;
tuvo que ser un verdadero Hércules…

Recogida la cosecha de los cuatro primeros días de la se-
mana, Manuel se encaminaba los viernes a tal o cual puerte-
cillo de la vecina costa, y allí vendía todo lo que le era dable
transportar por sí mismo, y contrataba la conducción de las
maderas, de la serpentina y de los jaspes que había dejado reu-
nidos en terreno relativamente bajo y accesible; con lo que el
sábado estaba de regreso en su ciudad natal llevando en el
bolsillo un buen puñado de dinero, que dividía en tres por-
ciones iguales: una para Polonia, a fin de que atendiese a ves-
tirlo con gran lujo, aunque sin salir del estilo plebeyo; otra, que
entregaba a don Trinidad, para que le mantuviese y aumenta-
se el culto de la imagen del Niño de la Bola, y la tercera, que
el joven conservaba para ir formando su tesoro particular, o
sea su segundo tesoro, puesto que el digno sacerdote iba guar-
dando íntegras, como en depósito y sin decirlo, todas las can-
tidades que recibía de Manuel, sin perjuicio de aumentar a su
propia costa el culto del Niño Jesús, por cuenta del alma de su
pupilo.

De vuelta en la ciudad, donde permanecía hasta el lunes por
la mañana, vestíase elegantísimamente, y se dedicaba a ejecu-
tar la parte de sus proyectos relativa al público. Reducíase ésta
a lo que llamaba donosamente hacer justicia, y tenía por obje-
to irse captando poco a poco, además de la lástima y el cariño
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con que siempre le honraron sus conciudadanos, su estima-
ción, su respeto, su obediencia, su temor… (en el sentido sa-
ludable de la palabra), hasta llegar a ser, como fue muy pron-
to, el amo, el rey, el dictador de la ciudad.

La justicia sirvió, en efecto, de único resorte al hijo de don
Rodrigo Venegas para lograr tan alta magistratura de hecho...
Queremos decir que durante tres años dedicó aquellos dos
días de la semana a destronar matones, a reprimir déspotas, a
defender a los débiles contra los fuertes, cuando la razón es-
taba de parte de la debilidad; a sostener el imperio de la ley,
en los casos no justiciables por los encargados de aplicarla, y
a corregir todo abuso, toda iniquidad, toda tropelía que tra-
jese indignados a los hombres de bien. Buscó en sus respecti-
vos barrios, y en medio de su corte de vencidos, a los valientes
y perdonavidas más famosos de la ciudad, y les echó en cara
sus desmanes y desafueros, diciéndoles que estaba dispuesto a
no consentirlos... Observose que, al proceder así, iba, como
siempre, sin armas, y alguno quiso abusar de ello y acometer-
le puñal en mano... Pero ¿de qué sirve el puñal a quien tiene
encima al león? Ni ¿qué importa al león un poco de hierro en
la mano de un hombre? Rápido como la luz, Manuel cayó so-
bre el atrevido; tirole en tierra al solo impulso de su violento
salto; cogiole el brazo asesino con las tenazas de sus dedos, y
se lo rompió como si fuera débil caña. Revolviose luego con-
tra los demás...; pero encontrose con que todos eran ya sus va-
sallos y le aplaudían, mientras que llenaban de injurias al ma-
tón caído...

Casi ninguna otra prueba material tuvo que hacer el osado
mancebo para que se le sometiesen todos los barateros de la
población. Dondequiera que había riña o tumulto y él se pre-
sentaba, era juez y árbitro del conflicto. Una mirada de sus
ojos, o media palabra de sus labios, bastaba para que se mar-
chasen tranquilos los cobardes, y llenos de miedo los valien-
tes. Y como además en muchas ocasiones transigía pleitos o
remediaba daños a costa de su bolsillo; como casi igualaba a
don Trinidad Muley en la abnegación con que socorría al ne-
cesitado y compartía sus riesgos y dolores; como ya había sal-
vado la vida a más de una persona, luchando, ora con el in-
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cendio, ora con la epidemia, ora con la inundación, resulta-
ba que su predominio, lejos de humillar, era grato y parecía
justo, a tal extremo que el vasallaje se convirtió en adoración
y reverencia.

Diferentes causas de índole muy distinta contribuían tam-
bién a ello... ¿Cómo no? Su noble cuna, el recuerdo de su he-
roico padre, sus desgracias, su excéntrica vida, su identificación
con el Niño de la Bola, sus pocas palabras y precoz austeridad,
su grave cortesía con los buenos, su hermosura, su elegancia,
la buena sombra que le prestaba un padrino tan popular co-
mo don Trinidad Muley, el no conocérsele vicio alguno, la mis-
ma idea de que Soledad le amaba, y, en fin, hasta el presenti-
miento de que algún día castigase a Caifás, desagraviando a tan-
tas y tantas víctimas de su insaciable sed de oro..., eran parte
a sublimarlo a los ojos del pueblo y a convertirlo en uno de
aquellos héroes que luego salen en romances y relaciones.

Y, a la verdad, aquel adolescente medio salvaje tenía mucho
de legendario y superior, aun en el orden moral y metafísico.
El alma heroica que heredó de su padre, si bien abandonada
a sí misma por falta de educación literaria, había sido puli-
mentada por el dolor, por la soledad, por el estudio reflexivo
de la naturaleza y por la ardiente devoción que fue resultado
de la especie de éxtasis en que pasó tres años consecutivos.
¡Siempre meditando y callando en aquellos dos templos (la
iglesia y la sierra), ya entregado a su dolor de huérfano, ya a
su odio al verdugo de su casa, ya al amor de Soledad, ya a la
pugna de estos tres afectos, había llegado a adquirir gran co-
nocimiento de las fuerzas de su espíritu; por lo cual no era ex-
traño que, aun siendo tan joven, se sobrepusiese al espíritu de
los demás! Pasábale lo que a Jacob después de su lucha con el
ángel.

Finalmente, hasta en el orden material, cúpole a Manuel la
gloria, a la edad de diecinueve años, de acometer y realizar una
gigante empresa, que lo acreditó e idealizó más que todas las
anteriores en el supersticioso concepto del vulgo. Aconteció
(y con esta anécdota daremos punto por ahora al intermina-
ble relato de las hazañas del hijo de don Rodrigo Venegas) que
en el crudísimo invierno de 1831 a 1832 corriose hasta los
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abrigados barrancos del sur de aquella sierra un enorme oso,
procedente de las montañas de Asturias, acosado por el ham-
bre, o sea huyendo de las copiosísimas nieves que cubrían por
entero las otras sierras de la Península. Horribles estragos co-
menzó a hacer el animal en los rebaños y aun en las personas,
bajando a la llanura a atacar a los caminantes cuando no ha-
llaba presa en los rediles, y pregonada fue su piel en una res-
petable suma por todos los Ayuntamientos de la comarca; pe-
ro cuantas partidas salieron a cazarlo volvieron escarmentadas
a sus hogares, o muy ufanas y satisfechas... de no haber sido
cazadas por él. Así las cosas, y cuando nadie se atrevía a salir
de poblado, no ya en busca del oso, sino a los asuntos más pre-
cisos, amaneció un día la fiera cosida a puñaladas en medio
de la plaza de la ciudad.

Indudablemente, a juzgar por las huellas de todo el cami-
no, el cadáver había sido llevado a rastras desde la sierra; pe-
ro no se sabía quién era el autor de tal hazaña, ni nadie se pre-
sentó a reclamar el anunciado premio...

—¡Manuel Venegas ha sido! ¡Sólo él tiene enjundias para es-
tas cosas! —exclamó, sin embargo, la voz popular.

Y, en efecto, pronto se supo que el llamado Niño de la Bola
había llegado aquella misma noche, todo cubierto de sangre,
a casa de don Trinidad Muley, y que Luis el barbero le estaba
curando tres grandes heridas que tenía en los hombros y en
la espalda.

A duras penas hízose el joven confesar que él había matado
al oso y referir la espantosa lucha a brazo partido que se vio
obligado a mantener para ello (todo por su manía de enton-
ces de no usar armas de fuego, que calificaba de alevosas); pe-
ro, en cambio, fue enteramente imposible hacerle recibir el
mencionado premio.

—Se lo regalo —dijo Manuel— a Nuestra Señora de la... So-
ledad, a quien encomendé mi vida y mi alma en el momento
de mayor peligro. ¡Cómpresele un manto nuevo y hágasele
una función de primera clase!

Fácil es graduar el entusiasmo que estos hechos produci-
rían en el público. La ciudad entera visitó al herido durante
las cinco semanas que tardó en curarse, no sin que se trajese
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a colación en cada visita la gloriosa muerte de don Rodrigo Ve-
negas, cuyas heroicidades tenían tan digno continuador en su
bizarro hijo. Y cuando éste salió a la calle, y se encaminó a la
iglesia de San Antonio, a dar gracias a la Virgen de la... Sole-
dad, no fueron saludos, sino aplausos y aclamaciones, los que
recibió de todos los vecinos.

¿Y Caifás? ¿Y su hija? ¿Qué dirían a todo esto? ¿A cómo es-
taban de odio y temores el uno, y de amor y esperanzas la otra,
en vista del fabuloso crecimiento de aquella figura, que les im-
portaba más que a nadie? Nada se sabía en el asunto, pues ni
el padre ni la hija eran aficionados a revelar sus emociones, ni
la señá María Josefa había vuelto a parecer por casa de don Tri-
nidad. Diremos, pues, únicamente por ahora, cuál era la línea
de conducta de Manuel para con ellos (tercera parte del progra-
ma que por tan alto modo estaba cumpliendo nuestro ena-
morado).

En el transcurso de los tres años que duró este período de
su vida, Manuel vio todos los domingos a Soledad durante una
hora, bastándole para ello plantarse enfrente de su casa al
amanecer y esperar allí a que saliese a misa con su madre. Era
ésta muy religiosa, e incapaz, por ende, de tolerar que su hija
dejase de cumplir el precepto, por manera que no hubo más ar-
bitrio que arrostrar todas las consecuencias de aquel nuevo ase-
dio del joven, fuese cualquiera la oposición que el sitiado don
Elías quisiera hacer a tan peligrosa salida de la Plaza.—¡No hay
tirano doméstico con fuerza bastante para impedir que su mu-
jer y su hija cumplan los deberes religiosos que les impone su
conciencia, y, además, el prestamista, aunque no practicara (por
horror a poner los pies en la calle), era católico, apostólico, ro-
mano, o quería parecerlo.

Afortunadamente, en el programa de Manuel no entraba
entonces hostilizar de manera alguna a don Elías, ni dar nin-
gún paso directo con relación a Soledad. Limitábase, pues, a
esperarla, a verla pasar, a seguirla de lejos, a situarse en la
iglesia de modo que pudiera estar mirándola a su sabor, a
aguardarla después en la puerta y a darle nueva escolta hasta
que la dejaba encerrada en el palacio. Ni más ni menos ha-
cía; pero esto, combinado con la imponente conducta que se-
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guía respecto del público, bastaba a su atrevido propósito,
que era formar el vacío alrededor de la hija del usurero, aco-
tarla para sí, declararla suya, estorbar que nadie la preten-
diese, poner entre ella y el mundo el temido poder de su co-
razón y de su brazo.

La madre y la hija pasaban junto a él graves y tristes; sin
mirarlo nunca (pues tal debía de ser su consigna), pero vién-
dolo siempre... Las mujeres no dejan de ver jamás lo que les
importa... Ni Manuel se condolía de que no le mirasen ni
saludaran: decíase su alma leal que aquella tristeza era una es-
pecie de saludo: figurábase las terribles órdenes que habrían
recibido del usurero, con quien llevaba cuenta aparte, y las
compadecía profundamente, lejos de tenerles rencor... ¡Esta-
ba tan seguro del afecto y simpatía de ellas! Añádase a esto...
que Manuel creía haber sorprendido algunas veces a Soledad
mirándole de reojo...

La interesante joven había ido creciendo en gracias y her-
mosura, y al terminar aquellos tres años era una mujer tan ex-
quisita y bella, de aire tan misterioso y poético, de talle tan fi-
no, esbelto y seductor, con unos ojos negros tan melancólicos
y tan sombreados por largas y sedosas pestañas, con una pali-
dez tan interesante, con unas manos tan blancas y tan lindas,
con tal señorío en toda su persona y tal seriedad en su lujoso
vestir, que la imaginación popular comenzó a inventarle dic-
tados y calificativos laudatorios, y, después de haberle llamado
la Niña de plata, la Perla judía, la Perla robada, el Terrón de azú-
car y otras cosas por el estilo, le puso el nombre de la Dolorosa,
que era el que mejor le cuadraba, y con el que se quedó defi-
nitivamente, según hemos visto en otro lugar. Parecía, en efec-
to, una imagen de la Virgen de los Dolores; sólo que su triste-
za no rayaba en aflicción, y tenía más de altiva que de dulce...
Pero los trajes negros, las tocas blancas y los adornos de oro y
pedrería de que siempre iba recargada contribuían, en cam-
bio, a justificar aquel peregrino sobrenombre.

Digamos además que la popularidad de Manuel se refleja-
ba en la que era señora de su corazón, y que todos la veían con
tanto respeto y benevolencia como odio y mala voluntad pro-
fesaban a su padre. Ni ¿qué sabemos? ¡Es tan especiosa a ve-
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ces la conciencia del vulgo para transigir con sus propias fla-
quezas e idolatrías! Los millones peor adquiridos acaban por
fascinarlo y obtener su pleito homenaje cuando ya no se ve po-
sibilidad de privar de ellos al que los posee. De aquí el que
prescriba la oficiosa acción pública (o sea la acción del escán-
dalo) contra las riquezas ilegítimas largo tiempo gozadas, co-
mo prescriben al cabo de ciertos años algunas acciones ofi-
ciales o legales, por muy fundadas que sean. «Poseer (dice un
axioma jurídico) es una de tantas formas de adquirir...». Y hay
que tener presente que don Elías llevaba ya nueve años de
quieta y pacífica posesión del caudal de los Venegas, y doble y
triple tiempo de ser dueño de otros millones... Debía, pues, de
estar próximo el día del indulto de la opinión general, y, en-
tretanto, no pesaba su anatema sobre la inocente niña, en
quien ya se reconocía, por lo visto, la indemnidad de los se-
gundos poseedores; como tampoco había pesado nunca sobre la
señá María Josefa, en la cual se apresuró la cauta plebe a re-
conocer otro título a su consideración, a fin de tener abierta
alguna entrada moral en casa del millonario: el título de exce-
lente y compasiva mujer, muy apesarada de las crueldades de su ma-
rido; cosa que, por otra parte, era cierta. En resumen: ya fue-
se por estas razones, ya por deferencia al benemérito Manuel,
ya por su propia gentileza y hermosura, o por todos estos mo-
tivos juntos, Soledad gozaba del aprecio, de la afición, de la
simpatía del vecindario, si exceptuamos algunas hembras de
su clase y edad, que la envidiaban particularísimamente el ro-
mántico amor del gallardo hijo de don Rodrigo Venegas, so-
bre todo cuando comenzó a tener dinero, vistió con lujo y
compró caballo.

Nuestro joven no cesaba de mirar a la gentil doncella con
una ingenuidad y una valentía más propias del estado salvaje
que del civilizado, desde que la veía salir del antiguo caserón
hasta que la dejaba en él, y muy especialmente durante la mi-
sa, cual si creyera que su devoción a la llamada Dolorosa le exi-
mía de atender al incruento Sacrificio. Soledad, en cambio, no
quitaba los ojos del altar, arrodillada continuamente desde el
principio hasta el fin de la santa ceremonia, rezando sin inte-
rrupción, a juzgar por el leve movimiento de sus labios de se-
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rafín y a las muchas cuentas que pasaba del rosario... Pero
¿quién sabe dónde estaría su alma? Al enamorado mozo le de-
cía el corazón que aquel ángel estaba pidiendo al cielo el triun-
fo de su mutuo cariño...; mas nosotros no tenemos datos sufi-
cientes para negar ni afirmar semejante cosa, ni tan siquiera
para responder de que la joven rezase verdaderamente... ¿Aca-
so no hay personas dotadas del don especial de no ver lo que
miran y de ver lo que no están mirando? Pues ¿quién nos di-
ce que Soledad no era una de ellas, y que, mientras clavaba
aparentemente los ojos en el altar, no contemplaba la gallar-
da figura de Manuel Venegas?

Repetimos que todo lo creemos posible... Ello es que el in-
teresado (hombre de instintos muy seguros) salía siempre de
la iglesia loco de felicidad, acariciando risueñas esperanzas...

Conque vayamos derechos al asunto, o sea a decir cómo se
preparó y realizó el mencionado lance que puso término a es-
te período de la vida de nuestro héroe.

X
EL EMPLAZAMIENTO

Cuando el reflexivo y cauteloso don Elías llegó a penetrar-
se de que Soledad, la única persona a quien había amado y
favorecido desinteresadamente, podía servirle de escudo y de-
fensa contra la ira de Manuel y contra la indignación o la mo-
fa del pueblo (que tal es siempre —observaron a este propósito
los moralistas— el fruto de las buenas acciones); cuando se con-
venció, digo, de cuánto la quería y veneraba el joven Venegas
y de cuánto la admiraba y respetaba el público, hizo una com-
pleta revolución en su vida y costumbres.

Comenzó el viejo por aventurarse a ir a misa, cosa que de-
seaba hacía mucho tiempo, para librarse de la fea nota de ju-
dío, rabote, hereje y otras lindezas que le aplicaba el vulgo; pro-
pasose luego a salir al campo, según lo requería su salud, a jui-
cio del médico de la casa, y acabó, finalmente, por asistir a los
paseos públicos y a las fiestas populares, como cualquier hijo
de vecino..., o poco menos. Todo ello (bueno es hacerlo cons-
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tar) aprovechando la temporada que Manuel estuvo herido
por consecuencia de su lucha con el oso...

También debemos añadir que en aquellas salidas lo acom-
pañaba constantemente Soledad, y nunca la señá María Jose-
fa, a quien el millonario seguía mostrando tanta esquivez y
desprecio como adoración fanática a la hija de que le era deu-
dor. «Hay hombres que son así, y que con dificultad la hacen
limpia, aun tratándose de sus más sagrados afectos», solía ex-
clamar con este motivo la licurga hermana del ama de go-
bierno de don Trinidad Muley. A misa iban a la catedral, co-
mo templo más respetable o respetado que los otros... Para ir
a paseo, había habilitado el prestamista un viejísimo coche o
carroza de los Venegas, que encontró en la leñera del antiguo
palacio... Y, cuando había procesión o castillo de fuego que ver,
nunca faltaba un balcón de tal o cual deudor moroso, cuyo do-
micilio tuviese puerta falsa o alguna solitaria calleja, por don-
de entrar con el debido recato.

Era, pues, siempre dramática, por lo inesperada y repenti-
na, la aparición de don Elías y de Soledad en la ventana o bal-
cón que caía a la plaza o calle donde se preparaba la fiesta y
hervía el concurso... ¡La Dolorosa! ¡La Dolorosa!... (oíase decir
por todos lados). ¡Qué hermosa está! ¡Qué bien vestida viene!
¡Qué perlas trae! ¡Lleva un caudal encima!... —Y sólo al cabo
de algún tiempo fijábase la atención en don Elías Pérez (ya no
era moda decirle Caifás), a quien unos hallaban mucho más
viejo que antes, otros perfectamente conservado, algunos me-
jor vestido y menos antipático que en 1823, y todos merece-
dor del perdón y olvido después de tantos años de encierro—.
«Si delinquió (parecía decir la actitud del coro), ¡bien ha ex-
piado su crimen! ¡Dispensémosle, al menos, la acogida indul-
gente que no niega nadie a los que han cumplido su conde-
na! ¡En medio de todo, don Rodrigo era un despilfarrado que
de una u otra suerte habría muerto en el hospital, y, en cuan-
to al Niño de la Bola, ya veis que tampoco ha nacido para mi-
nistro de Hacienda! ¡No bien ha reunido un poco dinero, ha
comprado caballo!... ¡Los ricos nacen, y los pobres se hacen!».

La primera vez que nuestro héroe vio clara y distintamente
al padre de su amada fue aquel día que salió a dar gracias a la
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Virgen de la Soledad después de su convalecencia. Huyendo
de las demostraciones de entusiasmo que lo abrumaban en la
calle y de las visitas que seguían inundando su casa, se enca-
minó a pie a un cortijo próximo, que había sido de su padre,
donde existía una fuente muy provechosa para los que nece-
sitaban recobrar fuerzas..., y allí encontró, enteramente solo,
de pie junto al manantial, y sumido en profunda meditación,
a un anciano de elevada estatura, cuyo grave y austero rostro
y fría y penetrante mirada recordó haber visto hacía años, al
través de un vidrio, en un balcón de la antigua vivienda de los
Venegas...

—¡El padre de Soledad! —pensó el joven, retrocediendo un
paso.

Don Elías alzó los ojos al propio tiempo; vio y reconoció a
Manuel, y se puso más amarillo que la cera; pero no hizo mo-
vimiento alguno que demostrase la índole de aquella emo-
ción.

Manuel volvió a andar el paso que había desandado, y co-
menzó a medir al viejo de pies a cabeza y de un lado a otro,
con aquella franca y valerosa mirada que le era habitual, sólo
comparable a la del toro que descubre en la dehesa a un im-
portuno y no sabe si arremeterle o perdonarlo...

El altivo viejo siguió inmóvil, mirando aparentemente hacia
otra parte, pero sin perder de vista al bravo mancebo, cuyos
ojos comenzaban a despedir cierta rojiza lumbre...

En tal situación, de todo punto insostenible, oyose en el ve-
cino olivar una dulcísima voz de mujer, que gritaba alegre-
mente:

—¡Papá! ¿Dónde te has metido?
—¡Ella! —pensó Manuel, temblando como un azogado y re-

trocediendo de nuevo, no ya un paso solo, sino otros muchos,
bien que con perezosa lentitud...

El anciano no respondió a su hija, ni se movió de su pues-
to... Pero cuando vio desaparecer (siempre andando hacia
atrás) al famoso Niño de la Bola, sonrió de una manera indefi-
nible, y se dirigió al sitio donde había sonado la voz mágica, y
esta vez providencial, de la que era reina y señora de aquellas
dos almas enemigas.
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Manuel se apostó en el camino para ver pasar a la joven a
su regreso, y quién sabe si para seguirla, como de costumbre,
pesárale o no le pesara al despótico anciano; pero el pobre no
contaba con la remozada carroza de sus abuelos, que cruzó a
escape entre nubes de polvo, no dejándole columbrar ni la más
leve sombra del dulce objeto de sus ansias...

A nadie cupo después duda de que una escena tan insigni-
ficante, al parecer, y tan significativa en el fondo, contribuyó
en gran parte a que don Elías y el joven Venegas cometiesen
al cabo de algunas semanas las graves imprudencias que abrie-
ron entre ellos un nuevo abismo... Y fue que desde aquel en-
cuentro, en que no hubo colisión ni agravio alguno, ambos de-
jaron de considerarse tan extraños y terribles el uno para el
otro como en realidad seguían siéndolo; ambos se acostum-
braron a verse sin gran sobresalto en la calle o en la catedral,
y ambos llegaron, por consecuencia, a chocar de frente el día
menos pensado, en las peores circunstancias que pudo exco-
gitar el infierno para hacerlos de todo punto incompatibles...

El caso fue el siguiente:
En abril de aquel mismo año, cuando Manuel tenía dieci-

nueve, Soledad diecisiete y medio, don Elías sesenta y ocho, la
seña María Josefa cincuenta y seis, don Trinidad cuarenta, su
ama de llaves cincuenta y nueve, y sesenta y tres la hermana
del ama, obtuvo al fin la Dolorosa de su reanimado padre que
la llevara a ver las funciones que por entonces celebraba anual-
mente, en la parroquia de Santa María de la Cabeza, la muy
antigua Hermandad del Niño de la Bola.

Consistían (y siguen consistiendo) estas funciones en una
misa con Señor manifiesto, sermón y comunión general el do-
mingo por la mañana; solemnísima procesión por todo el ba-
rrio aquella misma tarde, y baile de rifa a la tarde siguiente, y
en todas ellas solía representar, hacía tres años, mucho papel
el hijo de don Rodrigo Venegas, como individuo de la cofra-
día y amigo particular y dos veces tocayo del Niño Jesús. Ex-
trañose, pues, generalmente aquel año que Manuel, aunque
se hallaba en la ciudad y nunca desperdiciaba medio de ver a
la Dolorosa, no asistiese ni a la misa ni a la procesión, donde
hubiera admirado, como todo el mundo, la hermosura, lujo y
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donaire de la hija del prestamista, la cual estrenó aquel día dos
trajes, hechos en la capital por la modista de las condesas y
marquesas, a cual más rico, elegante y vistoso...

Llegó así la tarde de la rifa, o del baile de rifa, que enton-
ces, como ahora, se celebraba en las afueras del pueblo, en una
especie de arrabal de cuevas abiertas a pico sobre un anfitea-
tro de cerros de compacta arcilla, donde vive la gente más po-
bre de la población. Allí, las madres de las criadas que sirven
en el casco de la ciudad colocan delante de su respectivo tu-
gurio todas las sillas que poseen, a fin de que las ocupen los
amos de sus hijas, convidados previamente a aquella fiesta,
donde las señoras estiman mucho un buen sitio en que reunir
tertulia al aire libre, lucir sus atavíos, ver la rifa y el baile, y has-
ta arrostrar las más encopetadas el deseado compromiso de
bailar un poco, cual si fuesen humildes mozuelas de la clase
baja.

Porque es de advertir (y nos urge decirlo bajo promesa de
no añadir ni quitar nada a la estricta verdad de cosas que to-
davía suceden en aquella y otras comarcas de la península es-
pañola) que, en tales bailes, celebrados enfrente de un altar
portátil, donde se ve la efigie del festejado santo, Virgen o Se-
ñor, tiene el público facultad amplísima de pedir y rifar, por
medio de puja o subasta, así el que Fulana baile o no baile con
Mengano, como el que éste no abrace, o abrace de nuevo, a
aquella con quien acaba de bailar..., dado que lo que allí se bai-
la y se ha bailado siempre es el fandango puro y neto, danza
que termina de obligación, como ya sabréis, con un inexcusa-
ble abrazo de cada pareja... Los que no quieren que se reali-
ce lo que otro desea y paga, tienen que dar mayor cantidad de
dinero al necesitado santo, y de esta suerte, que bien merece
tal nombre, se reúnen crecidos fondos para el culto de la ve-
nerada imagen... ¡Veinticinco ducados le costó una vez a cier-
to corregidor el que su esposa no bailase con el pregonero!

La mencionada tarde habían comenzado ya la rifa y la dan-
za, con tanta más animación y júbilo, cuanto que la Dolorosa
asistía por primera vez a la fiesta y ocupaba asiento preferen-
te delante de la cueva en que el mayordomo de la Herman-
dad y el cura de la parroquia (don Trinidad Muley) habían
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plantado los reales de la presidencia, o sea el altar del Niño de
la Bola. También contribuiría acaso al general contento la cir-
cunstancia de no haberse presentado tampoco en esta función
el temido personaje humano del mismo sobrenombre, a cuya
ausencia iban acostumbrándose ya todos, no sin cierta recón-
dita satisfacción de algunos, pues así les era más fácil mirar a
sus anchas, y hasta dirigir alguna flor, a la hermosa hija del mi-
llonario, o conversar con éste acerca de cosas íntimas y des-
graciadamente reales de un pícaro mundo donde la falta de
dinero obliga muchas veces a los hombres a esconderse de sí
mismos, aunque sólo sea durante pocas horas, para tener lue-
go que andar toda la vida cuestionando con su propia con-
ciencia, como con una implacable esposa a quien se ha hecho
alguna mala pasada... Ello es que don Elías Pérez encontrába-
se allí tan regocijado como todo el mundo, muy atendido y
bien tratado por los circunstantes, cruzando algunas palabras
con ellos y hasta riéndose contra su costumbre, cual si al po-
bre viejo le alegrase el alma aquel tardío rayo de popularidad
refleja que doraba el ocaso de su vida en el invierno precursor
de su muerte. ¡Cuánto, cuánto le debía a la hija de su corazón!
¡Y con qué embeleso se volvía hacia ella y la contemplaba, di-
ciéndole al oído a cada instante: «¿Qué miras? ¿Te gusta aquel
aderezo? ¿Te agrada aquel vestido? ¿Quieres que te compre
otro igual?...»!

Pronto se nubló en la frente del anciano aquella vaga luz de
gloria, para no volver a brillar nunca...

—¡Manuel Venegas viene!... ¡Ya está ahí el Niño de la Bola!...
—oyose murmurar entre la muchedumbre.

Y un lúgubre presentimiento enlutó algunas almas, mientras
que otras experimentaron no sé qué gratuita y poco envidia-
ble complacencia.

Manuel llegaba efectivamente por la parte de la ciudad, sin
que fuera posible confundir con otra su gallarda y apuesta fi-
gura, y no tardó en penetrar en lo más apiñado del concurso,
con aire ni soberbio ni humilde, aparentando no advertir la
sensación que producía, y respondiendo con leves movimien-
tos de cabeza o brevísimas frases a las muchas personas que lo
saludaban. Así avanzó hasta la mesa que servía de altar al Ni-
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ño de la Bola, a quien besó los pies; dirigiose luego a don Tri-
nidad Muley y le besó la mano, y enseguida clavó los ojos en
el semblante de Soledad, con la inocente y clara osadía que
acostumbraba, como quien mira lo que es suyo; como si la jo-
ven fuese su esposa, su hermana o su hija.

Don Elías se había puesto verde; pero no pestañeó siquiera,
y siguió hablando con un labrador que hacía minutos le dirigía
la palabra sombrero en mano, el cual (dicho sea con perdón)
se cubrió apresuradamente al ver llegar a Manuel Venegas.

Soledad, en quien todos tenían clavada la vista, permaneció
mucho más impasible que el viejo, pues ni aun el color llegó
a alterársele, y, a fin de no cruzar su mirada con la del im-
prudente mancebo ni con las del inconsiderado gentío, fijó los
ojos en la imagen del Niño Jesús, no simulando ciertamente
una devoción extemporánea, sino estar como distraída...

A cualquier hombre de mundo y conocedor del corazón hu-
mano le habrían causado miedo el abismo de negaciones y la
feroz voluntad que no podía menos de haber en el fondo de
aquella indiferencia o de aquel disimulo que no dejaba asomar
ningún indicio de emoción a los celestiales ojos de la niña,
cuando la tragedia tendía su cetro de serpiente sobre ella y so-
bre su padre... Pero Manuel la amaba así; la amaba como quie-
ra que fuese; tenía la intuición, la fe, la evidencia de que aquel
alma insondable era suya, y, en cuanto al coro, más artista siem-
pre que verdaderamente sensible, se contentaba con admirar
la encantadora actitud, propia de un ángel, de la imperturba-
ble Dolorosa, sin descender a otra clase de estudios.

En tal situación, y cuando el público comenzaba ya a mos-
trar impaciencia porque no surgía ningún conflicto de qué
asustarse, Manuel se volvió tranquilamente hacia la comisión
que presidía la rifa, y con voz clara y entera, que alteró todos
los corazones, dijo señalando a Soledad:

—¡Cien reales por bailar con aquella señora!
La llamada señora fingió no haberle oído; pero don Elías se

puso en pie, rojo de furia, y contestó inmediatamente:
—¡Mil reales porque no baile con él!
Un recio murmullo, semejante a un trueno de tormenta

próxima, cundió por todo el anfiteatro, y las gentes que esta-
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ban más lejos se acercaron a presenciar aquella aterradora su-
basta.

Soledad dejó de mirar al Niño Jesús, y, bajando los ojos al
suelo, tiró a su padre de la levita, como para que se sentase y
no siguiera el altercado.

Manuel había ya respondido.
—¡Cien duros por bailar con ella!
Y se deslió la faja, de cuya punta sacó un puñado de mone-

das de oro.
El público lanzó un rugido de aprobación.
El avaro vaciló un momento... Notáronlo todos, y comenza-

ron a mirarse y a sonreír maliciosamente.
—¡Ciento diez porque no baile! —exclamó al fin el pobre

don Elías.
—¡Aprieta, Manuel, que yo te ayudo! —exclamaron algunos

mozos de medio pelo.
—¡Aprieta, hijo, y cuenta con mi paga de este mes! —aña-

dió un capitán retirado, cubierto de canas—. ¡Yo me batí en
Talavera al lado de tu padre!

Manuel sonrió tranquilamente, y repuso, sacando otro pu-
ñado de oro:

—¡Quinientos duros porque baile conmigo!
—¡Bien! ¡Bien! —gritó casi todo el concurso.
Y hasta se oyeron palmadas y vivas al Niño de la Bola.
Soledad, que había conseguido sentar a su padre a fuerza

de tirones (tanto más eficaces cuanto más altas eran las pujas
de Manuel), se puso en pie al oír la última proposición, y co-
menzó a anudarse a la espalda las puntas de la cruzada man-
tilla, como determinándose a bailar.

El riojano quiso contenerla...; pero mil voces se alzaron a un
tiempo mismo, diciéndole en variedad de tonos:

—¡Eso se impide con dinero!
—¡La cofradía no puede perjudicarse!
—¡El Niño Jesús no debe perder los diez mil reales que se

le han ofrecido!
—¡O usted puja, o la Dolorosa baila con Manuel Venegas!
—¡Saque usted sus millones, don Elías! ¿Para cuándo los

guarda usted?
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—¡Aquí de los rumbosos, señor Caifás!
El usurero tenía sudores de muerte; pero al cabo de espan-

tosa batalla, pudo más el odio que la avaricia, y, levantándose
indignado, exclamó con rabioso acento:

—¡Basta ya de bromas! ¡Acabemos de una vez! ¡Dos mil du-
ros porque no baile mi hija! Soledad, vámonos a casa... Señor
mayordomo, puede usted venir a cobrar inmediatamente.

Aquella violentísima puja era la puñalada del cobarde, ¡se-
gura, mortal, sin salvación posible! ¡Manuel no tenía tanto di-
nero ahorrado!

Conociolo el huérfano y se quedó como estúpido...
—¡Déjalo, hombre!... ¡Déjalo!..., ¡que en el infierno las pa-

gará todas juntas!
—Manuel, no insistas, que el viejo quiere pillarte una pro-

posición que no puedas pagar...
—Vente, Manuel, que la muchacha quería bailar contigo, y

lo demás no debe importarte tanto...
Tales cosas comenzaron a decir al corrido mancebo los mis-

mos que se habían declarado sus fiadores...
Sólo el capitán retirado exclamó todavía, temblando de có-

lera:
—¡Dispón de mi paga de dos meses! ¡Comeré demonios vi-

vos!...
Manuel no oía ninguna de estas cosas, y la gente comenzó

a creerle anonadado, vencido, digno de lástima...
Pero don Trinidad Muley, que conocía mejor que nadie a

su pupilo, y que lo veía inmóvil, mudo, con los labios blancos,
siguiendo todos los movimientos de don Elías como si ace-
chase la oportunidad de saltar sobre él y despedazarlo, corrió
al lado del joven, y le dijo con grande imperio:

—Manuel..., ¡vete a casa! ¡Yo te lo mando!
El hijo del héroe bramó de angustia, como brama la fiera al

sentir el hierro candente del domador, y dijo con bárbara hu-
mildad:

—¿Sin matar a ese hombre?
—Manuel, ¡vete! —replicó el cura de Santa María.
—¡Me ha vencido con el dinero que robó a mi padre! —aña-

dió Manuel, enfureciéndose de nuevo según que hablaba—.
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¡Me ha negado a mí, al descendiente de los Venegas, al hijo
del que murió por salvarle sus mal ganados millones, el que
baile con su inocente hija, el que le dé un abrazo de paz en-
tre nuestras dos razas! ¡Ah, ladrón!... ¡Asesino!... ¡Verdugo!...
¡Me la pagarás con tu sangre!

—¡Oye, oye! —decía entre tanto el usurero a su hija, que es-
taba abrazada a él, colgada de su cuello, y como sirviéndole
de escudo—. ¡Oye cómo me insulta y me amenaza el que ron-
da tu dote! ¡Oye cómo te conquista ese tramposo, en lugar de
pagarme el millón que me debe!

Manuel, a quien difícilmente sujetaba don Trinidad Muley
(habiendo tenido para ello que llamar en su auxilio al Niño
Jesús, cuya efigie le mostraba con fervorosos ademanes y dis-
cursos), percibió las últimas palabras de don Elías, y, lejos de
enfurecerse más, serenose de pronto, con aquella rapidez de
transición que le caracterizó siempre, y quedó inmóvil, sus-
penso, frío, como una estatua de mármol.

—¿Yo?... ¿Yo?... ¡Yo le debo a usted un millón! —acertó a de-
cir, finalmente, con el acento de la más noble ingenuidad.

—¿Acaso lo ignoras? —repuso don Elías valientemente, co-
mo quien llega a su terreno—. ¿No me debía tres tu padre?
¿No le cobré dos? Pues ¡el que debe tres y paga dos, resta
uno!... ¡Y tú, buen mozo; tú, que eres su hijo y no has renun-
ciado su herencia, me lo debes, como yo le debo el alma a
Dios! De modo, señores... —continuó, dirigiéndose a la her-
mandad—, que toda la rifa anterior es nula y debe invalidar-
se por completo, dado que el dinero que ofrecía ese joven era
mío, como lo será todo el que adquiera en este mundo hasta
que me pague el millón que me debe...

—¡Qué hombre! ¡Qué infamias dice! ¡Y lo peor es que tie-
ne razón! ¿No hay quien lo mate? —comenzó a murmurar la
gente más temible.

—¡Nadie le toque! —gritó Manuel severamente—. Las co-
sas acaban de cambiar de aspecto, y ahora me corresponde a
mí defender su vida... Yo ignoraba que era su deudor; pero ave-
riguado que lo soy, pues el semblante de ustedes me lo está di-
ciendo con harta claridad, no quiero que nadie imagine que
deseo la muerte de ese monstruo a fin de no pagarle... ¡Le pa-
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garé!... ¡Ninguno se asombre de lo que digo!... ¡Le pagaré!...
Tengo absoluta seguridad de que no me engaño... ¡Yo sé de lo
que soy capaz! Vive, pues, tranquilo, zorro viejo y astuto, que
si don Rodrigo Venegas murió entre las llamas para que no se
dijese que había tratado de estafarte, su hijo hará algo más te-
rrible y doloroso, que es no volver a ver a tu hechicera hija has-
ta haber ganado el millón que me reclamas. Me voy del pue-
blo, señores... —añadió con voz solemne, dirigiéndose al pú-
blico—. Me voy de España... Pero ¡volveré! ¡Volveré con oro
bastante para pagar mi deuda y ahogar después en onzas a mi
deudor! ¡Volveré, sí, y vendré a este mismo sitio, tal día como
hoy..., ¡lo juro por el alma de mi padre!, a pujar la gloria de
estrechar en mis brazos a ese ángel que el vil judío ha robado
al cielo, a esa desgraciada que se llama su hija! ¡Ay del que la
mire entretanto! ¡Ay del que la pretenda! ¡Soledad es mía, y
yo vendré a recobrarla y a matar al temerario que haya inten-
tado siquiera atravesarse entre los dos! ¡En cuanto a ti, alma
de mi alma, sé que sabrás esperarme!... ¡Adiós, Soledad de mi
vida! ¡Adiós, señor cura! ¡Adiós, Niño mío!... ¡No os olvidéis
de Manuel Venegas!...

Así dijo, y arrancándose de los brazos de don Trinidad Mu-
ley, y tirando con la mano un beso a Soledad y otro al Niño de
la Bola, echó a correr hacia el interior de la población y desa-
pareció de la vista de todos.

Soledad seguía impasible exteriormente, desde que la vida
de su padre dejó de estar en riesgo; pero cuando quiso andar,
le faltaron fuerzas para moverse, y hubo que llevarla en una
silla a la carroza que fue de los Venegas.

L I B R O  S E G U N D O.  A N T E C E D E N T E S 8 3





LIBRO TERCERO

LA VUELTA DEL AUSENTE





I
LA CAÍDA DE LA TARDE

Pues que ya sabemos tanto como el que más acerca del ga-
llardo jinete que cruzaba por lo alto de la sierra cuando levan-
tamos el telón para dar principio al presente drama, tiempo
es de que corramos en su seguimiento hasta alcanzarlo, a fin
de entrar con él, después de ocho años de misteriosa ausen-
cia, en la morisca ciudad que fue su cuna.

Restábale apenas una hora de sol a aquel esplendoroso día
en el momento que nuestro héroe logró salir del laberinto de
cumbres y barrancos que forma allí la gran cordillera, y des-
cubrió a lo lejos el amplio horizonte de su país nativo, su lla-
na campiña, sus verdes viñedos y oscuros olivares y las conoci-
das siluetas de los remotos cerrajones que delimitan la co-
marca... La ciudad querida, la señora de todo aquel territorio,
quedaba aún oculta detrás de los arcillosos cerros que al oes-
te le sirven de dosel; pero ya era fácil distinguir (sobre todo
teniendo anterior idea de su situación) la enhiesta aguja de la
torre de la catedral y el torreón del vigía de la alcazaba árabe,
derruido pocos años después...

El Niño de la Bola detuvo su caballo para contemplar aquel
nunca olvidado panorama... La más viva emoción se leía en su
semblante, menos duro y altivo que cuando la melancolía de
la ausencia y las lecciones del mundo no habían trabajado aún
su corazón... Quitose reverentemente el sombrero, por vía de
salutación a sus patrios lares, y lanzó un hondo suspiro, como
quien llega al término de largos afanes.

—Señorito..., ¿está usted malo? —le preguntó el arriero al
verle de aquel modo.

Manuel no respondió: púsose el sombrero apresuradamen-
te y metió espuelas al caballo, como para librarse de tan im-
portuno testigo.



Media hora después, cuando ya caía el sol al occidente, el
malagueño volvió a alcanzar al desdeñoso personaje, el cual,
parado de nuevo, en lo alto de la enrevesada cuesta por don-
de se baja desde la última meseta de la montaña a la extendi-
da vega de la ciudad, contemplaba las Cuevas, el barrio de
Santa María, las Huertas y hasta la antigua casa de sus mayo-
res, que se distinguía entre todas por un erguido ciprés que la
coronaba... Aquel edificio atraía muy particularmente su an-
siosa atención... ¡Ignoraba el desventurado que allí no vivía ya
nadie! ¡Ignoraba todo lo que había ocurrido durante su au-
sencia!...

Pero no adelantemos noticias, que harto pronto llegarán a
vuestro conocimiento.

Manuel siguió andando, muy despacio esta vez, tan luego co-
mo se le incorporó el arriero con las cargas; y, ya fuese arre-
pentido de no haber contestado a la última afectuosa pregunta
del pobre hombre, ya por distraerse de sus propios pensa-
mientos, entabló conversación con él, diciéndole:

—¿Ha estado usted en alguna ocasión mucho tiempo se-
guido lejos de Málaga?

El espolique se inflamó de júbilo al verse interrogado, y, en
un abrir y cerrar de ojos, había respondido todo lo siguiente:

—¿Que si he estado? ¡Ya me figuraba yo que ahí era donde
a usted le dolía! ¡Usted debe de venir del fin del mundo, y por
eso le ha hecho tanta operación el descubrir su tierra! Yo es-
tuve primero dos años en el Moro... (no crea usted que en pre-
sidio, sino por mi gusto), y luego he servido al Rey, digo, a Cris-
tina, hasta que me dieron la absoluta, después que tomamos
el puente de Luchana, donde fui herido... ¿Dice usted que si
sé lo que son fatigas? ¡Pregúnteselo usted a la pobrecita de mi
madre, en quien pensaba a todas horas aquella pícara No-
chebuena, llamada también la Noche triste, en que Espartero ga-
nó a Bilbao... Figúrese usted que yo la pasé desangrándome so-
bre la nieve en el mayor desamparo y soledad...! Pero ¿qué di-
ce este loro?

—Soledad... —había repetido el loro con todas sus letras.
Manuel sonrió por primera vez en todo aquel viaje, y pre-

guntó al arriero:
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—¿No ha estado usted nunca en la ciudad a que nos dirigi-
mos?

—No, señor; no he estado; pero sé que es muy buena, aun-
que muy peleadora... ¡Ya se ve! Usted habrá nacido en ella, y
luego se iría a las Indias a buscar fortuna. ¡La de todos! Si al-
guna vez vuelve usted a embarcarse para allá, pregunte en Má-
laga por Frasquito Cataduras (que es como el mundo me co-
noce), y lléveme consigo de criado; pues lo que es con la arrie-
ría no llegaré nunca a salir de capa de raja...

Manuel no escuchaba ya al malagueño, sino que había vuel-
to a hacer alto, más conmovido que la vez anterior... Oíase a
lo lejos el alegre repique de unas campanas, cuyo son había
reconocido sin duda el joven... Ello es que su rostro expresa-
ba un regocijo, una ternura, una aflicción de gozo (si vale ha-
blar así), que a cualquier otro hombre le hubiera hecho de-
rramar lágrimas...

—¡Vamos, señorito! ¡Repórtese usted! —exclamó el arrie-
ro—. Si teme usted algo, aquí estoy yo, y ahí llevamos cuatro
escopetas...

—¡Desgraciado de ti —interrumpió Manuel— si le cuentas
a alguien que me has visto de este modo! En cambio, si callas,
te pagaré bien tu silencio... No quiero que se conozcan mis de-
bilidades... Conque vamos andando.

La verdad era que el vehemente joven no podía ya con el
peso de su alma; visto lo cual, y que no había modo de correr
y adelantarse en aquella dificultosísima cuesta, resolvió seguir
hablando con el arriero, a fin de no volver a oírse a sí propio
en presencia de tan indiscreto observador.

—Esas campanas que repican —díjole, pues, con afectada
naturalidad— son las de Santa María de la Cabeza, y anuncian
que mañana, primer domingo de abril, habrá, como todos
los años en tal día, una gran función en aquella parroquia...
¡Qué alborozo respirará ahora mismo todo el barrio! Alguna
persona conozco yo que dirigía en su niñez esos jubilosos re-
piques... ¡Cómo pasa el tiempo, sin que las cosas dejen de ser
las mismas! ¡Verás qué hermosa procesión sale de allí mañana
a la tarde! ¡La procesión del Niño de la Bola! Y si te detienes
en la ciudad, pasado mañana podrás ir a la rifa, a las Cuevas,
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donde siempre ocurren buenos lances... ¡Allí se puja todo: el
baile, los abrazos, la felicidad..., la vida del alma..., el destino
de las criaturas!... Pero ya se ha puesto el sol..., y la cuesta es
menos pendiente... Vamos aprisa, a fin de pasar el vado del
río antes de que oscurezca, pues sentiría que se mojasen esas
cargas...

Y como, en efecto, la bajada fuese ya más fácil, Manuel me-
tió espuelas al caballo, y pronto se encontró solo en la llanura,
o sea en unas dilatadas alamedas que allí pregonan la proxi-
midad del citado río... La ciudad distaba todavía bastante; pe-
ro aquello era ya, en cierto modo, estar bajo sus muros...

Había comenzado a oscurecer, y el dulce misterio de tal ho-
ra, la amenidad del sitio, la húmeda frescura del aire, en cuya
primaveral fragancia reconocía el aroma de los árboles, plan-
tas y hierbecillas entre que se había criado; el armonioso ru-
mor, igual siempre, y para él tan familiar, que alzan allí, en
aquella estación del año, al caer las sombras de la noche los más
humildes cantores del Creador del mundo, ora desde las em-
pantanadas aguas, ora desde los adolescentes trigos, todo su-
mergió a Manuel en una profunda paz moral, muy diferente
de la ventura, pero mejor consejera del alma que el esperan-
zado deseo... Estúvose, pues, parado algunos minutos en aque-
lla tranquila margen del Rubicón de su pobre historia, como
dando reposo al fatigado espíritu antes de las supremas emo-
ciones que le aguardaban, o acaso preguntándose fríamente si,
en lugar de encaminarse hacia la dicha, se dirigiría hacia un
total infortunio... ¿Viviría Soledad? ¿Le habría sido fiel, ella,
que nada le había prometido nunca? ¿Habría habido algún hom-
bre capaz de tomarla por esposa? ¿Viviría el terrible anciano?
¿Seguiría negándose a toda transacción? ¿Se atrevería Soledad
en este caso a unirse con el hijo de don Rodrigo Venegas, des-
pués de la espantosa escena de la rifa? ¿Le amaba a tal extremo?
¿Le había amado alguna vez? ¿Qué aguardaba al proscrito a la
vuelta de su largo destierro? ¿Horribles dolores? ¿Crueles de-
sengaños? ¿Renovadas luchas? ¿Escenas de sangre? ¿Su propia
muerte, por término de tantas angustias y fatigas?

La llegada del arriero con las cargadas bestias sacó al joven
de aquel estado de culminante inquietud, no menos amargo,
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aunque de distinta índole, que el de Diego Marsilla cuando le
detuvieron los facinerosos casi a la vista de los muros de Te-
ruel...

Pasaron el río nuestros caminantes, y entraron en los largos
callejones, guarnecidos de olorosos panjiles y de zarzas, espinos
y otras especies de setos, que conducen, a través de muchos pa-
gos de viña, a las puertas de la ciudad...; y ya estarían a qui-
nientos pasos de ella, cuando, al cruzar por delante de cierta
solitaria ermita, precedida de un porche, que allí se alza desde
tiempo inmemorial, oyose una voz de mujer que decía:

—Manuel, ¿eres tú? Hazme el favor de oír una palabra...

II
LA REALIDAD

Manuel refrenó el potro, y, a la luz de la lámpara que alum-
braba aquel humilde santuario, vio, de pie, a la entrada de di-
cho porche, separado del interior de la ermita por unos ba-
rrotes de madera, la imponente figura de una mujer alta y ves-
tida de negro, que añadió al verlo detenerse:

—¿Conque eres tú? ¡Gracias a la Virgen Santísima! ¡Temí
que hubieses echado por otro camino!

—Sí, señora... Yo soy... —respondió Manuel, lleno de asom-
bro—. Y usted, ¿quién es? Yo quiero reconocer esa voz...

—Soy la madre de Soledad... —repuso la mujer con dulzura.
Oír el joven esta frase y estar en el suelo, fue una misma cosa.
—¡La señá María Josefa! —exclamó vivamente conmovido—.

Espere usted un momento, señora. Oye, tú, arriero: sigue ade-
lante, y espérame a la entrada de la ciudad... ¡Cuidado con ha-
blar ni una palabra!

El malagueño siguió andando, muerto de curiosidad por sa-
ber algo de lo mismo que se le prohibía decir, y Manuel ató su
cabalgadura a uno de los viejísimos álamos blancos que en-
tonces rodeaban la ermita, en cuya especie de atrio penetró al
fin aceleradamente, diciendo con afectuosa voz:

—¿Usted aquí? ¿Usted esperándome? ¿Qué significa esto?
¿Qué ocurre? ¿Cómo ha sabido usted que yo llegaba?
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—Por don Trinidad Muley... —contestó la que ya podemos
llamar vieja, cogiendo las manos de Manuel y llevándoselas a
la cara, para que tocase su llanto—. Pero no acuses al señor
cura por haberme revelado tu secreto... ¡Era preciso que yo lo
supiera! Además, él no guarda misterios conmigo... ¡Sabe lo
que te quiero!... ¡Lo que te he querido desde que murió tu pa-
dre! Ven, siéntate aquí... ¡Tenemos que hablar mucho, y estoy
cayéndome!...

Así diciendo, la buena mujer acercó al joven a uno de los
asientos de cal y ladrillo que decoran todavía aquel porche, y
que sirven de lugar de descanso a paseantes y devotos.

Manuel estaba estupefacto, o, por mejor decir, perdido en
un mar de encontradas conjeturas... Sentose, pues, sin atre-
verse a preguntar más, de miedo a desvanecer los últimos sue-
ños de su esperanza... Pero, viendo que su interlocutora no
acertaba tampoco a explicarse, dijo al fin con trabajosa resig-
nación:

—Algo muy bueno o muy malo ocurre, cuando usted ha sa-
lido a recibirme de esta manera... No quiero ponerme en lo
peor, y comienzo por admitir lo que sería la felicidad para to-
dos... ¿Ha venido usted a aconsejarme que no entre en la ciu-
dad en son de guerra, visto que su esposo de usted transige, o
podría transigir conmigo, si yo me acomodase a guardar tales
o cuales miramientos? Respóndame con entera franqueza.
¡Ah! ¡Se calla usted!... ¡Luego no es eso lo que ha venido a pe-
dirme!

—No, Manuel... No es eso... —repuso la atribulada madre—.
Lo que yo he venido a pedirte (y perdona que te hable de tú,
pero así te hablé cuando eras muchacho, ¡y bien sabe Dios
que siempre te he querido como a un hijo!...); lo que yo ven-
go a suplicarte es que te vuelvas... ¡Que no entres en la ciudad!
¡Te lo ruego, por lo que más ames en el mundo!

Manuel respondió sarcásticamente:
—«¡Por lo que más ame en el mundo!»... ¡Qué contradicción

y qué escarnio! ¿Cuántos amores cree usted que tengo yo?
«¡Que me vuelva! ¡Que no entre en la ciudad!»... Eso es muy
fácil decirlo; pero pídale usted a un río que vuelva a la mon-
taña, y verá qué caso le hace... En fin: ¿a qué cansarnos? Ya es-
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toy al cabo de lo que usted tenía que decirme: que don Elías
sigue negándose a todo; que estamos como al principio; que
tendré que luchar... Pues, ¡lucharé cuanto sea necesario!...

—Tampoco es eso, Manuel... Mi marido no se opone ya a
nada...

—¡Ah! ¡Don Elías transige!... —exclamó el joven, lleno de
sorpresa y alegría—. Pues, entonces, ¿qué nos detiene? ¿Qué
puede importarnos el resto del mundo? Yo vengo dispuesto a
todo... Yo le daré satisfacción cumplida al pobre anciano... ¡Co-
nozco que aquel día estuve demasiado cruel! Además, le trai-
go su millón... Aquí lo tengo, en letras sobre Málaga... ¡Mi pa-
dre, al verme pagar esta deuda, bendecirá mi unión con So-
ledad!... ¡Ah, señora!... ¡Acabo de nombrar el alma de mi vi-
da!... ¡Hábleme usted de ella! ¡Hace ocho años que no tengo
noticias suyas!... Dígame usted que me quiere todavía...; que
ella es la que ha vencido a su padre... ¡Se calla usted también!
Señora, tenga usted mejores entrañas... ¡Sáqueme de esta ho-
rrible angustia! ¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado durante mi au-
sencia?

—Tranquilízate, hijo mío... ¡Me asusta verte así! —respon-
dió la pobre mujer, llorando de nuevo—. Yo te lo diré todo si
me juras volverte..., si me juras no entrar en la ciudad... ¡Oh!
¡No pongas esa cara!... ¡No te irrites!... ¡Dios mío! ¿Para qué
querrá este hombre saber desventuras? ¿Para qué querrá ser
tan desgraciado como yo?

—¡Hable usted, señora, por los clavos de Cristo, y, sobre to-
do, no me diga más que me vuelva! ¡Eso es un sacrilegio, cuan-
do vengo de pasar ocho años de expatriación y de lucha y
acabo de andar miles de leguas, pensando siempre en llegar
adonde ya he llegado! ¡Hable pronto, o monto a caballo y voy
a su casa de usted a averiguar por mí mismo el horror que tra-
ta de ocultarme!... Pero me equivoco..., me atormento de-
masiado... ¡No es posible que Soledad haya muerto!... Lo que
sin duda ocurre es que su marido de usted pretende algo muy
difícil..., algo absurdo. ¿Digo bien? ¿Es eso? Pues no se apure
usted. Todo se arreglará con calma y moderación...

La señá María Josefa vaciló todavía unos instantes, hasta que
al fin murmuró sordamente:
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—Vuelvo a decirte que mi marido no pretende nada. ¡Mi
marido ha muerto!

—¡Loado sea Dios! —exclamó el Niño de la Bola con la feroz
solemnidad de una implacable justicia—. ¡Si hay otro mundo
después de éste, ya habrá sido vengado mi padre! Perdono al
autor de todas mis desgracias.

—También te perdono yo a ti —repuso la triste viuda— esa
crueldad con que recibes la noticia de una de mis penas, y te
suplico que no sigamos adelante... ¡Vete, Manuel! ¡Vete por
donde has venido, y no quieras saber más desdichas!

El joven se levantó horrorizado al oír estas últimas palabras:
—¡Dios de Israel! —gritó con un acento de dolor más que

humano—. ¡Mi desventura es cierta! La tierra se abre bajo mis
plantas... El cielo se hunde sobre mi frente... El mundo ha lle-
gado a su fin... ¡Soledad ha muerto!

—¿Qué dices, desventurado? —replicó la madre, llena de pa-
vor—. ¡Morir mi hija!... ¡Oh!... No lo creas... ¡Tu pobre corazón
te engaña una vez más! ¡Entonces hubiera muerto yo también!
¡Entonces no estaría aquí!... Vamos..., ¡ven!... Siéntate..., ¡cálma-
te! ¡Me estás asesinando con tantas locuras como se te ocurren!

Manuel exhaló un hondo suspiro, como si despertara de es-
pantoso sueño, y, dejándose caer en los brazos de la anciana,
tartamudeó con infinita dulzura:

—¡Soledad vive!... ¡Oh! ¡Cuánto he padecido en breves mo-
mentos! Dios se lo perdone a usted.

Y quedó como aletargado de felicidad.
—¡Esto es querer! —murmuró sentidamente la angustiada

viuda.
—¡Soledad vive y don Elías ha muerto! —añadió el joven al

cabo de algunos segundos—. ¡Don Elías, mi implacable ene-
migo, el enemigo de ella, el enemigo de usted misma!... ¡Cuán
felices podemos ser ahora! ¿Cree usted, mi buena madre, que
yo ignoraba el cariño y la protección que me dispensó usted
siempre? Pues ¡lo sabía! ¡Don Trinidad Muley me enteraba de
todo!... ¡El buen don Trinidad, mi amigo, mi tutor, mi segun-
do padre!...

—Hoy le he hablado... —se apresuró a exponer la señá Ma-
ría Josefa—. Y él, lo mismo que yo, opina que debes...
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—¡No vuelva a decírmelo! —profirió el joven, acariciándo-
la—. ¿Qué manía es ésa? ¿Por qué hablarme de que no entre
en la ciudad, cuando la suerte lo ha arreglado todo de mane-
ra que podemos ser enteramente dichosos? ¿Qué nuevo obs-
táculo se opone a ello? ¡Algunas cavilaciones del bueno del se-
ñor cura o algún infundado recelo de usted! ¿Creen ustedes,
acaso, que Soledad no me quiere? Pues ¡sí me quiere, aunque
ella misma les haya dicho lo contrario! ¡Lo sé yo!... ¡Lo sabe
mi alma!... ¡Verá usted, enseguida que me mire, enseguida que
me hable, cómo su alma es mía!... ¡Yo la conozco!... Ella ocul-
ta sus sentimientos; pero nuestro cariño se parece al sol, que,
aunque se nubla en apariencia, siempre arde lo mismo... ¡Ah,
señá María! Yo soy ya otro hombre. Soy bueno, soy pacífico...
¡No en balde se da la vuelta al mundo, como yo se la he dado
dos veces! ¡No en balde se vive tanto y de tan diversos modos
como yo he vivido! Así es que todos mis sentimientos e ideas
han cambiado en estos ocho años, menos mi amor a Soledad
y el cuidado de la honra de mi apellido... ¡Oh! ¡Cuánto he ba-
tallado con la suerte en África, en la India, en Filipinas y en
ambas Américas! ¡Y cómo me ha favorecido la fortuna! Ya soy
más rico que fue mi padre en sus buenos tiempos... En Mála-
ga he dejado un capital... En el maletín del caballo traigo arro-
bas de oro y de piedras preciosas... He sido general en la Amé-
rica del Sur... He vencido caciques indios, que es como quien
dice reyes, y yo mismo he podido también ser rey de aquellas
tribus salvajes... No cuente usted nada de esto, pues nadie lo
creería... ¡Le traigo a Soledad unos regalos!... ¡Y también a us-
ted! ¡Al mismo don Elías le destinaba un magnífico presente!...

—¡Malhaya sea el dinero! ¡Él tiene la culpa de todo! —rezó
fatídicamente la madre, cuyos ojos, clavados en el suelo, se-
guían derramando lágrimas amarguísimas, en tanto que Ma-
nuel, sentado junto a ella y casi abrazándola, le contaba con
aquella inocente ingenuidad de niño cómo había logrado con-
quistar el vellocino de oro...

—¡Malhaya sea el dinero!, digo yo también... —respondió
el joven con cierta acritud—. Pero no empiezo a decirlo aho-
ra... Lo he dicho siempre; y si me fui a recorrer el mundo en
busca de más oro del que nuestra sierra podía darme, ¡usted

L I B R O  T E R C E R O.  L A  V U E L T A  D E L  A U S E N T E 9 5



sabe en qué consistió! ¡Por lo demás, el caudal que yo traigo
ha sido ganado honradamente en los campos de batalla, co-
mo los tesoros de muchos reyes de Europa! ¡Yo soy siempre el
hijo de don Rodrigo Venegas!... En fin, vámonos a la ciudad...
El arriero me está aguardando... Yo la acompañaré a usted con
el caballo del diestro; y, si usted lo permite, esta misma noche
hablaremos con su hija, y quedará arreglado todo en cuatro
palabras... ¡Vamos..., señora!... No perdamos un tiempo pre-
cioso...

Y así diciendo, el joven se puso de pie, como resuelto a mar-
charse enseguida.

La señá María Josefa no se levantó, sino que hundió el ros-
tro entre las manos y comenzó a gemir desconsoladamente, ex-
clamando con desgarrador acento:

—¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío de mi alma! ¿Qué va a ser de
nosotros? ¡Esto es una perdición! ¡Pobre hija de mi vida!

Manuel se quedó frío como el mármol, y un sudor de muer-
te corrió por su descompuesto semblante.

—Señora... —tartamudeó al fin—. ¡Hablemos claros! ¿Qué
nueva infamia ha ocurrido durante mi ausencia? ¡Dígamelo
pronto, o voy yo mismo a averiguarlo a la ciudad!...

—¡Manuel! ¡Manuel! —clamó la pobre anciana—. ¡A la ciu-
dad, no! ¡Vámonos a otra parte!... A donde tú quieras... ¡Yo te
acompañaré hasta el fin del mundo! Yo pasaré contigo lo que
me reste de vida... Yo seré para ti una madre cariñosa..., una
madre ternísima...

—Pero, ¿y Soledad? —gritó frenéticamente el Niño de la Bo-
la—. ¿Qué haremos de Soledad? ¿Qué ha sido de ella? ¡Pron-
to! ¡Pronto! ¡Sin discurrir más mentiras!

—No sé; no me lo preguntes... ¡Soledad no merece nuestro
cariño! La abandonaremos... Yo misma no la veré ya más... An-
da... ¡Vente, hijo mío!... Llama a ese hombre, y vámonos a Amé-
rica, a Portugal, a Filipinas...; a donde tú dispongas...

—¿Y Soledad? —repitió Manuel con tal violencia, que la ma-
dre retrocedió espantada—. ¿Qué ha hecho usted de su hija?
¿Con quién se quedará Soledad?

Hubo un instante de silencio, durante el cual se oyó el tem-
pestuoso latido de aquellos dos corazones.
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Manuel fue el primero que recobró aliento para seguir mar-
chando hacia el abismo, y dijo con la pavorosa tranquilidad del
que se suicida:

—Nada tiene usted ya que explicarme... Soledad se ha ca-
sado.

La madre cayó de rodillas, por toda contestación, y tendió
hacia el joven las manos cruzadas, como pidiendo indulto.

Reinó otra vez un funerario silencio.
Venegas permaneció algunos instantes bajo el peso de las

ruinas que acababan de caer sobre su alma. ¡Todo un mundo
se había hundido en ella! El coloso tuvo un momento, nada
más que un momento, la suprema ilusión de creerse inferior
a su desventura, imaginándose también esta vez, como la tris-
te noche que siguió al entierro de su padre, que había muer-
to y sido sepultado...

Pero no tardó en rehacerse la fiera bajo los escombros de
su juventud malograda, y salió de entre ellos mucho más ho-
rrible que del terremoto que puso fin a su niñez: lanzó un tre-
mendo alarido, que hizo temblar y botar espantado al noble
bruto que le aguardaba allí cerca, y, agachándose hacia la ho-
rrorizada víctima que yacía a sus plantas, díjole con enron-
quecida voz:

—¿Quién? ¿Quién ha sido? ¿Quién se ha casado con mi mu-
jer? ¿Cómo se llama el temerario? Ni ¿qué me importa su nom-
bre? ¡Morirá, sea quien fuere! ¡Morirá, aunque se esconda en
el centro de la tierra! De esto no hay más que hablar: ¡es cosa
decidida!... Pero dime, vieja infame, embustera, llorona, peor
mil veces que el escorpión con quien estuviste casada: ¿cómo
has podido consentir que Soledad...? ¿Qué has hecho para re-
ducirla?... ¿Cómo se ha prestado ella?... ¡Ah! ¡La hipócrita! ¡La
impúdica! ¡La vil criatura que yo tomaba por un ángel!... ¡Ca-
sarse con otro hombre! ¡Qué horror! ¡Qué asco! ¡Qué mise-
ria! ¡Todos sois de una misma casta de reptiles: el padre, la ma-
dre y la hija!

—¡Ella es inocente! —respondió la anciana, irguiéndose po-
co a poco ante aquellos bárbaros insultos.

—¡Morirá! —pronunció Manuel, extendiendo el brazo co-
mo si jurara.
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—Su padre fue quien la obligó a casarse... Ella no quería...
¡Te lo juro por lo más sagrado!...

—¡Morirá! —repitió Manuel implacablemente.
—¡Antes morirás tú mil veces, dragón de los infiernos! —gri-

tó al fin la madre, levantando la cara hasta rozar con la del jo-
ven—. ¡Estás enfrente de una madre resuelta a todo, a matar,
a morir, a llorar hasta que se ablande tu alma de piedra, a ser-
virte de criada..., a todo, menos a ver padecer a su hija..., me-
nos a ver sin padre al nieto de su corazón!... Ya lo sabes, mons-
truo... Puedes tomar el camino que gustes...

Una carcajada histérica y salvaje estalló del pecho de Manuel
y se dilató por los silenciosos campos.

—¡La desvergonzada ha tenido un hijo!... —rugió luego con-
vulsivamente—. ¡Un hijo de cualquiera! ¡Cómo se multiplican
estos bicharracos! ¡Cuántos, cuántos tengo que matar, co-
menzando por usted, que es la abogada de todos ellos! ¡Rece
usted el Credo, señá María!

La anciana dio un agudo chillido, creyéndose muerta; y, co-
mo no pudiese escapar, volvió a caer de rodillas, y se abrazó a
los pies del insensato.

—¡Así! ¡Así! ¡A mis plantas!... —exclamó éste con satánico
regocijo—. Oiga usted en esa postura mis instrucciones, a ver
si, complaciéndome en todo, conquista usted una conmuta-
ción de pena. Ahora no le habla a usted ese traidorzuelo que
se ha amancebado con su hija... ¡Ahora le hablo yo, el verda-
dero marido de Soledad! Dígale usted a ese hombre que se
marche de la casa en que ya está de más, adonde yo tengo que
ir esta noche, no sé si a besar a mi mujer, o a pegarle antes de
matarla... Dígale usted que por la mañana temprano lo buscaré
a él dondequiera que se agazape, para lo cual iré siguiendo con
el olfato su pista de acobardada garduña o de zorro ladrón, y
lo mataré como quien mata un insecto... Dígale a Soledad que
he llegado; que eche su hijo a la Inclusa, y me espere bien ves-
tida hasta que yo vaya a verla o le mande recado de que la es-
pero... Dígale que yo..., que Manuel Venegas..., el Niño de la
Bola... ¡Oh! ¡No le diga nada! ¡Ay, Dios mío!... ¡Se me va la ca-
beza!... ¡Yo me vuelvo loco!... ¡Aire! ¡Aire! ¡Pobre Soledad mía!
¡Soledad de mi alma! ¡Soledad! ¡Soledad!
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Y gritando de esta manera, sollozando o riendo, pero sin de-
rramar ni una lágrima, salió tambaleándose de la ermita, mon-
tó a caballo y desapareció fuera de camino por en medio de
los oscuros sembrados, como si huyese a un mismo tiempo de
las tierras en que había estado ausente tantos años y de la ciu-
dad a cuyas puertas acababa de ser herido de muerte.

III
DE LO QUE AQUELLA NOCHE PENSARON Y DIJERON

LOS HABITANTES DE LA CIUDAD

La súbita noticia de que el Niño de la Bola estaba de vuelta
colmado de riquezas, y también de ira, cundió aquella misma
noche por toda la ciudad con la rapidez del vapor, cual si se
tratase de la llegada del cólera o de la proximidad de un ejér-
cito enemigo. El arriero malagueño, vagando con sus tres car-
gas por aquellas calles para él desconocidas, sin saber dónde
meterse y teniendo que preguntar a los transeúntes «por un
don Manuel Venegas que había venido con él de Málaga, y de
quien se había apoderado, al pasar por delante de cierta er-
mita, una especie de alma en pena vestida de negro», fue el
primero que, ya cerca de las Ánimas, reveló al público tan in-
teresante nueva, confirmada poco después por una antigua
criada de la señora de Arregui (alias la Dolorosa), que tuvo
que ir a la botica de la plaza por tila y flor de azahar para la
señá María Josefa, y contó de camino a cuantos halló al paso
todo lo acontecido en el santuario campestre, tal y como la
madre acababa de referírselo a su hija...

Era ya muy tarde para que en un pueblo tan anticuado se
prolongaran mucho en calles y plazas los corrillos y comen-
tarios de las gentes, aun tratándose de negocio de tanta mon-
ta; por lo que todos se contentaron con cerciorarse de la
verdad del hecho, y se marcharon a sus casas a rumiarlo san-
tamente en familia, al propio tiempo que la ensalada de la
cena... Podemos, pues, asegurar que, empezando por el pa-
lacio del señor obispo y concluyendo por la última cueva de
gitanos, todo el mundo se acostó y durmió aquella noche
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pensando en nuestro héroe, en la dramática historia de su ju-
ventud, en su amor a Soledad, en las amenazas que profirió
al marcharse y en el conflicto que de seguro iba a ocasionar
su vuelta.

Los necesitados de dinero recordaron además la generosa
esplendidez con que el hijo de don Rodrigo sacaba de apu-
ros a los pobres cuando sólo poseía algunos miles de reales,
y prometiéronse, al saber que llegaba de Indias con tres car-
gas de onzas, salir de deudas y trabajos, sin más que presen-
tarle una apuntación de lo que les hacía falta para ponerse a
flote. Las mozas por casar, especialmente las llamadas seño-
ritas, preguntaron si venía soltero, y hablaron pestes de la Dolo-
rosa. Pensaron los médicos en que tenían un buen cliente
más; los sacristanes discurrieron sobre cuánto valdría el entie-
rro de un indiano tan rico, en la previsión de que se muriese
al hallar casada a su antigua novia; conocieron los matones...
sede vacante que había llegado el propietario de la precaria au-
toridad que ejercían interinamente, y convinieron, por tanto,
en que el Niño de la Bola debía matar a Antonio Arregui (tal
era el nombre del marido de la Dolorosa), a ver si, de resultas,
lo ahorcaban a él, suponiendo que Antonio Arregui no co-
menzase por matarlo; receló el nuevo obispo de la diócesis,
persona muy santa y entendida, si aquel extraño personaje
vendría a perturbar las conciencias; el alcalde y el juez te-
mieron que les hubiese caído trabajo, y escribanos y procu-
radores, que trabajaban por arancel, holgáronse, a la inversa,
en tal expectativa... Todos, en fin, auguraron una tragedia es-
pantosa al entregarse aquella noche en brazos del sueño con
la mayor comodidad posible, dándose acaso cuenta, mientras
se arropaban y tomaban la postura favorita, de que no ama-
ban al prójimo tanto como a sí mismos, y alegrándose indu-
dablemente de que ninguna persona de su casa o de su par-
ticular afecto se hallara en el duro trance de Antonio Arre-
gui, de Soledad y de Manuel Venegas...

Dos excepciones había en el pueblo, por lo tocante a reco-
gerse temprano. Era una de ellas la botica de la plaza, que no
se cerraba hasta las diez, y donde el mancebo o practicante que
la regentaba (persona importantísima, que ha de figurar mu-
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cho en el resto de nuestra historia) tenía tertulia de hombres
solos, casi todos mozalbetes muy mal criados, bien que algo ins-
truidos en materias asaz delicadas; y era la otra la casa de un
antiguo hijodalgo (ya no se daba a nadie este título, ni existían
los privilegios inherentes a él), hombre muy acaudalado y cul-
to, grande admirador de Moratín, afrancesado en 1808 y en
1823, y miembro a la sazón de la sociedad secreta llamada Jove-
llanos; casa que no cerraba sus puertas hasta que, a las once,
se retiraban las cuatro o seis personas de clase y de ciertas ideas
a quienes se tenía la dignación de recibir después que cena-
ban los señores, o sea al punto de las nueve...

En la botica, o, mejor dicho, en la trasbotica, hablose lar-
gamente de la llegada del Niño de la Bola, no faltando ya quien
supiera y contase (por acabárselo de oír a la hermana del ama
de don Trinidad Muley) que éste había recibido quince días
antes una carta del joven, fechada en Málaga (y sin señas, pa-
ra evitar toda contestación), en que le decía, bajo el mayor
secreto, que el sábado 5 de abril llegaría a la ciudad, para cu-
ya fecha necesitaba que le hubiese tomado una casa muy bue-
na y en muy buen sitio, y que se la tuviera algo amueblada;
que Manuel Venegas era, por consiguiente (y no el nuevo
deán, como se había contado), quien iba a vivir en aquella
misma plaza en el antiguo edificio denominado Casa del
Chantre; que ya estaba constituida en ella la susodicha her-
mana del ama de gobierno del cura, con el alto empleo de
ama de llaves del hijo de don Rodrigo, en cuya calidad aca-
baba de recibir las tres cargas de onzas, perlas, diamantes y
rubíes que tanto había paseado por las calles el arriero; y, en
fin, que nada había vuelto a saberse del Niño de la Bola des-
de que ya muy anochecido lo vieron unos guardas cruzar a
escape por en medio de los sembrados de la vega, como si él
o su caballo se hubiesen vuelto locos, pero que don Trinidad
Muley andaba ya en su busca, caballero en una pollina, sien-
do de esperar —de temer, dijo el relatante— que, si lo encon-
traba a tiempo y conseguía calmarlo, no ocurriese nada por
aquella noche...

Como todos los asistentes a la trasbotica tenían al dedillo la
historia del casamiento de Soledad con Antonio Arregui, y sa-
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bían quién era este sujeto, y estaban al tanto de las demás ocu-
rrencias habidas en casa de don Elías Pérez desde que Manuel
Venegas se ausentó de la población, no hubo para qué referir
allí tales sucesos, y contrájose el resto de la velada a exponer
cada cual el desenlace que a su juicio convenía mejor a aque-
lla tragedia, en cuyo punto opinó Vitriolo (así le llamaban al
mancebo) que «debían morir todos los personajes»; esto es,
Manuel, Antonio, la Dolorosa, su madre y hasta, si venía al ca-
so, el mismo don Trinidad Muley.

En cambio, y con motivo de hallarse presente una foras-
tera (nada menos que hija de Madrid y prima segunda de un
marqués, la cual había ido a la ciudad a vender sus últimas
fincas, y estaba de huéspeda en casa del ilustre moratiniano,
por habérsela recomendado en carta autógrafa uno de los
ministros de entonces —miembro también de la citada so-
ciedad secreta, al decir de los irritados esparteristas—), fue
indispensable contar aquella noche en tan encopetada ter-
tulia toda la vida y milagros de don Rodrigo, del usurero, de
Manuel, de Soledad y de Antonio Arregui; tarea que de-
sempeñó a las mil maravillas el propio dueño de la casa, aca-
démico correspondiente de la Lengua y doctor in utroque iu-
re, llamado, por más señas, don Trajano Pericles de Mirabel
y Salmerón, cuyos paganos e ilustres nombres de pila (digá-
moslo de pasada) daban claro a entender que su candoroso
padre había sido, como otros muchos españoles del reinado
de Carlos III, muy amante de la Enciclopedia... y juntamente
del bautismo.

Comenzó, pues, tan autorizado sujeto por referir todo lo
que nosotros hemos narrado en el libro segundo de la pre-
sente obra, o sea hasta el instante que Manuel Venegas se au-
sentó del pueblo después de la inolvidable escena de la rifa;
y llegado que hubo a aquel punto crítico de su relación, be-
bió agua, tomó aliento y rapé, y continuó de la manera si-
guiente...

Pero antes de copiar lo que dijo no estará de más que nos
fijemos un poco en la citada forastera..., y también en cierto
jovenzuelo, de ella locamente enamorado, que a la sazón fluc-
tuaba allí entre el suicidio y la gloria.
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