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INTRODUCCIÓN

NOVELAS CORTAS

La serie de las Novelas cortas, tal como finalmente encontra-
ron su forma en las obras preparadas por Alarcón, constituyen
tres bloques separados por su temática que forman tres series
de breves narraciones. Se trata de piezas un tanto heterogé-
neas, aunque para la mayor parte de ellas podamos utilizar el
marbete genérico de narraciones, nacidas del retoque conti-
nuo de una historia que alguna vez se cruzó con el autor, tal
como nos cuenta de El clavo («Como algunas otras novelillas
mías, primero la escribí y la publiqué muy sucintamente, y la
desarrollé después en ediciones sucesivas»), y que nos pre-
senta como casos reales oídos a personas conocidas —ya que
«yo soy poco aficionado a inventar historias»—, aunque en
realidad se trata en la mayor parte de los casos de narraciones
populares y folclóricas de la época desarrolladas con una rica
variedad de tonos literarios. Veamos una clasificación de las
tres series tal como nos la presenta el autor en sus obras com-
pletas:

1. Cuentos amatorios. Se trata de narraciones breves, al-
guna incluso muy breve, de tema predominantemente amo-
roso, si bien esa tonalidad amorosa reaparece en las restantes
series. Este primer bloque está compuesto por las siguientes
piezas: Sinfonía, La comendadora, El coro de ángeles, Novela natu-
ral, El clavo, La última calaverada, La belleza ideal, El abrazo de Ver-
gara, Sin un cuarto, ¿Por qué era rubia? y Tic... tac.

2. Historietas nacionales. Narraciones breves, la mayoría
de tema español, entre las que abundan las historias relacio-
nadas con la guerra de la Independencia, una sección de te-



mas rurales y algún relato relacionado con las guerras carlis-
tas. Se trata de las siguientes narraciones: El carbonero-alcalde,
El afrancesado, ¡Viva el Papa!, El extranjero, El ángel de la guarda,
La buenaventura, La corneta de llaves, El asistente, ¡Buena pesca!,
Las dos Glorias, Dos retratos, El rey se divierte, Fin de una novela, El
libro talonario, Una conversación en la Alhambra, El año campesino,
Episodios de Nochebuena, Mayo y Descubrimiento y paso del cabo de
Buena Esperanza.

3. Narraciones inverosímiles. Serie de relatos que se ca-
racterizan por la inverosimilitud, la fantasía o el exotismo. Es-
tá formado por las siguientes narraciones: El Amigo de la Muer-
te, La mujer alta, Los seis velos, Moros y cristianos, El año en Spitz-
berg, Soy, tengo y quiero, Los ojos negros y Lo que se oye desde una si-
lla del Prado.

Por su mismo origen disperso, y, como ahora veremos, por
ser en su mayor parte obra de juventud, no es fácil establecer
una característica básica que una a todos los relatos, a no ser
su misma peculiaridad de relatos cortos. Comencemos por las
explicaciones del autor. En la Historia de mis libros, Alarcón re-
toma con complacencia el comentario de estas tres series de
relatos y lo convierte en apoyo para describir algunas etapas
de su propio desarrollo literario. El mismo título de cada se-
rie, nos recuerda Alarcón, «demuestra la heterogeneidad del
conjunto», y que todos los relatos «nacieron como producto
natural y espontáneo de mi espíritu... sin maestro ni mentor
alguno» en aquellos años de la juventud guadijeña. Tomados
en su conjunto, Alarcón nos asegura que describen tres formas
literarias que le han acompañado desde su juventud, y que en
cierta forma desdibujan su progresión espiritual y estética. Dis-
tingue, para empezar, un modo primerizo y juvenil («Es la pri-
mera [forma] la de Guadix, la natural, o más bien, la primiti-
va»). Se trata de un período en que el autor leía abundante li-
teratura francesa y novela histórica al arrimo de Scott, Dumas
y Hugo, a los que añade Balzac y George Sand, «por hallarlos
más profundos y sensibles». Y como «primeras resultas» de esa
forma juvenil que juzga fríamente después («[obras] muy des-
medradas, como fruto de mi pobre imaginación»), tendría-
mos obras como El clavo, El Amigo de la Muerte, ¡Buena pesca!,
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El extranjero, El asistente, La buenaventura, Fin de una novela, El
rey se divierte, Dos retratos y Los ojos negros. La lectura en pers-
pectiva de los relatos le lleva a pensar que la influencia de Ale-
jandro Dumas padre es dominante, y en ellos predomina el
gusto del autor por la forma narrativa de algunos de ellos. Ésa
es la explicación que nos da para, «fuera ya de Guadix», se-
guir escribiendo narraciones breves en las que relata «breves
episodios o tradiciones nacionales, correspondientes por lo
común a nuestra guerra de la Independencia». Dentro de esa
lista el autor sitúa narraciones como El carbonero-alcalde, El
afrancesado, ¡Viva el Papa! y El ángel de la guarda. Finalmente,
esa forma narrativa y el recuerdo de aquellos relatos de ju-
ventud puede seguirse también en La corneta de llaves, Las dos
Glorias, Una conversación en la Alhambra, El año en Spitzberg y
«otras obrillas del mismo orden». Visto en la distancia por el
mismo autor, y exceptuando algunos relatos que después ci-
taremos, estaríamos, nos dice Alarcón, ante algunas de sus
mejores novelas cortas.

Una segunda forma distingue el autor caracterizada por su
cercanía literaria a Alfonso Karr y Agustín Bonnat, tras su lle-
gada a Madrid y presto a seguir las modas. En la perspectiva
de la madurez, Alarcón juzgó con dureza esos años suyos in-
fluido por Agustín Bonnat («aquella aberración de Bonnat y
mía... celebrando que fuera la más transitoria»), al igual que
algunas de las producciones que escribió bajo esa influencia
(«diez o doce novelillas estrafalarias o bufonas, que muy mal
hicieron en celebrarme tanto algunos periódicos»). Se trata de
El abrazo de Vergara, La belleza ideal, Los seis velos, ¿Por qué era ru-
bia? y Soy, tengo y quiero. Eran «chanzonetas y extravagancias»
dictadas por la «superficialidad aparente y cinismo postizo,
imitados de la bohemia de París, donde es casi consustancial
el ingenio». Sin embargo, nos dice Alarcón, vale la pena sal-
varlas por la finalidad moral que se adivina en todas ellas («ha-
bía un pensamiento sano y hasta muchas veces ascético, lo cual
es la constante burla que hago de los necios presumidos, de
los cursis que todo lo juzgan extraordinario, y muy especial-
mente de los que confunden con el idealismo el amor pura-
mente carnal»).
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Finalmente, concluida su actividad política, Alarcón retoma
la pluma para volver a su primera manera, que ahora identi-
fica con la «manera más española, ingenua y grave» de sus no-
velas, y que recoge otras influencias literarias («mis nuevos
ídolos, o ya verdaderos dioses literarios, Cervantes, Goethe,
Manzoni, Quevedo, los propios Walter-Scott y Balzac, éste me-
jor apreciado, Goltmits, Dickens») cuya principal característi-
ca se resume en «que armonizan la realidad con el espiritua-
lismo». De entre ellas dos son las que destaca: Shakespeare
(«el más prodigioso explorador del alma humana») y «el in-
vencible ascendiente que siempre ha ejercido sobre mí la su-
blime pero enervante poesía de Lord Byron». La larga lista de
influencias y nuevas lecturas, y especialmente de los primeros,
según nos dice, explica «la serenidad y circunspección que al-
gunos han hallado» en producciones como El coro de ángeles,
La comendadora, La última calaverada, Novela natural, Moros y
cristianos, Sin un cuarto y Tic... tac.

Declaraciones éstas del autor que la crítica ha matizado en
varias direcciones. Lo cierto es que la mayoría de las narra-
ciones cortas corresponden a la juventud del autor y, aunque
fueron reunidas de forma bastante arbitraria, en cuanto tales
nos muestran los tanteos y las inseguridades de un escritor en
formación. De esa datación general deben separarse algunas
que corresponden indudablemente a su madurez, narraciones
tales como El libro talonario o La mujer alta, esta última fecha-
da en Valdemoro en 1881, Sin un cuarto y Tic... tac, ambas de
1874, o bien Novela natural, no fechada y muy probablemente
de 1866. El mismo autor lo recordaba en su dedicatoria a Juan
Valera de las Historietas nacionales: «Las escribí, como usted sa-
be, entre los veinte y los veinticinco años de edad, y ya que no
otro mérito, tienen el de haber sido las primeras de su índole
y forma publicadas en España». La juventud de su creación se
acepta, por lo general, y de ahí su importancia para entender
la evolución estética del autor en estos primeros años. Si las
piezas de juventud anunciaban al novelista, en el caso de los
mejores relatos, y algunos descarríos más o menos ocasionales
daban cuenta de la influencia de la bohemia postromántica,
en las piezas más tardías tenemos en germen al autor de El som-
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brero de tres picos. Por ello, «su estudio —recordaba Montesi-
nos— es importantísimo para comprender los comienzos de
Alarcón y la evolución de su arte; su valor muy variable. Las
mejores, salvo alguna de las Historietas y El Amigo de la Muerte,
corresponden, como es natural, a la madurez del novelista,
quien, por cierto, desde que comienza a serlo o tener preten-
siones de tal, abandona casi por completo el cuento. De he-
cho algunas de sus novelas posteriores no serán sino un desa-
rrollo más amplio y lujoso de estas primeras fórmulas artísti-
cas que cultiva. Alarcón siempre será más narrador que nove-
lista». Ese interés de sus narraciones cortas ya se hizo eviden-
te en la época, como recordaba Pardo Bazán («Entiendo que
algunos de sus Cuentos y de sus Viajes no tienen par en nues-
tras letras») y como recuerdan las acertadas palabras que le de-
dicó Baquero Goyanes en su edición de El escándalo: «Son los
de Alarcón cuentos de pergeño muy tradicional, muy auténti-
cos —en los mejores casos— como tales cuentos. Por eso no
pocos de ellos pasan por ejemplos clásicos del género. El ade-
cuado equilibrio que Alarcón es capaz de conseguir entre los
distintos ingredientes del cuento —narración, diálogo, des-
cripciones, caracterización de los personajes, etc.—, sobresa-
liendo por encima de todos el argumento o trama, trae como
consecuencia un prodigioso avance en la fijación del cuento
literario español».

Casi todos los relatos aparecieron primero en periódicos de
la época como El eco de Occidente o La América, y pueden fe-
charse, la mayor parte de las primeras versiones, en la prime-
ra mitad de los años cincuenta. Por ello, casi todos fueron am-
pliamente revisados en varias ocasiones, a través de las varias
publicaciones en revistas periódicas que sufrió tal o cual rela-
to, y especialmente con el objeto de hallar un lugar en las
obras completas del autor. Probablemente ha sido Montesinos
en su libro magistral sobre Alarcón quien ha estudiado con
más cuidado el itinerario bibliográfico de esas narraciones
juveniles de Alarcón, deteniéndose a examinar las variantes
de esas continuas refundiciones. Dentro de un deseo general
de retoques y más retoques —a veces importantísimos, aunque
en general sobre cuestiones detallísticas—, se puede trazar una
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línea de actuación. A grandes rasgos puede decirse que en las
sucesivas revisiones, y en especial en la destinada a entrar en
las obras completas, Alarcón quiere darnos una imagen de sí
mismo alejada de sus años revolucionarios y del furibundo
progresista de 1854; nada que recuerde aquellas locuras de ju-
ventud ha superado la selección («La última lima fue impla-
cable con todo cuanto pudiera recordar la demagogia juvenil
del escandaloso autor de El látigo»). Sí lo hacen en cambio, las
referencias ya vistas a las bohemias literarias y cualquier otra
pieza que, sin interés ideológico, tuviera algún punto de gra-
vedad literaria o incluso biográfica; aquí Alarcón fue muy ge-
neroso, dando entrada en su canon personal a piezas de la más
variada calidad. Por lo que respecta a la reescritura de sus
cuentos, puede decirse que, aunque asistimos a la alteración
de innumerables detalles, en esencia queda en pie la estruc-
tura del relato tal como Alarcón la pensó por primera vez: «to-
do ha sido reescrito, sin que nada esencial se altere». Muchas
veces su preocupación central es la verosimilitud, sólo que me-
dida por el rasero de los detalles. De ahí que la mayor parte
de las veces «lo que hace Alarcón es introducir modificaciones
en su prosa más que transformar la estructura del relato mis-
mo: el color se prodiga o se atenúa, pero el dibujo suele per-
manecer inalterado, y sobre todo la composición del cuadro».
Muy pocas veces cambia el título, como ocurre en ¡Buena pes-
ca!, titulado originalmente La pesca de anguilas o con El ex-
tranjero, que apareció con el nombre de Iwa en El eco de Occi-
dente (1854). Ambos relatos pueden servir de ejemplo para
mostrar con algún detalle y con suficiencia de qué modo tra-
baja Alarcón sus relatos en las diferentes etapas que van des-
de mediados de los cincuenta hasta su inclusión en las obras
completas ya en los años ochenta. En la primera versión, de
1854, de ¡Buena pesca!, Carmela, que sabe leer y escribir, es sor-
prendida leyendo una carta a la luz de la luna, carta que lue-
go esconde, infundiendo así las primeras sospechas a su ma-
rido. Por otra parte, la primera versión quiere ubicarse den-
tro del género del crimen célebre, y por eso se aclara en una
nota, suprimida luego, que «el proceso que se originó está en
la audiencia de Zaragoza; hemos variado los nombres y la épo-
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ca por consideraciones particulares». Asimismo, el tono ro-
mántico del relato inicial («Carmela, variante amorosa de Car-
men; Carmelita, diminutivo gachón de Carmela... ¡Voto al Chá-
piro! me la figuro... he visto una molinera en el Moncayo que
debía parecerle... Carmelita era una zagala rubia...») deviene
en otro más académico y apagado en las obras completas
(«Carmela, variante amorosa de Carmen; Carmelita (él la lla-
maba así) era una rústica hija de aquella aldea... que hubiera
tentado al mismo san Antonio si este anacoreta no estuviera
auxiliado por la gracia de Dios...»). Otro ejemplo nos lo pro-
porciona El extranjero, cuya forma final está muy cuidada y re-
tocada, especialmente en las escenas finales, fundamentales
para la identificación de Iwa a partir de su amuleto, y en el que
sin embargo, lo esencial, resumido en una frase, ha sobrevivi-
do a esos retoques: «¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay
algo más que una casualidad!».

Otra cosa muy distinta es aceptar sin más la afirmación del
autor de que se trata de los primeros cuentos publicados en la
época en España. Montesinos ya señaló que Fernán Caballero
había dado a la imprenta narraciones análogas entre 1849 y
1851 en el Semanario. Pero, además, encontraba un estrecho
nexo entre ambos narradores en lo anecdótico y pintoresco
como base de la narración: «el cuento es una anécdota popu-
lar pormenorizada, anécdota que se disputa cierta y de la cer-
tidumbre de serlo cobra gran parte de su valor. Porque todos
los otros aspectos: la extrañeza del hecho referido, su carácter
providencial, su significación moral, todo lo que nos impre-
siona o sobrecoge, ilustra o edifica, desaparecería si se tratara
de un hecho fingido». De ahí que Alarcón subraye continua-
mente el carácter real de sus historias, recogidas, nos dice, de
testigos fidedignos o de hechos cercanos a la vida del autor. Sin
embargo, Fernán Caballero no se trata de la única influencia
probable. El relato El verdugo de Balzac tenía muchos puntos
de contacto con El afrancesado de Alarcón. Pero para el mismo
relato se ha documentado una fuente en Apiano, en un cuen-
to popular que en la época corría por toda Europa, y está pre-
sente incluso en Schopenhauer; aunque lo más verosímil es
que «el asunto del cuento llegó a él a través de los mil mean-
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dros de la tradición oral y readaptado a determinadas cir-
cunstancias españolas, y así condicionado, nuestro autor lo tu-
vo por bueno». No es la única vez que encontramos huellas de
una influencia literaria de algún tipo. Para La mujer alta se ha
invocado a Hoffmann o, con más verosimilitud, los cuentos de
Poe, mientras que a El Amigo de la Muerte se le relacionó ya en
la época con la ópera Crispino y la comadre, «cuyo argumento,
nos dice Alarcón en Historia de mis libros, venía a ser el mismo
que el de El Amigo de la Muerte». En Historia de mis libros nos
cuenta su asombro al comprobar el paralelismo de ambos ar-
gumentos: «Pronto caí en la cuenta de lo que, sin duda algu-
na, había acontecido: el cuento, por su índole, era popular, y
las viejas de toda Europa lo estarían refiriendo, como las de
España, Dios sabe desde qué centuria». Por lo demás, la ópe-
ra italiana, con música de Luigi Ricci y libreto de Piave, se es-
trenó en Venecia en 1850, es decir, dos años antes de publicar
Alarcón el cuento de El eco de Occidente. Sin embargo, la ópera
no se estrenó en París hasta 1865, y en el Teatro Real de Ma-
drid no lo haría hasta diciembre de 1878. Con todo, y entre
varios datos contradictorios sobre tan embrollado caso, se ha
llamado la atención sobre su paralelismo con el relato Juan Hol-
gado y la muerte publicado por Fernán Caballero en el Semana-
rio en 1850.

Dentro de las narraciones de la primera serie, encontramos
algunos de sus relatos cortos más apreciados. La primera de
ellas —exceptuando el jugueteo de Sinfonía—, La comendadora,
fue considerada por un crítico tan implacable como Montesi-
nos como una de las obras maestras del siglo XIX —junto a
El clavo—, mientras que el comentario del autor subraya su his-
toricidad («totalmente histórico. Sólo he cambiado nombres y
fechas, y algún que otro pormenor inenarrable del empeño
del niño... El caso ocurrió efectivamente en Granada»). Las
lentas escenas descriptivas iniciales dan paso a un agudo pro-
blema de psicología infantil donde se ha visto el símbolo de la
decadencia de la aristocracia («¡He dicho que quiero ver des-
nuda a mi tía!... el heredero de los Santos se muere, y con él
concluye nuestra casa»), mientras que la descripción del ca-
rácter de la condesa nos hacen pensar en doña Perfecta o en
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Bernarda Alba. Creía Pardo Bazán que la historia era de Ed-
mond de Goncourt, aunque con palabras equívocas rechazadas
por la crítica posterior, que ha visto en la historia el anuncio
de la obra maestra de Alarcón («Todo es primoroso en él, uno
de los raros aciertos absolutos de Alarcón, ya maduro para es-
cribir lo que de mejor hay en El sombrero de tres picos, seis años
posterior»). Otra de sus narraciones elogiadas ha sido El coro de
ángeles. El autor le asigna lo que él llama fundamento real, si
bien tiene su origen en una descripción de tipología femenina
realizada en el volumen Cosas que fueron («tiene también fun-
damento real, aunque está mucho más disfrazado. Ya había yo
escrito años antes una autopsia titulada La fea, que figura en mi
tomo Cosas que fueron»). Ahí encontramos «a Casimira de cuer-
po entero», mientras que «Alejandro y Elisa andan por el mun-
do. La Baronesa debe de haber fallecido... o capitulado», etc.
Narración que no carece de interés en cuanto al desarrollo
tanto de la figura de Casimira, como de la evolución y ese prin-
cipio de oscilación anímica de Alejandro o el comportamien-
to del coro de ángeles con respecto a la pobre Casimira. Sin em-
bargo, el relato, fechado en 1858, termina con una moraleja
sorprendente: «No habléis nunca de libertad al prisionero...
No enteréis a los pobres de sus derechos sociales».

Dentro de la primera serie, no carece de interés la cons-
trucción estructural de Novela natural, la historia de un hom-
bre joven llegado a Madrid adivinada por la imaginación de
una joven que lee su diario. El autor la llamó una «especie de
ensayo de naturalismo decoroso», mientras que Montesinos le
dedicó líneas duras a un relato que no sabía ser realista («sor-
prende por su extraordinaria absurdidad... La vieja masa ro-
mántica fermenta siempre en la obra de Alarcón»). Por su par-
te, El clavo es quizá uno de sus relatos cortos más celebrados y
una causa célebre, tal como reza el subtítulo, de origen históri-
co, según el autor. Nos cuenta Alarcón que se trata de una his-
toria judicial que «me refirió cierto magistrado granadino
cuando yo era muy muchacho», pero la historia judicial es
también un género temático o literario y en este caso la críti-
ca ha encontrado su fuente en el relato Le clou. Histoire fan-
tastique, de Hippolyte Lucas (1843), haciendo buenas las ase-
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veraciones de Pardo Bazán. Los elementos centrales del cuen-
to —cementerio, calavera, clavo— están tomados del relato
francés; no así la forma novelesca. Se trata de una obra de
Alarcón de gran éxito, traducida a varias lenguas y sobre la que
en algún momento esperó una representación teatral («Ha si-
do traducida a muchas lenguas y aun me consta que en Aus-
tria sirvió de argumento a un drama que no sé si se represen-
tó»). Lo cierto es que su final parece adivinarse en los nom-
bres divergentes y el misterio coincidente de un personaje fe-
menino que reaparece en pos de su argumento: Ella es la he-
roína romántica que sucumbe a la pasión. Elemento central
del relato es ese objeto —el clavo— que adquiere la categoría
de personaje y sirve de hilo conductor y esclarecedor de una
historia que avanza al filo de la fatalidad. Como recordaba Ba-
quero Goyanes, «jamás un objeto tan pequeño ha sido capaz
de sugerir tanta emoción como en este cuento alarconiano, cu-
yo interés dramático le hace precursor, con El doble crimen de
la calle Morgue de Poe, de género tan actual como es la novela
policiaca».

Un tanto incoherente, en cambio, parece el título de El abra-
zo de Vergara, con el que Alarcón quiere burlar a su lector. En
cuanto tal, nos preguntamos a qué viene subrayar lo explícito
sin cabal necesidad en el desenlace de su historia, cuando no
hacerlo le hubiera reportado más fuerza a la burla («El título
de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de Espar-
tero y de Maroto... ¡Qué lamentable equivocación!»). Sin em-
bargo, la descripción del acercamiento a la misteriosa viajera
no carece de gracia y no necesariamente pierde el relato con
un titulillo que embauca al lector y cuyo fundamento es una
absurda equivocación. A su vez, no deja de ser divertido Sin un
cuarto, como subtitula el mismo Alarcón (Caso muy divertido),
cuyo desenlace no deja de sorprender al lector, tanto como a
algunos de los personajes. Muy diferente es el relato que nos
cuenta la novelita ¿Por qué era rubia?, apenas válido como bro-
ma histórico-literaria y donde Alarcón quiere aparecer rodea-
do de un cúmulo de nombres («Mesa fue aquella en que na-
cieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos dramas de
Eguílaz, algunas novelas de Agustín Bonnat, cantares de True-
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ba, artículos económicos de Antonio Hernández y letrillas de
Manuel de Palacio; en que se tradujo La profesión de fe del si-
glo XIX de Eugenio Pelletán; en que hizo Arnao muchas can-
ciones, y Mariano Vázquez bastante música, y Castro y Serra-
no varios artículos, y Ribera caricaturas, y Vázquez y Pizarro al-
gunas acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y planos arqui-
tectónicos Ivón, y yo mis calaveradas de El látigo»). Los auto-
res que se proponen un problema y lo resuelven según sus lu-
ces, y más que personajes históricos redivivos en la memoria
de Alarcón parecen los estrafalarios jóvenes, se supone que
poetas, de Sin un cuarto. En Tic... tac nos presenta en muy bre-
ves páginas el justo castigo, suponemos, del amante de Matil-
de en el desarrollo de un chascarrillo muy ambientado en el
folclore hispánico.

La serie de Historietas nacionales nos presenta algunas na-
rraciones que bien podrían haber engrosado la lista anterior,
como, por ejemplo, la historia de amor que relata ¡Buena pes-
ca!, obra diríase con sabor de cuento oriental, mientras que en
otras nos encontramos más que con narraciones, con apuntes
personales del autor sobre este o aquel tema. En general, en
este bloque narrativo dominan el tono realista y un aire his-
tórico y mucho más anecdótico. De hecho, se trata de narra-
ciones que están a caballo entre la manera romántica, digre-
siva y semilírica, y la objetividad del nuevo realismo. La disec-
ción social, profesional o psicológica del tiempo parece parte
esencial de El año campesino —relato que apunta a la literatu-
ra idílica—, como también de Mayo y, en parte, de Episodios de
Nochebuena; mientras que del Descubrimiento y paso del cabo de
Buena Esperanza el mismo autor nos dice que se trata de un «tra-
bajillo geográfico» que ha querido conservar en aras de la
memoria personal de trabajos juveniles («no sabía dónde me-
terlo y no quería dejar de conservarlo... Lo inserto en la pre-
sente colección, y lo he insertado en otras, por invencible ca-
riño al primer fruto de esta pluma»). En Dos retratos tenemos
un esbozo de novela histórica, al igual que en Una conversación
en la Alhambra, y en El rey se divierte encontramos estampas pró-
ximas a Zabaleta. Gran parte del resto de los relatos giran ca-
si exclusivamente en torno a acontecimientos de la guerra de
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la Independencia, que sin duda debían de ser muy vivos para
la generación del medio siglo y reguero de innumerables his-
torias anecdóticas oídas todavía como reales; de hecho aquí
nos encontramos con un filón de subido interés y calidad. Ob-
viamente, aquí el realismo del relato no se ceba en la recons-
trucción histórica («lo mejor de estas guerras no lo rezan los
libros», nos dirá el minero de Linares en El extranjero), sino en
la frescura de unos recuerdos nimbados por la leyenda y la ima-
ginación de la generación subsecuente a la epopeya, cuyo pun-
to de vista histórico adopta. Entre esas narraciones, sorpren-
den las escenas de El afrancesado, aunque de final un tanto pre-
visible si tenemos en cuenta las posibilidades para una varia-
ción. Mientras que en El ángel de la guarda Alarcón quiere ex-
primir tonos sentimentales y enseñarnos una víctima inocen-
te y conmovedora de una situación horrible y en El carbonero-
alcalde o El asistente los perfiles heroicos. Algo diferente es La
corneta de llaves, que explota los recuerdos de las guerras car-
listas, mientras que en El libro talonario nos topamos con una
divertida historia de sabor rural y costumbrista, singularidad
a caballo de relatos históricos y de la guerra de la Indepen-
dencia que puede deberse a su fecha tardía.

Quizá el mejor cuento de la serie, y probablemente el más
singular, sea El extranjero. Se distingue del resto porque invier-
te el esquema general de los relatos más o menos heroicos so-
bre la guerra de la Independencia para presentarnos una his-
toria de inhumanidad sobre fondo bélico. Se trata de un rela-
to de estructura geométrica que une dos expediciones bélicas
a través de un objeto identificatorio: el medallón de Iwa. Su
vieja madre, al verlo sobre el cuello del soldado español, adi-
vinará el resto de la historia («Juan la vio palidecer de pronto
y apoderarse convulsivamente de cierto medallón de plata,
con una efigie o retrato en miniatura») y el narrador la mano
de la Providencia («¡Vive Dios, señores, que en todo eso hay
algo más que una casualidad!»), aunque una parte de la críti-
ca reconozca en el minero de Linares —y no en el pobre sol-
dado polaco— el personaje principal de la historia.

La tercera serie se titula Narraciones inverosímiles, y tal título
se acomoda a algunos de ellos, que entran de forma mereci-
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da en el ámbito del relato fantástico, aunque no suceda lo mis-
mo con historias como Moros y cristianos, relato alarconiano
apreciado por la crítica y de talante folclórico y novelesco na-
da inverosímil y muy poco fantástico («ingenioso en el enca-
denamiento de la peripecia y gallardamente escrito»). Por su
parte, Lo que se oye desde una silla del Prado tiene un aire de ar-
tículo costumbrista y una estructura que lo avecina con Sinfo-
nía, la extraña obertura de los Cuentos amatorios. El año en Spitz-
berg y Los ojos negros están relacionadas con El final de Norma y
funcionan en tanto que historias septentrionales, El año en
Spitzberg, incluso, deriva directamente, con aprovechamiento
literal de algunas líneas, de la cuarta parte de la novela. Los seis
velos constituye una variación literaria en torno a un tema sen-
timental muy trillado. Se trata de seis escenas de una historia
de amores románticos y de alto tono lírico continuamente in-
terrumpidas por interpelaciones a Agustín Bonnat. Hay mu-
cho de esteticismo e ilusión romántica («Lo esencial es el ara-
besco literario, que va envolviendo ese tema en lirismo y gre-
guerías... Nunca Alarcón, que escribía esto antes de romper
lanzas contra el realismo, mostró... un deseo tan romántico de
plegar la vida al ensueño»). Quizá las dos piezas maestras de
esta tercera serie sean El Amigo de la Muerte y La mujer alta. En
ellas parece que Alarcón quiere explorar las posibilidades del
relato fantástico, tal como hemos comentado —y a pesar de
que, como siempre, el autor se obstine en su historicidad—,
alcanzando en ambos casos una notable maestría. La mujer al-
ta, subtitulada relato fantástico, constituye una historia de ma-
durez que Alarcón fecha en Valdemoro en agosto de 1881 y
que apareció en la Ilustración artística de Barcelona un año des-
pués. Nos cuenta la persecución de un hombre por una mis-
teriosa mujer fantasmagórica en la línea del relato fantástico
del siglo XIX que Montesinos relacionó con Hoffmann. No pa-
rece, sin embargo, que Alarcón conociera la obra de Hoff-
mann, pero sí fue uno de los primeros escritores españoles en
ocuparse de Poe. En sus Obras completas incorporó un peque-
ño ensayo sobre Poe en el que es muy visible su admiración
por el escritor americano («es el Lord Byron de la América del
Norte»). En muchos sentidos se trata de una obra de madu-
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rez en la línea de sus dos últimas novelas, El capitán veneno y
La pródiga. Finalmente, El Amigo de la Muerte es sin duda otra
de las obras maestras de Alarcón, el mejor relato de esta ter-
cera serie y donde a veces nos parece entrever una adivinación
de Unamuno. Nos cuenta la historia de un triángulo formado
por Gil Gil, Elena de Monteclaro y la Muerte. Gil Gil es un mu-
chacho miserable, centro de todas las desgracias hasta que co-
quetea con la muerte, en una historia que nos recuerda la de
Fausto y que termina en un sorprendente remate con preten-
siones de apocalipsis ético. Quizá la evocación de la corte de
Luis I entronque con lo mejor de las Historietas nacionales, y
también aquí, al igual que en La comendadora, se adivinan las
mejores páginas de El sombrero de tres picos.

CARLOS CLAVERÍA

JORGE GARCÍA LÓPEZ

X X I I I N T R O D U C C I Ó N



Este tercer volumen de las Obras Literarias
de Pedro Antonio de Alarcón

ha sido compuesto en los talleres de Cromotex (Madrid).
La encuadernación se hizo en los talleres 

de Hermanos Ramos (Madrid).
Se terminó de imprimir en Julio Soto Impresor (Madrid) 

en enero de 2006.
La tirada consta de 1.000 ejemplares

numerados en arábigo.

Ejemplar número




