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INTRODUCCION

NOVELAS CORTAS

La serie de las Novelas cortas, tal como finalmente encontra-
ron su forma en las obras preparadas por Alarcén, constituyen
tres bloques separados por su tematica que forman tres series
de breves narraciones. Se trata de piezas un tanto heterogé-
neas, aunque para la mayor parte de ellas podamos utilizar el
marbete genérico de narraciones, nacidas del retoque conti-
nuo de una historia que alguna vez se cruzo6 con el autor, tal
como nos cuenta de El clavo («Como algunas otras novelillas
mias, primero la escribi y la publiqué muy sucintamente, y la
desarrollé después en ediciones sucesivas»), y que nos pre-
senta como casos reales oidos a personas conocidas —ya que
«yo soy poco aficionado a inventar historias»—, aunque en
realidad se trata en la mayor parte de los casos de narraciones
populares y folcloricas de la época desarrolladas con una rica
variedad de tonos literarios. Veamos una clasificaciéon de las
tres series tal como nos la presenta el autor en sus obras com-
pletas:

1. Cuentos amatorios. Se trata de narraciones breves, al-
guna incluso muy breve, de tema predominantemente amo-
roso, si bien esa tonalidad amorosa reaparece en las restantes
series. Este primer bloque esta compuesto por las siguientes
piezas: Sinfonia, La comendadora, El coro de angeles, Novela natu-
ral, El clavo, La ultima calaverada, La belleza ideal, El abrazo de Ver-
gara, Sin un cuarto, ; Por qué era rubia?y Tic... tac.

2. Historietas nacionales. Narraciones breves, la mayoria
de tema espanol, entre las que abundan las historias relacio-
nadas con la guerra de la Independencia, una seccion de te-



X INTRODUCCION

mas rurales y algiin relato relacionado con las guerras carlis-
tas. Se trata de las siguientes narraciones: Il carbonero-alcalde,
El afrancesado, jViva el Papa!, El extranjero, El angel de la guarda,
La buenaventura, La corneta de llaves, El asistente, ;Buena pescal,
Las dos Glorias, Dos retratos, El rey se divierte, Fin de una novela, El
libro talonario, Una conversacion en la Alhambra, El ario campesino,
Episodios de Nochebuena, Mayo'y Descubrimiento y paso del cabo de
Buena Esperanza.

3. Narraciones inverosimiles. Serie de relatos que se ca-
racterizan por la inverosimilitud, la fantasia o el exotismo. Es-
ta formado por las siguientes narraciones: £l Amigo de la Muer-
te, La mujer alta, Los seis velos, Moros y cristianos, El ano en Spitz-
berg, Soy, tengo y quiero, Los ojos negrosy Lo que se oye desde una si-
lla del Prado.

Por su mismo origen disperso, y, como ahora veremos, por
ser en su mayor parte obra de juventud, no es facil establecer
una caracteristica basica que una a todos los relatos, a no ser
su misma peculiaridad de relatos cortos. Comencemos por las
explicaciones del autor. En la Historia de mis libros, Alarcon re-
toma con complacencia el comentario de estas tres series de
relatos y lo convierte en apoyo para describir algunas etapas
de su propio desarrollo literario. E1 mismo titulo de cada se-
rie, nos recuerda Alarcon, «demuestra la heterogeneidad del
conjunto», y que todos los relatos «nacieron como producto
natural y espontaneo de mi espiritu... sin maestro ni mentor
alguno» en aquellos anos de la juventud guadijena. Tomados
en su conjunto, Alarcon nos asegura que describen tres formas
literarias que le han acompanado desde su juventud, y que en
cierta forma desdibujan su progresion espiritual y estética. Dis-
tingue, para empezar, un modo primerizo y juvenil («Es la pri-
mera [forma] la de Guadix, la natural, o mas bien, la primiti-
va»). Se trata de un periodo en que el autor leia abundante li-
teratura francesa y novela historica al arrimo de Scott, Dumas
y Hugo, a los que anade Balzac y George Sand, «por hallarlos
mas profundos y sensibles». Y como «primeras resultas» de esa
forma juvenil que juzga friamente después («[obras] muy des-
medradas, como fruto de mi pobre imaginacién»), tendria-
mos obras como El clavo, El Amigo de la Muerte, jBuena pesca!,
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El extranjero, El asistente, La buenaventura, I'in de una novela, El
rey se divierte, Dos retratos'y Los ojos negros. La lectura en pers-
pectiva de los relatos le lleva a pensar que la influencia de Ale-
jandro Dumas padre es dominante, y en ellos predomina el
gusto del autor por la forma narrativa de algunos de ellos. Esa
es la explicacion que nos da para, «fuera ya de Guadix», se-
guir escribiendo narraciones breves en las que relata «breves
episodios o tradiciones nacionales, correspondientes por lo
comun a nuestra guerra de la Independencia». Dentro de esa
lista el autor sittia narraciones como El carbonero-alcalde, El
afrancesado, ;Viva el Papa!y El dangel de la guarda. Finalmente,
esa forma narrativa y el recuerdo de aquellos relatos de ju-
ventud puede seguirse también en La corneta de llaves, Las dos
Glorias, Una conversacion en la Alhambra, El ano en Spitzberg y
«otras obrillas del mismo orden». Visto en la distancia por el
mismo autor, y exceptuando algunos relatos que después ci-
taremos, estariamos, nos dice Alarcon, ante algunas de sus
mejores novelas cortas.

Una segunda forma distingue el autor caracterizada por su
cercania literaria a Alfonso Karr y Agustin Bonnat, tras su lle-
gada a Madrid y presto a seguir las modas. En la perspectiva
de la madurez, Alarcén juzgoé con dureza esos anos suyos in-
fluido por Agustin Bonnat («aquella aberracion de Bonnat y
mia... celebrando que fuera la mas transitoria»), al igual que
algunas de las producciones que escribi6 bajo esa influencia
(«diez o doce novelillas estrafalarias o bufonas, que muy mal
hicieron en celebrarme tanto algunos periodicos»). Se trata de
El abrazo de Vergara, La belleza ideal, Los seis velos, ; Por qué era ru-
bia?y Soy, tengo y quiero. Eran «chanzonetas y extravagancias»
dictadas por la «superficialidad aparente y cinismo postizo,
imitados de la bohemia de Paris, donde es casi consustancial
el ingenio». Sin embargo, nos dice Alarcon, vale la pena sal-
varlas por la finalidad moral que se adivina en todas ellas («ha-
bia un pensamiento sano y hasta muchas veces ascético, lo cual
es la constante burla que hago de los necios presumidos, de
los cursis que todo lo juzgan extraordinario, y muy especial-
mente de los que confunden con el idealismo el amor pura-
mente carnal»).
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Finalmente, concluida su actividad politica, Alarcon retoma
la pluma para volver a su primera manera, que ahora identi-
fica con la «<manera mas espanola, ingenua y grave» de sus no-
velas, y que recoge otras influencias literarias («mis nuevos
idolos, o ya verdaderos dioses literarios, Cervantes, Goethe,
Manzoni, Quevedo, los propios Walter-Scott y Balzac, éste me-
jor apreciado, Goltmits, Dickens») cuya principal caracteristi-
ca se resume en «que armonizan la realidad con el espiritua-
lismo». De entre ellas dos son las que destaca: Shakespeare
(«el mas prodigioso explorador del alma humana») y «el in-
vencible ascendiente que siempre ha ejercido sobre mi la su-
blime pero enervante poesia de Lord Byron». La larga lista de
influencias y nuevas lecturas, y especialmente de los primeros,
segun nos dice, explica «la serenidad y circunspeccion que al-
gunos han hallado» en producciones como El coro de dangeles,
La comendadora, La ultima calaverada, Novela natural, Moros y
cristianos, Sin un cuartoy Tic... tac.

Declaraciones éstas del autor que la critica ha matizado en
varias direcciones. Lo cierto es que la mayoria de las narra-
ciones cortas corresponden a la juventud del autor y, aunque
fueron reunidas de forma bastante arbitraria, en cuanto tales
nos muestran los tanteos y las inseguridades de un escritor en
formacion. De esa datacion general deben separarse algunas
que corresponden indudablemente a su madurez, narraciones
tales como El libro talonario o La mujer alta, esta ultima fecha-
da en Valdemoro en 1881, Sin un cuartoy Tic... tac, ambas de
1874, o bien Novela natural, no fechada y muy probablemente
de 1866. El mismo autor lo recordaba en su dedicatoria a Juan
Valera de las Historietas nacionales: «LLas escribi, como usted sa-
be, entre los veinte y los veinticinco anos de edad, y ya que no
otro mérito, tienen el de haber sido las primeras de su indole
y forma publicadas en Espana». La juventud de su creacion se
acepta, por lo general, y de ahi su importancia para entender
la evolucion estética del autor en estos primeros anos. Si las
piezas de juventud anunciaban al novelista, en el caso de los
mejores relatos, y algunos descarrios mas o menos ocasionales
daban cuenta de la influencia de la bohemia postromantica,
en las piezas mas tardias tenemos en germen al autor de El som-
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brero de tres picos. Por ello, «su estudio —recordaba Montesi-
nos— es importantisimo para comprender los comienzos de
Alarcon y la evolucion de su arte; su valor muy variable. Las
mejores, salvo alguna de las Historietas y El Amigo de la Muerte,
corresponden, como es natural, a la madurez del novelista,
quien, por cierto, desde que comienza a serlo o tener preten-
siones de tal, abandona casi por completo el cuento. De he-
cho algunas de sus novelas posteriores no seran sino un desa-
rrollo mas amplio y lujoso de estas primeras formulas artisti-
cas que cultiva. Alarcon siempre sera mas narrador que nove-
lista». Ese interés de sus narraciones cortas ya se hizo eviden-
te en la época, como recordaba Pardo Bazan («Entiendo que
algunos de sus Cuentos y de sus Viagjes no tienen par en nues-
tras letras») y como recuerdan las acertadas palabras que le de-
dic6 Baquero Goyanes en su edicion de Ll escandalo: «Son los
de Alarcon cuentos de pergeno muy tradicional, muy auténti-
cos —en los mejores casos— como tales cuentos. Por eso no
pocos de ellos pasan por ejemplos clasicos del género. El ade-
cuado equilibrio que Alarcén es capaz de conseguir entre los
distintos ingredientes del cuento —narraciéon, didlogo, des-
cripciones, caracterizacion de los personajes, etc.—, sobresa-
liendo por encima de todos el argumento o trama, trae como
consecuencia un prodigioso avance en la fijaciéon del cuento
literario espanol».

Casi todos los relatos aparecieron primero en periodicos de
la época como El eco de Occidente o La América, y pueden fe-
charse, la mayor parte de las primeras versiones, en la prime-
ra mitad de los anos cincuenta. Por ello, casi todos fueron am-
pliamente revisados en varias ocasiones, a través de las varias
publicaciones en revistas periddicas que sufri6 tal o cual rela-
to, y especialmente con el objeto de hallar un lugar en las
obras completas del autor. Probablemente ha sido Montesinos
en su libro magistral sobre Alarcon quien ha estudiado con
mas cuidado el itinerario bibliografico de esas narraciones
juveniles de Alarcon, deteniéndose a examinar las variantes
de esas continuas refundiciones. Dentro de un deseo general
de retoques y mas retoques —a veces importantisimos, aunque
en general sobre cuestiones detallisticas—, se puede trazar una
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linea de actuacion. A grandes rasgos puede decirse que en las
sucesivas revisiones, y en especial en la destinada a entrar en
las obras completas, Alarcon quiere darnos una imagen de si
mismo alejada de sus anos revolucionarios y del furibundo
progresista de 1854; nada que recuerde aquellas locuras de ju-
ventud ha superado la seleccién («La ultima lima fue impla-
cable con todo cuanto pudiera recordar la demagogia juvenil
del escandaloso autor de El latigo»). Si lo hacen en cambio, las
referencias ya vistas a las bohemias literarias y cualquier otra
pieza que, sin interés ideologico, tuviera algin punto de gra-
vedad literaria o incluso biografica; aqui Alarcon fue muy ge-
neroso, dando entrada en su canon personal a piezas de la mas
variada calidad. Por lo que respecta a la reescritura de sus
cuentos, puede decirse que, aunque asistimos a la alteracion
de innumerables detalles, en esencia queda en pie la estruc-
tura del relato tal como Alarcén la pensé por primera vez: «to-
do ha sido reescrito, sin que nada esencial se altere». Muchas
veces su preocupacion central es la verosimilitud, s6lo que me-
dida por el rasero de los detalles. De ahi que la mayor parte
de las veces «lo que hace Alarcon es introducir modificaciones
en su prosa mas que transformar la estructura del relato mis-
mo: el color se prodiga o se atenua, pero el dibujo suele per-
manecer inalterado, y sobre todo la composicion del cuadro».
Muy pocas veces cambia el titulo, como ocurre en ;jBuena pes-
ca!, titulado originalmente La pesca de anguilas o con El ex-
tranjero, que aparecié con el nombre de fwa en El eco de Occi-
dente (1854). Ambos relatos pueden servir de ejemplo para
mostrar con algin detalle y con suficiencia de qué modo tra-
baja Alarcon sus relatos en las diferentes etapas que van des-
de mediados de los cincuenta hasta su inclusion en las obras
completas ya en los anos ochenta. En la primera version, de
1854, de jBuena pesca!, Carmela, que sabe leer y escribir, es sor-
prendida leyendo una carta a la luz de la luna, carta que lue-
go esconde, infundiendo asi las primeras sospechas a su ma-
rido. Por otra parte, la primera version quiere ubicarse den-
tro del género del crimen célebre, y por eso se aclara en una
nota, suprimida luego, que «el proceso que se originé esta en
la audiencia de Zaragoza; hemos variado los nombres y la épo-
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ca por consideraciones particulares». Asimismo, el tono ro-
mantico del relato inicial («Carmela, variante amorosa de Car-
men; Carmelita, diminutivo gachén de Carmela... {Voto al Cha-
piro! me la figuro... he visto una molinera en el Moncayo que
debia parecerle... Carmelita era una zagala rubia...») deviene
en otro mas académico y apagado en las obras completas
(«Carmela, variante amorosa de Carmen; Carmelita (él la lla-
maba asi) era una rustica hija de aquella aldea... que hubiera
tentado al mismo san Antonio si este anacoreta no estuviera
auxiliado por la gracia de Dios...»). Otro ejemplo nos lo pro-
porciona El extranjero, cuya forma final esta muy cuidada y re-
tocada, especialmente en las escenas finales, fundamentales
para la identificaciéon de Iwa a partir de su amuleto, y en el que
sin embargo, lo esencial, resumido en una frase, ha sobrevivi-
do a esos retoques: «{Vive Dios, sefiores, que en todo eso hay
algo mas que una casualidad!».

Otra cosa muy distinta es aceptar sin mas la afirmacion del
autor de que se trata de los primeros cuentos publicados en la
época en Espana. Montesinos ya senalé que Fernan Caballero
habia dado a la imprenta narraciones analogas entre 1849 y
1851 en el Semanario. Pero, ademas, encontraba un estrecho
nexo entre ambos narradores en lo anecdético y pintoresco
como base de la narracién: «el cuento es una anécdota popu-
lar pormenorizada, anécdota que se disputa cierta y de la cer-
tidumbre de serlo cobra gran parte de su valor. Porque todos
los otros aspectos: la extraneza del hecho referido, su caracter
providencial, su significacion moral, todo lo que nos impre-
siona o sobrecoge, ilustra o edifica, desapareceria si se tratara
de un hecho fingido». De ahi que Alarcon subraye continua-
mente el caracter real de sus historias, recogidas, nos dice, de
testigos fidedignos o de hechos cercanos a la vida del autor. Sin
embargo, Fernan Caballero no se trata de la unica influencia
probable. El relato Ll verdugo de Balzac tenia muchos puntos
de contacto con El afrancesado de Alarcon. Pero para el mismo
relato se ha documentado una fuente en Apiano, en un cuen-
to popular que en la época corria por toda Europa, y esta pre-
sente incluso en Schopenhauer; aunque lo mas verosimil es
que «el asunto del cuento lleg6 a él a través de los mil mean-
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dros de la tradicion oral y readaptado a determinadas cir-
cunstancias espanolas, y asi condicionado, nuestro autor lo tu-
vo por bueno». No es la Ginica vez que encontramos huellas de
una influencia literaria de algtun tipo. Para La mujer alta se ha
invocado a Hoffmann o, con mas verosimilitud, los cuentos de
Poe, mientras que a El Amigo de la Muerte se le relacion6 ya en
la época con la 6pera Crispino y la comadre, «cuyo argumento,
nos dice Alarcon en Historia de mis libros, venia a ser el mismo
que el de El Amigo de la Muerte». En Historia de mis libros nos
cuenta su asombro al comprobar el paralelismo de ambos ar-
gumentos: «Pronto cai en la cuenta de lo que, sin duda algu-
na, habia acontecido: el cuento, por su indole, era popular, y
las viejas de toda Europa lo estarian refiriendo, como las de
Espana, Dios sabe desde qué centuria». Por lo demas, la 6pe-
ra italiana, con musica de Luigi Ricci y libreto de Piave, se es-
tren6 en Venecia en 1850, es decir, dos anos antes de publicar
Alarcon el cuento de El eco de Occidente. Sin embargo, la 6pera
no se estreno en Paris hasta 1865, y en el Teatro Real de Ma-
drid no lo haria hasta diciembre de 1878. Con todo, y entre
varios datos contradictorios sobre tan embrollado caso, se ha
llamado la atencion sobre su paralelismo con el relato juan Hol-
gado y la muerte publicado por Fernan Caballero en el Semana-
rio en 1850.

Dentro de las narraciones de la primera serie, encontramos
algunos de sus relatos cortos mas apreciados. La primera de
ellas —exceptuando el jugueteo de Sinfonia—, La comendadora,
fue considerada por un critico tan implacable como Montesi-
nos como una de las obras maestras del siglo XIXx —junto a
El clavo—, mientras que el comentario del autor subraya su his-
toricidad («totalmente histérico. S6lo he cambiado nombres y
fechas, y algin que otro pormenor inenarrable del empeno
del nino... El caso ocurri6 efectivamente en Granada»). Las
lentas escenas descriptivas iniciales dan paso a un agudo pro-
blema de psicologia infantil donde se ha visto el simbolo de la
decadencia de la aristocracia («jHe dicho que quiero ver des-
nuda a mi tial... el heredero de los Santos se muere, y con €l
concluye nuestra casa»), mientras que la descripcion del ca-
racter de la condesa nos hacen pensar en dona Perfecta o en



INTRODUCCION XVII

Bernarda Alba. Creia Pardo Bazan que la historia era de Ed-
mond de Goncourt, aunque con palabras equivocas rechazadas
por la critica posterior, que ha visto en la historia el anuncio
de la obra maestra de Alarcon («Todo es primoroso en €, uno
de los raros aciertos absolutos de Alarcon, ya maduro para es-
cribir lo que de mejor hay en El sombrero de tres picos, seis anos
posterior»). Otra de sus narraciones elogiadas ha sido EI coro de
angeles. E1 autor le asigna lo que ¢l llama fundamento real, si
bien tiene su origen en una descripcion de tipologia femenina
realizada en el volumen Cosas que fueron («tiene también fun-
damento real, aunque esta mucho mas disfrazado. Ya habia yo
escrito anos antes una autopsia titulada La fea, que figura en mi
tomo Cosas que fueron»). Ahi encontramos «a Casimira de cuer-
po entero», mientras que «Alejandro y Elisa andan por el mun-
do. La Baronesa debe de haber fallecido... o capitulado», etc.
Narracion que no carece de interés en cuanto al desarrollo
tanto de la figura de Casimira, como de la evolucion y ese prin-
cipio de oscilacion animica de Alejandro o el comportamien-
to del coro de angeles con respecto a la pobre Casimira. Sin em-
bargo, el relato, fechado en 1858, termina con una moraleja
sorprendente: «No habléis nunca de libertad al prisionero...
No enteréis a los pobres de sus derechos sociales».

Dentro de la primera serie, no carece de interés la cons-
truccion estructural de Novela natural, 1a historia de un hom-
bre joven llegado a Madrid adivinada por la imaginacion de
una joven que lee su diario. El autor la llamé una «especie de
ensayo de naturalismo decoroso», mientras que Montesinos le
dedico lineas duras a un relato que no sabia ser realista («sor-
prende por su extraordinaria absurdidad... La vieja masa ro-
mantica fermenta siempre en la obra de Alarcén»). Por su par-
te, El clavo es quiza uno de sus relatos cortos mas celebrados y
una causa célebre, tal como reza el subtitulo, de origen histori-
co, seguin el autor. Nos cuenta Alarcon que se trata de una his-
toria judicial que «me refirié cierto magistrado granadino
cuando yo era muy muchacho», pero la historia judicial es
también un género tematico o literario y en este caso la criti-
ca ha encontrado su fuente en el relato Le clou. Histoire fan-
tastique, de Hippolyte Lucas (1843), haciendo buenas las ase-
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veraciones de Pardo Bazan. Los elementos centrales del cuen-
to —cementerio, calavera, clavo— estan tomados del relato
francés; no asi la forma novelesca. Se trata de una obra de
Alarcon de gran éxito, traducida a varias lenguas y sobre la que
en algin momento esperd una representacion teatral («Ha si-
do traducida a muchas lenguas y aun me consta que en Aus-
tria sirvié de argumento a un drama que no sé si se represen-
t6»). Lo cierto es que su final parece adivinarse en los nom-
bres divergentes y el misterio coincidente de un personaje fe-
menino que reaparece en pos de su argumento: Ella es la he-
roina romantica que sucumbe a la pasion. Elemento central
del relato es ese objeto —el clavo— que adquiere la categoria
de personaje y sirve de hilo conductor y esclarecedor de una
historia que avanza al filo de la fatalidad. Como recordaba Ba-
quero Goyanes, «jamas un objeto tan pequeno ha sido capaz
de sugerir tanta emocién como en este cuento alarconiano, cu-
yo interés dramatico le hace precursor, con El doble crimen de
la calle Morgue de Poe, de género tan actual como es la novela
policiaca».

Un tanto incoherente, en cambio, parece el titulo de El abra-
zo0 de Vergara, con el que Alarcon quiere burlar a su lector. En
cuanto tal, nos preguntamos a qué viene subrayar lo explicito
sin cabal necesidad en el desenlace de su historia, cuando no
hacerlo le hubiera reportado mas fuerza a la burla («El titulo
de la presente novelilla te hizo creer que se trataba de Espar-
tero y de Maroto... {Qué lamentable equivocacién!»). Sin em-
bargo, la descripcion del acercamiento a la misteriosa viajera
no carece de gracia y no necesariamente pierde el relato con
un titulillo que embauca al lector y cuyo fundamento es una
absurda equivocacion. A su vez, no deja de ser divertido Sin un
cuarto, como subtitula el mismo Alarcon (Caso muy divertido),
cuyo desenlace no deja de sorprender al lector, tanto como a
algunos de los personajes. Muy diferente es el relato que nos
cuenta la novelita ; Por qué era rubia?, apenas valido como bro-
ma historico-literaria y donde Alarcon quiere aparecer rodea-
do de un cimulo de nombres («Mesa fue aquella en que na-
cieron algunas comedias del hijo de Larra, algunos dramas de
Eguilaz, algunas novelas de Agustin Bonnat, cantares de True-
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ba, articulos econémicos de Antonio Hernandez y letrillas de
Manuel de Palacio; en que se tradujo La profesion de fe del si-
glo xix de Eugenio Pelletan; en que hizo Arnao muchas can-
ciones, y Mariano Vazquez bastante musica, y Castro y Serra-
no varios articulos, y Ribera caricaturas, y Vazquez y Pizarro al-
gunas acuarelas, y Barrantes no pocas baladas, y planos arqui-
tectonicos Ivon, y yo mis calaveradas de El latigo»). Los auto-
res que se proponen un problemay lo resuelven segun sus lu-
ces, y mas que personajes historicos redivivos en la memoria
de Alarcon parecen los estrafalarios jovenes, se supone que
poetas, de Sin un cuarto. En Tic... tac nos presenta en muy bre-
ves paginas el justo castigo, suponemos, del amante de Matil-
de en el desarrollo de un chascarrillo muy ambientado en el
folclore hispanico.

La serie de Historielas nacionales nos presenta algunas na-
rraciones que bien podrian haber engrosado la lista anterior,
como, por ejemplo, la historia de amor que relata jBuena pes-
cal, obra diriase con sabor de cuento oriental, mientras que en
otras nos encontramos mMas que con narraciones, con apuntes
personales del autor sobre este o aquel tema. En general, en
este bloque narrativo dominan el tono realista y un aire his-
torico y mucho mas anecdotico. De hecho, se trata de narra-
ciones que estan a caballo entre la manera romantica, digre-
siva y semilirica, y la objetividad del nuevo realismo. La disec-
cion social, profesional o psicologica del tiempo parece parte
esencial de El anio campesino —relato que apunta a la literatu-
ra idilica—, como también de Mayoy, en parte, de Episodios de
Nochebuena; mientras que del Descubrimiento y paso del cabo de
Buena Esperanza el mismo autor nos dice que se trata de un «tra-
bajillo geografico» que ha querido conservar en aras de la
memoria personal de trabajos juveniles («no sabia donde me-
terlo y no queria dejar de conservarlo... Lo inserto en la pre-
sente coleccion, y lo he insertado en otras, por invencible ca-
rino al primer fruto de esta pluma»). En Dos retratos tenemos
un esbozo de novela historica, al igual que en Una conversacion
en la Alhambra, y en El rey se divierte encontramos estampas pro-
ximas a Zabaleta. Gran parte del resto de los relatos giran ca-
si exclusivamente en torno a acontecimientos de la guerra de
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la Independencia, que sin duda debian de ser muy vivos para
la generacion del medio siglo y reguero de innumerables his-
torias anecdoticas oidas todavia como reales; de hecho aqui
nos encontramos con un filén de subido interés y calidad. Ob-
viamente, aqui el realismo del relato no se ceba en la recons-
truccion histérica («lo mejor de estas guerras no lo rezan los
libros», nos dira el minero de Linares en El extranjero), sino en
la frescura de unos recuerdos nimbados por la leyenda y la ima-
ginacion de la generacion subsecuente a la epopeya, cuyo pun-
to de vista historico adopta. Entre esas narraciones, sorpren-
den las escenas de El afrancesado, aunque de final un tanto pre-
visible si tenemos en cuenta las posibilidades para una varia-
cion. Mientras que en Ll angel de la guarda Alarcon quiere ex-
primir tonos sentimentales y ensenarnos una victima inocen-
te y conmovedora de una situacion horrible y en El carbonero-
alcalde o El asistente 1os perfiles heroicos. Algo diferente es La
corneta de llaves, que explota los recuerdos de las guerras car-
listas, mientras que en El libro talonario nos topamos con una
divertida historia de sabor rural y costumbrista, singularidad
a caballo de relatos historicos y de la guerra de la Indepen-
dencia que puede deberse a su fecha tardia.

Quiza el mejor cuento de la serie, y probablemente el mas
singular, sea El extranjero. Se distingue del resto porque invier-
te el esquema general de los relatos mas o menos heroicos so-
bre la guerra de la Independencia para presentarnos una his-
toria de inhumanidad sobre fondo bélico. Se trata de un rela-
to de estructura geométrica que une dos expediciones bélicas
a través de un objeto identificatorio: el medalléon de Iwa. Su
vieja madre, al verlo sobre el cuello del soldado espanol, adi-
vinara el resto de la historia («Juan la vio palidecer de pronto
y apoderarse convulsivamente de cierto medallon de plata,
con una efigie o retrato en miniatura») y el narrador la mano
de la Providencia («;Vive Dios, senores, que en todo eso hay
algo mas que una casualidad!»), aunque una parte de la criti-
ca reconozca en el minero de Linares —y no en el pobre sol-
dado polaco— el personaje principal de la historia.

La tercera serie se titula Narraciones inverosimiles, y tal titulo
se acomoda a algunos de ellos, que entran de forma mereci-
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da en el ambito del relato fantastico, aunque no suceda lo mis-
mo con historias como Moros y cristianos, relato alarconiano
apreciado por la critica y de talante folclorico y novelesco na-
da inverosimil y muy poco fantastico («ingenioso en el enca-
denamiento de la peripecia y gallardamente escrito»). Por su
parte, Lo que se oye desde una silla del Prado tiene un aire de ar-
ticulo costumbrista y una estructura que lo avecina con Sinjo-
nia, la extrana obertura de los Cuentos amatorios. El anio en Spitz-
bergy Los ojos negros estan relacionadas con FEl final de Norma'y
funcionan en tanto que historias septentrionales, El afnio en
Spitzberg, incluso, deriva directamente, con aprovechamiento
literal de algunas lineas, de la cuarta parte de la novela. Los seis
velos constituye una variacion literaria en torno a un tema sen-
timental muy trillado. Se trata de seis escenas de una historia
de amores romanticos y de alto tono lirico continuamente in-
terrumpidas por interpelaciones a Agustin Bonnat. Hay mu-
cho de esteticismo e ilusion romantica («Lo esencial es el ara-
besco literario, que va envolviendo ese tema en lirismo y gre-
guerias... Nunca Alarcon, que escribia esto antes de romper
lanzas contra el realismo, mostro... un deseo tan romantico de
plegar la vida al ensueno»). Quiza las dos piezas maestras de
esta tercera serie sean El Amigo de la Muertey La mujer alta. En
ellas parece que Alarcén quiere explorar las posibilidades del
relato fantastico, tal como hemos comentado —y a pesar de
que, como siempre, el autor se obstine en su historicidad—,
alcanzando en ambos casos una notable maestria. La mujer al-
ta, subtitulada relato fantdastico, constituye una historia de ma-
durez que Alarcon fecha en Valdemoro en agosto de 1881 y
que aparecio6 en la lustracion artistica de Barcelona un ano des-
pués. Nos cuenta la persecuciéon de un hombre por una mis-
teriosa mujer fantasmagorica en la linea del relato fantastico
del siglo X1x que Montesinos relacion6 con Hoffmann. No pa-
rece, sin embargo, que Alarcén conociera la obra de Hoff-
mann, pero si fue uno de los primeros escritores espanoles en
ocuparse de Poe. En sus Obras completas incorpor6 un peque-
no ensayo sobre Poe en el que es muy visible su admiracion
por el escritor americano («es el Lord Byron de la América del
Norte»). En muchos sentidos se trata de una obra de madu-
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rez en la linea de sus dos ultimas novelas, El capitan veneno'y
La prodiga. Finalmente, El Amigo de la Muerte es sin duda otra
de las obras maestras de Alarcén, el mejor relato de esta ter-
cera serie y donde a veces nos parece entrever una adivinacion
de Unamuno. Nos cuenta la historia de un triangulo formado
por Gil Gil, Elena de Monteclaro y la Muerte. Gil Gil es un mu-
chacho miserable, centro de todas las desgracias hasta que co-
quetea con la muerte, en una historia que nos recuerda la de
Fausto y que termina en un sorprendente remate con preten-
siones de apocalipsis ético. Quiza la evocacion de la corte de
Luis I entronque con lo mejor de las Historietas nacionales, y
también aqui, al igual que en La comendadora, se adivinan las
mejores paginas de El sombrero de tres picos.

CARLOS CLAVERIA
JORGE GARcia LOPEZ



Este tercer volumen de las Obras Literarias

de Pedro Antonio de Alarcon

ha sido compuesto en los talleres de Cromotex (Madrid).
La encuadernacion se hizo en los talleres

de Hermanos Ramos (Madrid).

Se terminé de imprimir en Julio Soto Impresor (Madrid)
en enero de 2006.
La tirada consta de 1.000 ejemplares
numerados en arabigo.

Ejemplar niimero





