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A D10SCORO PUEBLA

A ti, mi querido artista; al noble pintor de El descubrimiento
de América; a mi bondadoso cicerone en Roma; a mi paciente
companero de viaje en Napoles y Pompeya; al mas asiduo y ta-
citurno tertuliano de mi casa; a ti, digo, van dedicadas, al vol-
ver a salir a luz, estas Narraciones inverosimiles, fantasticas unas,
romanticas otras, y humoristicas las demas; escritas casi todas
en mi ninez o en mi primera juventud; pertenecientes varias
de ellas a una moda o gusto literario hoy abolido, pero que en-
tonces hacia relamerse a los admiradores de Alfonso Karr, y s6-
lo una («El Amigo de la Muerte») digna de que mas experi-
mentado y sabio escritor hubiese desenvuelto el profundo y ge-
neroso pensamiento que, al decir de respetables criticos, le
sirve de tema, y que yo no sé por qué rara casualidad busco6 al-
bergue en mi pobre cerebro...

De un modo o de otro, acepta la dedicatoria de estas obri-
llas, que en su mayor parte tienen casi tanta fecha como nues-
tra amistad, y sirvante para recordar alguna vez, si me sobre-
vives, el verdadero carino que te profesa tu camarada.

PEDRO.

Madrid, 1882.






EL AMIGO DE LA MUERTE

CUENTO FANTASTICO






1
MERITOS Y SERVICIOS

Este era un pobre muchacho, alto, color amarillo, con
buenos ojos negros, la frente despejada y las manos mas her-
mosas del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y hu-
mor inaguantable... Tenia diez y nueve anos, y llamabase Gil
Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, bisnieto, chozno, y Dios sabe qué mas,
de los mejores zapateros de viejo de la Corte, y, al salir al mun-
do, caus6 la muerte a su madre, Crispina Lopez, cuyos padres,
abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también la misma
profesion.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancélico héroe, no prin-
cipi6 a amarlo desde que supo que llamaba con los talones a
las puertas de la vida, sino meramente desde que le dijeron que
habia salido del claustro materno, por mas que esta salida le
dejase a €l sin esposa; de donde yo me atrevo a inferir que el
pobre maestro de obra prima y Crispina Lopez fueron un mo-
delo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo mas, si tenemos en
cuenta que fue fruto de bendicion... hasta cierto punto. Quie-
ro significar con esto que Gil Gil era un sietemesino, o, por me-
jor decir, que naci6 a los siete meses del casamiento de sus pa-
dres, lo cual no prueba siempre una misma cosa... Sin embar-
go, y juzgando s6lo por las apariencias, Crispina Lopez mere-
cia ser mas llorada de lo que la lloré su marido; pues al pasar
a la suya desde la zapateria paterna, llevole en dote, amén de
una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de
vestir, un riquisimo parroquiano —jnada menos que un con-
de, y conde de Rionuevo!—, quien tuvo, durante algunos me-
ses (creemos que siete), el extrano capricho de calzar sus me-
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nudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, repre-
sentante el mas indigno de los santos martires Crispin y Cris-
piniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, lla-
mado Ll Amigo de la Muerte.

Lo que si nos importa saber es que Gil Gil se quedé sin pa-
dre, o sea sin el honrado zapatero, a la edad de catorce anos,
cuando ya iba €l siendo también un buen remendon, y que el
noble conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, o
prendado de sus clarisimas luces, que lo cierto nadie lo supo,
se lo llevo a su propio palacio en calidad de paje, no empero
sin gran repugnancia de la senora condesa, quien ya tenia no-
ticias del ninio parido por Crispina Lopez.

Nuestro héroe habia recibido alguna educacion —leer, es-
cribir, contar y doctrina cristiana—; de manera que pudo em-
prenderla desde luego con el latin bajo la direccién de un frai-
le jer6nimo que entraba mucho en casa del conde...; y, en ver-
dad sea dicho, fueron estos anos los mas dichosos de la vida
de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgus-
tos (que se los daba muy grandes la condesa, recordandole a
todas horas la lezna y el tirapi€), sino porque acompanaba de
noche a su protector a casa del duque de Monteclaro, y el du-
que de Monteclaro tenia una hija, presunta universal y tinica
heredera de todos sus bienes y rentas habidos y por haber, y
hermosisima por anadidura..., aunque el tal padre era bas-
tante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conocié Gil Gil;
y como en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una
muy noble familia arruinada —piadoso embuste del conde de
Rionuevo—, la aristocratica nina no se desdené de jugar con
él a las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta darle,
por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a cobrarle
algin carino cuando los doce anos de ella se convirtieron en
catorce, y los catorce de €l en diez y seis.

Asi transcurrieron tres anos mas.

El hijo del zapatero vivio todo este tiempo en una atmosfe-
ra de lujo y de placeres: entr6 en la Corte; traté con la Gran-
deza; adquiri6é sus modales; tartamude6 el francés (entonces
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muy de moda), y aprendio, en fin, equitacion, baile, esgrima,
algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aqui que la Muerte vino por tercera vez, y ésta mas
despiadada que las anteriores, a echar por tierra el porvenir
de nuestro héroe. El conde de Rionuevo falleci6 ab intestato,
y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de
su difunto, le particip6, con lagrimas en los ojos y veneno en
la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de tiem-
po, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no
podia menos de entristecerla.

Gil Gil creyo que despertaba de un hermoso sueno, o que
era presa de cruel pesadilla. Ello es que cogi6 debajo del bra-
zo los vestidos que quisieron dejarle, y abandoné, llorando a
lagrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordo el des-
graciado que en cierta calleja del barrio de las Vistillas poseia
un humilde portal y algunas herramientas de zapatero en-
cerradas en un arca; todo lo cual corria a cargo de la vieja mas
vieja de la vecindad en cuya casa habia encontrado el misero
caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan Gil... Fue,
pues, alla: la vieja duraba todavia; las herramientas se hallaban
en buen estado y el alquiler del portal le habia producido en
aquellos anos unos siete doblones, que la buena mujer le en-
trego, no sin regarlos antes con lagrimas de alegria.

Gil decidi6 vivir con la vieja, dedicarse a la obra primay ol-
vidar completamente la equitacion, las armas, el baile y el aje-
drez... {Pero de ningtin modo a Elena de Monteclaro!

Esto ultimo le hubiera sido imposible.

Comprendio, sin embargo, que habia muerto para ella, o
que ella habia muerto para ¢él; y, antes de colocar la finebre
losa de la desesperacion sobre aquel amor inextinguible, qui-
so dar un adiés supremo a la que era hacia mucho tiempo al-
ma de su alma.

Vistiose, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y
tomo el camino de la casa del duque.

A la puerta habia un coche de camino con cuatro mulas ya
enganchadas.

Elena subia a €l seguida de su padre.
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—Gill —exclam6 dulcemente al ver al joven.

—iVamos! —grit6 el duque al cochero, sin oir la voz de ella
ni ver al antiguo paje de Rionuevo.

Las mulas partieron a escape.

El infeliz tendio los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun
tiempo para decirle jadios!

—ijA ver! —gruno el portero—; jhay que cerrar!

Gil volvi6 de su atolondramiento.

—iSe van! —dijo.

—351i, senor: ja Francia! —respondio6 el portero secamente,
dandole con la puerta en los hocicos.

El ex paje volvi6 a su casa mas desesperado que nunca; des-
nudose y guardo la ropa; se vistié lo peor que pudo; cortose
los cabellos; se afeit6 un ligero bozo que ya le apuntaba, y al
dia siguiente tomo posesion de la desvencijada silla que Juan
Gil ocup6 durante cuarenta anos entre hormas, cuchillas, lez-
nasy cerote.

Asi lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya
queda dicho, se titula EL. AMIGO DE LA MUERTE.

II
MAS SERVICIOS Y MERITOS

Acababa el mes de junio de 1724.

Gil Gil llevaba dos anos de zapatero; mas no por esto creais
que se habia resignado con su suerte.

Tenia que trabajar dia y noche para ganarse el precioso sus-
tento, y lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de
sus hermosas manos; leia cuando le faltaba parroquia, y ni por
casualidad pisaba en toda la semana el dintel de su escondido
albergue. jAlli vivia solo, taciturno, hipocondriaco, sin otra
distraccion que oir de labios de la vieja alguna que otra des-
cripcion de la hermosura de Crispina Lopez o de la generosi-
dad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil
Gil se ponia sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el
resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San Mi-



EL AMIGO DE LA MUERTE 465

llan, la mas proxima al palacio de Monteclaro, y donde su inol-
vidable Elena oia misa en mejores tiempos.

Alli la esper6 un ano y otro sin verla parecer. En cambio, so-
lia encontrar estudiantes y pajes que traté cuando nino, y que
le ponian ahora al corriente de cuanto sucedia en las altas es-
feras que ya no frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba
enterado de que su adorada seguia en Francia... {Por supues-
to, nadie sospechaba en aquellos barrios que nuestro joven
fuese en otros un pobre remendon, sino que todos lo creian
poseedor de algin legado del conde de Rionuevo, quien ma-
nifest6 en vida demasiada predileccion al joven paje, para que
se pudiera creer que no habia pensado en asegurar su por-
venir!

Asi las cosas, y por la época que hemos citado al empezar
este capitulo, hallandose Gil Gil un dia de fiesta a la puerta del
susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y
con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca de él pa-
ra que reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la con-
desa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la
otra dama se levanto el velo, y... joh ventural... Gil Gil vio que
era su adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegria y se adelant6
hacia la beldad.

Elena lo reconoci6 al momento y exclamé con igual ternu-
ra que dos anos antes:

—iGil!

La condesa de Rionuevo apret6 el brazo a la heredera de
Monteclaro, y murmuro, volviéndose a Gil Gil:

—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... Yo no
calzo de viejo!... Déjeme en paz.

Gil Gil palidecié como un difunto y cay6 contra las losas del
atrio.

Elenay la condesa penetraron en el templo.

Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron
a todo trapo, aunque no la entendieron completamente.

Gil Gil fue conducido a su casa.

Alli le esperaba otro golpe.
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La vieja que constituia toda su familia habia muerto de lo
que se llama mauerte senil.

El cay6 en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y es-
tuvo, como quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvi6 en si, se encontr6 con que un vecino de aque-
lla calle, mas pobre atin que €I, lo habia cuidado durante su
larga enfermedad, no sin verse obligado, para costear médico
y botica, a vender los muebles, las herramientas, el portal, los
libros y hasta el traje de caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, ham-
briento, debilitado por la enfermedad, sin un maravedi, sin fa-
milia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya como a
una madre, y, lo que era peor que todo, sin esperanzas de vol-
ver a acercarse a su amiga de los primeros anos de la juventud,
a su sonada y bendecida Elena, abandon6 el portal (asilo de
sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomo a la
ventura por la primera calle que encontro, sin saber adonde
iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse, ni como trabajar, ni pa-
ra qué vivir...

Llovia. Era una de esas tristisimas tardes en que parece que
hasta los relojes tocan a muerto; en que el cielo esta cubierto
de nubes y la tierra de lodo; en que el aire, himedo y maci-
lento, ahoga los suspiros dentro del corazén del hombre; en
que todos los pobres sienten hambre, todos los huérfanos frio
y todos los desdichados envidian a los que ya murieron.

Anocheci6, y Gil Gil, que tenia calentura, acurrucose en el
hueco de una puerta y se ech6 a llorar con infinito descon-
suelo...

Laidea de la muerte ofreciose entonces a su imaginacion, no
entre las sombras del miedo y las convulsiones de la agonia, si-
no afable, bella y luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzo los brazos contra su corazon como pa-
raretener aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta glo-
ria y tanta dicha le ofrecia, y, al hacer este movimiento, sinti6
que sus manos se posaban sobre una cosa dura que tenia en
el bolsillo.

La reaccion fue subita; la idea de la vida, o de la conserva-
cion, que corria atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo
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de la otra idea que hemos enunciado, asiose con toda su fuer-
za a aquel inesperado accidente que se le presentaba en el
borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmur6 en su oido mil seductoras promesas
que le indujeron a sospechar si aquella cosa dura que habia
tocado seria dinero, o una enorme piedra preciosa, o un ta-
lisman...; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la di-
cha y la gloria (que para €l se reducian al amor de Elena de
Monteclaro); y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevo la ma-
no al bolsillo.

Pero, jay!, la cosa dura era el barrilillo de acido sulftrico, o,
por decirlo mas claramente, de aceite vitriolo, que le servia pa-
ra hacer betdn, y que, tltimo resto de sus tutiles de zapatero,
se hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, alli donde el desgraciado crey6 ver un an-
cora de salvacién, encontraron sus manos un veneno, y de los
mas activos.

—iMuramos, pues! —se dijo entonces.

Y se llevo el bote a los labios....

Y una mano fria como el granizo se poso6 sobre sus hombros,
y una voz dulce, tierna, divina, murmur6 sobre su cabeza es-
tas palabras:

—Hora, aMIGO!

111
DE cOMO GIL GIL APRENDIO MEDICINA EN UNA HORA

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil
como la que acababa de escuchar:

—Hola, amigo!

El no tenia amigos.

Pero mucho mas le sorprendio la horrible impresion de frio
que le comunic6 la mano de aquella sombra, y aun el tono de
su voz, que penetraba, como el viento del polo, hasta la mé-
dula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...
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El pobre huérfano no podia, por consiguiente, distinguir las
facciones del ser recién llegado, aunque si su negro traje talar,
que no correspondia precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una cu-
riosidad vivisima, levantose Gil del tranco de la puerta en que
seguia acurrucado, y murmuré con voz desfallecida, entre-
cortada por el castanneteo de sus dientes:

—:Qué me queréis?

—iEso te pregunto yo! —respondi6 el ser desconocido, en-
lazando su brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.

—:Quién sois? —replico el pobre zapatero, que se sintio
morir al frio contacto de aquel brazo.

—Soy la persona que buscas.

—iQuién!... ¢Yor... [Yo no busco a nadie! —replic6 Gil que-
riendo desasirse.

—Pues ¢por qué me has llamado? —repuso aquella persona,
estrechandole el brazo con mayor fuerza.

—ijAh!... Dejadme...

—Tranquilizate, Gil, que no pienso hacerte dano alguno...
—anadio el ser misterioso—. jVen! Tt tiemblas de hambre y
de frio... Alli veo una hosteria abierta, en la que cabalmente
tengo que hacer esta noche... Entremos y tomaras algo.

—Bien...; pero ¢quién sois? —pregunt6 de nuevo Gil Gil, cu-
ya curiosidad empezaba a sobreponerse a los demas senti-
mientos.

—YVYa te lo dije al llegar: somos amigos... {Y cuenta que ta eres
el tinico a quien doy este nombre sobre la tierra! {Uneme a ti
el remordimiento!... Yo he sido la causa de todos tus infortu-
nios.

—No os conozco... —replico el zapatero.

—iSin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por
mi quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la
apoplejia que maté a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de Rio-
nuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja companera de casa;
yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de acido sulfurico...

Gil Gil tembl6é como un azogado; sinti6 que la raiz del ca-
bello se le clavaba en el craneo, y creyo que sus musculos cris-
pados se rompian.
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—iEres el demonio! —exclamo6 con indecible miedo.

—iNino! —contest6 la enlutada persona en son de amable
censura—. ¢De donde sacas eso? ;Yo soy algo mas y mejor que
el triste ser que nombras!

—:Quién eres, pues?

—Entremos en la hosteria y lo sabras.

Gil entr6 apresuradamente; puso al desconocido ser delan-
te del humilde farol que alumbraba el aposento, lo mir6 con
avidez inmensa...

Erase una persona como de treinta y tres afos, alta, her-
mosa, palida, vestida con una larga tinica y una capa negra,
y cuyos luengos cabellos cubria un gorro frigio, también de
luto.

No tenia ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecia
mujer. Tampoco parecia hombre, a pesar de lo viril y enérgi-
co de su semblante.

Lo que realmente parecia era un ser humano sin sexo, un
cuerpo sin alma, o mas bien un alma sin cuerpo mortal de-
terminado. Dijérase que era una negacion de personalidad.

Sus ojos no tenian resplandor alguno. Recordaban la ne-
grura de las tinieblas. Eran, si, unos ojos de sombra, unos ojos
de luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles, tan inofensi-
vos, tan profundos en su mudez, que no se podia apartar la vis-
ta de ellos. Atraian como el mar; fascinaban como un abismo
sin fondo; consolaban como el olvido.

Asi fue que Gil Gil, a poco que fijo los suyos en aquellos ojos
inanimados, sinti6 que un velo negro lo envolvia, que el orbe
tornaba al caos, y que el ruido del mundo era como el de una
tempestad que se lleva el aire...

Entonces aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:

—Yo soy la Muerte, amigo mio... Yo soy la Muerte, y Dios es
quien me envia... {Dios, que te tiene reservado un glorioso lu-
gar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la
deidad implacable, te he tenido compasiéon. Cuando Dios me
ordenoé esta noche llevar ante su tribunal tu alma impia, le ro-
gué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado
algtn tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espiritu lim-
pio de culpay digno de su gloria. El cielo no ha sido sordo a



470 NARRACIONES INVEROSIMILES

mi suplica. jTa eres, pues, el primer mortal a quien me he acer-
cado sin que su cuerpo se torne fria ceniza! ;TG eres mi Gni-
co amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu dichay de tu
salvacion eterna.

Al llegar aqui la Muerte, Gil Gil murmur6 una palabra casi
ininteligible.

—Te he comprendido... —replic6 la Muerte—. Me hablas de
Elena de Monteclaro.

—Si! —respondio el joven.

—iTe juro que no la estrecharan otros brazos que los tuyos
o los mios! Y, ademas, te repito que he de darte la felicidad
de este mundo y la del otro! Para ello bastara con lo siguien-
te: Yo, amigo mio, no soy la Omnipotencia... {Mi poder es muy
limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi cien-
cia se reduce a destruir. Sin embargo, esta en mis manos dar-
te una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los prin-
cipes y emperadores... [Voy a hacerte médico; pero médico ami-
go mio, médico que me conozca, que me vea, que me hable!
Adivina lo demas.

Gil Gil estaba absorto.

—¢Sera verdad? —exclamo cual si luchara con una pesa-
dilla.

—Todo es verdad, y algo mas que te iré diciendo... Por aho-
ra s6lo debo advertirte que ti no eres hijo de Juan Gil. Yo oi-
go la confesion de todos los moribundos, y s€ que eres hijo na-
tural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de Cris-
pina Lopez, que te concibié dos meses antes de casarse con el
infortunado Juan Gil.

—ijAh, callal —exclamé el pobre nino, tapandose el rostro
con las manos.

Luego, herido de una subita idea, exclamoé con indescripti-
ble horror:

—:Conque td mataras a Elena algan dia?

—Tranquilizate... —respondi6 la divinidad—. jElena no mo-
rira nunca para ti! Asi, pues, jresponde!... ;Quieres o no quie-
res ser mi amigo?

Gil contestd con esta otra pregunta:

—:Me daras en cambio a Elena?
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—Te he dicho que si.

—iPues ésta es mi mano! —anadi6 el joven alargandosela a
la Muerte.

Pero otra idea mas horrible que la anterior le asalté en aquel
momento.

—Con estas manos que estrechan la mia —dijo— mataste
a mi pobre madre!

—Si! jTu madre murié!... —respondi6 la Muerte—. En-
tiende, sin embargo, que yo no le causé dolor alguno... ;Yo no
hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el al-
timo suspiro es mi rival la Vida, jesa vida que tanto amais!

Gil se arroj6 en brazos de la Muerte por toda contestacion.

—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.

—:Adoénde?

—A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.

—Pero ¢a quién vamos a ver?

—Al ex rey Felipe V.

—ijCoémol! ¢Felipe V va a morir?

—Todavia no; antes ha de volver a reinar, y ti vas a regalar-
le Ia corona.

Gil inclin6 la frente, abrumado bajo el peso de tantas nue-
vas ideas. La Muertelo cogio6 del brazo y lo sac6 de la hosteria.

No habian llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda
gritos y lamentaciones.

El dueno de la hosteria acababa de morir.

v
DIGRESION QUE NO HACE AL CASO

Desde que Gil Gil sali6 de la hosteria empez6 a observar tal
cambio en si mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido
a un brazo tan robusto como el de la Muerte, indudablemente
hubiera caido anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentia lo que no ha sentido ningtn
otro hombre: jel doble movimiento de la Tierra alrededor del
Sol y en torno de su propio eje!

En cambio no percibia el de su propio corazon.
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Por lo demas, cualquiera que hubiese examinado a la es-
plendorosa luz de la luna el rostro del ex zapatero, habria
echado de ver que la melancélica hermosura que siempre lo
hizo admirable habia subido de punto de una manera ex-
traordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban
ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personifi-
cacion de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros co-
mo las alas del cuervo, adornaban una fisonomia palida co-
mo el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un mismo
tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz fu-
neral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su
actitud, su ademan, todo €l se habia transfigurado, adqui-
riendo cierto aire monumental, eterno, extrano a toda rela-
cién con la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera
que Gil se presentase, lo haria superior a las mujeres mas in-
sensibles, a los poderosos mas soberbios, a los guerreros mas
esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la sierra, unas ve-
ces por el camino y otras fuera de €l.

Siempre que pasaban por algin pueblo o caserio, lentas
campanadas, vibrando en el espacio en son de agonia, anun-
ciaban a nuestro joven que la Muerte no perdia su tiempo; que
su brazo alcanzaba a todas partes, y que, no por sentirlo €l so-
bre su corazon como una montana de hielo, dejaba de cubrir
de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contandole la Muerte a su
protegido.

Enemiga de la Historia, complaciase en hablar pestes acer-
ca de su pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los
hechos tales como acontecieron, y no como los guardan mo-
numentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrian ante la absorta
imaginacion de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importan-
tisimas sobre el destino de los imperios y de la humanidad en-
tera, descubriéndole el gran misterio del origen de la vida, y
el no menos temeroso y grande del fin a que caminamos los
mal llamados mortales, y haciéndole, por altimo, comprender
a la luz de tan alta filosofia, las leyes que presiden al desen-
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volvimiento de la materia césmica y a sus multiples manifes-
taciones en esas formas efimeras y pasajeras que se llaman mi-
nerales, plantas, animales, astros, constelaciones, nebulosas y
mundos.

La fisiologia, la geologia, la quimica, la botanica, todo se es-
clarecia a los ojos del ex zapatero, dandole a conocer los mis-
teriosos resortes de la vida, del movimiento, de la reproduccion,
de la pasion, del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de
la reflexion, de la memoria y de la voluntad o el deseo.

iDios, solo Dios, permanecia velado en el fondo de aquellos
mares de luz!

iDios, s6lo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extrano a
la solidaridad universal; inico y superior en esencia; solo co-
mo sustancia; independiente, libre y todopoderoso como ac-
cion! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su infi-
nita sombra. {SOlo EL era! Su eternidad, su inmutabilidad, su
impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual in-
cliné la cabeza, y adoro y creyo, quedando sumido en mayor ig-
norancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte...

\Y
L.O CIERTO POR LO DUDOSO

Eran las diez de la manana del 30 de agosto de 1724 cuan-
do Gil Gil, perfectamente aleccionado por aquella potestad ne-
gativa, penetraba en el palacio de San Ildefonso y pedia au-
diencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situacion de este monarca en el dia
y hora que acabamos de citar.

El primer Borbon de Espana, nieto de Luis XIV de Francia,
acepto6 el trono espanol cuando no podia sonar con sentarse
en el trono francés. Pero fueron muriendo otros principes,
tios y primos suyos, que le separaban del solio de su tierra na-
tiva, y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moria
también su sobrino Luis XV (que estaba muy enfermo y s6lo
contaba catorce anos de edad), abdic6 la corona de Castilla en
su hijo Luis I y se retir6é a San Ildefonso.
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En tal situacion, no s6lo mejoro algo de salud Luis XV, sino
que Luis I cay6 en cama gravisimamente atacado de viruelas,
jhasta el extremo de temerse ya por su vida!... Diez correos, es-
calonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a Fe-
lipe noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso, exci-
tado ademas por su célebre segunda esposa Isabel Farnesio
(mucho mas ambiciosa que €l), no sabia qué partido tomar en
tan inesperado y grave conflicto.

¢Iba a vacar el trono de Espana antes que el de Francia?
¢Debia manifestar su intencioén de reinar de nuevo en Madrid,
disponiéndose a recoger la herencia de su hijo?

Pero ¢y si no moria éste? ¢No seria insigne torpeza haber des-
cubierto a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¢No era
esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la sole-
dad? ¢No fuera renunciar para siempre a la dulce esperanza
de sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¢:Qué hacer, pues?
jEsperar equivalia a perder un tiempo precioso!... La Junta de
Gobierno lo aborrecia y le disputaba toda influencia en las co-
sas del Estado... Dar un solo paso podia comprometer la am-
bicion de toda su vida y su nombre en la posteridad...

jFalso Carlos V, las tentaciones del mundo lo asaltaban en
el desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de incerti-
dumbre, la hipocresia de su abdicacion!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se
anunciaba al meditabundo Felipe, diciéndose portador de im-
portantisimas noticias.

—:Qué me quieres? —pregunt6 el rey sin mirarlo cuando
lo sinti6 dentro de la camara.

—Senor, mireme vuestra majestad —respondio Gil Gil con
desenfado—. No tema que lea sus pensamientos, pues no son
un misterio para mi.

Felipe V se volvio bruscamente hacia aquel hombre, cuya
voz, seca y fria como la verdad que revelaba, habia helado la
sangre en su corazon.

Pero su enojo se estrell6 en la fiinebre sonrisa del Amigo de
la Muerte.

Sintiose, pues, poseido de supersticioso terror al fijar sus
ojos en los de Gil Gil; y llevando una mano trémula a la cam-
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panilla de la escribania que adornaba la mesa, repiti6 su pri-
mera pregunta:

—:Qué me quieres?

—Senor, yo soy médico... —respondio el joven tranquila-
mente—, y tengo tal fe en mi ciencia, que me atrevo a decir a
vuestra majestad el dia, la hora y el instante en que ha de mo-
rir Luis L.

Felipe V mir6 con mas atencion a aquel nino cubierto de
harapos, cuyo rostro tenia tanto de hermoso como de sobre-
natural.

—Habla... —dijo por toda contestacion.

—iNo tan asi, senor rey! —replic6 Gil con cierto sarcas-
mo—. jAntes hemos de convenir en el precio!

El francés sacudio la cabeza al oir estas palabras, como si des-
pertase de un sueno; vio aquella escena de otro modo, y casi
se avergonzo6 de haberla tolerado.

—iHola! —djijo, tocando la campanilla—. Prended a este
hombre.

Un capitan apareci6, y puso su mano sobre el hombro de
Gil Gil.

Este permanecioé impasible.

El rey, volviendo a su anterior supersticion, mir6é de reojo al
extrano médico... Levantose luego trabajosamente, pues la lan-
guidez que sufria hacia algunos anos se habia agravado aque-
llos dias, y dijo al capitan de guardias:

—Déjanos solos.

Plantose, por ultimo, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera
perderle el miedo, y le pregunt6 con fingida calma:

—:Quién diablos eres, cara de buho?

—iSoy el Amigo de la Muerte! —respondi6 nuestro joven sin
pestanear.

—Muy seniora mia y de todos los pecadores... —dijo el rey
con aire de broma, a fin de disfrazar su pueril espanto—. ;Y
qué decias de nuestro hijo?

—Digo, senor —exclamé Gil Gil dando un paso hacia el rey,
quien retrocedi6 a su pesar—, que vengo a traeros una coro-
na...; no os diré si la de Espana o la de Francia, pues éste es el
secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo
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un tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito habla-
ros pronto y claro. Oidme, por tanto, con atencién. Luis I es-
ta agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de las que tie-
nen cura... Vuestra majestad es el perro de la fabula...

Felipe V interrumpi6 a Gil Gil:

—Dil... {Dilo que gustes! Deseo oirlo todo... (De todas ma-
neras voy a tener que ahorcartel...

El Amigo de la Muerte se encogioé de hombros y continuo6:

—Decia que vuestra majestad es el perro de la fabula. Teniais
en la cabeza la corona de Espana: os bajasteis para coger la de
Francia; se os cayo la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo;
Luis XV se cind la suya, y vos os quedasteis sin la unay sin la otra...

—iEs verdad! —exclamé Felipe V, si no con la voz, con la
mirada.

—Hoy... —continu6 Gil Gil recogiendo la mirada del rey—;
hoy que estais mas cerca de la corona de Francia que de la de
Espana, vais a exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis I, los
dos reyes ninos, estan enfermos. Podéis heredar a ambos; pe-
ro necesitais saber con algunas horas de anticipacion cual de
los dos va a morir antes. Luis I esta de mas peligro; pero la co-
rona de Francia es mas hermosa. De aqui vuestra perplejidad...
iBien se conoce que estais escarmentado! ;Ya no os atrevéis a
tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de que
vuestro hijo se salve, la Historia os escarnezca y vuestros parti-
darios de Francia os abandonen!... Mas claro: jya no os atre-
véis a soltar la presa que tenéis entre los dientes, temeroso de
que la otra que veis sea una nueva ilusién o mejor espejismo!

—iHabla..., habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que
Gil habia terminado—. jHabla! {De todos modos has de ir de aqui
a una mazmorra, donde sélo te oigan las paredes!... {Hablal...
jQuiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonri6 con desdén.

—iCarcel! {Horcal... —exclam6—. {He aqui todo lo que los
reyes sabéis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que
voy a concluir. Yo, senor, necesito ser médico de Camara, ob-
tener un titulo de duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos...
¢Se rie vuestra majestad? jPues los necesito tanto como vues-
tra majestad saber si Luis I morira de las viruelas!
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—Y qué? ;Lo sabes ti? —pregunto el rey en voz baja, sin
poder sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

—Puedo saberlo esta noche.

—:Coémo?

—Ya os he dicho que soy Amigo de la Muerte.

—Y qué es eso? jExplicamelo!

—UEso... (Yo mismo lo ignoro! Llevadme al Palacio de Ma-
drid... Hacedme ver al rey reinante, y yo os diré la sentencia
que el Eterno haya escrito sobre su frente.

—Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercandose mas a
Gil Gil.

—iMe ahorcais!..., para lo cual me retendréis preso todo el
tiempo que os plazca.

—iConque eres hechicero! —exclamoé Felipe por justificar
de algtin modo la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

—iSenor, ya no hay hechizos! —respondi6 éste—. El altimo
hechicero se llam6 Luis XIV, y el dltimo hechizado Carlos II.
La corona de Espana, que os mandamos a Paris hace veinti-
cinco anos envuelta en el testamento de un idiota, nos rescato
de la cautividad del demonio en que viviamos desde la abdica-
cion de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

—Meédico de Camara..., duque... y treinta mil pesos... —mur-
muro el rey.

—iPor una corona que vale mas de lo que pensais! —res-
pondio6 Gil Gil.

—iTienes mi real palabra! —anadié con solemnidad Feli-
pe V, dominado por aquella voz, por aquella fisonomia, por
aquella actitud llena de misterio.

—cLo jura vuestra majestad?

—iLo prometo! —respondi6 el francés—. {Lo prometo si an-
tes me pruebas que eres algo mas que un hombre!

—iElena..., seras mial —balbuce6 Gil.

El rey llamé al capitan y le dio algunas 6rdenes.

—Ahora... —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Ma-
drid, cuéntame tu historia y explicame tu ciencia.

—Voy a complaceros, senor; pero temo que no comprendais
ni la una ni la otra.
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Una hora después el capitan corria la posta hacia Madrid al
lado de nuestro héroe, quien, por de pronto, ya habia soltado
sus harapos y vestia un magnifico traje de terciopelo negro,
adornado con encajes vistosisimos; cenia espadin, y llevaba
sombrero galoneado.

Felipe V le habia regalado aquella vestimenta y mucho di-
nero después que se hubo enterado de su milagrosa amistad
con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra; pues
podria acontecer que se encontrara en la camara de la reina
con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la odiosa con-
desa de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los porme-
nores de unas entrevistas tan interesantes.

VI
CONFERENCIA PRELIMINAR

Serian las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitan se apea-
ban a las puertas de palacio.

Un gentio inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del
peligro en que se encontraba la vida del joven rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcazar dio
de manos a boca con la Muerte, que salia con paso precipitado.

—¢Ya? —pregunt6 Gil Gil lleno de susto.

—iTodavia no! —respondio la siniestra deidad.

El médico respir6 con satisfaccion.

—Pues ¢cuando? —replico al cabo de un momento.

—No puedo decirtelo.

—iOh! Habla... ;Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!

—NMe lo figuro.

—Pues bien: necesito saber cuando muere Luis L.

—1Lo sabras a su debido tiempo. Entra... El capitan ha pe-
netrado ya en la regia estancia. Trae instrucciones del rey pa-
dre... En este momento te anuncian como el primer médico
del mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte llegar...
iVas a encontrarte con Elena y con la condesa de Rionuevol!...

—Oh, dicha! —exclam6 Gil Gil.
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—Las seis y cuarto... —continu6 la Muerte tomandose el pul-
S0, que era su unico e infalible reloj—. Te esperan... Hasta
luego.

—Pero dime...

—Es verdad... ;Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al
rey Luis estoy en la cdmara, su enfermedad no tiene cura.

—Y estaras? ¢No dices que vas a otro lado?

—No sé todavia si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo érde-
nes superiores, alli me veras como dondequiera que me halle...

—¢Qué hacias ahora aqui?

—Vengo de matar un caballo.

Gil Gil retrocedi6 lleno de asombro.

—:Coémo? —exclam6—. ;También tienes que ver con los
irracionales!...

—:Queé es eso de irracionales? ;Acaso los hombres tenéis ver-
dadera razon? jLa razén es una sola, y ésa no se ve desde Ia tie-
rral

—Pero dime —replic6é Gil—: los animales..., los brutos..., los
que aqui llamamos irracionales, ¢tienen alma?

—351i, y no. Tienen un espiritu sin libertad e irresponsable...
Pero, jvete al diablo! jQué pregunton estas hoy! Conque,
adios... Me encamino a cierta noble casa..., donde voy a hacer
otro favor.

—iUn favor a mi! j;Dimelo claramente! ;:De qué se trata?

—De frustrar cierta boda.

—iAh!... —exclamé Gil Gil, concibiendo una horrible sos-
pecha—. ¢Sera acaso...?
—Nada mas te puedo decir... —contesté la Muerte—. Ve

adentro, que se hace tarde.

—iMe vuelves loco!

—iDéjate llevar y lo pasaras mejor! Tienes mi promesa de
que llegaras a ser completamente dichoso.

—iAh! Conque somos amigos! ¢:No piensas matarnos ni a
mi ni a Elena?

—Descuida! —replico la Muerte con una tristeza y una so-
lemnidad, con una ternura y una alegria, con tantos y tan dis-
tintos afectos en la voz, que Gil renuncié desde luego a la es-
peranza de comprender aquella palabra.
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—iEspera! —djijo por taltimo, viendo que el ser enlutado se
alejaba—. Repiteme aquello de las horas, pues no quiero equi-
vocarme... Si estas en la habitacion de un enfermo, pero no
lo miras, significa que el paciente muere de aquella enfer-
medad.

—iCierto! Mas si estoy de cara a ¢l, fenece dentro del dia...
Si yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de existen-
cia... Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas sino de
una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un credo por su
alma.

—¢:Y no me hablaras ni una palabra?

—Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa mane-
ra los propositos del Eterno. Tu ventaja sobre los demas hom-
bres consiste solamente en que soy visible para ti. Conque
adios, jy no me olvides!

Dijo, y se desvaneci6 en el espacio.

VII
LA CAMARA REAL

Gil Gil penetr6 en la regia morada ni arrepentido ni con-
tento de haber entablado relaciones con la personificacion de
la Muerte.

Mas no bien piso6 la escalera del palacio y recordé6 que iba a
ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas lagubres desapare-
cieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar el dia.

Con lucido acompanamiento de palaciegos y de otros per-
sonajes de la nobleza atraveso Gil Gil galerias y salones, diri-
giéndose a la camara real; y por cierto que todos admiraban
la extrana hermosura y tierna juventud del famoso médico
que Felipe V enviaba desde La Granja como ultima apelacion
del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Alli estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.

Eran éstas, por decirlo asi, dos poderes rivales, que hacia una
semana vivian en constante guerra; eran los antiguos servido-
res de la primera rama de Borbon y los nuevos que el regen-
te de Francia, Felipe de Orleans el Generoso, habia agrupado al-
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rededor del trono de Espana para evitar que el ambicioso ex
duque de Anjou saltase desde €l al trono de su abuelo; eran,
en fin, los cortesanos del docil nino que yacia moribundo, y
los de su bella esposa, la indomable hija del regente, la re-
nombrada duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, de-
seaban que éste muriese para que los hijos del segundo ma-
trimonio de Felipe V se hallasen mas cerca de la corona de San
Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la reina hija, desea-
ban que el enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos
esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no querian ver rei-
nar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que
muriese, porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tute-
la en que lo tenia el solitario de La Granja, sabian muy bien
que, al volver éste al trono, lo primero que haria seria deste-
rrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de
opuestas ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y espe-
ranzas.

Gil Gil penetr6 en la camara buscando con la vista a una so-
la persona: a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del rey vio al padre de ésta, al grande ami-
go del difunto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro,
en fin, el cual hablaba con los arzobispos de Santiago y de To-
ledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de Guerra,
los cuatro mas encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconocié6 al antiguo paje, com-
panero de infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresion de miedo, el Amigo
de la Muertevio, entre las damas que rodeaban a la joven y her-
mosa Luisa Isabel de Orleans, a su implacable y eterna ene-
miga la condesa de Rionuevo.

Gil Gil paso casi rozando con su vestido al ir a besar la ma-
no a la reina.

La condesa no reconoci6é tampoco al hijo natural de su ma-
rido.
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En esto se levant6 un tapiz detras del grupo que formaban
las damas, y apareci6, entre otras dos o tres que Gil Gil no co-
nocia, una mujer alta, palida, hermosisima...

Era Elena de Monteclaro.

Gil Gil la mir6 intensamente, y la joven se estremecio al ver
aquella fanebre y bella fisonomia, cual si contemplara el es-
pectro de un difunto adorado; cual si tuviese ante sus 0jos, no
a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, en
fin, un ser del otro mundo.

iGil en la corte! ;Gil consolando a la reina, a aquella prin-
cesa altiva y burlona que todo lo desdenaba! ;Gil, con aquel
lujoso traje, mirado y considerado de toda la noblezal...

—iAh! ;Sin duda es un sueno! —pens6 la encantadora
Elena.

—Venid, doctor... —dijo en esto el marqués de Mirabal—:
su majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que em-
bargaba todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se acer-
c6 a la cama del virulento.

El segundo Borbon de Espana era un mancebo de diez y sie-
te anos, flaco, largo y raquitico, como planta que crece a la
sombra.

Su rostro (que no habia carecido de cierta finura de expre-
sion, a pesar de la irregularidad de sus facciones) estaba ahora
espantosamente hinchado y cubierto de cenicientas pustulas.

Parecia un tosco boceto de escultura modelado en barro.

Tendi6 el rey nino una angustiosa mirada a aquel otro ado-
lescente que se acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus
mudos y sombrios ojos, insondables como el misterio de la
eternidad, dio un ligero grito y ocult6 el semblante bajo las sa-
banas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro angulos de la habita-
cion buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba alli.

—¢Vivira? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos,
que habian creido leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.

Iba a decir que sz, olvidando que su opinién debia darla so-
lamente a Felipe V, cuando sinti6 que le tiraban de la ropa.
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Volviose, y vio cerca de si a una persona vestida toda de ne-
gro, que se hallaba de espaldas al lecho del rey...

Era la Muerte.

—Morira de esta enfermedad; pero no hoy —penso6 Gil Gil.

—:Qué os parece? —le pregunto6 el arzobispo de Toledo,
sintiendo, como todos, aquel invencible respeto que infundia
el rostro sobrehumano de nuestro joven.

—Dispensadme... —respondi6 el ex zapatero—. Mi opinion
queda reservada para el que me envia...
—Pero vos... —anadi6 el marqués de Mirabal—, vos, que

sois tan joven, no podéis haber aprendido tanta ciencia... In-
dudablemente Dios o el diablo os lo ha infundido... Seréis
un santo que no hace milagros, o un mago amigo de los bru-
jos...

—Como gustéis... —respondid Gil Gil—. De un modo o de
otro, yo leo en el porvenir del principe que yace en ese lecho;
secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve la duda
de si manana seréis el privado de Luis I o el prisionero de Fe-
lipe V.

—1Y qué! —balbuceo el de Mirabal, palido de ira, pero son-
riendo levemente.

En esto repar6 Gil Gil en que la Muerte, no contenta con ace-
char al monarca, aprovechaba su permanencia en la cimara
real para sentarse al lado de una dama..., casi en su misma si-
lla..., y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.

—iTres horas! —penso Gil Gil.

—Necesito hablaros... —seguia diciéndole entre tanto el
marqués de Mirabal, a quien se le habia ocurrido nada menos
que comprar su secreto al extrano médico.

Pero una mirada y una sonrisa de Gil, que adiviné los pen-
samientos del marqués, desconcertaron a éste de tal modo,
que retrocedié un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habian
dominado por la manana a Felipe V.

Gil aproveché aquel momento de turbacion de Mirabal pa-
ra dar un gran paso en su carrera y fijar su reputacion en la
Corte.
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—Senor... —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de
Rionuevo, a quien veis tranquila y sola en aquel rincén... (ya
sabemos que la Muerte so6lo era visible a los ojos de Gil Gil), mo-
rira antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su espiritu
para el supremo trance.

El arzobispo retrocedi6 espantado.

—:Qué es eso? —pregunt6é don Miguel de Guerra.

El prelado cont6 a varias personas las profecias de Gil Gil,
y todos los ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente,
empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entre tanto, se acercaba a Elena.

Elena estaba en medio de la camara, de pie sobre el mar-
mol del pavimento, inmévil y silenciosa como una noble es-
cultura.

Desde alli, fanatizada, subyugada, poseida de un terrory de
una felicidad que no podian definirse, seguia todos los movi-
mientos del amigo de su infancia.

—FElena... —murmuré el joven al pasar a su lado.

—Gil... —contest6 ella maquinalmente—. ¢Eres ta?

—iS1, yo soy! —replico €l con idolatria—. Nada temas...

Y sali6 de la habitacion.

El capitan lo esperaba en la antecamara.

Gil Gil escribi6 algunas palabras en un papel, y dijo al fiel
servidor de Felipe V:

—Tomad... y no perdais un momento. jA La Granja!

—Pero... ¢y vos? —replico el capitain—. Yo no puedo deja-
ros. Estais preso bajo mi custodia...

—Lo estaré bajo mi palabra... —respondi6 Gil con noble-
za—. No puedo seguiros.

—Mas... el rey...

—El rey aprobara vuestra conducta.

—iImposible!

—Escuchad, y veréis como tengo razon.

En este momento se oyo en la camara real un fuerte mur-
mullo.

—iEl médico! jEse médico!... —salieron gritando algunas
personas.

—:Qué ocurre? —pregunto6 Gil Gil.
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—La condesa de Rionuevo se muere... —dijo don Miguel de
Guerra—. jVenid! Por aqui... Ya estara en la camara de la reina...
—Id, capitan... —murmurd6 Gil Gil—. Yo os lo digo.

Y apoy6 estas palabras con una mirada y un gesto tales, que
el soldado partio6 sin replicar palabra.

Gil sigui6 a Guerra y penetr6 en la camara de la esposa de
Luis L.

VIII
REVELACIONES

—Oye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el
lecho en que yacia la condesa de Rionuevo.

—iAh! ¢Eres ti? —exclamo nuestro joven, reconociendo a
la Muerte—. :Ha expirado ya?

—¢Quién?

—ILa condesa...

—No.

—Pues ¢como la abandonas?

—No la he abandonado, amigo mio, sino que, como ya te
he dicho, yo estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo
diversas formas.

—Bien...; ¢qué me quieres? —pregunt6 Gil con cierto dis-
gusto al oir aquella sentencia.

—Vengo a hacerte otro favor.

—iAsi sera él! Habla.

—cSabes que vas faltandome al respeto? —exclamo6 la Muer-
te con mucha sorna.

—LEs natural... —respondi6 Gil—. La confianza..., la com-
plicidad...

—:Qué es eso de complicidad?

—iNadal!... Aludo a una pintura que vi cuando nino. Re-
presentaba a la Medicina. En una cama yacian dos personas, o,
por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El médico ha-
bia entrado en la habitacion con los ojos vendados y armado
de un garrote, y, una vez cerca de la cama, habia empezado a
dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad...
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No recuerdo precisamente quién fue antes victima de los gol-
pes... Creo que fue el enfermo.

—iDonosa alegoria! Pero vamos a cuentas...

—3Si... vamos..., que todos se extranan de verme asi, tan so-
lo, parado en medio de la camara.

—iDéjalos! Creeran que meditas o que aguardas la inspira-
cion. ()yeme un momento. Tt sabes que lo pasado me perte-
nece de derecho, y que puedo referirtelo... No asi lo por venir...

—iAdelante!

—iUn poco de paciencia! Vas a hablar por tltima vez con la
condesa de Rionuevo, y es de mi deber contarte cierta historia.

—LEs inatil. Yo perdono a esa mujer.

—iSe trata de Elena, majadero! —exclamo6 la Muerte.

—Coémo!

—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.

—iNoble lo soy yal... El rey Felipe V me hace duque.

—Monteclaro no se contentara con un advenedizo... Nece-
sitas ascendientes.

—Y quér

—YVYa te tengo dicho que eres el Gltimo vastago de los Rio-
nuevo.

—iSil...; pero... adulterino.

—iTe equivocas! {Natural..., y muy natural!

—-Sea...; pero ¢quién prueba eso?

—LEs precisamente lo que voy a decirte.

—MHabla.

—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda es-
finge de tu vida...

—Yalo sé...

—iElla tiene en su mano toda tu felicidad!

—iLo sé también!

—Pues ha llegado la ocasion de arrancarsela.

—:De qué manera?

—Veras. Como tu padre te amaba tanto...

—ijAh! :Me amaba mucho? —exclamé Gil Gil.

—iTe he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te
amaba tanto, no se fue de este mundo sin pensar muy seria-
mente en tu porvenir.



EL AMIGO DE LA MUERTE 487

—iPues qué! :No muri6 ab intestato el conde?

—¢De donde sacas eso?

—Asi consta en todas partes.

—iPura invencion de la condesa para apoderarse de todo el
dinero del conde y dejar luego por heredero a cierto sobri-
nol...

—iOh!

—iCalma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseia una
declaracion de Crispina Lopez, otra de Juan Gil, y ademas una
justificacion facultativa en toda forma, que acreditaban per-
fectamente que ta eres hijo natural del conde de Rionuevo y
de Crispina Lopez, concebido cuando los dos eran solteros. Es-
to mismo confes6 tu padre a la hora de la muerte ante un cu-
ra y un escribano que yo vi alli, y que conozco perfectamen-
te... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo decirtelo. En
fin, el caso es que el conde te nombro su tnico y universal he-
redero; cosa que podia hacer con tanta mayor facilidad, cuan-
to que no tenia ningtn pariente proximo ni lejano. Ni par6
aqui la solicitud con que aquel buen padre echaba los ci-
mientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del se-
pulcro...

—iOh, padre mio! —murmuré Gil Gil.

—Escucha. Tt sabes la grande amistad que unia de muy an-
tiguo al honrado conde con el duque de Monteclaro, compa-
nero suyo de armas durante la guerra de Sucesion...

—Si, la sé.

—Pues bien —continu6 la Muerte—: tu padre, adivinando
el amor que profesabas a la encantadora Elena, dirigi6 al du-
que, pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida car-
ta en que se lo declaraba todo, le pedia para ti la mano de su
hija, y le recordaba tantas y tan senaladas pruebas de amistad
como se habian dado en todo tiempo...

—cY esa carta? —pregunt6 Gil Gil con extraordinaria vehe-
mencia.

—LEsa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serias su
yerno... hace muchos anos...

—¢Qué ha sido de esa carta? —volvi6 a preguntar el joven,
trémulo de amor y rebosando de ira.
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—UFEsa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones con-
migo... —continud6 la Muerte.

—iOh!... {No seas cruell... {Dime que la carta existe!

—Fsa es la verdad.

—:Conque existe?

—Si.

—¢Quién la tiene?

—La misma persona que la intercepto.

—iLa condesa!

—La condesa.

—iOh!... —exclamo el joven, dando un paso hacia el lecho
de agonia.

—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aan. La con-
desa conserva también el testamento de su marido, que casi
me arrebaté de las manos...

—A ti?

—Digo a mi porque el conde estaba ya medio muerto. En
cuanto al curay al escribano, yo te diré donde viven, y creo que
declararan la verdad.

Gil Gil medité un momento.

Luego, mirando fijamente al finebre personaje:

—FEs decir... —exclam6—, que si logro apoderarme de esos
documentos...

—Manana puedes casarte con Elena.

—iOh, Dios! —murmur6 el joven, dando otro paso hacia el
lecho.

Alli se volvié de nuevo hacia la Muerte.

Los cortesanos no comprendian lo que pasaba en el cora-
z6n de Gil Gil. Creianle solo, o luchando con la vision mila-
grosa a que debia su peregrina ciencia; pero era tal el terror
que ya les inspiraba, que ninguno se atrevia a interrumpirlo.

—Dime —anadio6 el ex zapatero, dirigiéndose a su tremen-
da compana—, y ¢como es que la condesa no ha quemado
esos papeles?

—Porque la condesa, como todos los criminales, es supers-
ticiosa: porque lemia arrepentirse algun dia; porque adivinaba
que esos papeles podrian ser en tal situacion su pasaporte pa-
ra la eternidad... En fin: porque es un hecho constante que
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ningun pecador borra las huellas de sus crimenes, temeroso
de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder retroceder
por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud. Te
repito, pues, que esos papeles existen.

—De modo que, en consiguiéndolos, Elena sera mia... —in-
sistié Gil Gil, dudando siempre que la Muerte pudiera procu-
rarle la felicidad.

—AuUn habria que vencer otro obstaculo... —respondi6 la
Muerte.

—¢Cual?

—Que Elena esta prometida por su padre a un sobrino de
la condesa, al vizconde de Daimiel.

—Coémol! ¢Ella le ama?

—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses con-
trajeron esponsales...

—Oh!... {Conque todo es inutill —exclamo6 Gil con deses-
peracion.

—iLo hubiera sido sin mi! —replico la Muerte—. Pero ya te
dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una
boda...

—ijComo! ¢Has matado al vizconde?

—iYol... —exclamo la Muerte con cierto terror sarcastico—.
iDios me libre!... Yo no lo he matado... El se ha muerto.
—iAh!

—Chito!... Nadie lo sabe todavia... Su familia cree en este
instante que el pobre joven esta durmiendo la siesta. Conque...
ja ver como te portas! Elena, la condesa y el duque se hallan
a dos pasos de ti... jAhora, o nuncal

Y asi diciendo, la Muerte se acerco al lecho de la enferma.

Gil Gil sigui6 sus pasos.

Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, en-
tre ellas el duque de Monteclaro, sabian ya el vaticinio de Gil
respecto a que antes de tres horas moriria la condesa de Rio-
nuevo; asi es que, al verlo casi cumplido, pues de buena y ale-
gre que se hallaba la dama pocos momentos antes, habiase
convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban por
intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a
nuestro amigo con supersticioso terror y fanatica idolatria.
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La condesa, por su parte, no bien distingui6 a Gil, tendio
hacia él una mano trémula y suplicante, mientras con la otra
hacia sena de que los dejasen solos.

Alejaronse todos del lecho, y Gil se sent6 al lado de la mo-
ribunda.

IX
EL ALMA

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil
Gil, hace tan odioso papel en nuestra historia, no era, como
muchos habrian quizas imaginado, una mujer vieja o fea, o fea
yvieja a un mismo tiempo... La naturaleza fisica es también hi-
pocrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazén tendria treinta y cin-
co anos, se hallaba en toda la plenitud de una magnifica her-
mosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, azules
como la mar, pérfidos como ella, encubrian hondos abismos
bajo su apariencia languida y suave. La frescura de su boca,
la morbidez de sus carnes, la apacible serenidad de sus fac-
ciones, revelaban que ni el dolor ni la pasion habian traba-
jado nunca aquella insensible belleza. Asi es que, al verla
ahora caida y paciente, dominada por el terror y vencida por
el sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experi-
mentado cierta rara piedad muy parecida al susto o al es-
panto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dej6 de sentir
esta complicada impresion de lastima y asombro, y, cogiendo
maquinalmente la hermosa mano que le tendia la enferma,
murmur6 con mas tristeza que resentimiento:

—:Me conocéis?

—iSalvadme! —respondi6 la moribunda sin escuchar la pre-
gunta de Gil Gil.

En esto se deslizé por detras de las cortinas un nuevo per-
sonaje, y vino a colocarse entre los dos interlocutores, apo-
yando un codo en la almohada y la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.
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—iSalvadme! —repiti6 la condesa, a quien la intuicion del
miedo le habia ya revelado que nuestro héroe la aborrecia—.
Vos sois hechicero... Dicen que hablais con la Muerte... jSal-
vadme!

—iMucho teméis el morir, senora! —respondi6 el joven con
despego, soltando la mano de la enferma.

Aquella estapida cobardia, aquel terror animal que no de-
jaba paso a ninguna otra idea, a ningun otro afecto, disgusto
profundamente a Gil Gil, por cuanto le dio la medida del es-
piritu egoista de la autora de todos sus males.

—ijCondesa! —exclamo6 entonces—. jPensad en vuestro pa-
sado y en vuestro porvenir! {Pensad en Dios y en vuestro pro6-
jimol!... ;Salvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os per-
tenece!

—iAh, voy a morir! —exclam6 la condesa.

—iNo..., condesa..., no vais a morir!

—iNo voy a morir! —grit6 la pobre mujer con una alegria
salvaje.

El joven continu6 con la misma severidad:

—iNo vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al con-
trario; jvais a nacer a la vida del alma, que para vos sera un su-
frimiento eterno, como para los justos es una eterna biena-
venturanza!

—iAh! ;Conque voy a morir! —murmuro la enferma nue-
vamente, derramando lagrimas por la primera vez de su vida.

—No, condesa, no vais a morir —replic6 otra vez el médico
con indecible majestad.

—ijAh! ;Tenedme compasion! —exclamo la pobre mujer re-
cobrando la esperanza.

—No vais a morir —prosigui6 el joven—, supuesto que llo-
rais. El alma nunca muere; y el arrepentimiento puede abri-
ros las puertas de una eterna vida...

—iAh, Dios mio! —exclamé la condesa, rendida por aque-
lla cruel incertidumbre.

—Hacéis bien en llamar a Dios. jSalvad el almal!, os repi-
to... ;{Salvad el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ido-
lo de tierra, vuestro sacrilego existir, han concluido para
siempre. Esta vida temporal; estos goces del mundo; aquella
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salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que
tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el
aire, el sol; el mundo que hasta aqui habéis conocido, todo
lo vais a perder; todo ha desaparecido ya; todo sera manana
para vos polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad
y olvido: s6lo os queda el alma, condesa... {Pensad en vues-
tra almal

—¢Quién sois? —pregunt6 sordamente la moribunda, fi-
jando en Gil Gil una aténita mirada—. Yo os he conocido an-
tes de ahora... Vos me aborrecéis... Vos sois quien me matais...
jAhl...

En este instante la Muerte colocé su mano palida sobre la ca-
beza de la enferma, y dijo:

—Concluye, Gil, concluye..., que la hora eterna se apro-
xima.

—iAh! ;Yo no quiero que muera! —respondi6 Gil—. jAan
puede enmendarse, atin puede remediar todo el mal que ha
hecho!... {Salva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su almal

—Concluye, Gil, concluye —repiti6 la Muerte—, que la ho-
ra eterna va a sonar.

—iPobre mujer! —murmuro6 el joven con piedad a la con-
desa.

—Me compadecéis! —dijo la agonizante con inefable ter-
nura—. Nunca he agradecido..., nunca he amado..., nunca he
sentido lo que por vos siento... [Compadecedmel!... (Decid-
melo!... ;Mi corazé6n se ablanda al escuchar vuestra voz entris-
tecida!

Y era verdad.

La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo tran-
ce, atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo,
desposeida de cuanto habia constituido su orgullo y sus afi-
ciones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros
de un alma que hasta entonces habia permanecido escondida
y silenciosa alla en los tiltimos ambitos de su mente; alma siem-
pre insultada, pero rica de paciencia y heroismo; alma, en fin,
comparable a la triste hija de padres criminales o viciosos, que
piensa, calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la ca-
sa, hasta que un dia, al primer sintoma de arrepentimiento que
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nota en ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oir
su voz puray divina, cantico de alondra, musica del cielo, que
parece saluda el amanecer de la virtud después de las tinieblas
del pecado...

—iMe preguntais quién soy! —respondi6 Gil Gil compren-
diendo todo esto—. [Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal ene-
migo; pero ahora ya no os odio. (Habéis oido la voz de la ver-
dad..., lavoz de la muerte..., y vuestro corazén ha respondido!
iDios sea loado! ;Yo venia a este lecho de dolor a pediros la fe-
licidad de mi vida..., y ya me iria gustoso sin ella porque creo
haber labrado vuestra felicidad... porque he salvado vuestra
almal! {Jesus divino! jHe aqui que he perdonado las injurias y
hecho el bien a mi enemigo!... Estoy satisfecho...; soy feliz...;
no pido mas.

—¢Quién eres, misterioso y sublime nino? ¢Quién eres tq,
tan bueno y tan hermoso, que vienes como un angel a la ca-
becera de mi lecho de agonia, y me haces tan dulces mis tlti-
mos momentos? —pregunto la condesa, cogiendo con ansia
las manos de Gil Gil.

—iYo soy el Amigo de la Muerte...! —respondio el joven—. No
extranéis, pues, que serene vuestro corazéon. Yo os hablo en
nombre de la Muerte, y por eso me habéis creido. Yo he veni-
do a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la paz
de la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la reden-
tora del espiritu, que es la mensajera de Dios, que lo es todo,
menos el olvido. El olvido esta en la vida, condesa, no en la
muerte. Recordad... y me conoceréis.

—iGil Gil! —exclam6 la condesa, perdiendo el sentido.

—:Se ha muerto? —pregunt6 el médico a la Muerte.

—No. Adn le queda media hora.

—Pero... ¢chablara todavia?

—iGill... —suspir6 la moribunda.

—Acaba... —anadi6 la Muerte.

El joven se inclin6é sobre la condesa, cuyo hermoso sem-
blante resplandecia con una belleza nueva, inmortal, divina;
y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en
languidas y melancélicas luces; de aquella boca anhelante y
entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos sua-
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ves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendia hacia
€l con infinita angustia, recibi6é tan elocuente expresion de
arrepentimiento y ternura, tan intima caricia y frenético rue-
go, tan infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un ins-
tante, apartose del lecho, llamo6 al duque de Monteclaro, al
arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que habia en la
camara, y les dijo:

—LEscuchad la confesion publica de un alma que vuelve a Dios.

Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda,
arrastrados mas por el inspirado rostro que por las palabras de
Gil Gil.

—Duque —murmur6 la condesa al ver a Monteclaro—, mi
confesor tiene una llave... Senor... —continu6 volviéndose al
arzobispo—, pedidsela... Este nino, este médico, este angel, es
hijo natural reconocido del conde de Rionuevo, mi difunto es-
poso, quien, al morir, os escribi6é una carta, duque, pidiéndoos
para €l la mano de Elena. Con esa llave... en mi alcoba... to-
dos los papeles... ;Yo lo ruego!... ;Yo lo mando!...

Dijo, y cay6 sobre la almohada sin luz en los ojos, sin alien-
to en los labios, sin color en el semblante.

—Va a expirar... —exclamé Gil Gil—. Quedad con ella, se-
nor... —anadio, dirigiéndose al arzobispo—. Y vos, senor du-
que, escuchadme.

—Aguarda... —dijo la Muerte al oido de nuestro joven.

—:Qué mas? —replico éste.

—iNo la has perdonado!...

—iGil Gill... ;Tu perdén!... —tartamude6 la moribunda.

—Gil Gill —exclam6 el duque de Monteclaro—. ¢Eres
ta?

—Condesa, jque Dios os perdone como yo os perdonol...
iMorid en paz! —dijo con religioso acento el hijo de Crispina
Lopez.

En esto se inclin6é la Muerte sobre la condesa y puso los la-
bios en su frente...

Aquel beso resoné en el pecho de un cadaver.

Una lagrima fria y turbia corri6 por el rostro de la muerta.

Gil enjugé las suyas y respondi6 al de Monteclaro:

—35i, senor duque; yo soy.
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El arzobispo rezaba fiinebres oraciones a la cabecera del lecho.
Entre tanto la Muerte habia desaparecido.
Eran las doce de la noche.

X
HASTA MANANA

—Buscad esos papeles, senor duque... —dijo Gil Gil—, y ha-
cedme la merced de hablar con Elena.

—iVenid, senor doctor, venid! El rey se muere... —excla-
mo6 don Miguel de Guerra interrumpiendo al Amigo de la
Muerte.

—Seguidme, senor duque... —dijo el joven con gran respe-
to—. Han dado las doce, y puedo comunicaros una noticia
muy importante, no sé si buena o mala. Esto es: puedo deci-
ros si Luis I morira o no morira durante el dia que principia
en este momento.

En efecto: ya habia empezado el dia 31 de agosto, en que
Luis I debia entregar su espiritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba
de pie, en medio de la camara, con los ojos fijos en el regio
enfermo.

—Hoy muere el rey... —dijo Gil Gil al oido de Montecla-
ro—. Esta noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si co-
nocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y sirvaos de
regla de conducta con Felipe V.

—FElena esta prometida a otro... —replic6 el duque.

—FEl sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tar-
de —interrumpi6 Gil Gil.

—iOh! ¢Qué es esto que nos pasa? —exclamo el duque—.
¢Quién eres ta, a quien yo conoci nino, y que ahora me es-
pantas con tu poder y tu ciencia?

—La reina os llama... —dijo en este momento una dama al
duque de Monteclaro, el cual permanecia absorto.

Aquella dama era Elena.

El duque se acercé a la reina, dejando solos en medio de la
camara a los dos amantes.
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No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.

Elenay Gil Gil quedaron de pie mirandose, sin acertar a de-
cirse una palabra, como asustados de verse, como si temieran
que su mutua presencia fuese un sueno del que despertarian
al tenderse la mano o al lanzar el mas leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio,
ambos experimentaron, en medio de su inefable alegria, cierta
secreta angustia, semejante a la que sentirian dos amigos que, al
cabo de mucho tiempo de total ausencia, se reconociesen en una
carcel, al clarear el dia del suplicio, complices sin saberlo de un
delito fatal o victimas ambos de idéntica persecucion...

También pudiera decirse que el doloroso jubilo con que se
reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con
que el cadaver de un marido celoso (si los cadaveres sintiesen)
sonreiria dentro de la tumba al oir abrir una noche la puerta
del cementerio, y comprender que era el cadaver de su espo-
sa el que llevaban a enterrar...

«—iYa estas aqui! —diria el pobre muerto—: jya estas aquil!...
Hace cuatro anos que cuento solo las noches y los dias, pen-
sando en lo que harias en el mundo, t(, tan hermosa y tan in-
grata, que te quitarias el luto al ano de mi muerte. {Mucho has
tardado!... Pero ya estas aqui. Si entre nosotros no es ya posible
el amor, en cambio tampoco son posibles las infidelidades, y
muchisimo menos el olvido... {Nos pertenecemos negativa-
mente! jAunque nada nos une, estamos unidos, puesto que na-
danos separa! jAlos celos, ala incertidumbre, a las zozobras de
lavida, ha sustituido una eternidad de amor o de recuerdos! ;To-
do te lo perdono!».

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de
los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la
alta inteligencia de €l y por la elevada virtud de ambos, lucian
en el alma de los dos amantes como funebres antorchas, a cu-
ya luz veian un porvenir ilimitado de pacifico amor, que na-
die podria turbar ni destruir, a menos que todo lo que les pa-
saba fuese un fugitivo sueno.

Miraronse, pues, mucho tiempo con fanatica idolatria.

Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos
de Gil Gil, como el alto cielo envia inttilmente sus claridades
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alas tinieblas de nuestras noches, mientras que los ojos negros
de Gil Gil se perdian en la insondable diafanidad de los ce-
lestes purisimos ojos de Elena, como la vista y la idea y hasta
el sentimiento se fatigan intutilmente cuando miden la in-
mensidad de los espacios infinitos.

Asi hubieran permanecido no sabemos cuanto tiempo, cree-
mos que toda la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la
atencion a Gil Gil.

—:Qué me quieres? —murmurd el joven.

—:Qué he de querer? —respondi6 la Muerte—. jQue no la
mires mas!

—ijAh! ;T la amas! —exclamé Gil con indecible angustia.

—3Si... —contest6 la Muerte con dulzura.

—Piensas arrebatarmela!

—iNo! Pienso unirte a ella.

—Un dia me dijiste que no la estrecharian otros brazos que
los tuyos o los mios... —murmur6 Gil Gil con desesperacion—.
¢De quién va a ser antes? :Mia o tuya? {Dimelo!

—iTienes celos de mi!

—iHorrorosos!

—iHaces mal!... —replico la Muerte.

—:De quién va a ser antes? —repitio6 el joven, cogiendo las
heladas manos de su amigo.

—No te puedo responder. Dios, ti y yo, nos la disputamos...
Pero no somos incompatibles.

—iDime que no piensas matarlal... ;Dime que me uniras a
ella en este mundo!...

—jEin este mundo! —repiti6 la Muerte con ironia—. Sera en es-
le mundo... Yo te lo prometo.

—Y después?

—Después... sera de Dios.

—¢Y tuya? ¢Cuando?

—Mia... jlo ha sido yal!

—NMe vuelves loco. ¢Elena vive?

—iLo mismo que ta! —replico la Muerte.

—Pero... ¢vivo yo?

—Mas que nunca.

—iHabla, por piedad!
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—Nada tengo que decirte... Todavia no podrias com-
prenderme. ¢Qué es el morir? ¢Lo sabes ta acaso? ;Qué es
la vida? ¢Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras el
valor de esas palabras, ¢a qué me preguntas si estas muerto
0 vivor

—Pero ¢las entenderé alguna vez? —exclamo Gil Gil deses-
perado.

—3Si... {Mananal... —respondi6 la Muerte.

—iManana! No te comprendo.

—Manana seras esposo de Elena.

—iAh!

—Y yo seré quien os apadrine... —continu6 la Muerte.

—iTa! ¢Piensas acaso matarnos?

—Nada de eso. Manana seras rico, noble, poderoso, feliz...
jManana también lo sabras todo!

—:Conque me amas? —exclamé Gil Gil.

—¢Si te amo? —replico la Muerte—. jIngrato! ;Como lo du-
das?

—Pues hasta manana... —dijo Gil Gil, dando la mano a la
terrible divinidad.

Elena seguia de pie delante de Gil Gil.

—Hasta manana... —respondio ella, como si hubiese oido
aquella frase, como si respondiese a otra secreta voz, como si
adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvio lentamente y sali6 de la camara real.

Gil se acerc6 al lecho del rey.

El duque de Monteclaro colocose al lado de nuestro amigo,
y le dijo a media voz:

—Hasta manana... Si muere el rey, manana se verificara vues-
tro enlace con mi hija. La reina acaba de participarme la muer-
te del vizconde de Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bo-
das con Elena, y las aplaude con todo su corazéon. Manana se-
réis el primer personaje de la Corte si efectivamente baja hoy
al sepulcro Luis I.

—iPues no lo dudéis, senor duque! —respondio Gil Gil con
acento sepulcral.

—Entonces jhasta mananal —repitié solemnemente Mon-
teclaro.
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XI
GIL VUELVE A SER DICHOSO,
Y ACABA LA PRIMERA PARTE DE ESTE CUENTO

Al dia siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de
la manana, paseabase Gil Gil por una sala del palacio de Rio-
nuevo.

Aquel palacio le pertenecia, puesto que ya era conde y es-
taba legitimado en virtud del testamento y demas papeles de
su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo de Tole-
do encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Ademas, la noche antes, un mensajero le habia entregado
de parte de Felipe V, quien al fin se decidia a volver al trono
de San Fernando, un titulo de médico de camara, el nombra-
miento de duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro dia debia verificarse su matrimonio con Ele-
na de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la habia perdido com-
pletamente de vista desde la manana anterior, que sali6é de pa-
lacio llevandose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable
deidad le habia ofrecido apadrinarlo en su casamiento con
Elena, y ved la razén de que se paseara tan pensativo.

—iHe aqui —decia— que ya soy noble, rico y poderoso!
jHeme aqui dueno de la mujer que idolatrol... Y, sin embar-
go, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi alti-
ma platica con la Muerte, he creido entrever no sé qué pavo-
rosos misterios. ;Yo necesito romper mis relaciones con el si-
niestro numen que me ha protegidol!... Sera una ingratitud...
iQue lo sea! ;Ya tendra con el tiempo ocasiéon de vengarse!
No..., jno quiero ver mas a la Muerte!... {Soy tan feliz!...

El nuevo duque pusose a excogitar la manera de no tener
amistad con la Muerte sino en la Gltima hora de su vida.

—LEs un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta
que Dios quiera. j(La Muerte, por siy ante si, no puede hacer-
me ningtn dano, dado que no esta en sus facultades acelerar
mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestion, por tanto, es no
verla, no oirla a todas horas. Su voz me espanta, sus revelacio-
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nes me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la
vida y a las cosas. ¢Como haré yo para que no siga siendo mi
pesadilla? jAh, qué ideal... La Muerte no se presenta sino don-
de tiene algo que matar... {Viviendo en el campo..., sin ver gen-
te..., solo con Elena..., mi enemiga me dejaria en paz hasta
que, por decreto del Altisimo, fuese directamente a buscarnos
auno de los dos! Y entre tanto, para no verla tampoco en Ma-
drid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este altimo pensamiento nuestro joven
radio de alegria como si acabara de salir de una larga enfer-
medad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la consu-
macion de los siglos.

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Montecla-
ro contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al
pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regres6 a Madrid la comitiva, y quedaron
solos nuestros desposados en un frondosisimo jardin.

El antiguo Gil Gil no habia vuelto a ver a la Muerte.

Y aqui pudiera terminar la presente historia, y, sin embar-
go, aqui es donde verdaderamente principiara a ser intere-
sante y clara.

XII
KL SOL EN EL OCASO

Amaba y era amada; adoraba y era adorada.
Siguiendo la ley de la naturaleza, las almas de los
dos amantes, al confundirse la una con la otra,
hubieran dejado de existir en la embriaguez de
la pasion si las almas pudieran morir.

(LOrD BYRON)

Gil y Elena se amaban, se pertenecian, eran libres, estaban
solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazon, la
voluntad de sus padres, la fortuna, el nacimiento, Ia bendicion
de Dios, todo los unia, todo los enlazaba.



EL AMIGO DE LA MUERTE 501

Los que se vieron con placer desde muy ninos; los que se
prendaron reciprocamente de su belleza cuando adolescentes;
los que habian llorado a unas mismas horas los tormentos de
la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil; aquellas dos almas inse-
parables por predestinacion, perdian al fin, en hora tan mis-
tica y solemne, su individualidad misera y solitaria para con-
fundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos rios
nacidos en una misma montana, y alejados uno de otro en su
tortuoso curso, se reunen y se identifican en la soledad infini-
ta del océano.

Era por la tarde; pero no parecia la tarde de un solo dia, si-
no la tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el tiem-
po transcurrido desde la Creacion.

El sol declinaba melancélicamente hacia el ocaso. Las es-
plendorosas luces de poniente doraban la fachada de la quin-
ta, filtrandose al través de los lujosos y verdes pampanos de una
extensa parra, especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos
esposos. El aire sosegado y tibio, las Gltimas flores del ano, las
aves inmoviles en las ramas de los arboles, toda la naturaleza,
en fin, asistia muda y asombrada a la muerte de aquel dia, a
aquella puesta del sol, como si debiera ser la ultima que pre-
senciasen los humanos; cual si el astro-rey no hubiera de vol-
ver al dia siguiente tan generoso y alegre, tan prodigo de vida
y juventud como se habia presentado tantas mananas conse-
cutivas durante tantos miles de siglos...

Diriase que en aquel punto el tiempo se habia parado; que
las horas, rendidas de su continua danza, se habian sentado a
descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas historias
del amor y de la muerte, como jovenes pensionistas que, fati-
gadas de jugar, hacen corro en el jardin de un convento y se
refieren las aventuras de su ninez y los delirios de su adoles-
cencia.

Diriase también que en aquel momento terminaba un pe-
riodo de la historia del mundo; que todo lo criado se daba
una despedida eterna: el pajaro a su nido, el céfiro a las flo-
res, los arboles a los rios, el sol a las montanas; que la intima
unioén en que todos habian vivido, prestandose mutuamente
color o fragancia, musica o movimiento, y confundiéndose en
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una misma palpitacion de la existencia universal, habiase in-
terrumpido para siempre, y que en adelante cada uno de
aquellos elementos quedaria sometido a nuevas leyes e in-
fluencias.

Diriase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la aso-
ciacion misteriosa que constituye la unidad y lIa armonia de los
orbes; asociacion que hace imposible la muerte de la mas fa-
til de las cosas creadas; que transforma y resucita continua-
mente la materia, que de nada prescinde; que todo se lo iden-
tifica; que todo lo renueva y embellece.

Mas que nada y mas que nadie poseidos de esta suprema in-
tuicion y de esta alucinacion extrana, Gil y Elena, inméviles
también, también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la
augusta tragedia de la muerte de aquel dia, Gltimo de sus des-
venturas, mirabanse con hondo afan y ciega idolatria, sin sa-
ber en qué pensaban, olvidados del universo entero, extaticos
y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como
dos cadaveres.

Quizas creian estar solos sobre la tierra; quizas creian ha-
berla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; des-
de que expir6 el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde
que el mundo los abandon6é completamente, nada se habian
dicho, jnada!, absortos en la delicia de mirarse.

jAlli estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de
flores y verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y so-
litarios como dos gaviotas paradas en medio de los desiertos
del océano sobre un alga mecida por las olas!

Alli estaban, embebidos en su mutua contemplacién; avaros
de su misma dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin
atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que todo fue-
ra un sueno, o no codiciando mayor ventura por miedo de per-
der la que ya sentian...

jAlli estaban, en fin, ignorantes, virgenes, hermosos, in-
mortales, como Adan y Eva en el Paraiso antes del pecado!

Elena, la doncella de diez y nueve anos, se hallaba en toda
la plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir, ha-
llabase en aquel fugitivo momento de la juventud de la mujer,
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en que, poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora de su
propia naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de pro-
mesas de felicidad, puede sentirlo todo y atin no ha sentido
nada, es mujer y nina al mismo tiempo... Rosa entreabierta al
generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas,
muestra todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pe-
ro que aun conserva aquella forma, aquel color y aquel per-
fume que so6lo guardan los pudicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella,
artistica y seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos
rubios, dorados hacia las sienes y castanos en lo mas recio de
sus ondas, se adelantaba valientemente sobre un cuello blan-
co y torneado como el de Juno. Sus ojos azules parecian re-
flejar lo infinito del pensamiento increado. De aquellos ojos
podia decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se aca-
baba de verlos. Tenian algo del cielo, ademas del color y de la
pureza.

Y era asi: en la mirada de Elena habia una luz de eternidad,
de espiritu puro, de pasion inmortal, que no pertenecia a la
tierra. Su tez, blanca y palida como el agua al anochecer, ofre-
cia la transparencia del nacar, pero no reflejaba el rubor de la
sangre: solo alguna delgada vena, de color celeste, interrum-
pia tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena era de
marmol.

Su rostro de angel tenia, empero, boca de mujer. Aquella
boca, bermeja como la flor del granado, htimeda y brillante
como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse asi, ane-
gada en un vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que la
mantenia entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar
también a Elena, a la estatua labrada por Pigmalién, cuando,
por primera vez y para besar al artista, movio los hechiceros
labios...

Flena, en fin, vestia de blanco, lo cual aumentaba la des-
lumbradora magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era
una de esas mujeres que los atavios nunca logran disfrazar.
Acontecia con ella lo que con las nobles minervas paganas,
que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las purisimas for-
mas de la belleza olimpica. La acabada y suprema beldad de
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la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun
bajo la seda y los encajes. Parecia como que su cuerpo radia-
ba entre los pliegues del vestido blanco, al modo que las na-
yades y las nereidas iluminan con sus brunidos miembros el
fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...

Y tal la miraba Gil Gil: jtal era suya!

XIII
ECLIPSE DE LUNA

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
las canciones que s6lo el monte oia,
si mirando las nubes coloradas,
al transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el dia.
La sombra se veia
venir corriendo apriesa,
ya por la falda espesa
del altisimo monte...

(GARCILASO)

jOh! Si; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que
no ve el astro, pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos anos de soledad y pena, después de tan-
tas horas de finebres visiones, {€l, EL. AMIGO DE LA MUERTE, con-
templabase engolfado en un océano de vida, en un mundo de
luz, de esperanza, de felicidad!

¢Qué habia de decir, qué habia de pensar el desventurado,
si todavia no acertaba a creer que existia, que aquella mujer
era Elena, que €l era su esposo, que ambos habian escapado
a las garras de la Muerte?

—iHabla, Elena mia!... ;Dimelo todo! —exclamé al cabo Gil
Gil, cuando ya se hubo puesto el sol y los pajaros interrum-
pieron el silencio—. jHabla, bien mio!...

Entonces le cont6 Elena todo lo que habia pensado y senti-
do durante aquellos tres ultimos anos; su pena cuando dej6 de
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ver a Gil Gil; su desesperacion al marchar a Francia; como lo
diviso, al partir, a la puerta de su palacio; como el duque de
Monteclaro se habia opuesto a este amor, de que le entero6 la
condesa de Rionuevo; como gozo6 al encontrarlo en el atrio de
San Millan hacia tres dias; cuanto sufrio6 al verlo caer herido por
la terrible frase de la condesa... {Todo..., todo se lo conté...;
porque todo habia aumentado su carino, lejos de entibiarlo!

Caia la noche..., y, a medida que se espesaban sus tinieblas,
calmébase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

—ijOh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su co-
razon—. La Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe déonde me
encuentro... [No vendra aqui, nol... (Nuestro amor inmortal la
ahuyentaria! :Qué habia de hacer la Muerte a nuestro lado?
jVen, ven, noche nebulosa, y envuélvenos en tu negro velol...
iVen, aunque hayas de durar siempre!... {Ven, aunque el dia
de manana no amanezca nuncal

—iTiemblas..., Gill... —balbuce6 Elena—. jLlorasl!...

—iEsposa mial —murmuré el joven—: jmi bien!... |Mi cie-
lo! jLloro de felicidad!

Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la
desposada, fijo en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.

Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pa-
sion, se confundié entre los labios de Gil y de Elena.

—ijAmor mio! —tartamudearon los dos en el delirio de
aquel primer beso, a cuyo regalado son se estremecieron los
espiritus invisibles de la soledad.

En esto sali6 subitamente la luna, plena, magnifica, esplen-
dorosa.

Su fantastica luz, no esperada, asust6 a los dos esposos, que
volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, ale-
jandose el uno del otro no sabemos por qué misterioso instin-
to, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, frias en
aquel instante como el alabastro de un sepulcro.

—iEs la luna! —murmuraron los dos con enronquecido
acento.

Tornaron a mirarse extaticamente, y Gil extendio los brazos
hacia Elena con un afan indefinible, con tanto amor como de-
sesperacion...
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Pero Elena estaba palida como una muerta.

Gil se estremecio.

—ZElena..., ;qué tienes? —dijo.

—iOh! Gil... —respondi6 la nina—. jEstas muy palido!

En este momento se eclipso la luna, como si una nube se hu-
biese interpuesto entre ella y los dos joévenes...

Pero jay! {No era una nubel...

Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el
césped en que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra,
enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imagina-
cion...

Era un terrible ser, envuelto en larguisima capa oscura; el
cual se hallaba de pie, a su lado, inmovil, silencioso, cubrién-
dolos con su sombra...

iGil Gil adiviné quién eral

Elena no veia al lagubre personaje... Elena seguia viendo a
la luna.

X1V
AL FIN... |MEDICO!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muer-
te y la vida.

Si; porque aquella ligubre sombra que se habia interpues-
to entre €l y la luna, nublando en el semblante de Elena los
resplandores de la pasion, era la divinidad de las tinieblas, la
fiel compana de nuestro héroe desde la triste noche en que el
entonces infortunado penso6 suicidarse.

—Hola, amigo! —le dijo como aquella noche.

—ijAh, calla!... —murmuro Gil Gil, tapandose el rostro con
las manos.

—:Qué tienes, amor mio? —pregunto6 Elena reparando en
la angustia de su esposo.

—iElenal... {Elenal... {No te apartes de mi! —exclamo el jo-
ven desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el
cuello de la desposada.
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—Tengo que hablarte... —anadi6 la Muerte, cogiendo la ma-
no derecha de Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

—iAh! ;Ven!... (Entremos!... —decia la joven, tirando de ¢l
hacia la quinta.

—iNo! jVenl!... {Salgamos!... —murmuraba la Muerte, sena-
lando la puerta del jardin.

Elena no veia a la Muerte ni la oia.

Este triste privilegio era solo del duque de la Verdad.

—Gil..., jte estoy esperando!... —anadi6 el siniestro perso-
naje.

El desgraciado se estremeci6 hasta la médula de los huesos.
Copiosas lagrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugé con
su mano. Desprendiose luego de los brazos de ésta, y corri6 de-
satentado por el jardin, gritando entre desgarradores sollozos:

—iMorir, morir ahoral

Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que
le caus6 el estado de su esposo, al dar el primer paso cay6 so-
bre la hierba sin sentido.

—Morir, morir! —seguia exclamando el joven con deses-
peracion.

—No temas... —replic6 la Muerte, acercandose con afabili-
dad—. Por lo demas, es inttil que huyas de mi; la casualidad
ha hecho que nos encontremos, y no pienso abandonarte asi
como quiera.

—Pero ¢a qué has venido aqui? —exclamo el joven con acen-
to de furor, enjugandose las lagrimas, como quien renuncia a la
suplica, y quizas a la prudencia, y encarandose con la Muerte, no
sin cierto aire de desafio—. ¢A qué has venido aqui? jResponde!

Y gir6 en torno la irritada vista, como buscando un arma.

Cerca de €l habia un azad6n perteneciente al jardinero; co-
giolo con mano convulsiva, lo levanto en el aire como si fuera
débil cana (que la desesperacion habia duplicado su fuerza), y
repitié por tercera vez y con mas ira que nunca:

—¢A qué has venido aqui?

La Muerte lanz6 una carcajada que debiéramos llamar filo-
sofica.

El eco de aquella risa se prolong6é por mucho rato, reper-
cutiendo en las cuatro tapias del jardin y remedando con su
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estridente son el chasquido de los huesos de muerto cuando
dan unos contra otros.

—iQuieres matarme! —exclamo por fin el ser enlutado—.
¢Conque la Vida se atreve con la Muerte? Esto es curioso... Lu-
chemos!

Dijo, y echando atras su larga capa negra, mostr6 un brazo
armado de otra especie de azadén (que mas parecia una hoz
o guadana) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomo6 la luna el color amarillento de la cera que alumbra
los templos el Viernes Santo; alzose un viento tan frio, que hi-
zo gemir de dolor a los arboles cargados de frutos; sintiose el
lejano ladrido de muchos perros, o mas bien largos aullidos
de funeral augurio, y hasta pareci6 oirse alla, muy alto, en la
region de las nubes, el destemplado son de innumerables cam-
panas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibi6 todas estas cosas, y cayo de hinojos delante
de su antagonista.

—iPiedad! jPerdon! —le dijo con indescriptible angustia.

—UEstas perdonado... —respondi6 la Muerte, ocultando su
guadana.

Y como si todo aquel funebre aparato de la naturaleza
hubiera provenido del furor de la negra divinidad, no bien lu-
ci0 una sonrisa en los labios de ésta, calmose el frio de la at-
mosfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los perros y
brill6 la luna tan dulcemente como al principio de la noche.

—iHas pretendido luchar conmigo! —exclamé la Muerte
con buen humor—. ;Al fin, médico! Levantate, infeliz; levanta-
te, y dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por es-
ta noche.

—Pero ¢a qué has venido aqui? —repiti6 el joven con cre-
ciente zozobra—. ¢A qué has venido aqui? ;Como te hallo en
mi casa? {Ta s6lo entras donde tienes que matar a alguien!...
¢A quién buscas?

—Todo te lo diré... Sentémonos un momento... —respon-
di6 la Muerte, acariciando las heladas manos de Gil Gil.
—Pero Elena... —murmuré el joven.

—Déjala: en este momento esta dormida; yo velo por ella.
Conque vamos a cuentas. Gil Gil..., jeres un ingrato! jEres co-
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mo lodos!: (Una vez en la cumbre, das un puntapié a la esca-
lera por donde has subido! ;Oh! ;Tu conducta conmigo no
tiene perdon de Dios! jCuanto me has hecho padecer en es-
tos dltimos dias!, jcuanto!, jcuanto!

—iAyl... ;Yo la adoro! —balbuce6 Gil Gil.

—i T la adoras! jEso es!... La habias perdido para siempre;
eras un miserable zapatero, y ella se iba a casar con un mag-
nate; me interpongo entre vosotros y te hago rico, noble, afa-
mado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga y me
la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y jhe
aqui que en este momento me vuelves la espalda, te olvidas de
mi, y te pones una venda en los ojos para no vermel... {Insen-
sato! jTan insensato como los demas hombres! jEllos, que de-
berian estar viéndome siempre con la imaginacion, se ponen
lavenda de las vanidades del mundo, y viven sin dedicarme un
recuerdo hasta que llego a buscarlos! Mi suerte es bien des-
graciada! {No guardo memoria de haberme acercado a un mor-
tal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me es-
perase nunca! jHasta los viejos de cien anos creen que pueden
pasar sin mi! Ta por tu parte, que tienes el privilegio de ver-
me con los sentidos fisicos, y que no podrias olvidarte de mi
asi como quiera, te pusiste el otro dia ante los ojos un olvido
material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardin
solitario y te crees libre de mi para siempre jImbécil! jIngra-
to! jMal amigo! {HOMBRE..., y esto lo dice todo!

—Y bien... —tartamude6 Gil Gil, a quien la confusion y la
vergiienza no habian hecho desistir de su recelosa curiosi-
dad—, ¢a qué vienes a mi casa?

—Vengo a continuar la misiéon que el Eterno me ha enco-
mendado cerca de ti.

—Pero ¢no vienes a matarnos?

—De ninguna manera.

—iAh!... Entonces...

—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que
i me veas, necesito tomar ciertas precauciones, a fin de que no
vuelvas a olvidarme.

—:Y qué precauciones son ésas? —pregunté Gil temblando
mas que nunca.
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—Necesito también hacerte ciertas revelaciones importan-
tisimas...

—iAh! {Vuelve mananal!

—iOh!... No. jImposible! Nuestro encuentro de esta noche
es providencial.

—jAmigo mio! —exclamoé el pobre joven.

—1Y tan amigo! —respondio la Muerte—. Porque lo soy ne-
cesito que me sigas.

—¢Adonde?

—A mi casa.

—iA tu casal ;Conque vienes a matarme? jAh, cruel! [Y ésa
es tu amistad! jEspantoso sarcasmo! {Me haces conocer la ven-
tura, y me la arrebatas en seguida!... ;Por qué no me dejaste
morir aquella noche?

—iCalla, desgraciado! —replico la Muerte con solemne tris-
teza—. {Dices que conoces la felicidad!... ;Cémo te enganas!
iA eso propendo yo! A que la conozcas!

—iMi felicidad es Elena! jRenuncio a todo lo demas!

—NManana veras mas claro.

—iMatame, pues! —grit6 Gil con desesperacion.

—Seria inutil.

—iMatala a ella entonces! jMatanos a los dos!

—Coémo deliras!

—ilIr a su casa, Dios mio! Pero jdéjame siquiera despedirme
de mi adorada!... {Déjame decirle adios!...

—Accedo a ello... {Despierta, Elena! jVen! ;Yo te lo mando!
Mirala... Alli viene...

—Ybien: ¢qué le digo? ¢A qué hora podré volver esta noche?

—Dile... que al amanecer os veréis.

—iOh! |Nol... ;Yo no quiero estar contigo tantas horas!...
jHoy te tengo mas miedo que nuncal!

—iCuidado conmigo!

—iNo te enojes! —exclam6 el desconsolado esposo—. {No
te enojes, y di la verdad!... :Nos veremos, en efecto, al ama-
necer Elena y yo?

La Muertelevant6 solemnemente la mano derecha y mir6 al
cielo, mientras que su triste voz respondia:

—Te lo juro.
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—iOh! Gil... :Qué es esto? —exclamo Elena, avanzando por
entre los arboles, palida, gentil y resplandeciente como una
personificacion mitologica de la luna.

Gil, palido también como un desenterrado, descompuesto
el cabello, torva la mirada, anheloso el corazon, beso en la
frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

—Hasta manana. jEspérame, vida mial!

—iSu vida! —murmur6 la Muerte con honda compasion.

Elena levanto6 al cielo los ojos, banados en dulces lagrimas;
cruz6 las manos poseida de misteriosa angustia, y repitié con
voz que no era de este mundo:

—Hasta manana.

Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedo alli entre los
arboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos caidos, in-
movil, magnifica, interesante, alumbrada por la luna.

Parecia una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio
del jardin.

XV
EL TIEMPO AL REVES

—Mucho tenemos que andar... —dijo la Muertea nuestro ami-
go Gil luego que salieron de la quinta—. Voy a pedir mi carro.

E hiri6 con el pie el suelo.

Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, reson6
debajo de tierra. Alzose luego alrededor de los dos amigos un
vapor ceniciento, entre cuya niebla aparecié una especie de
carro de marfil por el estilo de los que vemos en los bajorre-
lieves de la antigiedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector),
habria echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pu-
ra 'y simplemente de huesos humanos, pulidos y enlazados con
exquisito primor, pero que no habian perdido su forma natural.

Dio la Muertela mano a Gil y montaron en el carro, el cual
se alz6 por el aire como los globos que conocemos hoy, con la
unica diferencia de que lo dirigia la voluntad de los que iban
dentro.
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—Aunque tenemos mucho que andar —continu6 la Muer-
te—, ya nos sobra tiempo, pues este carro volara tanto como a
mi se me antoje..., jtanto como la imaginacién! Quiere decir
que iremos alternativamente deprisa y despacio, procurando
dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que pode-
mos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...
Caminaremos hacia el nordeste, y asi evitaremos el encon-
trarnos desde luego con la luz del sol...

Gil permaneci6 silencioso.

—iMagnifico! jTe empenas en callar! —prosiguio6 la Muer-
te—. Pues hablaré yo solo. [Veras qué pronto te distraen y te
hacen romper el silencio los espectaculos que vas a contem-
plar! {En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin direccion desde que
nuestros viajeros subieron a €l, ptsose en movimiento casi
rozando con la tierra, pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, arboles, rios, despenaderos, lla-
nuras...; todo en revuelta confusion.

De vez en cuando, alguna hoguera le revelaba el albergue
de sencillos pastores; pero mas frecuentemente el carro pa-
saba algo despacio por encima de grandes masas pétreas, ha-
cinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba
alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo tiempo se
oian tanidos de campanas que doblaban a muerto o daban
la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la
repetia... Reiase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez
sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia oriente, la oscuridad era mas
densa, el reposo de las ciudades mas profundo, mayor el si-
lencio de la naturaleza.

La luna huia hacia el ocaso como una paloma asustada,
mientras que las estrellas cambiaban de lugar en el cielo co-
mo un ejército en dispersion.

—:Doénde estamos? —pregunt6 Gil Gil.

—LEn Francia... —respondi6 la Muerte—. Hemos atravesado
ya mucha parte de las dos belicosas naciones que tan encar-
nizadamente han luchado al principio de este siglo. Hemos
visto todo el teatro de la guerra de Sucesion... Vencidos y ven-
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cedores duermen en este instante... Mi aprendiz, el sueno,
reina sobre los héroes que no murieron entonces en las ba-
tallas, ni después de enfermedad o de viejos... ;Yo no sé como
abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vues-
tras desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos
de los otros, la brevedad de vuestra vida, el espectaculo de la
grandeza infinita de los orbes y la comparaciéon de éstos con
vuestra pequenez, todo debia uniros fraternalmente, como se
unen los pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En
¢l no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor
ni deudor; nadie grande ni pequeno; nadie feo ni hermoso;
nadie feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi
presencia los iguala a todos. Pues bien: ¢qué es la Tierra, vista
desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una ciu-
dad presa de la peste o del incendio?

—:Qué luces fatuas son esas que desde que se oculto6 la lu-
na veo brillar en algunos puntos del globo terrestre? —pre-
gunto el joven.

—Son cementerios... Estamos encima de Paris. Al lado de
cada ciudad, de cadavilla, de cada aldea viva, hay siempre una
ciudad, una villa o una aldea muerta, como la sombra esta
siempre al lado del cuerpo. La geografia es doble, por consi-
guiente, aunque vosotros jamas habléis sino de la mitad que
os parece mas agradable. Con hacer un mapa de todos los ce-
menterios que hay sobre la tierra, os bastaria para explicar la
geografia politica de vuestro mundo. Sin embargo, os equivo-
cariais en la cuantia o numero de la poblacion: las ciudades
muertas estan mucho mas habitadas que las vivas: en éstas hay
apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a
veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son
fosforescencias de los cadaveres, o, por mejor decir, son los al-
timos fulgores de mil existencias desvanecidas; son crepuscu-
los de amor, de ambicién, de ira, de genio, de caridad; son, en
fin, las Gltimas llamaradas de la luz que se extingue, de la in-
dividualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustan-
cias a la madre tierra... Son, y ahora es cuando acierto con la
verdadera frase, lo que la espuma que forma el rio al fenecer
en el océano.
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La Muerte hizo una pausa.

Gil Gil sinti6 al mismo tiempo un estruendo espantoso ba-
jo sus pies, como el trote de mil carros sobre largo puente de
madera. Mir6 hacia la tierra, y no la encontro, sino que vio en
su lugar una especie de cielo movible en que se abismaban.

—:Qué es eso? —pregunt6 asombrado.

—LEs el mar... —dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la Ale-
mania, y entramos en el mar del Norte.
—iAh!... {Nol... —murmur6 Gil, poseido de un terror ins-

tintivo—. Llévame hacia otro lado... jQuisiera ver el sol!

—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Asi
veras el curiosisimo espectaculo del tiempo al revés.

Gir6 el carro en el espacio, y empezaron a correr hacia el
sudoeste.

Un momento después volvié a escuchar Gil Gil el ruido de
las olas.

—Estamos en el Mediterraneo... —dijo la Muerte—. Ahora
cruzamos el estrecho de Gibraltar... jHe aqui el océano Atlan-
tico!

—iEl Atlantico! —murmuré Gil con respeto.

Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo sola-
mente.

El carro parecia vagar en el vacio, fuera de la atmésfera
terrestre.

Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su
cabeza, en derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista.

Asi transcurri6 otro minuto.

Al cabo de ¢€l percibi6 a lo lejos una linea purpurea que se-
paraba aquellos dos cielos, inmévil el uno y flotante el otro.

Esta linea purptrea convirtiose en roja, y luego en anaran-
jada; después se dilato brillante como el oro, iluminando la in-
mensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...

Dijérase que iba a amanecer.

Pero entonces volvio a salir la luna...

Sin embargo, apenas brill6 un momento, cuando la luz del
horizonte eclipso su claridad...

—LEsta amaneciendo... —dijo Gil Gil.
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—Al contrario... —respondi6 la Muerte—. Esta anochecien-
do; s6lo que, como caminamos detras del sol y mucho mas de-
prisa que €l, el ocaso va a servirnos de aurora, y la aurora de
poniente... Aqui tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas aparecié en medio del
océano.

La luz melancoélica de la tarde, quebrandose entre nubes y
filtrandose por la tiniebla de los rios, daba al archipiélago un
aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos
marinos sin detenerse un momento.

A los diez minutos sali6 el sol del seno de las olas, y levan-
tose un poco en el horizonte.

Pero la Muerte par6 el carro, y el sol volvi6é a ponerse.

Echaron a andar de nuevo, y el sol torné a salir.

Eran dos creptisculos en uno.

Todo eso asombr6é mucho a nuestro héroe.

Anduvieron mas y mas, engolfandose en el dia y en el
océano.

El reloj de Gil senalaba, sin embargo, las nueve y cuarto...
de la noche, si asi podemos decirlo.

Pocos minutos después la América del Norte surgio en los
mares.

Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban
los campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya bu-
llian por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distingui6é una gran polvareda... Se da-
ba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemni-
dad religiosa... consagrada a un arbol, idolo de aquel pueblo...

Mas alla le designo a dos jovenes salvajes, solos en un bos-
que, que se miraban con amor... Luego desaparecio la tierra
otra vez, y penetraron en el mar Pacifico.

En la Isla de los Pajaros era mediodia.

Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.

En cada una de ellas habia costumbres, religion, ocupacio-
nes diferentes. ;Y qué variedad de trajes y de ceremonias!

Asi llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.
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Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.

Otras estrellas distintas de las que habian visto con anterio-
ridad decoraron la boveda celeste.

La luna volvi6 a brillar hacia Levante, y se oculto en se-
guida.

Ellos continuaban volando con mas rapidez que gira la Tierra
sobre su eje.

Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejaronse a
la izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves
brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar
Caspio; viraron un poco hacia la izquierda, e hicieron alto en
una colina al lado de cierta ciudad, donde era media noche
en aquel momento.

—:Qué ciudad es ésa? —pregunto Gil Gil.

—LEstamos en Jerusalén —dijo la Muerte.

—cYa?

—Si... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra.
Me detengo aqui porque oigo las doce de la noche, y yo no
dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

—:Por quér

—Para adorar al Criador del Universo.

Y asi diciendo, descendio del carro.

—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y medi-
tar sobre sus ruinas —repuso Gil arrodillandose al lado de la
Muertey cruzando las manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oracioén, la
Muerte recobré su locuacidad y su alegria, y, entrando otra vez
en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:

—Aquella aldea que ves sobre un monte, es Gelsemani. En
ella estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro lado distingui-
ras una eminencia coronada por un templo que se destaca so-
bre un campo de estrellas... jEs el Golgota! jAhi pasé el gran
dia de mi vidal... Crei haber vencido al mismo Dios..., y ven-
cido lo tuve durante muchas horas... Pero jay!, que también
fue en este monte donde, tres dias después, me vi desarmada
y anulada al amanecer de un domingo... {Jesus habia resuci-
tado! También presenciaron estos sitios, en la misma ocasion,
mis grandes combates personales con la Naturaleza... Aqui fue
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mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las tres de la tarde;
me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la
lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empezo a ti-
rarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitarme
los muertos... jQué sé yo! [Crei que la pobre Natura habia per-
dido el juicio!

La Muerte reflexion6 un momento; y, alzando luego la ca-
beza, con mas seriedad en el semblante anadio6:

—iEs la hora!... Ha pasado la media noche. Vamos a mi ca-
sa, y despachemos lo que tenemos que hablar.

—:Doénde vives? —pregunt6 timidamente Gil Gil.

—iEn el Polo Boreal! —respondi6 la Muerte. —jAlli donde
nunca ha pisado ni pisara pie humano!... {Entre nieves y hie-
los tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el norte, y el ca-
rro vol6 con mas celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desa-
parecieron bajo sus ruedas como fantasticas visiones.

Iluminose luego el horizonte de vistosisimas llamas, refleja-
das por un paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la tierra...

El resto del cielo estaba cardeno, salpicado de casi imper-
ceptibles astros.

iLa aurora boreal y el hielo!... He aqui toda la vida de aque-
lla pavorosa region.

—Estamos en el Polo... —dijo la Muerte—. Hemos llegado.

XVI
LA MUERTE RECOBRA SU SERIEDAD

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias du-
rante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase com-
pletamente su imaginacion; si el deseo de saber adonde le lle-
vaba la Muerte no conturbase su contristado espiritu, ocasion
muy envidiable era en la que se veia para estudiar y resolver el
mayor de los problemas geograficos: la forma y la disposiciéon
de los polos de la Tierra.
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Los limites misteriosos de los continentes y del mar polar,
confundidos por eternos hielos; la prominencia o el abismo
que, segiin opuestas opiniones, ha de senalar el paso del eje
racional sobre que gira nuestro globo; el aspecto de la boveda
estrellada, en la cual distinguiria entonces a un mismo tiem-
po todos los astros que esmaltan los cielos de la América del
Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Ja-
pon, y de la parte septentrional de los dos océanos; el ardien-
te foco de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenémenos
como persigue la ciencia inatilmente hace muchos siglos a
costa de mil ilustres navegantes que han perecido en aquellas
pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas
tan claras y manifiestas como la luz del dia, y nosotros podria-
mos hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni
nosotros podemos hacernos cargo de cosa alguna que no ten-
garelacion con nuestro cuento, quédese el género humano en
su ignorancia respecto al Polo, y continuemos esta relacion.

Por lo demas, con recordar nuestros lectores que a la sazén
eran los primeros dias de un mes de septiembre, comprende-
ran que el sol brillaba todavia en aquel cielo, donde no habia
sido de noche ni un solo instante durante mas de cinco meses.

A su paliday oblicua luz descendieron del carro nuestros dos
viajeros; y, cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con
afable cortesia:

—UEstas en tu casa: entremos.

Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.

En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal cla-
vado en una nieve tan antigua como el mundo, habia cierta
prolongada grieta que apenas permitia pasar a un hombre.

—Te ensenaré el camino... —dijo la Muerte pasando de-
lante.

El duque de la Verdad se par6, no atreviéndose a seguir a su
companero.

Pero ¢qué hacer? ;Adonde huir por aquel paramo infinito?
¢Qué camino tomar en aquellas blancas e interminables lla-
nuras del hielo?

—Gill, ¢no entras? —exclamé la Muerte.
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Gil dirigi6 al palido sol una ultima y suprema mirada, y pe-
netr6 en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada ma-
teria, condujole por retorcida espiral hasta un vasto salon cua-
drado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo también,
que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las es-
tancias de marmol de los banos de Ispahan y de Medina.

La Muerte se habia acurrucado en un rincon, sentandose so-
bre las piernas como los orientales.

—Ven aca, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.

El joven obedeci6 maquinalmente.

Reind un silencio tan profundo, que se hubiera oido la res-
piracion de un insecto microscopico si en aquella region pu-
diese existir ser alguno que no contase con la proteccion de
la Muerte.

Del frio que hacia, cuanto dijéramos seria poco.

Imaginaos una total ausencia del calor; una negacion com-
pleta de vida; la cesaciéon absoluta de todo movimiento; la
muerte como forma del ser, y aun no habréis formado idea
exacta de aquel mundo cadaver...; o mas que cadaver, puesto
que no se corrompia ni se transfiguraba, y no daba, por con-
siguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni ele-
mentos a los minerales, ni gases a la atmosfera.

Era el caos sin el embrion del universo; era la nada bajo la
apariencia de hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frio gracias a la pro-
teccion de la Muerte.

—Gil Gil... —exclamo6 ésta con reposado y majestuoso acen-
to—, ha llegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad
en toda su magnifica desnudez: voy a resumir en pocas pala-
bras la historia de nuestras relaciones, y a revelarte el misterio
de tu destino.

—Habla... —respondi6 Gil Gil denodadamente.

—LEs indudable, amigo mio —continué la Muerte—, que
quieres vivir; que todos mis esfuerzos, que todas mis reflexio-
nes, que las revelaciones que te hago a cada momento, son ine-
ficaces para apagar en tu corazén el amor a la vida...

—iEl amor a Elena querras decir! —interrumpio6 el joven.
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—LEl amor al amor... —replic6 la Muerte—. El amor es la vi-
da, la vida es el amor...: no desconozcas esto... Y si no, piensa
en una cosa que habras comprendido perfectamente en tu
gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos de
hacer. ¢Qué es el hombre? ¢:Qué significa su existencia? Tt lo
has visto dormir de sol a sol y sonar durmiendo. En los inter-
valos de este sueno, tenia delante de si doce o catorce horas
diarias de vigilia, que no sabia en qué emplear. En una parte,
lo has hallado con las armas en la mano matando semejantes
suyos; en otra lo has visto cruzar los mares a fin de cambiar de
alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de este o de aquel
color; quiénes agujereaban la tierray extraian metales con que
adornarse. Aqui ajusticiaban a uno; alli obedecian ciegamen-
te a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistian en tal o
cual cosa; en otro lado, consistian en lo adverso. Estos tenian
por verdad lo que aquéllos juzgaban error. La misma belleza
te habra parecido convencional e imaginaria, a medida que ha-
yas pasado por Circasia, por la China, por el Congo o por los
esquimales. También te sera patente que la ciencia es un ex-
perimento torpisimo de los efectos mas inmediatos, o una con-
jetura desatinada de las causas mas reconditas, y que la gloria
es una palabra hueca anadida por la casualidad, nada mas que
por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadaver. Ha-
bras comprendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres
es un juego de ninos para pasar el tiempo; que sus miserias y
sus grandezas son relativas; que su civilizacién, su organiza-
cion social, sus mas serios intereses, carecen de sentido co-
mun; que las modas, las costumbres, las jerarquias, son humo,
polvo, vanidad de vanidades... Mas ¢qué digo vanidad? {Menos
aan! {Son los juguetes con que entretenéis el ocio de la vida;
los delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un loco!
Ninos, ancianos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermo-
sos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos son
iguales para mi: todos son punados de polvo que deshace mi
aliento. [Y atiin clamaras por la vida! ;Y atn me diras que de-
seas permanecer en el mundo! ;Y alin amaras esa transitoria
apariencia!

—ijAmo a Elenal!... —replico Gil Gil.
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—iAh! Si... —continu6 la Muerte—, la vida es el amor; la vi-
da es el deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no
debe ser tal o cual hermosura de barro... jIlusos, que tomais
siempre lo proximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida
es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la
vida, es la lagrima de tristeza que corre por la faz del recién
nacido y del moribundo, la queja melancélica del corazén hu-
mano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcisima
aspiracion a otra vida, o la patética memoria de otro mundo.
El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes
almas que no se satisfacen con las vanidades de la tierra, no
son sino un presentimiento de otra patria, de una mas alta mi-
sion que la ciencia y el poder; de algo, en fin, mas infinito que
las grandezas temporales de los hombres y que los hechizos de-
leznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu histo-
ria, que no conoces; descendamos al misterio de tu anémala
existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil
Gil, ta lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la
vida, una sola deseas, y es la posesion de una mujer. jGrandes
conquistas he hecho en tu espiritu, por consiguiente! Ni po-
der, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada sonrie a tu ima-
ginacion... Eres, pues, un fil6sofo consumado, un cristiano per-
fecto..., y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien,
dime: si esa mujer hubiera muerto, ¢sentirias el morir?

Gil Gil se levant6 dando un espantoso grito.

—Coémo! —exclamé6—. ¢Elena...?

—Calmate... —continu6 la Muerte—. Elena se halla tal co-
mo la dejaste... Hablamos en hipotesis. Asi, pues, contéstame.

—iAntes de matar a Elena, quitame la vida! He aqui mi con-
testacion.

—iMagnifico! —replico la Muerte—. Y dime: si supieras ta que
Elena estaba en el cielo esperandote, ¢no moririas tranquilo,
contento, bendiciendo a Dios y encomendandole tu alma?

—iOh! Si: {la muerte seria entonces la resurreccion! —ex-
clamé6 Gil Gil.

—De modo... —prosiguio6 el tremendo personaje— que, con
tal de ver a tu lado a Elena, nada te importa lo demas...

—Nadal!
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—Pues bien: jsabelo todo! Hoy no es en el mundo catélico
el dia 2 de septiembre de 1721, como acaso te imaginas... Ha-
ce muchisimos mas anos que td y yo somos amigos...

—iCielos! ¢Qué me dices? ;En qué ano estoy?

—FEl siglo diez y ocho ha pasado, y el diez y nueve, y el vein-
te, y algunos mas. La Iglesia reza hoy por san Antonio, y es el
ano de 2316.

—iConque estoy muerto!

—Hace muy cerca de seiscientos anos.

—¢:Y Elena?

—Muri6 cuando ta. Tt moriste la noche en que nos cono-
cimos...

—:Como? ¢;Me bebi el aceite vitriolo?

—Hasta la ultima gota. En cuanto a Elena, muri6 del senti-
miento cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos
que los dos os hallais en mi poder.

—ilmposible! ;Ta me vuelves loco! —exclamé Gil Gil.

—Yo no vuelvo loco a nadie... —replico la Muerte—. Escucha,
y sabras todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tG moristeis
el dia que te digo; Elena, destinada a subir a la mansion de los
angeles el dia del Juicio final, y ti, merecedor de todas las pe-
nas del infierno. Ella, por inocente y pura; t, por haber vivi-
do olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones. Ahora
bien: el Juicio final se celebrara manana, no bien den las tres
de la tarde en Roma.

—Oh, Dios mio!... jConque se acaba el mundo! —exclamé
Gil Gil.

—iYa era tiempo! —replico el formidable ser—. Al fin voy
a descansar...

—iSe acaba el mundo! —tartamude6 Gil Gil con indecible
espanto.

—iNada te importe! Tt no tienes ya nada que perder. Escu-
cha. Viendo hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siem-
pre te tuve predilecciéon, como ya te dije la primera vez que ha-
blamos), y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como te ha-
bia amado en la Tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu al-
ma. «Nada debo hacer por el suicida... —nos respondi6 el Cria-
dor—: os confio su espiritu por una hora; mejoradlo si podéis».
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«jSalvalo!» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo prometi, y
bajé a buscarte al sepulcro, donde dormias hace seis siglos. Sen-
teme alli, a la cabecera de tu féretro, y te hice sonar con la vi-
da. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la cor-
te de Luis I, tu casamiento con Elena, todo lo has sonado en la
tumba. ;En una sola hora has creido pasar tres dias de vida como en
un solo instante habias pasado seiscientos anos de muerte!

—Oh!... No... ;No ha sido un sueno! —exclamé Gil Gil.

—Comprendo tu extraneza... —replicé la Muerte—. Te pa-
recia verdad!... {Eso te dird lo que es la vida! Los suenos pare-
cen realidades; y las realidades suenos. Elena y yo hemos triun-
fado. La ciencia, la experienciay la filosofia han purificado tu
corazén, han ennoblecido tu espiritu, te han hecho ver las
grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he aqui
que, huyendo de la muerte, como lo hacias ayer, no huias si-
no del mundo; y que, clamando por un amor eterno, como lo
haces hoy, clamas por la inmortalidad. jEstas redimido!

—iPero Elenal... —murmuré Gil Gil.

—iSe trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe
ni ha existido realmente jamas. Elena era la belleza, reflejo de
la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia re-
coge sus resplandores, Elena se confunde con EL para siem-
pre. ;A EL, pues, debes encaminar tus votos!

—iHa sido un sueno! —exclamo el joven con indecible an-
gustia.

—Y eso sera el mundo dentro de algunas horas: un sueno
del Criador.

Diciendo asi la Muerte, levantose, descubri6 su cabeza y al-
z6 los ojos al cielo.

—Amanece en Roma... —murmur6—. Empieza el wltimo dia.
Adios, Gil... (Hasta nuncal

—iOh! {No me abandones! —exclamo el desgraciado.

—«jNo me abandones!», dices a la Muerte. |Y ayer huias de
mi!

—iOh!... {No me dejes aqui solo, en esta region de descon-
suelo!... (Esto es una tumbal...

—¢Qué? —repuso la negra divinidad con ironia—. ¢{Tan mal
te ha ido en ella seiscientos anos?
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—:Coémo? ¢He vivido aqui?

—Vivido! Llamalo como quieras. Aqui has dormido todo
ese tiempo.

—¢Conque éste es mi sepulcro?

—3Si..., amigo mio..., y no bien desaparezca yo, te conven-
ceras de ello. ;Sélo entonces sentiras todo el frio que hace en
esta mansion!

—ijAh!... {Moriré instantaneamente! —exclamoé Gil Gil—.
Estoy en el Polo boreal.

—No moriras, porque estas muerto; pero dormiras hasta las
tres de la tarde, en que despertaras con todas las generacio-
nes.

—jAmiga mial... —grit6 Gil Gil con indescriptible amar-
gura—. {No me dejes, o haz que siga sonando! Yo no quiero
dormir... {Ese sueno me asustal... {Este sepulcro me ahogal
jVuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé
ver a Elena, y sorpréndame alli la ruina del universo! Yo creo
en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia... Pero
ivolvedme a Elena!

—iQué inmenso amor! —dijo la deidad—. {El ha triunfado
de lavida, y va a triunfar de la muerte! {El menosprecio la Tie-
rra'y menospreciaria el Cielo! Sera como deseas, Gil Gil... Pe-
ro no olvides tu alma.

—iOh! ;Gracias..., gracias, amiga mial... {Veo que vas a lle-
varme al lado de Elena!

—No: no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la
haré venir aqui, a que duerma a tu lado las altimas horas de
su muerte.

—iEstaremos un dia enterrados juntos! {Es demasiado para
mi gloria y mi ventura! jVea yo a Elena; 6igala decir que me
ama; sepa que permanecera a mi lado eternamente, en la Tie-
rra o en el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

—iVen, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con ca-
vernoso acento, llamando en la tierra con el pie.

Elena, tal como quedo, al parecer, en el jardin del Guada-
rrama, envuelta en sus blancas vestiduras, pero palida como el
alabastro, aparecié en medio de la estancia de hielo en que
ocurria esta maravillosa escena.
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Gil Gil la recibi6 arrodillado, inundado de lagrimas el ros-
tro, con las manos cruzadas, fija una mirada de profunda gra-
titud en el apacible semblante de la Muerte.

—Adi6s, amigos mios... —exclamo ésta.

—iTu mano, Elena! —balbuce6 Gil Gil.

—Gil mio! —murmurd la joven, arrodillandose al lado de
Su esposo.

Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, res-
pondieron al adiés de la Muerte con otro melancolico adids.

La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.

—iHasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al ale-
jarse.

—Mio para siempre! —exclamaba Elena estrechando entre
las suyas las manos de Gil Gil—. jDios te ha perdonado, y vi-
viremos juntos en el cielo!

—iPara siempre! —repiti6 el joven con inefable alegria.

La Muerte desaparecio en esto.

Un frio horrible invadi6 la estancia, e instantaneamente
Gil Gil y Elena quedaron helados, petrificados, inméviles en
aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos,
con los ojos alzados al cielo, como dos magnificas estatuas se-
pulcrales.

CONCLUSION

Pocas horas después estall6 la Tierra como una granada.

Los astros mas proximos a ella atrajeron y se asimilaron los
fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexion les ori-
ginase tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de
sus ejes polares, etc., etc.

La Luna, casi intacta, paso a ser satélite, no sé si de Venus o
de Mercurio.

Entre tanto se habia verificado el Juicio final de la familia de
Adan y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa llama-
do de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron desterradas
a otros planetas, donde hubieron de emprender nueva vida...
¢Qué mayor castigo?
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Los que se purifiquen en esta segunda existencia, alcanza-
ran la gloria de volver al seno de Dios el dia que desaparezcan
aquellos astros...

Los que no se purifiquen atn habran de emigrar a otros cien
mundos, donde peregrinaran del mismo modo que nosotros
peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra
de Promision, cogidos de la mano, libres para siempre de due-
lo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con Dios, par-
ticipes de su bienaventuranza y herederos de su gloria, ni mas
ni menos que el resto de los justos y de los purificados...

Por lo demas, yo puedo terminar mi cuento del propio mo-
do que terminan las viejas todos los suyos, diciendo que fuz,
vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.



LA MUJER ALTA

(CUENTO DE MIEDO)






—iQué sabemos! Amigos mios..., jqué sabemos! —exclamo
Gabiriel, distinguido ingeniero de montes, sentandose deba-
jo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del Gua-
darrama, a legua y media de El Escorial, en el limite divisorio
de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino
que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre
se me ha olvidado—. Sentémonos como es de rigor y esta es-
crito... en nuestro programa —continu6 Gabriel—, a descan-
sar y hacer por la vida en este ameno y clasico paraje, famo-
so por la virtud digestiva del agua de ese manantial y por los
muchos borregos que aqui se han comido nuestros ilustres
maestros don Miguel Bosch, don Maximo Laguna, don Agus-
tin Pascual y otros grandes naturalistas, y os contaré una ra-
ray peregrina historia en comprobacion de mi tesis..., redu-
cida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el
globo terraqueo ocurren todavia cosas sobrenaturales, esto
es, cosas que no caben en la cuadricula de la razén, de la cien-
cia ni de la filosofia, tal y como hoy se entienden (o no se en-
tienden) semejantes palabras, palabrasy palabras, que diria
Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos
de diferente edad, pero ninguno joven, y s6lo uno entrado ya
en anos; también ingenieros de montes tres de ellos, pintor el
cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habian su-
bido con el orador, que era el mas pollo, en sendas burras de
alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel dia
herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazan-
do mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo cole6p-
teros raros bajo la corteza de los pinos enfermos, y comiéndose
una carga de viveres fiambres pagados a escote.
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Sucedia esto en 1875, y era en el rigor del estio; no recuer-
do si el dia de Santiago o el de San Luis... Inclinome a creer
el de San Luis. Como quiera que fuese, gozabase en aquellas
alturas de un fresco delicioso, y el corazon, el estomago y la
inteligencia funcionaban alli mejor que en el mundo social y
la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continu6
hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o des-
gracia mia, soy, digamoslo asi, un hombre a la moderna, nada
supersticioso, y tan positivista como el que mas, bien que incluya
entre los datos positivos de la naturaleza todas las misteriosas fa-
cultades y emociones de mi alma en materias de sentimiento...
Pues bien: a proposito de fenémenos sobrenaturales o extra-
naturales, oid lo que yo he oido y ved lo que yo he visto, aun sin
ser el verdadero héroe de la singularisima historia que voy a
contar; y decidme en seguida qué explicacion, terrestre, fisica,
natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan maravi-
lloso acontecimiento.

El caso fue como sigue... jA ver! jEchad una gota, que ya se
habra refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristalina
fuente, colocada por Dios en esta pinifera cumbre para enfriar
el vino de los botanicos!

II

—Pues, senor, no sé si habréis oido hablar de un ingeniero
de caminos llamado Telesforo X..., que muri6 en 1860...

—Yo no...

—Yo sil

—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que
estuvo para casarse con la hija del marqués de Moreda..., y
que muri6 de ictericia...

—iEse mismo! —continu6 Gabriel—. Pues bien: mi amigo
Telesforo, medio ano antes de su muerte, era todavia un joven
brillantisimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso,
con la aureola de haber sido el primero de su promocion en
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la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la practica por la eje-
cucion de notables trabajos, disputabanselo varias empresas
particulares en aquellos anos de oro de las obras publicas, y
también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas,
y por supuesto las viudas impenitentes, y entre ellas alguna
muy buena moza que... Pero la tal viuda no viene ahora a cuen-
to; pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su
citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pas6 de
un amorio puramente usufructuario...

—iSenor don Gabriel, al orden!

—3Si..., si: voy al orden; pues ni mi historia ni la controver-
sia pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame
otro medio vaso... jBueno esta de verdad este vino! Conque
atencion y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedi6, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina
muri6 de repente en los bafios de Santa Agueda al fin del ve-
rano de 1859... Hallabame yo en Pau cuando me dieron tan
triste noticia, que me afecté6 muy especialmente por la intima
amistad que me unia a Telesforo... A ella s6lo le habia habla-
do una vez, en casa de su tia la generala Lopez, y por cierto
que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen
un aneurisma, me pareci6 desde luego indicio de mala salud...
Pero, en fin, la muchacha valia cualquier cosa por su distin-
cion, hermosura y garbo; y como ademas era hija Gnica de ti-
tulo, y de titulo que llevaba anejos algunos millones, conoci
que mi buen matematico estaria inconsolable... Por consi-
guiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince
o veinte dias de su desgracia, fui a verlo una manana muy tem-
prano a su elegante habitacion de mozo de casa abierta y de
jefe de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el niimero, pero
si que era muy cerca de la Carrera de San Jerénimo.

Contristadisimo, bien que grave y en apariencia dueno de
su dolor, estaba el joven ingeniero, trabajando ya a aquella ho-
ra con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y
vestido de riguroso luto. Abrazome estrechisimamente y por
largo rato, sin lanzar ni el mas leve suspiro; dio en seguida al-
gunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus
ayudantes, y condijome, en fin, a su despacho particular, si-
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tuado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el ca-
mino con acento ligubre y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido... Varias veces te
he echado de menos en el estado en que me hallo... Octrre-
me una cosa muy particular y extrana, que s6lo un amigo co-
mo ta podria oir sin considerarme imbécil o loco, y acerca de
la cual necesito oir alguna opinion serenay fria como la cien-
cia... Siéntate... —prosigui6 diciendo, cuando hubimos llega-
do a su despacho—, y no temas en manera alguna que vaya a
angustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que du-
rara tanto como mi vida... ¢(Para qué? ;T te lo figuraras facil-
mente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no quie-
ro ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te
voy a hablar con la detenciéon que requiere el caso, o sea to-
mando el asunto desde su origen, es de una circunstancia ho-
rrenda y misteriosa que ha servido como de agtiero infernal a
esa desventura, y que tiene conturbado mi espiritu hasta un
extremo que te dara espanto...

—iHabla! —respondi yo, comenzando a sentir, en efecto, no
sé qué arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al
ver la expresion de cobardia que se pint6 en el rostro de mi
amigo.

—Oye... —repuso ¢él, enjugandose la sudorosa frente.

I

No sé si por fatalidad innata de mi imaginacion, o por vicio
adquirido al oir alguno de aquellos cuentos de vieja con que
tan imprudentemente se asusta a los ninos en la cuna, el caso
es que desde mis tiernos anos no hubo cosa que me causase
tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la
encontrase en realidad, como una mujer sola, en la calle, a las
altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me bati en duelo, co-
mo cualquier hombre decente cierta vez que fue necesario, v,
recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palosy a tiros
en Despenaperros con mis sublevados peones, hasta que los re-
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duje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén, en Madrid y en
otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin
armas, atento inicamente al cuidado amoroso que me hacia
velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura,
fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado
huir o echarse a un lado, dejandome libre el mejor camino...
Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo iba
también solo, y no se veia mas alma viviente por ningan lado...,
entonces (riete si se te antoja, pero créeme) poniaseme carne
de gallina; vagos temores asaltaban mi espiritu; pensaba en al-
mas del otro mundo, en seres fantasticos, en todas las inven-
ciones superticiosas que me hacian reir en cualquier otra cir-
cunstancia, y apretaba el paso, o me volvia atras, sin que ya se
me quitara el susto ni pudiera distraerme ni un momento has-
ta que me veia dentro de mi casa.

Una vez en ella, echabame también a reir y avergonzabame
de mi locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la cono-
cia nadie. Alli me daba cuenta friamente de que, pues yo no
creia en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada habia
debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, el
vicio o algtin accidente desgraciado tendrian a tal hora fuera
de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer au-
xilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedia... Re-
petiase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me
presentaba otro caso igual, |y cuenta que ya tenia yo veinti-
cinco anos, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que
jamas me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales
mujeres solitarias y trasnochadoras!... Pero, en fin, nada de lo
dicho llegé nunca a adquirir verdadera importancia, pues
aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego co-
mo llegaba a mi casa o veia otras personas en la calle, y ni tan
siquiera lo recordaba a los pocos minutos, como no se re-
cuerdan las equivocaciones o necesidades sin fundamento ni
consecuencia.

Asi las cosas, hace muy cerca de tres anos... (desgraciada-
mente, tengo varios motivos para poder fijar la fecha: {la no-
che del 15 al 16 de noviembre de 1857!), volvia yo, a las tres
de la madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cer-
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ca de la calle de la Montera, en que recordaras vivi por en-
tonces... Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiem-
po feroz de viento y frio, no de ningtn nido amoroso, sino
de... (te lo diré, aunque te sorprendas), de una especie de ca-
sa de juego, no conocida bajo este nombre por la policia, pe-
ro donde ya se habian arruinado muchas gentes, y a la cual
me habian llevado a mi aquella noche por primera... y tltima
vez. Sabes que nunca he sido jugador: entré alli enganado
por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducir-
se a trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de vir-
tud equivoca (demimonde puro), so pretexto de jugar algunos
maravedises al Enano, en mesa redonda, con faldas de baye-
ta; y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nue-
vos tertulios, que iban del Teatro Real o de salones verdade-
ramente aristocraticos, y mudose de juego, y salieron a relu-
cir monedas de oro, después billetes, y luego bonos escritos
con lapiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura
del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdi todo lo que
llevaba, y todo lo que poseia, y aun quedé debiendo un dine-
ral..., con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné
por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que
tuve en seguida, mi situacion hubiera sido muy angustiosa y
apurada.

Volvia yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yer-
to de frio, hambriento, con la vergtienza y el disgusto que pue-
des suponer, pensando, mas que en mi mismo, en mi anciano
y enfermo padre, a quien tendria que escribir pidiéndole di-
nero, lo cual no podria menos de causarle tanto dolor como
asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada
posicion..., cuando, a poco de penetrar en mi calle por el ex-
tremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una
casa recién construida de la acera que yo llevaba, adverti que
en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie inmévil y rigi-
da, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte, como
de sesenta anos de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pes-
tanas se clavaron en los mios como dos punales, mientras que
su desdentada boca me hizo una mueca horrible por via de
sonrisa...
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El propio terror o delirante miedo que se apoder6 de mi
instantaneamente, diome no sé qué percepcién maravillosa
para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaria
en pasar rozando con aquella repugnante vision, los porme-
nores mas ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver si coor-
dino mis impresiones del modo y forma que las recibi, y tal y
como se grabaron para siempre en mi cerebro a la morteci-
na luz del farol que alumbro6 con infernal relampago tan fa-
tidica escena...

Pero me excito demasiado, jaunque no sin motivo, como ve-
ras mas adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi
razon... [Todavia no estoy loco!

Lo primero que me choc6 en aquella que denominaré mu-
jer fue su elevadisima talla y la anchura de sus descarnados
hombros: luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de
buho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella cen-
tral de su dentadura, que convertia su boca en una especie de
oscuro agujero; y, por ultimo, su traje de mozuela del Avapiés,
el panolillo nuevo de algodon que llevaba a la cabeza, atado
debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenia
en la mano, y con el cual se cubria, afectando pudor, el cen-
tro del talle.

iNada mas ridiculo y tremendo, nada mas irrisorio y sarcas-
tico que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes, sir-
viendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y
huesudal! Igual efecto producia el panolejo de vistoso percal
que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de taja-
mar, aguilena, masculina, que me hizo creer un momento (no
sin regocijo) si se trataria de un hombre disfrazado... Pero su
cinica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de
hechicera, de Parca..., jno sé de qué! {De algo que justificaba
plenamente la aversion y el susto que me habian causado to-
da mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la ca-
lle!... iDijérase que, desde la cuna, habia presentido yo aquel
encuentro! jDijérase que lo temia por instinto, como cada ser
animado teme y adivina y ventea y reconoce a su antagonista
natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de
haberlo visto, s6lo con sentir sus pisadas!
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No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, me-
nos por vergiienza o varonil decoro, que por temor a que mi
propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para se-
guirme, para acometerme, para... jno sé! jLos peligros que
suena el panico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y an-
gosta calle, en que me hallaba yo solo, enteramente solo, con
aquella misteriosa estantigua, a quien creia capaz de aniqui-
larme con una palabra... ¢:Qué hacer para llegar hasta alli?
jAh! ;Con qué ansia veia a lo lejos la anchurosa y muy alum-
brada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de
la autoridad!...

Decidi, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar
aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siem-
pre terreno, aun a costa de anos de vida y de salud, y de esta
manera, poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando
muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Asi caminaba...; asi habria andado ya lo menos veinte pasos
desde que dejé atras la puerta en que estaba escondida la mu-
jer del abanico, cuando de pronto me ocurrié una idea horri-
ble, espantosa, y, sin embargo, muy racional: jla idea de volver
la cabeza a ver si me seguia mi enemigal

—Una de dos... —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror
tiene fundamento, o es una locura; si tiene fundamento, esa
mujer habra echado detras de mi, estara alcanzandome, y no
hay salvacion para mi en el mundo... Y si es una locura, una
aprension, un panico como cualquier otro, me convenceré de
ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al
ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de aque-
lla puerta preservandose del frio o esperando a que le abran;
con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy
tranquilamente y me habré curado de una mania que tanto me
abochorna.

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordi-
nario y volvi la cabeza.

jAh! ;Gabriel! jGabriel! jQué desventura! jLa mujer alta me
habia seguido con sordos pasos, estaba encima de mi, casi me
tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!
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¢Por qué? ¢(Para qué, Gabriel mio? ¢Era una ladrona? ¢Era
efectivamente un hombre disfrazado? ¢Era una vieja irdnica,
que habia comprendido que le tenia miedo? ¢Era el espectro
de mi propia cobardia? ¢Era el fantasma burlon de las decep-
ciones y deficiencias humanas?

jInterminable seria decirte todas las cosas que pensé en
un momento! El caso fue que di un grito, y sali corriendo
como un nino de cuatro anos que juzga ver al coco, y que
no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle de la
Montera...

Una vez alli, se me quit6 el miedo como por ensalmo. ;Y eso
que la calle de Ia Montera estaba también sola! Volvi, pues, la
cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud,
y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y
por un reverbero de la calle de Peligros, para que no se me
pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso habia retrocedido
en aquella direccion, y jvive el cielo que no la vi parada, ni an-
dando, ni en manera alguna!

Con todo, guardeme muy bien de penetrar de nuevo en mi
calle.

—iEsa bribona —me dije— se habra metido en el hueco de
otra puertal... Pero mientras sigan alumbrando los faroles no
se movera sin que yo no lo note desde aqui...

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de
Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: dijele, para justi-
ficar la llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines
habia un hombre vestido de mujer, que entrase en dicha calle
por la de Peligros, a la cual debia dirigirse por la de la Adua-
na; que yo permaneceria quieto en aquella otra salida, y que
con tal medio no podria escaparsenos el que a todas luces era
un ladrén o un asesino.

Obedeci6 el sereno; tomo por la calle de la Aduana, y, cuan-
do yo vi avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, pe-
netré también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni
el otro hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber re-
gistrado puerta por puerta.

—-Se habra metido en alguna casa... —dijo el sereno.
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—iEso seral —respondi yo abriendo la puerta de la mia,
con firme resolucién de mudarme a otra calle al dia si-
guiente.

Pocos momentos después hallaibame dentro de mi cuarto
tercero, cuyo picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin
de no molestar a mi buen criado José.

iSin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ;Mis des-
gracias del 15 al 16 de noviembre no habian concluido!

—:Qué ocurre? —le pregunté con extraneza.

—Aqui ha estado —me respondi6 visiblemente conmovi-
do—, esperando a usted desde las once hasta las dos y media,
el senor comandante Falcon; y me ha dicho que, si venia us-
ted a dormir a casa, no se desnudase, pues €l volveria al ama-
necer...

Semejantes palabras me dejaron frio de dolor y espanto,
cual si me hubieran notificado mi propia muerte... Sabedor
yo de que mi amadisimo padre, residente en Jaén, padecia
aquel invierno frecuentes y peligrosisimos ataques de su cro-
nica enfermedad, habia escrito a mis hermanos que, en el ca-
so de un repentino desenlace funesto, telegrafiasen al co-
mandante Falcon, el cual me daria la noticia de la manera mas
conveniente... [No me cabia, pues, duda de que mi padre ha-
bia fallecido!

Senteme en una butaca a esperar el diay a mi amigo, y con
ellos la noticia oficial de tan grande infortunio, y jDios s6-
lo sabe cuanto padeci en aquellas dos horas de cruel ex-
pectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relaciéon con
la presente historia) no podia separar en mi mente tres ideas
distintas, y al parecer heterogéneas, que se empenaban en
formar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego,
el encuentro con la mujer alta y la muerte de mi honrado
padre!

A las seis en punto penetré en mi despacho el comandante
Falc6n, y me mir6 en silencio...

Arrojeme en sus brazos llorando desconsoladamente, y €l ex-
clam6 acariciandome:

—iLlora, si, hombre, llora! ;Y ojala ese dolor pudiera sen-
tirse muchas veces!
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v

—Mi amigo Telesforo —continu6 Gabriel después que hu-
bo apurado otro vaso de vino— descans6é también un mo-
mento al llegar a este punto, y luego prosiguioé en los térmi-
nos siguientes:

—-Si mi historia terminara aqui, acaso no encontrarias na-
da de extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrias decir-
me lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de
mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva
y ardiente imaginacion tiene su terror panico; que el mio eran
las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardi-
nes no pasaria de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a
pedirme limosna cuando yo lancé el grito y sali corriendo, o
bien una repugnante Celestina de aquel barrio, no muy cato-
lico en materia de amores...

También quise creerlo yo asi; también lo llegué a creer al
cabo de algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado en-
tonces anos de vida por la seguridad de no volver a encon-
trarme a la mujer alta. (En cambio, hoy daria toda mi sangre
por encontrarmela de nuevo!

—Para qué?

—iPara matarla en el acto!

—No te comprendo...

—Me comprendersas si te digo que volvi a tropezar con ella
hace tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal
de la muerte de mi pobre Joaquina...

—Cuéntame..., cuéntame...

—Poco mas tengo que decirte. Eran las cinco de la madru-
gada; volvia yo de pasar la Gltima noche, no diré de amor, si-
no de amarguisimos lloros y desgarradora contienda, con mi
antigua querida la viuda de T..., jde quien érame ya preciso se-
pararme por haberse publicado mi casamiento con la otra in-
feliz a quien estaban enterrando en Santa Agueda aquella
misma horal

Todavia no era dia completo; pero ya clareaba el alba en las
calles enfiladas hacia oriente. Acababan de apagar los faroles,
y habianse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle
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del Prado, o sea a pasar de una a otra seccion de la calle del
Lobo, cruzé por delante de mi, como viniendo de la plaza de
las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mu-
jer de la calle de Jardines.

No me mir6, y crei que no me habia visto... Llevaba la mis-
ma vestimenta y el mismo abanico que hace tres anos... {Mi azo-
ramiento y cobardia fueron mayores que nunca! Corté rapi-
disimamente la calle del Prado, luego que ella paso, bien que
sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvia la cabeza, y
cuando hube penetrado en la otra seccion de la calle del Lo-
bo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa
corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia aca con mas
regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada a la
odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan préximo
de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un
vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me ha-
bria visto y conocido; en si se habria hecho la desentendida pa-
ra dejarme penetrar en la todavia oscura calle del Lobo y asal-
tarme alli impunemente; en si vendria tras de mi; en si ya la
tendria encima...

Vuélvome en esto..., y jalli estabal jAlli, a mi espalda, casi to-
candome con sus ropas, mirandome con sus viles ojuelos, mos-
trandome la asquerosa mella de su dentadura, abanicandose
irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!...

Pasé del terror a la mas insensata ira, a la furia salvaje de la
desesperacion, y arrojeme sobre el corpulento vejestorio; tirelo
contra la pared, echandole una mano a la garganta, y con la
otra, jqué asco!, puseme a palpar su cara, su seno, el lio ruin
de sus cabellos sucios, hasta que me convenci juntamente de
que era criatura humana y mujer...

Ella habia lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al
propio tiempo, que me parecio falso, o fingido, como expre-
sion hipocrita de un dolor y de un miedo que no sentia, y lue-
go exclamo, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes
bien mirandome con ojos de hiena:

—Por qué la ha tomado usted conmigo?

Esta frase aumento mi pavor y debilité mi colera.
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—iLuego usted recuerda —grité— haberme visto en otra
parte!

—iYa lo creo, alma mia! —respondi6 sardonicamente—.
jLa noche de San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres
anos!...

Senti frio dentro de los tuétanos.

—Pero ¢quién es usted? —le dije sin soltarla—. :Por qué co-
rre detras de mi? ;Qué tiene usted que ver conmigo?

—Yo soy una débil mujer... —contest6é diabdlicamente—.
jUsted me odia y me teme sin motivo!... Y, si no, digame us-
ted, senor caballero: ¢;por qué se asusté de aquel modo la pri-
mera vez que me vio?

—iPorque la aborrezco a usted desde que naci! jPorque es
usted el demonio de mi vidal!

—:De modo que usted me conocia hace mucho tiempo?
jPues mira, hijo, yo también a ti!

—iUsted me conocia! ;Desde cuando?

—iDesde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mi
hace tres anos, me dije a mi misma: «jEste es!>.

—Pero ¢quién soy yo para usted? ¢Quién es usted para mi?

—iEl demonio! —respondio la vieja escupiéndome en mitad
de la cara, librandose de mis manos y echando a correr veloci-
simamente con las faldas levantadas hasta mas arriba de las ro-
dillas, y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra...

jLocura intentar alcanzarla!... Ademas, por la Carrera de
San Jer6nimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado
también. Era completamente de dia. La mujer alta sigui6 co-
rriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya
por el sol; parose alli a mirarme; amenazome una y otra vez
esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareci6 detras de
una esquina...

jEspera otro poco, Gabriel! |No falles todavia este pleito, en
que se juegan mi alma y mi vida! {Oyeme dos minutos mas!

Cuando entré en mi casa, me encontré con el coronel Fal-
com, que acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi
novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, jha-
bia muerto el dia anterior en Santa Agueda! El desgraciado pa-
dre se lo habia telegrafiado a Falcon para que me lo dijese...
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ja mi, que debi haberlo adivinado una hora antes, al encon-
trarme al demonio de mi vida! ;:Comprendes ahora que ne-
cesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esta in-
munda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¢qué digo matar? ¢Es mujer? ¢Es criatura humanar ¢Por
qué la he presentido desde que naci? ;Por qué me reconocio al
verme? ;Por qué no se me presenta sino cuando me ha suce-
dido alguna gran desdichar ¢Es Satanas? ¢Es la Muerte? ¢Es la
Vida? ¢Es el Anticristo? ;Quién es? ;Qué es-...

\Y%

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continué Ga-
briel—, de las reflexiones y argumentos que emplearia yo pa-
ra ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismi-
simos, que estais vosotros preparando ahora para demostrarme
que en mi historia no pasa nada sobrenatural o sobrehumano...
Vosotros diréis mas: vosotros diréis que mi amigo estaba medio
loco; que lo estuvo siempre; que cuando menos, padecia la en-
fermedad moral llamada por unos terror panico, y por otros de-
lirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que referia acerca
de la mujer alta, habria que atribuirlo a coincidencias casuales
de fechas y accidentes; y en fin, que aquella pobre vieja podia
también estar loca, o ser una ratera o una mendiga, o una zur-
cidora de voluntades, como se dijo a si propio el héroe de mi
cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido...

—ijAdmirable suposicion! —exclamaron los camaradas de
Gabriel en variedad de formas—. {Eso mismo ibamos a con-
testarte nosotros!

—Pues escuchad todavia unos momentos, y veréis que yo me
equivoqué entonces, como vosotros os equivocais ahora. jEl
que desgraciadamente no se equivoc6 nunca fue Telesforo!
jAhi! {Es mucho mas facil pronunciar la palabra locura, que ha-
llar explicacion a ciertas cosas que pasan en la tierral

—iHabla! jHabla!

—Voy allg; y esta vez, por ser ya la altima, reanudaré el hilo
de mi historia sin beberme antes un vaso de vino.
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VI

A los pocos dias de aquella conversacion con Telesforo, fui
destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de ingenie-
ro de montes; y no habian transcurrido muchas semanas cuan-
do supe, por un contratista de obras publicas, que mi infeliz
amigo habia sido atacado de una horrorosa ictericia; que esta-
ba enteramente verde, postrado en un sillon, sin trabajar ni
querer ver a nadie, llorando de dia y de noche con inconsola-
ble amargura, y que los médicos no tenian ya esperanza algu-
na de salvarlo. Comprendi entonces por qué no contestaba a mis
cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al coronel
Falcon, que cada vez me las daba mas desfavorables vy tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el
mismo dia que lleg6 el parte telegrafico de la batalla de Te-
tuan... Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche
compré la indispensable Correspondencia de Esparia, y lo pri-
mero que lei en ella fue la noticia de que Telesforo habia fa-
llecido y la invitacién a su entierro para la manana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar
al cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches mas
proximos al carro funebre, llamé mi atencion una mujer del
pueblo, vieja, y muy alta, que se reia impiamente al ver bajar el
féretro, y que luego se colocé en ademan de triunfo delante de
los enterradores, senalandoles con un abanico muy pequeno
la galeria que debian seguir para llegar a la abierta y ansiosa
tumba...

Ala primera ojeada reconoci, con asombro y pavura, que era
la implacable enemiga de Telesforo, tal y como €l me la habia
retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con
su asquerosa mella, con su panolejo de percal y con aquel di-
minuto abanico, que parecia en sus manos el cetro del impu-
dor y de la mofa...

Instantaneamente repar6 en que yo la miraba, y fijo en mi
la vista de un modo particular, como reconociéndome, como
dandose cuenta de que yo la reconocia, como enterada de que
el difunto me habia contado las escenas de la calle de Jardi-
nesy de la del Lobo, como desafiandome, como declarando-



544 NARRACIONES INVEROSIMILES

me heredero del odio que habia profesado a mi infortunado
amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravi-
lla que me causaban aquellas nuevas coincidencias o casualida-
des. Veia patente que alguna relacion sobrenatural anterior a
la vida terrena habia existido entre la misteriosa vieja 'y Teles-
foro; pero en tal momento s6lo me preocupaba mi propia vi-
da, mi propia alma, mi propia ventura, que correrian peligro
si llegaba a heredar semejante infortunio...

La mujer alta se ech6 a reir, y me senal6 ignominiosamente
con el abanico, cual si hubiese leido en mi pensamiento y de-
nunciase al pablico mi cobardia... Yo tuve que apoyarme en el
brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo
un ademan compasivo o desdenoso, giré sobre los talonesy pe-
netr6 en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mi, abani-
candose y saludandome a un propio tiempo, y contoneando-
se entre los muertos con no sé qué infernal coqueteria, hasta
que, por ultimo, desapareci6 para siempre en aquel laberinto
de patios y columnatas llenos de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince anos y no he
vuelto a verla... Si era criatura humana, ya debe haber muerto;
y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdenado...

jConque, vamos a cuentas! (Decidme vuestra opinién acer-
ca de tan curiosos hechos! ¢(Los considerais todavia naturales?

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que aca-
bais de leer, estampase aqui las contestaciones que dieron a Ga-
briel sus companeros y amigos, puesto que, al fin y a la postre,
cada lector habra de juzgar el caso segin sus propias sensa-
ciones y creencias...

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este parra-
fo, no sin dirigir el mas carinoso y expresivo saludo a cinco de
los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable
dia en las frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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