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A DIÓSCORO PUEBLA

A ti, mi querido artista; al noble pintor de El descubrimiento
de América; a mi bondadoso cicerone en Roma; a mi paciente
compañero de viaje en Nápoles y Pompeya; al más asiduo y ta-
citurno tertuliano de mi casa; a ti, digo, van dedicadas, al vol-
ver a salir a luz, estas Narraciones inverosímiles, fantásticas unas,
románticas otras, y humorísticas las demás; escritas casi todas
en mi niñez o en mi primera juventud; pertenecientes varias
de ellas a una moda o gusto literario hoy abolido, pero que en-
tonces hacía relamerse a los admiradores de Alfonso Karr, y só-
lo una («El Amigo de la Muerte») digna de que más experi-
mentado y sabio escritor hubiese desenvuelto el profundo y ge-
neroso pensamiento que, al decir de respetables críticos, le
sirve de tema, y que yo no sé por qué rara casualidad buscó al-
bergue en mi pobre cerebro...

De un modo o de otro, acepta la dedicatoria de estas obri-
llas, que en su mayor parte tienen casi tanta fecha como nues-
tra amistad, y sírvante para recordar alguna vez, si me sobre-
vives, el verdadero cariño que te profesa tu camarada.

PEDRO.

Madrid, 1882.





EL AMIGO DE LA MUERTE

CUENTO FANTÁSTICO





I
MÉRITOS Y SERVICIOS

Éste era un pobre muchacho, alto, color amarillo, con
buenos ojos negros, la frente despejada y las manos más her-
mosas del mundo, muy mal vestido, de altanero porte y hu-
mor inaguantable... Tenía diez y nueve años, y llamábase Gil
Gil.

Gil Gil era hijo, nieto, bisnieto, chozno, y Dios sabe qué más,
de los mejores zapateros de viejo de la Corte, y, al salir al mun-
do, causó la muerte a su madre, Crispina López, cuyos padres,
abuelos, bisabuelos y tatarabuelos honraron también la misma
profesión.

Juan Gil, padre legal de nuestro melancólico héroe, no prin-
cipió a amarlo desde que supo que llamaba con los talones a
las puertas de la vida, sino meramente desde que le dijeron que
había salido del claustro materno, por más que esta salida le
dejase a él sin esposa; de donde yo me atrevo a inferir que el
pobre maestro de obra prima y Crispina López fueron un mo-
delo de matrimonios cortos, pero malos.

Tan corto fue el suyo, que no pudo serlo más, si tenemos en
cuenta que fue fruto de bendición... hasta cierto punto. Quie-
ro significar con esto que Gil Gil era un sietemesino, o, por me-
jor decir, que nació a los siete meses del casamiento de sus pa-
dres, lo cual no prueba siempre una misma cosa... Sin embar-
go, y juzgando sólo por las apariencias, Crispina López mere-
cía ser más llorada de lo que la lloró su marido; pues al pasar
a la suya desde la zapatería paterna, llevole en dote, amén de
una hermosura casi excesiva y de mucha ropa de cama y de
vestir, un riquísimo parroquiano —¡nada menos que un con-
de, y conde de Rionuevo!—, quien tuvo, durante algunos me-
ses (creemos que siete), el extraño capricho de calzar sus me-



nudos y delicados pies en la tosca obra del buen Juan, repre-
sentante el más indigno de los santos mártires Crispín y Cris-
piniano, que de Dios gozan...

Pero nada de esto tiene que ver ahora con mi cuento, lla-
mado El Amigo de la Muerte.

Lo que sí nos importa saber es que Gil Gil se quedó sin pa-
dre, o sea sin el honrado zapatero, a la edad de catorce años,
cuando ya iba él siendo también un buen remendón, y que el
noble conde de Rionuevo, compadecido del huerfanito, o
prendado de sus clarísimas luces, que lo cierto nadie lo supo,
se lo llevó a su propio palacio en calidad de paje, no empero
sin gran repugnancia de la señora condesa, quien ya tenía no-
ticias del niño parido por Crispina López.

Nuestro héroe había recibido alguna educación —leer, es-
cribir, contar y doctrina cristiana—; de manera que pudo em-
prenderla desde luego con el latín bajo la dirección de un frai-
le jerónimo que entraba mucho en casa del conde...; y, en ver-
dad sea dicho, fueron estos años los más dichosos de la vida
de Gil Gil; dichosos, no porque careciese el pobre de disgus-
tos (que se los daba muy grandes la condesa, recordándole a
todas horas la lezna y el tirapié), sino porque acompañaba de
noche a su protector a casa del duque de Monteclaro, y el du-
que de Monteclaro tenía una hija, presunta universal y única
heredera de todos sus bienes y rentas habidos y por haber, y
hermosísima por añadidura..., aunque el tal padre era bas-
tante feo y desgarbado.

Rayaba Elena en los doce febreros cuando la conoció Gil Gil;
y como en aquella casa pasaba el joven paje por hijo de una
muy noble familia arruinada —piadoso embuste del conde de
Rionuevo—, la aristocrática niña no se desdeñó de jugar con
él a las cosas que juegan los muchachos, llegando hasta darle,
por supuesto en broma, el dictado de novio, y aun a cobrarle
algún cariño cuando los doce años de ella se convirtieron en
catorce, y los catorce de él en diez y seis.

Así transcurrieron tres años más.
El hijo del zapatero vivió todo este tiempo en una atmósfe-

ra de lujo y de placeres: entró en la Corte; trató con la Gran-
deza; adquirió sus modales; tartamudeó el francés (entonces
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muy de moda), y aprendió, en fin, equitación, baile, esgrima,
algo de ajedrez y un poco de nigromancia.

Pero he aquí que la Muerte vino por tercera vez, y ésta más
despiadada que las anteriores, a echar por tierra el porvenir
de nuestro héroe. El conde de Rionuevo falleció ab intestato,
y la condesa viuda, que odiaba cordialmente al protegido de
su difunto, le participó, con lágrimas en los ojos y veneno en
la sonrisa, que abandonase aquella casa sin pérdida de tiem-
po, pues su presencia le recordaba la de su marido, y esto no
podía menos de entristecerla.

Gil Gil creyó que despertaba de un hermoso sueño, o que
era presa de cruel pesadilla. Ello es que cogió debajo del bra-
zo los vestidos que quisieron dejarle, y abandonó, llorando a
lágrima viva, aquel que ya no era hospitalario techo.

Pobre, y sin familia ni hogar a que acogerse, recordó el des-
graciado que en cierta calleja del barrio de las Vistillas poseía
un humilde portal y algunas herramientas de zapatero en-
cerradas en un arca; todo lo cual corría a cargo de la vieja más
vieja de la vecindad en cuya casa había encontrado el mísero
caricias y hasta confituras en vida del virtuoso Juan Gil... Fue,
pues, allá: la vieja duraba todavía; las herramientas se hallaban
en buen estado y el alquiler del portal le había producido en
aquellos años unos siete doblones, que la buena mujer le en-
tregó, no sin regarlos antes con lágrimas de alegría.

Gil decidió vivir con la vieja, dedicarse a la obra prima y ol-
vidar completamente la equitación, las armas, el baile y el aje-
drez... ¡Pero de ningún modo a Elena de Monteclaro!

Esto último le hubiera sido imposible.
Comprendió, sin embargo, que había muerto para ella, o

que ella había muerto para él; y, antes de colocar la fúnebre
losa de la desesperación sobre aquel amor inextinguible, qui-
so dar un adiós supremo a la que era hacía mucho tiempo al-
ma de su alma.

Vistiose, pues, una noche con su mejor ropa de caballero y
tomó el camino de la casa del duque.

A la puerta había un coche de camino con cuatro mulas ya
enganchadas.

Elena subía a él seguida de su padre.
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—¡Gil! —exclamó dulcemente al ver al joven.
—¡Vamos! —gritó el duque al cochero, sin oír la voz de ella

ni ver al antiguo paje de Rionuevo.
Las mulas partieron a escape.
El infeliz tendió los brazos hacia su adorada, sin tener ni aun

tiempo para decirle ¡adiós!
—¡A ver! —gruñó el portero—; ¡hay que cerrar!
Gil volvió de su atolondramiento.
—¡Se van! —dijo.
—Sí, señor: ¡a Francia! —respondió el portero secamente,

dándole con la puerta en los hocicos.
El ex paje volvió a su casa más desesperado que nunca; des-

nudose y guardó la ropa; se vistió lo peor que pudo; cortose
los cabellos; se afeitó un ligero bozo que ya le apuntaba, y al
día siguiente tomó posesión de la desvencijada silla que Juan
Gil ocupó durante cuarenta años entre hormas, cuchillas, lez-
nas y cerote.

Así lo encontramos al empezar este cuento, que, como ya
queda dicho, se titula EL AMIGO DE LA MUERTE.

II
MÁS SERVICIOS Y MÉRITOS

Acababa el mes de junio de 1724.
Gil Gil llevaba dos años de zapatero; mas no por esto creáis

que se había resignado con su suerte.
Tenía que trabajar día y noche para ganarse el precioso sus-

tento, y lamentaba a todas horas el deterioro consiguiente de
sus hermosas manos; leía cuando le faltaba parroquia, y ni por
casualidad pisaba en toda la semana el dintel de su escondido
albergue. ¡Allí vivía solo, taciturno, hipocondríaco, sin otra
distracción que oír de labios de la vieja alguna que otra des-
cripción de la hermosura de Crispina López o de la generosi-
dad del conde de Rionuevo!

Ahora, los domingos, la cosa variaba completamente. Gil
Gil se ponía sus antiguos vestidos de paje, muy conservados el
resto de la semana, y se iba a las gradas de la iglesia de San Mi-
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llán, la más próxima al palacio de Monteclaro, y donde su inol-
vidable Elena oía misa en mejores tiempos.

Allí la esperó un año y otro sin verla parecer. En cambio, so-
lía encontrar estudiantes y pajes que trató cuando niño, y que
le ponían ahora al corriente de cuanto sucedía en las altas es-
feras que ya no frecuentaba..., y por ellos precisamente estaba
enterado de que su adorada seguía en Francia... ¡Por supues-
to, nadie sospechaba en aquellos barrios que nuestro joven
fuese en otros un pobre remendón, sino que todos lo creían
poseedor de algún legado del conde de Rionuevo, quien ma-
nifestó en vida demasiada predilección al joven paje, para que
se pudiera creer que no había pensado en asegurar su por-
venir!

Así las cosas, y por la época que hemos citado al empezar
este capítulo, hallándose Gil Gil un día de fiesta a la puerta del
susodicho templo, vio llegar dos damas lujosamente vestidas y
con gran séquito, las cuales pasaron lo bastante cerca de él pa-
ra que reconociese en una de ellas a su fatal enemiga la con-
desa de Rionuevo.

Iba nuestro joven a esconderse entre la multitud, cuando la
otra dama se levantó el velo, y... ¡oh ventura!... Gil Gil vio que
era su adorada Elena, la dulce causa de sus acerbos pesares.

El pobre mozo dio un grito de frenética alegría y se adelantó
hacia la beldad.

Elena lo reconoció al momento y exclamó con igual ternu-
ra que dos años antes:

—¡Gil!
La condesa de Rionuevo apretó el brazo a la heredera de

Monteclaro, y murmuró, volviéndose a Gil Gil:
—Te he dicho que estoy contenta con mi zapatero... ¡Yo no

calzo de viejo!... Déjeme en paz.
Gil Gil palideció como un difunto y cayó contra las losas del

atrio.
Elena y la condesa penetraron en el templo.
Dos o tres estudiantes que presenciaron la escena se rieron

a todo trapo, aunque no la entendieron completamente.
Gil Gil fue conducido a su casa.
Allí le esperaba otro golpe.
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La vieja que constituía toda su familia había muerto de lo
que se llama muerte senil.

Él cayó en cama con una fiebre cerebral muy intensa, y es-
tuvo, como quien dice, a las puertas de la muerte.

Cuando volvió en sí, se encontró con que un vecino de aque-
lla calle, más pobre aún que él, lo había cuidado durante su
larga enfermedad, no sin verse obligado, para costear médico
y botica, a vender los muebles, las herramientas, el portal, los
libros y hasta el traje de caballero de nuestro joven.

Al cabo de dos meses, Gil Gil, cubierto de harapos, ham-
briento, debilitado por la enfermedad, sin un maravedí, sin fa-
milia, sin amigos, sin aquella vieja a quien amaba ya como a
una madre, y, lo que era peor que todo, sin esperanzas de vol-
ver a acercarse a su amiga de los primeros años de la juventud,
a su soñada y bendecida Elena, abandonó el portal (asilo de
sus ascendientes y ya propiedad de otro zapatero) y tomó a la
ventura por la primera calle que encontró, sin saber adónde
iba, ni qué hacer, ni a quién dirigirse, ni cómo trabajar, ni pa-
ra qué vivir...

Llovía. Era una de esas tristísimas tardes en que parece que
hasta los relojes tocan a muerto; en que el cielo está cubierto
de nubes y la tierra de lodo; en que el aire, húmedo y maci-
lento, ahoga los suspiros dentro del corazón del hombre; en
que todos los pobres sienten hambre, todos los huérfanos frío
y todos los desdichados envidian a los que ya murieron.

Anocheció, y Gil Gil, que tenía calentura, acurrucose en el
hueco de una puerta y se echó a llorar con infinito descon-
suelo...

La idea de la muerte ofreciose entonces a su imaginación, no
entre las sombras del miedo y las convulsiones de la agonía, si-
no afable, bella y luminosa, como la describe Espronceda.

El desgraciado cruzó los brazos contra su corazón como pa-
ra retener aquella dulce imagen que tanto descanso, tanta glo-
ria y tanta dicha le ofrecía, y, al hacer este movimiento, sintió
que sus manos se posaban sobre una cosa dura que tenía en
el bolsillo.

La reacción fue súbita; la idea de la vida, o de la conserva-
ción, que corría atribulada por el cerebro de Gil Gil huyendo
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de la otra idea que hemos enunciado, asiose con toda su fuer-
za a aquel inesperado accidente que se le presentaba en el
borde mismo del sepulcro.

La esperanza murmuró en su oído mil seductoras promesas
que le indujeron a sospechar si aquella cosa dura que había
tocado sería dinero, o una enorme piedra preciosa, o un ta-
lismán...; algo, en fin, que encerrase la vida, la fortuna, la di-
cha y la gloria (que para él se reducían al amor de Elena de
Monteclaro); y, diciendo a la muerte: Aguarda..., se llevó la ma-
no al bolsillo.

Pero, ¡ay!, la cosa dura era el barrilillo de ácido sulfúrico, o,
por decirlo más claramente, de aceite vitriolo, que le servía pa-
ra hacer betún, y que, último resto de sus útiles de zapatero,
se hallaba en su faltriquera por una casualidad inexplicable.

De consiguiente, allí donde el desgraciado creyó ver un án-
cora de salvación, encontraron sus manos un veneno, y de los
más activos.

—¡Muramos, pues! —se dijo entonces.
Y se llevó el bote a los labios....

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Y una mano fría como el granizo se posó sobre sus hombros,

y una voz dulce, tierna, divina, murmuró sobre su cabeza es-
tas palabras:

—¡HOLA, AMIGO!

III
DE CÓMO GIL GIL APRENDIÓ MEDICINA EN UNA HORA

Ninguna frase pudiera haber sorprendido tanto a Gil Gil
como la que acababa de escuchar:

—¡Hola, amigo!
Él no tenía amigos.
Pero mucho más le sorprendió la horrible impresión de frío

que le comunicó la mano de aquella sombra, y aun el tono de
su voz, que penetraba, como el viento del polo, hasta la mé-
dula de los huesos.

Hemos dicho que la noche estaba muy oscura...
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El pobre huérfano no podía, por consiguiente, distinguir las
facciones del ser recién llegado, aunque sí su negro traje talar,
que no correspondía precisamente a ninguno de los dos sexos.

Lleno de dudas, de misteriosos temores y hasta de una cu-
riosidad vivísima, levantose Gil del tranco de la puerta en que
seguía acurrucado, y murmuró con voz desfallecida, entre-
cortada por el castañeteo de sus dientes:

—¿Qué me queréis?
—¡Eso te pregunto yo! —respondió el ser desconocido, en-

lazando su brazo al de Gil Gil con familiaridad afectuosa.
—¿Quién sois? —replicó el pobre zapatero, que se sintió

morir al frío contacto de aquel brazo.
—Soy la persona que buscas.
—¡Quién!... ¿Yo?... ¡Yo no busco a nadie! —replicó Gil que-

riendo desasirse.
—Pues ¿por qué me has llamado? —repuso aquella persona,

estrechándole el brazo con mayor fuerza.
—¡Ah!... Dejadme...
—Tranquilízate, Gil, que no pienso hacerte daño alguno...

—añadió el ser misterioso—. ¡Ven! Tú tiemblas de hambre y
de frío... Allí veo una hostería abierta, en la que cabalmente
tengo que hacer esta noche... Entremos y tomarás algo.

—Bien...; pero ¿quién sois? —preguntó de nuevo Gil Gil, cu-
ya curiosidad empezaba a sobreponerse a los demás senti-
mientos.

—Ya te lo dije al llegar: somos amigos... ¡Y cuenta que tú eres
el único a quien doy este nombre sobre la tierra! ¡Úneme a ti
el remordimiento!... Yo he sido la causa de todos tus infortu-
nios.

—No os conozco... —replicó el zapatero.
—¡Sin embargo, he entrado en tu casa muchas veces! Por

mí quedaste sin madre al tiempo de nacer; yo fui causa de la
apoplejía que mató a Juan Gil; yo te arrojé del palacio de Rio-
nuevo; yo asesiné un domingo a tu vieja compañera de casa;
yo, en fin, te puse en el bolsillo ese bote de ácido sulfúrico...

Gil Gil tembló como un azogado; sintió que la raíz del ca-
bello se le clavaba en el cráneo, y creyó que sus músculos cris-
pados se rompían.
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—¡Eres el demonio! —exclamó con indecible miedo.
—¡Niño! —contestó la enlutada persona en son de amable

censura—. ¿De dónde sacas eso? ¡Yo soy algo más y mejor que
el triste ser que nombras!

—¿Quién eres, pues?
—Entremos en la hostería y lo sabrás.
Gil entró apresuradamente; puso al desconocido ser delan-

te del humilde farol que alumbraba el aposento, lo miró con
avidez inmensa...

Érase una persona como de treinta y tres años, alta, her-
mosa, pálida, vestida con una larga túnica y una capa negra,
y cuyos luengos cabellos cubría un gorro frigio, también de
luto.

No tenía ni asomos de barba, y, sin embargo, no parecía
mujer. Tampoco parecía hombre, a pesar de lo viril y enérgi-
co de su semblante.

Lo que realmente parecía era un ser humano sin sexo, un
cuerpo sin alma, o más bien un alma sin cuerpo mortal de-
terminado. Dijérase que era una negación de personalidad.

Sus ojos no tenían resplandor alguno. Recordaban la ne-
grura de las tinieblas. Eran, sí, unos ojos de sombra, unos ojos
de luto, unos ojos muertos... Pero tan apacibles, tan inofensi-
vos, tan profundos en su mudez, que no se podía apartar la vis-
ta de ellos. Atraían como el mar; fascinaban como un abismo
sin fondo; consolaban como el olvido.

Así fue que Gil Gil, a poco que fijó los suyos en aquellos ojos
inanimados, sintió que un velo negro lo envolvía, que el orbe
tornaba al caos, y que el ruido del mundo era como el de una
tempestad que se lleva el aire...

Entonces aquel ser misterioso dijo estas tremendas palabras:
—Yo soy la Muerte, amigo mío... Yo soy la Muerte, y Dios es

quien me envía... ¡Dios, que te tiene reservado un glorioso lu-
gar en el cielo! Cinco veces he causado tu desventura, y yo, la
deidad implacable, te he tenido compasión. Cuando Dios me
ordenó esta noche llevar ante su tribunal tu alma impía, le ro-
gué que me confiase tu existencia y me dejase vivir a tu lado
algún tiempo, ofreciéndole entregarle al cabo tu espíritu lim-
pio de culpa y digno de su gloria. El cielo no ha sido sordo a
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mi súplica. ¡Tú eres, pues, el primer mortal a quien me he acer-
cado sin que su cuerpo se torne fría ceniza! ¡Tú eres mi úni-
co amigo! Oye ahora, y aprende el camino de tu dicha y de tu
salvación eterna.

Al llegar aquí la Muerte, Gil Gil murmuró una palabra casi
ininteligible.

—Te he comprendido... —replicó la Muerte—. Me hablas de
Elena de Monteclaro.

—¡Sí! —respondió el joven.
—¡Te juro que no la estrecharán otros brazos que los tuyos

o los míos! ¡Y, además, te repito que he de darte la felicidad
de este mundo y la del otro! Para ello bastará con lo siguien-
te: Yo, amigo mío, no soy la Omnipotencia... ¡Mi poder es muy
limitado, muy triste! Yo no tengo la facultad de crear. Mi cien-
cia se reduce a destruir. Sin embargo, está en mis manos dar-
te una fuerza, un poder, una riqueza mayor que la de los prín-
cipes y emperadores... ¡Voy a hacerte médico; pero médico ami-
go mío, médico que me conozca, que me vea, que me hable!
Adivina lo demás.

Gil Gil estaba absorto.
—¿Será verdad? —exclamó cual si luchara con una pesa-

dilla.
—Todo es verdad, y algo más que te iré diciendo... Por aho-

ra sólo debo advertirte que tú no eres hijo de Juan Gil. Yo oi-
go la confesión de todos los moribundos, y sé que eres hijo na-
tural del conde de Rionuevo, tu difunto protector, y de Cris-
pina López, que te concibió dos meses antes de casarse con el
infortunado Juan Gil.

—¡Ah, calla! —exclamó el pobre niño, tapándose el rostro
con las manos.

Luego, herido de una súbita idea, exclamó con indescripti-
ble horror:

—¿Conque tú matarás a Elena algún día?
—Tranquilízate... —respondió la divinidad—. ¡Elena no mo-

rirá nunca para ti! Así, pues, ¡responde!... ¿Quieres o no quie-
res ser mi amigo?

Gil contestó con esta otra pregunta:
—¿Me darás en cambio a Elena?
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—Te he dicho que sí.
—¡Pues ésta es mi mano! —añadió el joven alargándosela a

la Muerte.
Pero otra idea más horrible que la anterior le asaltó en aquel

momento.
—¡Con estas manos que estrechan la mía —dijo— mataste

a mi pobre madre!
—¡Sí! ¡Tu madre murió!... —respondió la Muerte—. En-

tiende, sin embargo, que yo no le causé dolor alguno... ¡Yo no
hago sufrir a nadie! Quien os atormenta hasta que dais el úl-
timo suspiro es mi rival la Vida, ¡esa vida que tanto amáis!

Gil se arrojó en brazos de la Muerte por toda contestación.
—Vamos, pues —dijo el ser enlutado.
—¿Adónde?
—A La Granja, a comenzar tus funciones de médico.
—Pero ¿a quién vamos a ver?
—Al ex rey Felipe V.
—¡Cómo! ¿Felipe V va a morir?
—Todavía no; antes ha de volver a reinar, y tú vas a regalar-

le la corona.
Gil inclinó la frente, abrumado bajo el peso de tantas nue-

vas ideas. La Muerte lo cogió del brazo y lo sacó de la hostería.
No habían llegado a la puerta, cuando oyeron a su espalda

gritos y lamentaciones.
El dueño de la hostería acababa de morir.

IV
DIGRESIÓN QUE NO HACE AL CASO

Desde que Gil Gil salió de la hostería empezó a observar tal
cambio en sí mismo y en la naturaleza toda, que, a no ir asido
a un brazo tan robusto como el de la Muerte, indudablemente
hubiera caído anonadado contra el suelo.

Y era que nuestro héroe sentía lo que no ha sentido ningún
otro hombre: ¡el doble movimiento de la Tierra alrededor del
Sol y en torno de su propio eje!

En cambio no percibía el de su propio corazón.
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Por lo demás, cualquiera que hubiese examinado a la es-
plendorosa luz de la luna el rostro del ex zapatero, habría
echado de ver que la melancólica hermosura que siempre lo
hizo admirable había subido de punto de una manera ex-
traordinaria... Sus ojos, de un negro aterciopelado, reflejaban
ya aquella paz misteriosa que reinaba en los de la personifi-
cación de la Muerte. Sus largos y sedosos cabellos, oscuros co-
mo las alas del cuervo, adornaban una fisonomía pálida co-
mo el alabastro de las tumbas, radiosa y opaca a un mismo
tiempo, cual si dentro de aquel alabastro ardiese una luz fu-
neral que se filtrara tenuemente por sus poros. Su gesto, su
actitud, su ademán, todo él se había transfigurado, adqui-
riendo cierto aire monumental, eterno, extraño a toda rela-
ción con la naturaleza, y que indudablemente, dondequiera
que Gil se presentase, lo haría superior a las mujeres más in-
sensibles, a los poderosos más soberbios, a los guerreros más
esforzados.

Andaban y andaban los dos amigos hacia la sierra, unas ve-
ces por el camino y otras fuera de él.

Siempre que pasaban por algún pueblo o caserío, lentas
campanadas, vibrando en el espacio en son de agonía, anun-
ciaban a nuestro joven que la Muerte no perdía su tiempo; que
su brazo alcanzaba a todas partes, y que, no por sentirlo él so-
bre su corazón como una montaña de hielo, dejaba de cubrir
de luto y de ruinas todo el haz de la dilatada tierra.

Grandes y peregrinas cosas iba contándole la Muerte a su
protegido.

Enemiga de la Historia, complacíase en hablar pestes acer-
ca de su pretendida utilidad, y para demostrarlo presentaba los
hechos tales como acontecieron, y no como los guardan mo-
numentos y cronicones.

Los abismos de lo pasado se entreabrían ante la absorta
imaginación de Gil Gil, ofreciéndole revelaciones importan-
tísimas sobre el destino de los imperios y de la humanidad en-
tera, descubriéndole el gran misterio del origen de la vida, y
el no menos temeroso y grande del fin a que caminamos los
mal llamados mortales, y haciéndole, por último, comprender
a la luz de tan alta filosofía, las leyes que presiden al desen-
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volvimiento de la materia cósmica y a sus múltiples manifes-
taciones en esas formas efímeras y pasajeras que se llaman mi-
nerales, plantas, animales, astros, constelaciones, nebulosas y
mundos.

La fisiología, la geología, la química, la botánica, todo se es-
clarecía a los ojos del ex zapatero, dándole a conocer los mis-
teriosos resortes de la vida, del movimiento, de la reproducción,
de la pasión, del sentimiento, de la idea, de la conciencia, de
la reflexión, de la memoria y de la voluntad o el deseo.

¡Dios, sólo Dios, permanecía velado en el fondo de aquellos
mares de luz!

¡Dios, sólo Dios, era ajeno a la vida y a la muerte; extraño a
la solidaridad universal; único y superior en esencia; solo co-
mo sustancia; independiente, libre y todopoderoso como ac-
ción! La Muerte no alcanzaba a envolver al Criador en su infi-
nita sombra. ¡Sólo ÉL era! Su eternidad, su inmutabilidad, su
impenetrabilidad, deslumbraron la vista de Gil Gil, el cual in-
clinó la cabeza, y adoró y creyó, quedando sumido en mayor ig-
norancia que antes de bajar a los abismos de la Muerte...

V
LO CIERTO POR LO DUDOSO

Eran las diez de la mañana del 30 de agosto de 1724 cuan-
do Gil Gil, perfectamente aleccionado por aquella potestad ne-
gativa, penetraba en el palacio de San Ildefonso y pedía au-
diencia a Felipe V.

Recordemos al lector la situación de este monarca en el día
y hora que acabamos de citar.

El primer Borbón de España, nieto de Luis XIV de Francia,
aceptó el trono español cuando no podía soñar con sentarse
en el trono francés. Pero fueron muriendo otros príncipes,
tíos y primos suyos, que le separaban del solio de su tierra na-
tiva, y, entonces, a fin de habilitarse para ocuparlo, si moría
también su sobrino Luis XV (que estaba muy enfermo y sólo
contaba catorce años de edad), abdicó la corona de Castilla en
su hijo Luis I y se retiró a San Ildefonso.
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En tal situación, no sólo mejoró algo de salud Luis XV, sino
que Luis I cayó en cama gravísimamente atacado de viruelas,
¡hasta el extremo de temerse ya por su vida!... Diez correos, es-
calonados entre La Granja y Madrid, llevaban cada hora a Fe-
lipe noticias del estado de su hijo, y el padre ambicioso, exci-
tado además por su célebre segunda esposa Isabel Farnesio
(mucho más ambiciosa que él), no sabía qué partido tomar en
tan inesperado y grave conflicto.

¿Iba a vacar el trono de España antes que el de Francia?
¿Debía manifestar su intención de reinar de nuevo en Madrid,
disponiéndose a recoger la herencia de su hijo?

Pero ¿y si no moría éste? ¿No sería insigne torpeza haber des-
cubierto a toda Europa el oscuro fondo de su alma? ¿No era
esterilizar el sacrificio de haber vivido siete meses en la sole-
dad? ¿No fuera renunciar para siempre a la dulce esperanza
de sentarse en el ansiado trono de San Luis? ¿Qué hacer, pues?
¡Esperar equivalía a perder un tiempo precioso!... La Junta de
Gobierno lo aborrecía y le disputaba toda influencia en las co-
sas del Estado... Dar un solo paso podía comprometer la am-
bición de toda su vida y su nombre en la posteridad...

¡Falso Carlos V, las tentaciones del mundo lo asaltaban en
el desierto, y pagaba harto cara, en aquellas horas de incerti-
dumbre, la hipocresía de su abdicación!

Tal era la circunstancia en que nuestro amigo Gil Gil se
anunciaba al meditabundo Felipe, diciéndose portador de im-
portantísimas noticias.

—¿Qué me quieres? —preguntó el rey sin mirarlo cuando
lo sintió dentro de la cámara.

—Señor, míreme vuestra majestad —respondió Gil Gil con
desenfado—. No tema que lea sus pensamientos, pues no son
un misterio para mí.

Felipe V se volvió bruscamente hacia aquel hombre, cuya
voz, seca y fría como la verdad que revelaba, había helado la
sangre en su corazón.

Pero su enojo se estrelló en la fúnebre sonrisa del Amigo de
la Muerte.

Sintiose, pues, poseído de supersticioso terror al fijar sus
ojos en los de Gil Gil; y llevando una mano trémula a la cam-
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panilla de la escribanía que adornaba la mesa, repitió su pri-
mera pregunta:

—¿Qué me quieres?
—Señor, yo soy médico... —respondió el joven tranquila-

mente—, y tengo tal fe en mi ciencia, que me atrevo a decir a
vuestra majestad el día, la hora y el instante en que ha de mo-
rir Luis I.

Felipe V miró con más atención a aquel niño cubierto de
harapos, cuyo rostro tenía tanto de hermoso como de sobre-
natural.

—Habla... —dijo por toda contestación.
—¡No tan así, señor rey! —replicó Gil con cierto sarcas-

mo—. ¡Antes hemos de convenir en el precio!
El francés sacudió la cabeza al oír estas palabras, como si des-

pertase de un sueño; vio aquella escena de otro modo, y casi
se avergonzó de haberla tolerado.

—¡Hola! —dijo, tocando la campanilla—. Prended a este
hombre.

Un capitán apareció, y puso su mano sobre el hombro de
Gil Gil.

Éste permaneció impasible.
El rey, volviendo a su anterior superstición, miró de reojo al

extraño médico... Levantose luego trabajosamente, pues la lan-
guidez que sufría hacía algunos años se había agravado aque-
llos días, y dijo al capitán de guardias:

—Déjanos solos.
Plantose, por último, enfrente de Gil Gil, cual si quisiera

perderle el miedo, y le preguntó con fingida calma:
—¿Quién diablos eres, cara de búho?
—¡Soy el Amigo de la Muerte! —respondió nuestro joven sin

pestañear.
—Muy señora mía y de todos los pecadores... —dijo el rey

con aire de broma, a fin de disfrazar su pueril espanto—. ¿Y
qué decías de nuestro hijo?

—Digo, señor —exclamó Gil Gil dando un paso hacia el rey,
quien retrocedió a su pesar—, que vengo a traeros una coro-
na...; no os diré si la de España o la de Francia, pues éste es el
secreto que habéis de pagarme. Digo que estamos perdiendo
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un tiempo precioso, y que, por consiguiente, necesito habla-
ros pronto y claro. Oídme, por tanto, con atención. Luis I es-
tá agonizando... Su enfermedad es, sin embargo, de las que tie-
nen cura... Vuestra majestad es el perro de la fábula...

Felipe V interrumpió a Gil Gil:
—¡Di!... ¡Di lo que gustes! Deseo oírlo todo... ¡De todas ma-

neras voy a tener que ahorcarte!...
El Amigo de la Muerte se encogió de hombros y continuó:
—Decía que vuestra majestad es el perro de la fábula. Teníais

en la cabeza la corona de España: os bajasteis para coger la de
Francia; se os cayó la vuestra sobre la cuna de vuestro hijo;
Luis XV se ciñó la suya, y vos os quedasteis sin la una y sin la otra...

—¡Es verdad! —exclamó Felipe V, si no con la voz, con la
mirada.

—Hoy... —continuó Gil Gil recogiendo la mirada del rey—;
hoy que estáis más cerca de la corona de Francia que de la de
España, vais a exponeros al mismo azar... Luis XV y Luis I, los
dos reyes niños, están enfermos. Podéis heredar a ambos; pe-
ro necesitáis saber con algunas horas de anticipación cuál de
los dos va a morir antes. Luis I está de más peligro; pero la co-
rona de Francia es más hermosa. De aquí vuestra perplejidad...
¡Bien se conoce que estáis escarmentado! ¡Ya no os atrevéis a
tender la mano al cetro de San Fernando, temeroso de que
vuestro hijo se salve, la Historia os escarnezca y vuestros parti-
darios de Francia os abandonen!... Más claro: ¡ya no os atre-
véis a soltar la presa que tenéis entre los dientes, temeroso de
que la otra que veis sea una nueva ilusión o mejor espejismo!

—¡Habla..., habla! —dijo Felipe con ansiedad, creyendo que
Gil había terminado—. ¡Habla! ¡De todos modos has de ir de aquí
a una mazmorra, donde sólo te oigan las paredes!... ¡Habla!...
¡Quiero saber qué dice el mundo acerca de mis pensamientos!

El ex zapatero sonrió con desdén.
—¡Cárcel! ¡Horca!... —exclamó—. ¡He aquí todo lo que los

reyes sabéis! Pero yo no me asusto. Escuchadme otro poco, que
voy a concluir. Yo, señor, necesito ser médico de Cámara, ob-
tener un título de duque y ganar hoy mismo treinta mil pesos...
¿Se ríe vuestra majestad? ¡Pues los necesito tanto como vues-
tra majestad saber si Luis I morirá de las viruelas!
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—¿Y qué? ¿Lo sabes tú? —preguntó el rey en voz baja, sin
poder sobreponerse al terror que le causaba aquel muchacho.

—Puedo saberlo esta noche.
—¿Cómo?
—Ya os he dicho que soy Amigo de la Muerte.
—¿Y qué es eso? ¡Explícamelo!
—Eso... ¡Yo mismo lo ignoro! Llevadme al Palacio de Ma-

drid... Hacedme ver al rey reinante, y yo os diré la sentencia
que el Eterno haya escrito sobre su frente.

—¿Y si te equivocas? —dijo el de Anjou acercándose más a
Gil Gil.

—¡Me ahorcáis!..., para lo cual me retendréis preso todo el
tiempo que os plazca.

—¡Conque eres hechicero! —exclamó Felipe por justificar
de algún modo la fe que daba a las palabras de Gil Gil.

—¡Señor, ya no hay hechizos! —respondió éste—. El último
hechicero se llamó Luis XIV, y el último hechizado Carlos II.
La corona de España, que os mandamos a París hace veinti-
cinco años envuelta en el testamento de un idiota, nos rescató
de la cautividad del demonio en que vivíamos desde la abdica-
ción de Carlos V. Vos lo sabéis mejor que nadie.

—Médico de Cámara..., duque... y treinta mil pesos... —mur-
muró el rey.

—¡Por una corona que vale más de lo que pensáis! —res-
pondió Gil Gil.

—¡Tienes mi real palabra! —añadió con solemnidad Feli-
pe V, dominado por aquella voz, por aquella fisonomía, por
aquella actitud llena de misterio.

—¿Lo jura vuestra majestad?
—¡Lo prometo! —respondió el francés—. ¡Lo prometo si an-

tes me pruebas que eres algo más que un hombre!
—¡Elena..., serás mía! —balbuceó Gil.
El rey llamó al capitán y le dio algunas órdenes.
—Ahora... —dijo—, mientras se dispone tu marcha a Ma-

drid, cuéntame tu historia y explícame tu ciencia.
—Voy a complaceros, señor; pero temo que no comprendáis

ni la una ni la otra.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
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Una hora después el capitán corría la posta hacia Madrid al
lado de nuestro héroe, quien, por de pronto, ya había soltado
sus harapos y vestía un magnífico traje de terciopelo negro,
adornado con encajes vistosísimos; ceñía espadín, y llevaba
sombrero galoneado.

Felipe V le había regalado aquella vestimenta y mucho di-
nero después que se hubo enterado de su milagrosa amistad
con la Muerte.

Sigamos nosotros al buen Gil Gil por mucho que corra; pues
podría acontecer que se encontrara en la cámara de la reina
con su idolatrada Elena de Monteclaro, o con la odiosa con-
desa de Rionuevo, y no es cosa de que ignoremos los porme-
nores de unas entrevistas tan interesantes.

VI
CONFERENCIA PRELIMINAR

Serían las seis de la tarde cuando Gil Gil y el capitán se apea-
ban a las puertas de palacio.

Un gentío inmenso inundaba aquellos lugares, sabedor del
peligro en que se encontraba la vida del joven rey.

Al poner nuestro amigo el pie en el umbral del alcázar dio
de manos a boca con la Muerte, que salía con paso precipitado.

—¿Ya? —preguntó Gil Gil lleno de susto.
—¡Todavía no! —respondió la siniestra deidad.
El médico respiró con satisfacción.
—Pues ¿cuándo? —replicó al cabo de un momento.
—No puedo decírtelo.
—¡Oh! Habla... ¡Si supieras lo que me ha prometido Felipe V!
—Me lo figuro.
—Pues bien: necesito saber cuándo muere Luis I.
—Lo sabrás a su debido tiempo. Entra... El capitán ha pe-

netrado ya en la regia estancia. Trae instrucciones del rey pa-
dre... En este momento te anuncian como el primer médico
del mundo... La gente se agolpa a la escalera para verte llegar...
¡Vas a encontrarte con Elena y con la condesa de Rionuevo!...

—¡Oh, dicha! —exclamó Gil Gil.
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—Las seis y cuarto... —continuó la Muerte tomándose el pul-
so, que era su único e infalible reloj—. Te esperan... Hasta
luego.

—Pero dime...
—Es verdad... ¡Se me olvidaba! Escucha: si cuando veas al

rey Luis estoy en la cámara, su enfermedad no tiene cura.
—¿Y estarás? ¿No dices que vas a otro lado?
—No sé todavía si estaré... Yo soy ubicua, y si recibo órde-

nes superiores, allí me verás como dondequiera que me halle...
—¿Qué hacías ahora aquí?
—Vengo de matar un caballo.
Gil Gil retrocedió lleno de asombro.
—¿Cómo? —exclamó—. ¡También tienes que ver con los

irracionales!...
—¿Qué es eso de irracionales? ¿Acaso los hombres tenéis ver-

dadera razón? ¡La razón es una sola, y ésa no se ve desde la tie-
rra!

—Pero dime —replicó Gil—: los animales..., los brutos..., los
que aquí llamamos irracionales, ¿tienen alma?

—Sí, y no. Tienen un espíritu sin libertad e irresponsable...
Pero, ¡vete al diablo! ¡Qué preguntón estás hoy! Conque,
adiós... Me encamino a cierta noble casa..., donde voy a hacer
otro favor.

—¡Un favor a mí! ¡Dímelo claramente! ¿De qué se trata?
—De frustrar cierta boda.
—¡Ah!... —exclamó Gil Gil, concibiendo una horrible sos-

pecha—. ¿Será acaso...?
—Nada más te puedo decir... —contestó la Muerte—. Ve

adentro, que se hace tarde.
—¡Me vuelves loco!
—¡Déjate llevar y lo pasarás mejor! Tienes mi promesa de

que llegarás a ser completamente dichoso.
—¡Ah! ¡Conque somos amigos! ¿No piensas matarnos ni a

mí ni a Elena?
—¡Descuida! —replicó la Muerte con una tristeza y una so-

lemnidad, con una ternura y una alegría, con tantos y tan dis-
tintos afectos en la voz, que Gil renunció desde luego a la es-
peranza de comprender aquella palabra.
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—¡Espera! —dijo por último, viendo que el ser enlutado se
alejaba—. Repíteme aquello de las horas, pues no quiero equi-
vocarme... Si estás en la habitación de un enfermo, pero no
lo miras, significa que el paciente muere de aquella enfer-
medad.

—¡Cierto! Mas si estoy de cara a él, fenece dentro del día...
Si yazgo en su mismo lecho, le quedan tres horas de existen-
cia... Si lo encuentras entre mis brazos, no respondas sino de
una hora... Y si me ves besarle la frente, reza un credo por su
alma.

—¿Y no me hablarás ni una palabra?
—¡Ni una! Carezco de permiso para revelarte de esa mane-

ra los propósitos del Eterno. Tu ventaja sobre los demás hom-
bres consiste solamente en que soy visible para ti. Conque
adiós, ¡y no me olvides!

Dijo, y se desvaneció en el espacio.

VII
LA CÁMARA REAL

Gil Gil penetró en la regia morada ni arrepentido ni con-
tento de haber entablado relaciones con la personificación de
la Muerte.

Mas no bien pisó la escalera del palacio y recordó que iba a
ver a su idolatrada Elena, todas sus ideas lúgubres desapare-
cieron, como huyen las aves nocturnas al despuntar el día.

Con lucido acompañamiento de palaciegos y de otros per-
sonajes de la nobleza atravesó Gil Gil galerías y salones, diri-
giéndose a la cámara real; y por cierto que todos admiraban
la extraña hermosura y tierna juventud del famoso médico
que Felipe V enviaba desde La Granja como última apelación
del humano poder para salvar la vida de Luis I.

Allí estaban las dos Cortes: la de Luis y la de Felipe.
Eran éstas, por decirlo así, dos poderes rivales, que hacía una

semana vivían en constante guerra; eran los antiguos servido-
res de la primera rama de Borbón y los nuevos que el regen-
te de Francia, Felipe de Orleans el Generoso, había agrupado al-
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rededor del trono de España para evitar que el ambicioso ex
duque de Anjou saltase desde él al trono de su abuelo; eran,
en fin, los cortesanos del dócil niño que yacía moribundo, y
los de su bella esposa, la indomable hija del regente, la re-
nombrada duquesa de Montpensier.

Los allegados a Isabel de Farnesio, madrastra de Luis I, de-
seaban que éste muriese para que los hijos del segundo ma-
trimonio de Felipe V se hallasen más cerca de la corona de San
Fernando.

Los partidarios de la joven Orleans, de la reina hija, desea-
ban que el enfermo se salvase, no por amor a los mal avenidos
esposos, sino en odio a Felipe V, a quien no querían ver rei-
nar nuevamente.

Los amigos del desgraciado Luis temblaban a la idea de que
muriese, porque, habiéndole inducido ellos a sacudir la tute-
la en que lo tenía el solitario de La Granja, sabían muy bien
que, al volver éste al trono, lo primero que haría sería deste-
rrarlos o prenderlos.

El palacio era, pues, un laberinto de encontrados deseos, de
opuestas ambiciones, de intrigas y recelos, de temores y espe-
ranzas.

Gil Gil penetró en la cámara buscando con la vista a una so-
la persona: a su inolvidable Elena.

Cerca del lecho del rey vio al padre de ésta, al grande ami-
go del difunto conde de Rionuevo, al duque de Monteclaro,
en fin, el cual hablaba con los arzobispos de Santiago y de To-
ledo, con el marqués de Mirabal y con don Miguel de Guerra,
los cuatro más encarnizados enemigos de Felipe V.

El duque de Monteclaro no reconoció al antiguo paje, com-
pañero de infancia de su encantadora hija.

En otro lado, y no sin cierta impresión de miedo, el Amigo
de la Muerte vio, entre las damas que rodeaban a la joven y her-
mosa Luisa Isabel de Orleans, a su implacable y eterna ene-
miga la condesa de Rionuevo.

Gil Gil pasó casi rozando con su vestido al ir a besar la ma-
no a la reina.

La condesa no reconoció tampoco al hijo natural de su ma-
rido.
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En esto se levantó un tapiz detrás del grupo que formaban
las damas, y apareció, entre otras dos o tres que Gil Gil no co-
nocía, una mujer alta, pálida, hermosísima...

Era Elena de Monteclaro.
Gil Gil la miró intensamente, y la joven se estremeció al ver

aquella fúnebre y bella fisonomía, cual si contemplara el es-
pectro de un difunto adorado; cual si tuviese ante sus ojos, no
a Gil, sino su sombra envuelta en la mortaja; cual si viese, en
fin, un ser del otro mundo.

¡Gil en la corte! ¡Gil consolando a la reina, a aquella prin-
cesa altiva y burlona que todo lo desdeñaba! ¡Gil, con aquel
lujoso traje, mirado y considerado de toda la nobleza!...

—¡Ah! ¡Sin duda es un sueño! —pensó la encantadora
Elena.

—Venid, doctor... —dijo en esto el marqués de Mirabal—:
su majestad ha despertado.

Gil hizo un penoso esfuerzo para sacudir el éxtasis que em-
bargaba todo su ser al verse enfrente de su adorada, y se acer-
có a la cama del virulento.

El segundo Borbón de España era un mancebo de diez y sie-
te años, flaco, largo y raquítico, como planta que crece a la
sombra.

Su rostro (que no había carecido de cierta finura de expre-
sión, a pesar de la irregularidad de sus facciones) estaba ahora
espantosamente hinchado y cubierto de cenicientas pústulas.

Parecía un tosco boceto de escultura modelado en barro.
Tendió el rey niño una angustiosa mirada a aquel otro ado-

lescente que se acercaba a su lecho, y al encontrarse con sus
mudos y sombríos ojos, insondables como el misterio de la
eternidad, dio un ligero grito y ocultó el semblante bajo las sá-
banas.

Gil Gil, en tanto, miraba a los cuatro ángulos de la habita-
ción buscando a la Muerte.

Pero la Muerte no estaba allí.
—¿Vivirá? —le preguntaron en voz baja algunos cortesanos,

que habían creído leer una esperanza en el rostro de Gil Gil.
Iba a decir que sí, olvidando que su opinión debía darla so-

lamente a Felipe V, cuando sintió que le tiraban de la ropa.
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Volviose, y vio cerca de sí a una persona vestida toda de ne-
gro, que se hallaba de espaldas al lecho del rey...

Era la Muerte.
—Morirá de esta enfermedad; pero no hoy —pensó Gil Gil.
—¿Qué os parece? —le preguntó el arzobispo de Toledo,

sintiendo, como todos, aquel invencible respeto que infundía
el rostro sobrehumano de nuestro joven.

—Dispensadme... —respondió el ex zapatero—. Mi opinión
queda reservada para el que me envía...

—Pero vos... —añadió el marqués de Mirabal—, vos, que
sois tan joven, no podéis haber aprendido tanta ciencia... In-
dudablemente Dios o el diablo os lo ha infundido... Seréis
un santo que no hace milagros, o un mago amigo de los bru-
jos...

—Como gustéis... —respondió Gil Gil—. De un modo o de
otro, yo leo en el porvenir del príncipe que yace en ese lecho;
secreto por el cual dierais alguna cosa, pues resuelve la duda
de si mañana seréis el privado de Luis I o el prisionero de Fe-
lipe V.

—¡Y qué! —balbuceó el de Mirabal, pálido de ira, pero son-
riendo levemente.

En esto reparó Gil Gil en que la Muerte, no contenta con ace-
char al monarca, aprovechaba su permanencia en la cámara
real para sentarse al lado de una dama..., casi en su misma si-
lla..., y mirarla con fijeza.

La sentenciada era la condesa de Rionuevo.
—¡Tres horas! —pensó Gil Gil.
—Necesito hablaros... —seguía diciéndole entre tanto el

marqués de Mirabal, a quien se le había ocurrido nada menos
que comprar su secreto al extraño médico.

Pero una mirada y una sonrisa de Gil, que adivinó los pen-
samientos del marqués, desconcertaron a éste de tal modo,
que retrocedió un paso.

Aquella mirada y aquella sonrisa eran las mismas que habían
dominado por la mañana a Felipe V.

Gil aprovechó aquel momento de turbación de Mirabal pa-
ra dar un gran paso en su carrera y fijar su reputación en la
Corte.
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—Señor... —dijo al arzobispo de Toledo—. La condesa de
Rionuevo, a quien veis tranquila y sola en aquel rincón... (ya
sabemos que la Muerte sólo era visible a los ojos de Gil Gil), mo-
rirá antes de tres horas. Aconsejadle que disponga su espíritu
para el supremo trance.

El arzobispo retrocedió espantado.
—¿Qué es eso? —preguntó don Miguel de Guerra.
El prelado contó a varias personas las profecías de Gil Gil,

y todos los ojos se fijaron en la condesa, que, efectivamente,
empezaba a palidecer horriblemente.

Gil Gil, entre tanto, se acercaba a Elena.
Elena estaba en medio de la cámara, de pie sobre el már-

mol del pavimento, inmóvil y silenciosa como una noble es-
cultura.

Desde allí, fanatizada, subyugada, poseída de un terror y de
una felicidad que no podían definirse, seguía todos los movi-
mientos del amigo de su infancia.

—Elena... —murmuró el joven al pasar a su lado.
—Gil... —contestó ella maquinalmente—. ¿Eres tú?
—¡Sí, yo soy! —replicó él con idolatría—. Nada temas...
Y salió de la habitación.
El capitán lo esperaba en la antecámara.
Gil Gil escribió algunas palabras en un papel, y dijo al fiel

servidor de Felipe V:
—Tomad... y no perdáis un momento. ¡A La Granja!
—Pero... ¿y vos? —replicó el capitán—. Yo no puedo deja-

ros. Estáis preso bajo mi custodia...
—Lo estaré bajo mi palabra... —respondió Gil con noble-

za—. No puedo seguiros.
—Mas... el rey...
—El rey aprobará vuestra conducta.
—¡Imposible!
—Escuchad, y veréis cómo tengo razón.
En este momento se oyó en la cámara real un fuerte mur-

mullo.
—¡El médico! ¡Ese médico!... —salieron gritando algunas

personas.
—¿Qué ocurre? —preguntó Gil Gil.
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—La condesa de Rionuevo se muere... —dijo don Miguel de
Guerra—. ¡Venid! Por aquí... Ya estará en la cámara de la reina...

—Id, capitán... —murmuró Gil Gil—. Yo os lo digo.
Y apoyó estas palabras con una mirada y un gesto tales, que

el soldado partió sin replicar palabra.
Gil siguió a Guerra y penetró en la cámara de la esposa de

Luis I.

VIII
REVELACIONES

—¡Oye! —dijo una voz a Gil Gil cuando caminaba hacia el
lecho en que yacía la condesa de Rionuevo.

—¡Ah! ¿Eres tú? —exclamó nuestro joven, reconociendo a
la Muerte—. ¿Ha expirado ya?

—¿Quién?
—La condesa...
—No.
—Pues ¿cómo la abandonas?
—No la he abandonado, amigo mío, sino que, como ya te

he dicho, yo estoy a un mismo tiempo en todas partes y bajo
diversas formas.

—Bien...; ¿qué me quieres? —preguntó Gil con cierto dis-
gusto al oír aquella sentencia.

—Vengo a hacerte otro favor.
—¡Así será él! Habla.
—¿Sabes que vas faltándome al respeto? —exclamó la Muer-

te con mucha sorna.
—Es natural... —respondió Gil—. La confianza..., la com-

plicidad...
—¿Qué es eso de complicidad?
—¡Nada!... Aludo a una pintura que vi cuando niño. Re-

presentaba a la Medicina. En una cama yacían dos personas, o,
por mejor decir, un hombre y su enfermedad. El médico ha-
bía entrado en la habitación con los ojos vendados y armado
de un garrote, y, una vez cerca de la cama, había empezado a
dar palos de ciego sobre el enfermo y sobre la enfermedad...
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No recuerdo precisamente quién fue antes víctima de los gol-
pes... Creo que fue el enfermo.

—¡Donosa alegoría! Pero vamos a cuentas...
—Sí... vamos..., que todos se extrañan de verme así, tan so-

lo, parado en medio de la cámara.
—¡Déjalos! Creerán que meditas o que aguardas la inspira-

ción. Óyeme un momento. Tú sabes que lo pasado me perte-
nece de derecho, y que puedo referírtelo... No así lo por venir...

—¡Adelante!
—¡Un poco de paciencia! Vas a hablar por última vez con la

condesa de Rionuevo, y es de mi deber contarte cierta historia.
—Es inútil. Yo perdono a esa mujer.
—¡Se trata de Elena, majadero! —exclamó la Muerte.
—¡Cómo!
—Digo se trata de que seas noble y puedas casarte con ella.
—¡Noble lo soy ya!... El rey Felipe V me hace duque.
—Monteclaro no se contentará con un advenedizo... Nece-

sitas ascendientes.
—¿Y qué?
—Ya te tengo dicho que eres el último vástago de los Rio-

nuevo.
—¡Sí!...; pero... adulterino.
—¡Te equivocas! ¡Natural..., y muy natural!
—Sea...; pero ¿quién prueba eso?
—Es precisamente lo que voy a decirte.
—Habla.
—Oye, y no me interrumpas. La condesa es la tremenda es-

finge de tu vida...
—Ya lo sé...
—¡Ella tiene en su mano toda tu felicidad!
—¡Lo sé también!
—Pues ha llegado la ocasión de arrancársela.
—¿De qué manera?
—Verás. Como tu padre te amaba tanto...
—¡Ah! ¿Me amaba mucho? —exclamó Gil Gil.
—¡Te he dicho que no me interrumpas! Como tu padre te

amaba tanto, no se fue de este mundo sin pensar muy seria-
mente en tu porvenir.
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—¡Pues qué! ¿No murió ab intestato el conde?
—¿De dónde sacas eso?
—Así consta en todas partes.
—¡Pura invención de la condesa para apoderarse de todo el

dinero del conde y dejar luego por heredero a cierto sobri-
no!...

—¡Oh!
—¡Calma, que todo puede arreglarse! Tu padre poseía una

declaración de Crispina López, otra de Juan Gil, y además una
justificación facultativa en toda forma, que acreditaban per-
fectamente que tú eres hijo natural del conde de Rionuevo y
de Crispina López, concebido cuando los dos eran solteros. Es-
to mismo confesó tu padre a la hora de la muerte ante un cu-
ra y un escribano que yo vi allí, y que conozco perfectamen-
te... Por cierto que el cura... Pero esto no puedo decírtelo. En
fin, el caso es que el conde te nombró su único y universal he-
redero; cosa que podía hacer con tanta mayor facilidad, cuan-
to que no tenía ningún pariente próximo ni lejano. Ni paró
aquí la solicitud con que aquel buen padre echaba los ci-
mientos de tu felicidad futura desde el borde mismo del se-
pulcro...

—¡Oh, padre mío! —murmuró Gil Gil.
—Escucha. Tú sabes la grande amistad que unía de muy an-

tiguo al honrado conde con el duque de Monteclaro, compa-
ñero suyo de armas durante la guerra de Sucesión...

—Sí, la sé.
—Pues bien —continuó la Muerte—: tu padre, adivinando

el amor que profesabas a la encantadora Elena, dirigió al du-
que, pocos momentos antes de expirar, una larga y sentida car-
ta en que se lo declaraba todo, le pedía para ti la mano de su
hija, y le recordaba tantas y tan señaladas pruebas de amistad
como se habían dado en todo tiempo...

—¿Y esa carta? —preguntó Gil Gil con extraordinaria vehe-
mencia.

—Esa carta sola hubiera convencido al duque, y ya serías su
yerno... hace muchos años...

—¿Qué ha sido de esa carta? —volvió a preguntar el joven,
trémulo de amor y rebosando de ira.
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—Esa carta te hubiera ahorrado el entrar en relaciones con-
migo... —continuó la Muerte.

—¡Oh!... ¡No seas cruel!... ¡Dime que la carta existe!
—Ésa es la verdad.
—¿Conque existe?
—Sí.
—¿Quién la tiene?
—La misma persona que la interceptó.
—¡La condesa!
—La condesa.
—¡Oh!... —exclamó el joven, dando un paso hacia el lecho

de agonía.
—Espera —dijo la Muerte—. No he concluido aún. La con-

desa conserva también el testamento de su marido, que casi
me arrebató de las manos...

—¿A ti?
—Digo a mí porque el conde estaba ya medio muerto. En

cuanto al cura y al escribano, yo te diré dónde viven, y creo que
declararán la verdad.

Gil Gil meditó un momento.
Luego, mirando fijamente al fúnebre personaje:
—Es decir... —exclamó—, que si logro apoderarme de esos

documentos...
—Mañana puedes casarte con Elena.
—¡Oh, Dios! —murmuró el joven, dando otro paso hacia el

lecho.
Allí se volvió de nuevo hacia la Muerte.
Los cortesanos no comprendían lo que pasaba en el cora-

zón de Gil Gil. Creíanle solo, o luchando con la visión mila-
grosa a que debía su peregrina ciencia; pero era tal el terror
que ya les inspiraba, que ninguno se atrevía a interrumpirlo.

—Dime —añadió el ex zapatero, dirigiéndose a su tremen-
da compaña—, y ¿cómo es que la condesa no ha quemado
esos papeles?

—Porque la condesa, como todos los criminales, es supers-
ticiosa: porque temía arrepentirse algún día; porque adivinaba
que esos papeles podrían ser en tal situación su pasaporte pa-
ra la eternidad... En fin: porque es un hecho constante que
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ningún pecador borra las huellas de sus crímenes, temeroso
de olvidarlos a la hora de la muerte y de no poder retroceder
por sus mismos pasos hasta encontrar la senda de la virtud. Te
repito, pues, que esos papeles existen.

—De modo que, en consiguiéndolos, Elena será mía... —in-
sistió Gil Gil, dudando siempre que la Muerte pudiera procu-
rarle la felicidad.

—Aún habría que vencer otro obstáculo... —respondió la
Muerte.

—¿Cuál?
—Que Elena está prometida por su padre a un sobrino de

la condesa, al vizconde de Daimiel.
—¡Cómo! ¿Ella le ama?
—No; pero es lo mismo, puesto que hace dos meses con-

trajeron esponsales...
—¡Oh!... ¡Conque todo es inútil! —exclamó Gil con deses-

peración.
—¡Lo hubiera sido sin mí! —replicó la Muerte—. Pero ya te

dije a las puertas de este palacio que trataba de frustrar una
boda...

—¡Cómo! ¿Has matado al vizconde?
—¡Yo!... —exclamó la Muerte con cierto terror sarcástico—.

¡Dios me libre!... Yo no lo he matado... Él se ha muerto.
—¡Ah!
—¡Chito!... Nadie lo sabe todavía... Su familia cree en este

instante que el pobre joven está durmiendo la siesta. Conque...
¡a ver cómo te portas! Elena, la condesa y el duque se hallan
a dos pasos de ti... ¡Ahora, o nunca!

Y así diciendo, la Muerte se acercó al lecho de la enferma.
Gil Gil siguió sus pasos.
Muchas de las personas que se hallaban en el aposento, en-

tre ellas el duque de Monteclaro, sabían ya el vaticinio de Gil
respecto a que antes de tres horas moriría la condesa de Rio-
nuevo; así es que, al verlo casi cumplido, pues de buena y ale-
gre que se hallaba la dama pocos momentos antes, habíase
convertido de pronto en un tronco inerte, que agitaban por
intervalos violentas convulsiones, empezaron todos a mirar a
nuestro amigo con supersticioso terror y fanática idolatría.
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La condesa, por su parte, no bien distinguió a Gil, tendió
hacia él una mano trémula y suplicante, mientras con la otra
hacía seña de que los dejasen solos.

Alejáronse todos del lecho, y Gil se sentó al lado de la mo-
ribunda.

IX
EL ALMA

Aunque la condesa de Rionuevo, la terrible enemiga de Gil
Gil, hace tan odioso papel en nuestra historia, no era, como
muchos habrían quizás imaginado, una mujer vieja o fea, o fea
y vieja a un mismo tiempo... La naturaleza física es también hi-
pócrita algunas veces.

La ilustre moribunda, que a la sazón tendría treinta y cin-
co años, se hallaba en toda la plenitud de una magnífica her-
mosura. Era alta, recia y muy bien formada. Sus ojos, azules
como la mar, pérfidos como ella, encubrían hondos abismos
bajo su apariencia lánguida y suave. La frescura de su boca,
la morbidez de sus carnes, la apacible serenidad de sus fac-
ciones, revelaban que ni el dolor ni la pasión habían traba-
jado nunca aquella insensible belleza. Así es que, al verla
ahora caída y paciente, dominada por el terror y vencida por
el sufrimiento, el alma menos compasiva hubiera experi-
mentado cierta rara piedad muy parecida al susto o al es-
panto.

Gil Gil, que tanto odiaba a aquella mujer, no dejó de sentir
esta complicada impresión de lástima y asombro, y, cogiendo
maquinalmente la hermosa mano que le tendía la enferma,
murmuró con más tristeza que resentimiento:

—¿Me conocéis?
—¡Salvadme! —respondió la moribunda sin escuchar la pre-

gunta de Gil Gil.
En esto se deslizó por detrás de las cortinas un nuevo per-

sonaje, y vino a colocarse entre los dos interlocutores, apo-
yando un codo en la almohada y la cabeza sobre una mano.

Era la Muerte.
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—¡Salvadme! —repitió la condesa, a quien la intuición del
miedo le había ya revelado que nuestro héroe la aborrecía—.
Vos sois hechicero... Dicen que habláis con la Muerte... ¡Sal-
vadme!

—¡Mucho teméis el morir, señora! —respondió el joven con
despego, soltando la mano de la enferma.

Aquella estúpida cobardía, aquel terror animal que no de-
jaba paso a ninguna otra idea, a ningún otro afecto, disgustó
profundamente a Gil Gil, por cuanto le dio la medida del es-
píritu egoísta de la autora de todos sus males.

—¡Condesa! —exclamó entonces—. ¡Pensad en vuestro pa-
sado y en vuestro porvenir! ¡Pensad en Dios y en vuestro pró-
jimo!... ¡Salvad el alma, supuesto que el cuerpo ya no os per-
tenece!

—¡Ah, voy a morir! —exclamó la condesa.
—¡No..., condesa..., no vais a morir!
—¡No voy a morir! —gritó la pobre mujer con una alegría

salvaje.
El joven continuó con la misma severidad:
—¡No vais a morir, porque nunca habéis vivido!... Al con-

trario; ¡vais a nacer a la vida del alma, que para vos será un su-
frimiento eterno, como para los justos es una eterna biena-
venturanza!

—¡Ah! ¡Conque voy a morir! —murmuró la enferma nue-
vamente, derramando lágrimas por la primera vez de su vida.

—No, condesa, no vais a morir —replicó otra vez el médico
con indecible majestad.

—¡Ah! ¡Tenedme compasión! —exclamó la pobre mujer re-
cobrando la esperanza.

—No vais a morir —prosiguió el joven—, supuesto que llo-
ráis. El alma nunca muere; y el arrepentimiento puede abri-
ros las puertas de una eterna vida...

—¡Ah, Dios mío! —exclamó la condesa, rendida por aque-
lla cruel incertidumbre.

—Hacéis bien en llamar a Dios. ¡Salvad el alma!, os repi-
to... ¡Salvad el alma! Vuestro cuerpo hermoso, vuestro ído-
lo de tierra, vuestro sacrílego existir, han concluido para
siempre. Esta vida temporal; estos goces del mundo; aquella
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salud y aquella belleza, y aquel regalo y aquella fortuna que
tanto procurasteis conservar; los bienes que usurpasteis; el
aire, el sol; el mundo que hasta aquí habéis conocido, todo
lo vais a perder; todo ha desaparecido ya; todo será mañana
para vos polvo y tinieblas, vanidad y podredumbre, soledad
y olvido: sólo os queda el alma, condesa... ¡Pensad en vues-
tra alma!

—¿Quién sois? —preguntó sordamente la moribunda, fi-
jando en Gil Gil una atónita mirada—. Yo os he conocido an-
tes de ahora... Vos me aborrecéis... Vos sois quien me matáis...
¡Ah!...

En este instante la Muerte colocó su mano pálida sobre la ca-
beza de la enferma, y dijo:

—Concluye, Gil, concluye..., que la hora eterna se apro-
xima.

—¡Ah! ¡Yo no quiero que muera! —respondió Gil—. ¡Aún
puede enmendarse, aún puede remediar todo el mal que ha
hecho!... ¡Salva su cuerpo, y yo te respondo de salvar su alma!

—Concluye, Gil, concluye —repitió la Muerte—, que la ho-
ra eterna va a sonar.

—¡Pobre mujer! —murmuró el joven con piedad a la con-
desa.

—¡Me compadecéis! —dijo la agonizante con inefable ter-
nura—. Nunca he agradecido..., nunca he amado..., nunca he
sentido lo que por vos siento... ¡Compadecedme!... ¡Decíd-
melo!... ¡Mi corazón se ablanda al escuchar vuestra voz entris-
tecida!

Y era verdad.
La condesa, exaltada por el terror en aquel supremo tran-

ce, atribulada por los remordimientos, temerosa del castigo,
desposeída de cuanto había constituido su orgullo y sus afi-
ciones sobre la tierra, empezaba a sentir los primeros suspiros
de un alma que hasta entonces había permanecido escondida
y silenciosa allá en los últimos ámbitos de su mente; alma siem-
pre insultada, pero rica de paciencia y heroísmo; alma, en fin,
comparable a la triste hija de padres criminales o viciosos, que
piensa, calla, se oculta de su vista y llora en rincones de la ca-
sa, hasta que un día, al primer síntoma de arrepentimiento que

4 9 2 N A R R A C I O N E S  I N V E R O S Í M I L E S



nota en ellos, recobra el valor, corre a sus brazos, y les deja oír
su voz pura y divina, cántico de alondra, música del cielo, que
parece saluda el amanecer de la virtud después de las tinieblas
del pecado...

—¡Me preguntáis quién soy! —respondió Gil Gil compren-
diendo todo esto—. ¡Ya no lo sé yo! Era vuestro mortal ene-
migo; pero ahora ya no os odio. ¡Habéis oído la voz de la ver-
dad..., la voz de la muerte..., y vuestro corazón ha respondido!
¡Dios sea loado! ¡Yo venía a este lecho de dolor a pediros la fe-
licidad de mi vida..., y ya me iría gustoso sin ella porque creo
haber labrado vuestra felicidad... porque he salvado vuestra
alma! ¡Jesús divino! ¡He aquí que he perdonado las injurias y
hecho el bien a mi enemigo!... Estoy satisfecho...; soy feliz...;
no pido más.

—¿Quién eres, misterioso y sublime niño? ¿Quién eres tú,
tan bueno y tan hermoso, que vienes como un ángel a la ca-
becera de mi lecho de agonía, y me haces tan dulces mis últi-
mos momentos? —preguntó la condesa, cogiendo con ansia
las manos de Gil Gil.

—¡Yo soy el Amigo de la Muerte...! —respondió el joven—. No
extrañéis, pues, que serene vuestro corazón. Yo os hablo en
nombre de la Muerte, y por eso me habéis creído. Yo he veni-
do a vos delegado por aquella divinidad piadosa que es la paz
de la tierra, que es la verdad de los mundos, que es la reden-
tora del espíritu, que es la mensajera de Dios, que lo es todo,
menos el olvido. El olvido está en la vida, condesa, no en la
muerte. Recordad... y me conoceréis.

—¡Gil Gil! —exclamó la condesa, perdiendo el sentido.
—¿Se ha muerto? —preguntó el médico a la Muerte.
—No. Aún le queda media hora.
—Pero... ¿hablará todavía?
—¡Gil!... —suspiró la moribunda.
—Acaba... —añadió la Muerte.
El joven se inclinó sobre la condesa, cuyo hermoso sem-

blante resplandecía con una belleza nueva, inmortal, divina;
y de aquellos ojos, donde el fuego de la vida se quebraba en
lánguidas y melancólicas luces; de aquella boca anhelante y
entreabierta que la fiebre coloreaba; de aquellas manos sua-
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ves y ardorosas; de aquel blanco cuello que se extendía hacia
él con infinita angustia, recibió tan elocuente expresión de
arrepentimiento y ternura, tan íntima caricia y frenético rue-
go, tan infinita y solemne promesa, que, sin vacilar un ins-
tante, apartose del lecho, llamó al duque de Monteclaro, al
arzobispo y a otros tres nobles de los muchos que había en la
cámara, y les dijo:

—Escuchad la confesión pública de un alma que vuelve a Dios.
Los personajes susodichos se acercaron a la moribunda,

arrastrados más por el inspirado rostro que por las palabras de
Gil Gil.

—Duque —murmuró la condesa al ver a Monteclaro—, mi
confesor tiene una llave... Señor... —continuó volviéndose al
arzobispo—, pedídsela... Este niño, este médico, este ángel, es
hijo natural reconocido del conde de Rionuevo, mi difunto es-
poso, quien, al morir, os escribió una carta, duque, pidiéndoos
para él la mano de Elena. Con esa llave... en mi alcoba... to-
dos los papeles... ¡Yo lo ruego!... ¡Yo lo mando!...

Dijo, y cayó sobre la almohada sin luz en los ojos, sin alien-
to en los labios, sin color en el semblante.

—Va a expirar... —exclamó Gil Gil—. Quedad con ella, se-
ñor... —añadió, dirigiéndose al arzobispo—. Y vos, señor du-
que, escuchadme.

—Aguarda... —dijo la Muerte al oído de nuestro joven.
—¿Qué más? —replicó éste.
—¡No la has perdonado!...
—¡Gil Gil!... ¡Tu perdón!... —tartamudeó la moribunda.
—¡Gil Gil! —exclamó el duque de Monteclaro—. ¿Eres

tú?
—Condesa, ¡que Dios os perdone como yo os perdono!...

¡Morid en paz! —dijo con religioso acento el hijo de Crispina
López.

En esto se inclinó la Muerte sobre la condesa y puso los la-
bios en su frente...

Aquel beso resonó en el pecho de un cadáver.
Una lágrima fría y turbia corrió por el rostro de la muerta.
Gil enjugó las suyas y respondió al de Monteclaro:
—Sí, señor duque; yo soy.
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El arzobispo rezaba fúnebres oraciones a la cabecera del lecho.
Entre tanto la Muerte había desaparecido.
Eran las doce de la noche.

X
HASTA MAÑANA

—Buscad esos papeles, señor duque... —dijo Gil Gil—, y ha-
cedme la merced de hablar con Elena.

—¡Venid, señor doctor, venid! El rey se muere... —excla-
mó don Miguel de Guerra interrumpiendo al Amigo de la
Muerte.

—Seguidme, señor duque... —dijo el joven con gran respe-
to—. Han dado las doce, y puedo comunicaros una noticia
muy importante, no sé si buena o mala. Esto es: puedo deci-
ros si Luis I morirá o no morirá durante el día que principia
en este momento.

En efecto: ya había empezado el día 31 de agosto, en que
Luis I debía entregar su espíritu al Criador.

Gil Gil tuvo la certeza de ello al ver que la Muerte se hallaba
de pie, en medio de la cámara, con los ojos fijos en el regio
enfermo.

—Hoy muere el rey... —dijo Gil Gil al oído de Montecla-
ro—. Esta noticia es el regalo de boda que hago a Elena. Si co-
nocéis el valor de tal regalo, guardadlo en secreto, y sírvaos de
regla de conducta con Felipe V.

—Elena está prometida a otro... —replicó el duque.
—El sobrino de la condesa de Rionuevo ha muerto esta tar-

de —interrumpió Gil Gil.
—¡Oh! ¿Qué es esto que nos pasa? —exclamó el duque—.

¿Quién eres tú, a quien yo conocí niño, y que ahora me es-
pantas con tu poder y tu ciencia?

—La reina os llama... —dijo en este momento una dama al
duque de Monteclaro, el cual permanecía absorto.

Aquella dama era Elena.
El duque se acercó a la reina, dejando solos en medio de la

cámara a los dos amantes.
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No solos, pues a tres pasos de ellos estaba la Muerte.
Elena y Gil Gil quedaron de pie mirándose, sin acertar a de-

cirse una palabra, como asustados de verse, como si temieran
que su mutua presencia fuese un sueño del que despertarían
al tenderse la mano o al lanzar el más leve suspiro.

Ya otra vez, aquella tarde, al encontrarse en aquel mismo sitio,
ambos experimentaron, en medio de su inefable alegría, cierta
secreta angustia, semejante a la que sentirían dos amigos que, al
cabo de mucho tiempo de total ausencia, se reconociesen en una
cárcel, al clarear el día del suplicio, cómplices sin saberlo de un
delito fatal o víctimas ambos de idéntica persecución...

También pudiera decirse que el doloroso júbilo con que se
reconocieron Gil y Elena fue semejante al amargo placer con
que el cadáver de un marido celoso (si los cadáveres sintiesen)
sonreiría dentro de la tumba al oír abrir una noche la puerta
del cementerio, y comprender que era el cadáver de su espo-
sa el que llevaban a enterrar...

«—¡Ya estás aquí! —diría el pobre muerto—: ¡ya estás aquí!...
Hace cuatro años que cuento solo las noches y los días, pen-
sando en lo que harías en el mundo, tú, tan hermosa y tan in-
grata, que te quitarías el luto al año de mi muerte. ¡Mucho has
tardado!... Pero ya estás aquí. Si entre nosotros no es ya posible
el amor, en cambio tampoco son posibles las infidelidades, y
muchísimo menos el olvido... ¡Nos pertenecemos negativa-
mente! ¡Aunque nada nos une, estamos unidos, puesto que na-
da nos separa! ¡A los celos, a la incertidumbre, a las zozobras de
la vida, ha sustituido una eternidad de amor o de recuerdos! ¡To-
do te lo perdono!».

Estas ideas, si bien dulcificadas un tanto por la suavidad de
los caracteres de Gil y Elena, por la inocencia de ella, por la
alta inteligencia de él y por la elevada virtud de ambos, lucían
en el alma de los dos amantes como fúnebres antorchas, a cu-
ya luz veían un porvenir ilimitado de pacífico amor, que na-
die podría turbar ni destruir, a menos que todo lo que les pa-
saba fuese un fugitivo sueño.

Miráronse, pues, mucho tiempo con fanática idolatría.
Los ojos azules de Elena se abismaban en los oscuros ojos

de Gil Gil, como el alto cielo envía inútilmente sus claridades
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a las tinieblas de nuestras noches, mientras que los ojos negros
de Gil Gil se perdían en la insondable diafanidad de los ce-
lestes purísimos ojos de Elena, como la vista y la idea y hasta
el sentimiento se fatigan inútilmente cuando miden la in-
mensidad de los espacios infinitos.

Así hubieran permanecido no sabemos cuánto tiempo, cree-
mos que toda la eternidad, si la Muerte no hubiera llamado la
atención a Gil Gil.

—¿Qué me quieres? —murmuró el joven.
—¿Qué he de querer? —respondió la Muerte—. ¡Que no la

mires más!
—¡Ah! ¡Tú la amas! —exclamó Gil con indecible angustia.
—Sí... —contestó la Muerte con dulzura.
—¡Piensas arrebatármela!
—¡No! Pienso unirte a ella.
—Un día me dijiste que no la estrecharían otros brazos que

los tuyos o los míos... —murmuró Gil Gil con desesperación—.
¿De quién va a ser antes? ¿Mía o tuya? ¡Dímelo!

—¡Tienes celos de mí!
—¡Horrorosos!
—¡Haces mal!... —replicó la Muerte.
—¿De quién va a ser antes? —repitió el joven, cogiendo las

heladas manos de su amigo.
—No te puedo responder. Dios, tú y yo, nos la disputamos...

Pero no somos incompatibles.
—¡Dime que no piensas matarla!... ¡Dime que me unirás a

ella en este mundo!...
—¡En este mundo! —repitió la Muerte con ironía—. Será en es-

te mundo... Yo te lo prometo.
—¿Y después?
—Después... será de Dios.
—¿Y tuya? ¿Cuándo?
—Mía... ¡lo ha sido ya!
—Me vuelves loco. ¿Elena vive?
—¡Lo mismo que tú! —replicó la Muerte.
—Pero... ¿vivo yo?
—Más que nunca.
—¡Habla, por piedad!
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—Nada tengo que decirte... Todavía no podrías com-
prenderme. ¿Qué es el morir? ¿Lo sabes tú acaso? ¿Qué es
la vida? ¿Te la has explicado alguna vez? Pues si ignoras el
valor de esas palabras, ¿a qué me preguntas si estás muerto
o vivo?

—Pero ¿las entenderé alguna vez? —exclamó Gil Gil deses-
perado.

—Sí... ¡Mañana!... —respondió la Muerte.
—¡Mañana! No te comprendo.
—Mañana serás esposo de Elena.
—¡Ah!
—Y yo seré quien os apadrine... —continuó la Muerte.
—¡Tú! ¿Piensas acaso matarnos?
—Nada de eso. Mañana serás rico, noble, poderoso, feliz...

¡Mañana también lo sabrás todo!
—¿Conque me amas? —exclamó Gil Gil.
—¿Si te amo? —replicó la Muerte—. ¡Ingrato! ¿Cómo lo du-

das?
—Pues hasta mañana... —dijo Gil Gil, dando la mano a la

terrible divinidad.
Elena seguía de pie delante de Gil Gil.
—Hasta mañana... —respondió ella, como si hubiese oído

aquella frase, como si respondiese a otra secreta voz, como si
adivinase los pensamientos del joven.

Y se volvió lentamente y salió de la cámara real.
Gil se acercó al lecho del rey.
El duque de Monteclaro colocose al lado de nuestro amigo,

y le dijo a media voz:
—Hasta mañana... Si muere el rey, mañana se verificará vues-

tro enlace con mi hija. La reina acaba de participarme la muer-
te del vizconde de Rionuevo... Yo le he anunciado vuestras bo-
das con Elena, y las aplaude con todo su corazón. Mañana se-
réis el primer personaje de la Corte si efectivamente baja hoy
al sepulcro Luis I.

—¡Pues no lo dudéis, señor duque! —respondió Gil Gil con
acento sepulcral.

—Entonces ¡hasta mañana! —repitió solemnemente Mon-
teclaro.
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XI
GIL VUELVE A SER DICHOSO, 

Y ACABA LA PRIMERA PARTE DE ESTE CUENTO

Al día siguiente, el 1 de septiembre de 1724, a las nueve de
la mañana, paseábase Gil Gil por una sala del palacio de Rio-
nuevo.

Aquel palacio le pertenecía, puesto que ya era conde y es-
taba legitimado en virtud del testamento y demás papeles de
su padre, que el duque de Monteclaro y el arzobispo de Tole-
do encontraron en el lugar que dijo la condesa.

Además, la noche antes, un mensajero le había entregado
de parte de Felipe V, quien al fin se decidía a volver al trono
de San Fernando, un título de médico de cámara, el nombra-
miento de duque de la Verdad y treinta mil pesos en oro.

En fin: al otro día debía verificarse su matrimonio con Ele-
na de Monteclaro.

Por lo que respecta a la Muerte, Gil Gil la había perdido com-
pletamente de vista desde la mañana anterior, que salió de pa-
lacio llevándose el alma de Luis I.

Sin embargo, nuestro joven recordaba que la implacable
deidad le había ofrecido apadrinarlo en su casamiento con
Elena, y ved la razón de que se paseara tan pensativo.

—¡He aquí —decía— que ya soy noble, rico y poderoso!
¡Heme aquí dueño de la mujer que idolatro!... Y, sin embar-
go, no soy feliz. Anoche, al mirar a Elena, y luego en mi últi-
ma plática con la Muerte, he creído entrever no sé qué pavo-
rosos misterios. ¡Yo necesito romper mis relaciones con el si-
niestro numen que me ha protegido!... Será una ingratitud...
¡Que lo sea! ¡Ya tendrá con el tiempo ocasión de vengarse!
No..., ¡no quiero ver más a la Muerte!... ¡Soy tan feliz!...

El nuevo duque púsose a excogitar la manera de no tener
amistad con la Muerte sino en la última hora de su vida.

—Es un hecho —continuaba— que yo no me moriré hasta
que Dios quiera. ¡La Muerte, por sí y ante sí, no puede hacer-
me ningún daño, dado que no está en sus facultades acelerar
mi fallecimiento ni el de Elena! La cuestión, por tanto, es no
verla, no oírla a todas horas. Su voz me espanta, sus revelacio-
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nes me desconsuelan, sus discursos me inspiran desprecio a la
vida y a las cosas. ¿Cómo haré yo para que no siga siendo mi
pesadilla? ¡Ah, qué idea!... La Muerte no se presenta sino don-
de tiene algo que matar... ¡Viviendo en el campo..., sin ver gen-
te..., solo con Elena..., mi enemiga me dejaría en paz hasta
que, por decreto del Altísimo, fuese directamente a buscarnos
a uno de los dos! Y entre tanto, para no verla tampoco en Ma-
drid, viviré con los ojos vendados...

Entusiasmado con este último pensamiento nuestro joven
radió de alegría como si acabara de salir de una larga enfer-
medad y se creyese asegurado sobre la tierra hasta la consu-
mación de los siglos.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A la tarde siguiente, a las seis, Gil Gil y Elena de Montecla-
ro contrajeron matrimonio en una hermosa quinta situada al
pie del Guadarrama y perteneciente al nuevo conde y duque.

A las seis y media regresó a Madrid la comitiva, y quedaron
solos nuestros desposados en un frondosísimo jardín.

El antiguo Gil Gil no había vuelto a ver a la Muerte.
Y aquí pudiera terminar la presente historia, y, sin embar-

go, aquí es donde verdaderamente principiará a ser intere-
sante y clara.

XII
EL SOL EN EL OCASO

Amaba y era amada; adoraba y era adorada.
Siguiendo la ley de la naturaleza, las almas de los
dos amantes, al confundirse la una con la otra,
hubieran dejado de existir en la embriaguez de
la pasión si las almas pudieran morir.

(LORD BYRON)

Gil y Elena se amaban, se pertenecían, eran libres, estaban
solos.

Los recuerdos de su infancia, los latidos de su corazón, la
voluntad de sus padres, la fortuna, el nacimiento, la bendición
de Dios, todo los unía, todo los enlazaba.
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Los que se vieron con placer desde muy niños; los que se
prendaron recíprocamente de su belleza cuando adolescentes;
los que habían llorado a unas mismas horas los tormentos de
la ausencia, Gil y Elena, Elena y Gil; aquellas dos almas inse-
parables por predestinación, perdían al fin, en hora tan mís-
tica y solemne, su individualidad mísera y solitaria para con-
fundirse en un porvenir inmenso de ventura, como dos ríos
nacidos en una misma montaña, y alejados uno de otro en su
tortuoso curso, se reúnen y se identifican en la soledad infini-
ta del océano.

Era por la tarde; pero no parecía la tarde de un solo día, si-
no la tarde de la existencia del mundo, la tarde de todo el tiem-
po transcurrido desde la Creación.

El sol declinaba melancólicamente hacia el ocaso. Las es-
plendorosas luces de poniente doraban la fachada de la quin-
ta, filtrándose al través de los lujosos y verdes pámpanos de una
extensa parra, especie de dosel que cobijaba a los dos nuevos
esposos. El aire sosegado y tibio, las últimas flores del año, las
aves inmóviles en las ramas de los árboles, toda la naturaleza,
en fin, asistía muda y asombrada a la muerte de aquel día, a
aquella puesta del sol, como si debiera ser la última que pre-
senciasen los humanos; cual si el astro-rey no hubiera de vol-
ver al día siguiente tan generoso y alegre, tan pródigo de vida
y juventud como se había presentado tantas mañanas conse-
cutivas durante tantos miles de siglos...

Diríase que en aquel punto el tiempo se había parado; que
las horas, rendidas de su continua danza, se habían sentado a
descansar sobre la hierba y se contaban las patéticas historias
del amor y de la muerte, como jóvenes pensionistas que, fati-
gadas de jugar, hacen corro en el jardín de un convento y se
refieren las aventuras de su niñez y los delirios de su adoles-
cencia.

Diríase también que en aquel momento terminaba un pe-
ríodo de la historia del mundo; que todo lo criado se daba
una despedida eterna: el pájaro a su nido, el céfiro a las flo-
res, los árboles a los ríos, el sol a las montañas; que la íntima
unión en que todos habían vivido, prestándose mutuamente
color o fragancia, música o movimiento, y confundiéndose en
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una misma palpitación de la existencia universal, habíase in-
terrumpido para siempre, y que en adelante cada uno de
aquellos elementos quedaría sometido a nuevas leyes e in-
fluencias.

Diríase, en fin, que en aquella tarde iba a disolverse la aso-
ciación misteriosa que constituye la unidad y la armonía de los
orbes; asociación que hace imposible la muerte de la más fú-
til de las cosas creadas; que transforma y resucita continua-
mente la materia, que de nada prescinde; que todo se lo iden-
tifica; que todo lo renueva y embellece.

Más que nada y más que nadie poseídos de esta suprema in-
tuición y de esta alucinación extraña, Gil y Elena, inmóviles
también, también silenciosos, cogidos de la mano, atentos a la
augusta tragedia de la muerte de aquel día, último de sus des-
venturas, mirábanse con hondo afán y ciega idolatría, sin sa-
ber en qué pensaban, olvidados del universo entero, extáticos
y suspendidos, como dos retratos, como dos estatuas, como
dos cadáveres.

Quizás creían estar solos sobre la tierra; quizás creían ha-
berla abandonado...

Desde que desaparecieron los testigos de su casamiento; des-
de que expiró el rumor de sus pasos a lo lejos del camino; desde
que el mundo los abandonó completamente, nada se habían
dicho, ¡nada!, absortos en la delicia de mirarse.

¡Allí estaban, sentados en un banco de césped; rodeados de
flores y verdura; con un cielo infinito ante los ojos; libres y so-
litarios como dos gaviotas paradas en medio de los desiertos
del océano sobre un alga mecida por las olas!

Allí estaban, embebidos en su mutua contemplación; avaros
de su misma dicha; con la copa de la felicidad en la mano; sin
atreverse a llevar los labios a ella, temerosos de que todo fue-
ra un sueño, o no codiciando mayor ventura por miedo de per-
der la que ya sentían...

¡Allí estaban, en fin, ignorantes, vírgenes, hermosos, in-
mortales, como Adán y Eva en el Paraíso antes del pecado!

Elena, la doncella de diez y nueve años, se hallaba en toda
la plenitud de su peregrina hermosura, o, por mejor decir, ha-
llábase en aquel fugitivo momento de la juventud de la mujer,
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en que, poseedora ya de todos sus hechizos, conocedora de su
propia naturaleza, colmada de bendiciones del cielo y de pro-
mesas de felicidad, puede sentirlo todo y aún no ha sentido
nada, es mujer y niña al mismo tiempo... Rosa entreabierta al
generoso influjo del sol, que ha desplegado ya todas sus hojas,
muestra todos sus encantos y recibe los halagos del céfiro, pe-
ro que aún conserva aquella forma, aquel color y aquel per-
fume que sólo guardan los púdicos pimpollos.

Elena era alta, de formas esbeltas y esculturales, toda bella,
artística y seductora. Su redonda cabeza, coronada de cabellos
rubios, dorados hacia las sienes y castaños en lo más recio de
sus ondas, se adelantaba valientemente sobre un cuello blan-
co y torneado como el de Juno. Sus ojos azules parecían re-
flejar lo infinito del pensamiento increado. De aquellos ojos
podía decirse que, por mucho que se los miraba, nunca se aca-
baba de verlos. Tenían algo del cielo, además del color y de la
pureza.

Y era así: en la mirada de Elena había una luz de eternidad,
de espíritu puro, de pasión inmortal, que no pertenecía a la
tierra. Su tez, blanca y pálida como el agua al anochecer, ofre-
cía la transparencia del nácar, pero no reflejaba el rubor de la
sangre: sólo alguna delgada vena, de color celeste, interrum-
pía tan serena y apacible blancura. Dijérase que Elena era de
mármol.

Su rostro de ángel tenía, empero, boca de mujer. Aquella
boca, bermeja como la flor del granado, húmeda y brillante
como la cuna de las perlas, estaba, si puede decirse así, ane-
gada en un vapor tibio y voluptuoso como el suspiro que la
mantenía entreabierta. Hubiérase, pues, podido comparar
también a Elena, a la estatua labrada por Pigmalión, cuando,
por primera vez y para besar al artista, movió los hechiceros
labios...

Elena, en fin, vestía de blanco, lo cual aumentaba la des-
lumbradora magnificencia de su hermosura. Sin embargo, era
una de esas mujeres que los atavíos nunca logran disfrazar.
Acontecía con ella lo que con las nobles minervas paganas,
que dejan adivinar, a través de sus vestiduras, las purísimas for-
mas de la belleza olímpica. La acabada y suprema beldad de
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la nueva esposa se revelaba también en todo su esplendor, aun
bajo la seda y los encajes. Parecía como que su cuerpo radia-
ba entre los pliegues del vestido blanco, al modo que las ná-
yades y las nereidas iluminan con sus bruñidos miembros el
fondo de las olas.

Tal era Elena la tarde de sus bodas con Gil Gil...
Y tal la miraba Gil Gil: ¡tal era suya!

XIII
ECLIPSE DE LUNA

Nunca pusieran fin al triste lloro
los pastores, ni fueran acabadas
las canciones que sólo el monte oía,
si mirando las nubes coloradas,
al transmontar del sol, bordadas de oro,
no vieran que era ya pasado el día.
La sombra se veía
venir corriendo apriesa,
ya por la falda espesa
del altísimo monte...

(GARCILASO)

¡Oh! Sí; el joven la miraba... como el ciego mira al sol; que
no ve el astro, pero siente el calor en las muertas pupilas.

Después de tantos años de soledad y pena, después de tan-
tas horas de fúnebres visiones, ¡él, EL AMIGO DE LA MUERTE, con-
templábase engolfado en un océano de vida, en un mundo de
luz, de esperanza, de felicidad!

¿Qué había de decir, qué había de pensar el desventurado,
si todavía no acertaba a creer que existía, que aquella mujer
era Elena, que él era su esposo, que ambos habían escapado
a las garras de la Muerte?

—¡Habla, Elena mía!... ¡Dímelo todo! —exclamó al cabo Gil
Gil, cuando ya se hubo puesto el sol y los pájaros interrum-
pieron el silencio—. ¡Habla, bien mío!...

Entonces le contó Elena todo lo que había pensado y senti-
do durante aquellos tres últimos años; su pena cuando dejó de
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ver a Gil Gil; su desesperación al marchar a Francia; cómo lo
divisó, al partir, a la puerta de su palacio; cómo el duque de
Monteclaro se había opuesto a este amor, de que le enteró la
condesa de Rionuevo; cómo gozó al encontrarlo en el atrio de
San Millán hacía tres días; cuánto sufrió al verlo caer herido por
la terrible frase de la condesa... ¡Todo..., todo se lo contó...;
porque todo había aumentado su cariño, lejos de entibiarlo!

Caía la noche..., y, a medida que se espesaban sus tinieblas,
calmábase la secreta angustia que turbaba la dicha de Gil Gil.

—¡Oh! —pensaba el joven atrayendo a Elena sobre su co-
razón—. La Muerte ha perdido mi rastro, y no sabe dónde me
encuentro... ¡No vendrá aquí, no!... ¡Nuestro amor inmortal la
ahuyentaría! ¿Qué había de hacer la Muerte a nuestro lado?
¡Ven, ven, noche nebulosa, y envuélvenos en tu negro velo!...
¡Ven, aunque hayas de durar siempre!... ¡Ven, aunque el día
de mañana no amanezca nunca!

—¡Tiemblas..., Gil!... —balbuceó Elena—. ¡Lloras!...
—¡Esposa mía! —murmuró el joven—: ¡mi bien!... ¡Mi cie-

lo! ¡Lloro de felicidad!
Dijo, y, cogiendo en sus manos la hechicera cabeza de la

desposada, fijó en sus ojos una mirada intensa, delirante, loca.
Un hondo y abrasador suspiro, un grito de embriagadora pa-

sión, se confundió entre los labios de Gil y de Elena.
—¡Amor mío! —tartamudearon los dos en el delirio de

aquel primer beso, a cuyo regalado son se estremecieron los
espíritus invisibles de la soledad.

En esto salió súbitamente la luna, plena, magnífica, esplen-
dorosa.

Su fantástica luz, no esperada, asustó a los dos esposos, que
volvieron la cabeza a un mismo tiempo hacia el Oriente, ale-
jándose el uno del otro no sabemos por qué misterioso instin-
to, pero sin desenlazar sus manos trémulas y crispadas, frías en
aquel instante como el alabastro de un sepulcro.

—¡Es la luna! —murmuraron los dos con enronquecido
acento.

Tornaron a mirarse extáticamente, y Gil extendió los brazos
hacia Elena con un afán indefinible, con tanto amor como de-
sesperación...
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Pero Elena estaba pálida como una muerta.
Gil se estremeció.
—Elena..., ¿qué tienes? —dijo.
—¡Oh! Gil... —respondió la niña—. ¡Estás muy pálido!
En este momento se eclipsó la luna, como si una nube se hu-

biese interpuesto entre ella y los dos jóvenes...
Pero ¡ay! ¡No era una nube!...
Era una larga sombra negra, que, vista por Gil Gil desde el

césped en que se reclinaba, tocaba en los cielos y en la tierra,
enlutando casi todo el horizonte...

Era una colosal figura, que acaso agrandaba su imagina-
ción...

Era un terrible ser, envuelto en larguísima capa oscura; el
cual se hallaba de pie, a su lado, inmóvil, silencioso, cubrién-
dolos con su sombra...

¡Gil Gil adivinó quién era!
Elena no veía al lúgubre personaje... Elena seguía viendo a

la luna.

XIV
AL FIN... ¡MÉDICO!

Gil Gil estaba entre su amor y la Muerte, o sea entre la muer-
te y la vida.

Sí; porque aquella lúgubre sombra que se había interpues-
to entre él y la luna, nublando en el semblante de Elena los
resplandores de la pasión, era la divinidad de las tinieblas, la
fiel compaña de nuestro héroe desde la triste noche en que el
entonces infortunado pensó suicidarse.

—¡Hola, amigo! —le dijo como aquella noche.
—¡Ah, calla!... —murmuró Gil Gil, tapándose el rostro con

las manos.
—¿Qué tienes, amor mío? —preguntó Elena reparando en

la angustia de su esposo.
—¡Elena!... ¡Elena!... ¡No te apartes de mí! —exclamó el jo-

ven desesperadamente, rodeando con el brazo izquierdo el
cuello de la desposada.

5 0 6 N A R R A C I O N E S  I N V E R O S Í M I L E S



—Tengo que hablarte... —añadió la Muerte, cogiendo la ma-
no derecha de Gil Gil y atrayéndolo con dulzura.

—¡Ah! ¡Ven!... ¡Entremos!... —decía la joven, tirando de él
hacia la quinta.

—¡No! ¡Ven!... ¡Salgamos!... —murmuraba la Muerte, seña-
lando la puerta del jardín.

Elena no veía a la Muerte ni la oía.
Este triste privilegio era sólo del duque de la Verdad.
—Gil..., ¡te estoy esperando!... —añadió el siniestro perso-

naje.
El desgraciado se estremeció hasta la médula de los huesos.

Copiosas lágrimas cayeron de sus ojos, que Elena enjugó con
su mano. Desprendiose luego de los brazos de ésta, y corrió de-
satentado por el jardín, gritando entre desgarradores sollozos:

—¡Morir, morir ahora!
Elena quiso seguirle; pero, a causa, sin duda, del terror que

le causó el estado de su esposo, al dar el primer paso cayó so-
bre la hierba sin sentido.

—¡Morir, morir! —seguía exclamando el joven con deses-
peración.

—No temas... —replicó la Muerte, acercándose con afabili-
dad—. Por lo demás, es inútil que huyas de mí; la casualidad
ha hecho que nos encontremos, y no pienso abandonarte así
como quiera.

—Pero ¿a qué has venido aquí? —exclamó el joven con acen-
to de furor, enjugándose las lágrimas, como quien renuncia a la
súplica, y quizás a la prudencia, y encarándose con la Muerte, no
sin cierto aire de desafío—. ¿A qué has venido aquí? ¡Responde!

Y giró en torno la irritada vista, como buscando un arma.
Cerca de él había un azadón perteneciente al jardinero; co-

giolo con mano convulsiva, lo levantó en el aire como si fuera
débil caña (que la desesperación había duplicado su fuerza), y
repitió por tercera vez y con más ira que nunca:

—¿A qué has venido aquí?
La Muerte lanzó una carcajada que debiéramos llamar filo-

sófica.
El eco de aquella risa se prolongó por mucho rato, reper-

cutiendo en las cuatro tapias del jardín y remedando con su
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estridente son el chasquido de los huesos de muerto cuando
dan unos contra otros.

—¡Quieres matarme! —exclamó por fin el ser enlutado—.
¿Conque la Vida se atreve con la Muerte? Esto es curioso... ¡Lu-
chemos!

Dijo, y echando atrás su larga capa negra, mostró un brazo
armado de otra especie de azadón (que más parecía una hoz
o guadaña) y se puso en guardia enfrente de Gil Gil.

Tomó la luna el color amarillento de la cera que alumbra
los templos el Viernes Santo; alzose un viento tan frío, que hi-
zo gemir de dolor a los árboles cargados de frutos; sintiose el
lejano ladrido de muchos perros, o más bien largos aullidos
de funeral augurio, y hasta pareció oírse allá, muy alto, en la
región de las nubes, el destemplado son de innumerables cam-
panas que tocaban a muerto...

Gil Gil percibió todas estas cosas, y cayó de hinojos delante
de su antagonista.

—¡Piedad! ¡Perdón! —le dijo con indescriptible angustia.
—Estás perdonado... —respondió la Muerte, ocultando su

guadaña.
Y como si todo aquel fúnebre aparato de la naturaleza

hubiera provenido del furor de la negra divinidad, no bien lu-
ció una sonrisa en los labios de ésta, calmose el frío de la at-
mósfera, callaron las campanas, dejaron de aullar los perros y
brilló la luna tan dulcemente como al principio de la noche.

—¡Has pretendido luchar conmigo! —exclamó la Muerte
con buen humor—. ¡Al fin, médico! Levántate, infeliz; levánta-
te, y dame la mano. Te he dicho ya que no temas nada por es-
ta noche.

—Pero ¿a qué has venido aquí? —repitió el joven con cre-
ciente zozobra—. ¿A qué has venido aquí? ¿Cómo te hallo en
mi casa? ¡Tú sólo entras donde tienes que matar a alguien!...
¿A quién buscas?

—Todo te lo diré... Sentémonos un momento... —respon-
dió la Muerte, acariciando las heladas manos de Gil Gil.

—Pero Elena... —murmuró el joven.
—Déjala: en este momento está dormida; yo velo por ella.

Conque vamos a cuentas. Gil Gil..., ¡eres un ingrato! ¡Eres co-
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mo todos!: ¡Una vez en la cumbre, das un puntapié a la esca-
lera por donde has subido! ¡Oh! ¡Tu conducta conmigo no
tiene perdón de Dios! ¡Cuánto me has hecho padecer en es-
tos últimos días!, ¡cuánto!, ¡cuánto!

—¡Ay!... ¡Yo la adoro! —balbuceó Gil Gil.
—¡Tú la adoras! ¡Eso es!... La habías perdido para siempre;

eras un miserable zapatero, y ella se iba a casar con un mag-
nate; me interpongo entre vosotros y te hago rico, noble, afa-
mado; te libro de tu rival; te reconcilio con tu enemiga y me
la llevo al otro mundo; te doy, en fin, la mano de Elena, y ¡he
aquí que en este momento me vuelves la espalda, te olvidas de
mí, y te pones una venda en los ojos para no verme!... ¡Insen-
sato! ¡Tan insensato como los demás hombres! ¡Ellos, que de-
berían estar viéndome siempre con la imaginación, se ponen
la venda de las vanidades del mundo, y viven sin dedicarme un
recuerdo hasta que llego a buscarlos! ¡Mi suerte es bien des-
graciada! ¡No guardo memoria de haberme acercado a un mor-
tal sin que se haya asustado y sorprendido como si no me es-
perase nunca! ¡Hasta los viejos de cien años creen que pueden
pasar sin mí! Tú por tu parte, que tienes el privilegio de ver-
me con los sentidos físicos, y que no podrías olvidarte de mí
así como quiera, te pusiste el otro día ante los ojos un olvido
material, una venda de trapo, y hoy te encierras en un jardín
solitario y te crees libre de mí para siempre ¡Imbécil! ¡Ingra-
to! ¡Mal amigo! ¡HOMBRE..., y esto lo dice todo!

—Y bien... —tartamudeó Gil Gil, a quien la confusión y la
vergüenza no habían hecho desistir de su recelosa curiosi-
dad—, ¿a qué vienes a mi casa?

—Vengo a continuar la misión que el Eterno me ha enco-
mendado cerca de ti.

—Pero ¿no vienes a matarnos?
—De ninguna manera.
—¡Ah!... Entonces...
—Sin embargo, ya que logro verte, o, por mejor decir, que

tú me veas, necesito tomar ciertas precauciones, a fin de que no
vuelvas a olvidarme.

—¿Y qué precauciones son ésas? —preguntó Gil temblando
más que nunca.
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—Necesito también hacerte ciertas revelaciones importan-
tísimas...

—¡Ah! ¡Vuelve mañana!
—¡Oh!... No. ¡Imposible! Nuestro encuentro de esta noche

es providencial.
—¡Amigo mío! —exclamó el pobre joven.
—¡Y tan amigo! —respondió la Muerte—. Porque lo soy ne-

cesito que me sigas.
—¿Adónde?
—A mi casa.
—¡A tu casa! ¿Conque vienes a matarme? ¡Ah, cruel! ¡Y ésa

es tu amistad! ¡Espantoso sarcasmo! ¡Me haces conocer la ven-
tura, y me la arrebatas en seguida!... ¿Por qué no me dejaste
morir aquella noche?

—¡Calla, desgraciado! —replicó la Muerte con solemne tris-
teza—. ¡Dices que conoces la felicidad!... ¡Cómo te engañas!
¡A eso propendo yo! ¡A que la conozcas!

—¡Mi felicidad es Elena! ¡Renuncio a todo lo demás!
—Mañana verás más claro.
—¡Mátame, pues! —gritó Gil con desesperación.
—Sería inútil.
—¡Mátala a ella entonces! ¡Mátanos a los dos!
—¡Cómo deliras!
—¡Ir a su casa, Dios mío! Pero ¡déjame siquiera despedirme

de mi adorada!... ¡Déjame decirle adiós!...
—Accedo a ello... ¡Despierta, Elena! ¡Ven! ¡Yo te lo mando!

Mírala... Allí viene...
—Y bien: ¿qué le digo? ¿A qué hora podré volver esta noche?
—Dile... que al amanecer os veréis.
—¡Oh! ¡No!... ¡Yo no quiero estar contigo tantas horas!...

¡Hoy te tengo más miedo que nunca!
—¡Cuidado conmigo!
—¡No te enojes! —exclamó el desconsolado esposo—. ¡No

te enojes, y di la verdad!... ¿Nos veremos, en efecto, al ama-
necer Elena y yo?

La Muerte levantó solemnemente la mano derecha y miró al
cielo, mientras que su triste voz respondía:

—Te lo juro.
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—¡Oh! Gil... ¿Qué es esto? —exclamó Elena, avanzando por
entre los árboles, pálida, gentil y resplandeciente como una
personificación mitológica de la luna.

Gil, pálido también como un desenterrado, descompuesto
el cabello, torva la mirada, anheloso el corazón, besó en la
frente a Elena y dijo con acento sepulcral:

—Hasta mañana. ¡Espérame, vida mía!
—¡Su vida! —murmuró la Muerte con honda compasión.
Elena levantó al cielo los ojos, bañados en dulces lágrimas;

cruzó las manos poseída de misteriosa angustia, y repitió con
voz que no era de este mundo:

—Hasta mañana.
Y Gil y la Muerte se marcharon, y ella se quedó allí entre los

árboles, de pie, con las manos cruzadas y los brazos caídos, in-
móvil, magnífica, interesante, alumbrada por la luna.

Parecía una noble estatua sin pedestal, olvidada en medio
del jardín.

XV
EL TIEMPO AL REVÉS

—Mucho tenemos que andar... —dijo la Muerte a nuestro ami-
go Gil luego que salieron de la quinta—. Voy a pedir mi carro.

E hirió con el pie el suelo.
Un sordo ruido, como el que precede al terremoto, resonó

debajo de tierra. Alzose luego alrededor de los dos amigos un
vapor ceniciento, entre cuya niebla apareció una especie de
carro de marfil por el estilo de los que vemos en los bajorre-
lieves de la antigüedad pagana.

A poco que reparase cualquiera (no lo ocultaremos al lector),
habría echado de ver que aquel carro no era de marfil, sino pu-
ra y simplemente de huesos humanos, pulidos y enlazados con
exquisito primor, pero que no habían perdido su forma natural.

Dio la Muerte la mano a Gil y montaron en el carro, el cual
se alzó por el aire como los globos que conocemos hoy, con la
única diferencia de que lo dirigía la voluntad de los que iban
dentro.
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—Aunque tenemos mucho que andar —continuó la Muer-
te—, ya nos sobra tiempo, pues este carro volará tanto como a
mí se me antoje..., ¡tanto como la imaginación! Quiere decir
que iremos alternativamente deprisa y despacio, procurando
dar una vuelta a toda la Tierra en las tres horas de que pode-
mos disponer. Ahora son las nueve de la noche en Madrid...
Caminaremos hacia el nordeste, y así evitaremos el encon-
trarnos desde luego con la luz del sol...

Gil permaneció silencioso.
—¡Magnífico! ¡Te empeñas en callar! —prosiguió la Muer-

te—. Pues hablaré yo solo. ¡Verás qué pronto te distraen y te
hacen romper el silencio los espectáculos que vas a contem-
plar! ¡En marcha!

El carro, que oscilaba en el aire sin dirección desde que
nuestros viajeros subieron a él, púsose en movimiento casi
rozando con la tierra, pero con una velocidad indescriptible.

Gil vio a sus plantas montes, árboles, ríos, despeñaderos, lla-
nuras...; todo en revuelta confusión.

De vez en cuando, alguna hoguera le revelaba el albergue
de sencillos pastores; pero más frecuentemente el carro pa-
saba algo despacio por encima de grandes masas pétreas, ha-
cinadas en formas rectangulares, por entre las que cruzaba
alguna sombra precedida de una luz..., y al mismo tiempo se
oían tañidos de campanas que doblaban a muerto o daban
la hora, lo cual es casi lo mismo, y el canto del sereno que la
repetía... Reíase entonces la Muerte, y el carro volaba otra vez
sumamente deprisa.

A medida que avanzaban hacia oriente, la oscuridad era más
densa, el reposo de las ciudades más profundo, mayor el si-
lencio de la naturaleza.

La luna huía hacia el ocaso como una paloma asustada,
mientras que las estrellas cambiaban de lugar en el cielo co-
mo un ejército en dispersión.

—¿Dónde estamos? —preguntó Gil Gil.
—En Francia... —respondió la Muerte—. Hemos atravesado

ya mucha parte de las dos belicosas naciones que tan encar-
nizadamente han luchado al principio de este siglo. Hemos
visto todo el teatro de la guerra de Sucesión... Vencidos y ven-
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cedores duermen en este instante... Mi aprendiz, el sueño,
reina sobre los héroes que no murieron entonces en las ba-
tallas, ni después de enfermedad o de viejos... ¡Yo no sé cómo
abajo no sois amigos todos los hombres! La identidad de vues-
tras desgracias y debilidades, la necesidad que tenéis los unos
de los otros, la brevedad de vuestra vida, el espectáculo de la
grandeza infinita de los orbes y la comparación de éstos con
vuestra pequeñez, todo debía uniros fraternalmente, como se
unen los pasajeros de un buque amenazado de naufragar. En
él no hay amores, ni odios, ni ambiciones; nadie es acreedor
ni deudor; nadie grande ni pequeño; nadie feo ni hermoso;
nadie feliz ni desgraciado. Un mismo peligro los rodea..., y mi
presencia los iguala a todos. Pues bien: ¿qué es la Tierra, vista
desde esta altura, sino un buque que se va a pique, una ciu-
dad presa de la peste o del incendio?

—¿Qué luces fatuas son esas que desde que se ocultó la lu-
na veo brillar en algunos puntos del globo terrestre? —pre-
guntó el joven.

—Son cementerios... Estamos encima de París. Al lado de
cada ciudad, de cada villa, de cada aldea viva, hay siempre una
ciudad, una villa o una aldea muerta, como la sombra está
siempre al lado del cuerpo. La geografía es doble, por consi-
guiente, aunque vosotros jamás habléis sino de la mitad que
os parece más agradable. Con hacer un mapa de todos los ce-
menterios que hay sobre la tierra, os bastaría para explicar la
geografía política de vuestro mundo. Sin embargo, os equivo-
caríais en la cuantía o número de la población: las ciudades
muertas están mucho más habitadas que las vivas: en éstas hay
apenas tres generaciones, y en aquéllas se hallan hacinadas a
veces por centenares. En cuanto a esas luces que ves brillar, son
fosforescencias de los cadáveres, o, por mejor decir, son los úl-
timos fulgores de mil existencias desvanecidas; son crepúscu-
los de amor, de ambición, de ira, de genio, de caridad; son, en
fin, las últimas llamaradas de la luz que se extingue, de la in-
dividualidad que desaparece, del ser que devuelve sus sustan-
cias a la madre tierra... Son, y ahora es cuando acierto con la
verdadera frase, lo que la espuma que forma el río al fenecer
en el océano.
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La Muerte hizo una pausa.
Gil Gil sintió al mismo tiempo un estruendo espantoso ba-

jo sus pies, como el trote de mil carros sobre largo puente de
madera. Miró hacia la tierra, y no la encontró, sino que vio en
su lugar una especie de cielo movible en que se abismaban.

—¿Qué es eso? —preguntó asombrado.
—Es el mar... —dijo la Muerte—. Acabamos de cruzar la Ale-

mania, y entramos en el mar del Norte.
—¡Ah!... ¡No!... —murmuró Gil, poseído de un terror ins-

tintivo—. Llévame hacia otro lado... ¡Quisiera ver el sol!
—Te llevaré a ver el sol aunque retrocedamos para ello. Así

verás el curiosísimo espectáculo del tiempo al revés.
Giró el carro en el espacio, y empezaron a correr hacia el

sudoeste.
Un momento después volvió a escuchar Gil Gil el ruido de

las olas.
—Estamos en el Mediterráneo... —dijo la Muerte—. Ahora

cruzamos el estrecho de Gibraltar... ¡He aquí el océano Atlán-
tico!

—¡El Atlántico! —murmuró Gil con respeto.
Y ya no vio sino cielo y agua, o, por mejor decir, cielo sola-

mente.
El carro parecía vagar en el vacío, fuera de la atmósfera

terrestre.
Las estrellas brillaban en todas partes: bajo sus pies, sobre su

cabeza, en derredor suyo..., dondequiera que fijaba la vista.
Así transcurrió otro minuto.
Al cabo de él percibió a lo lejos una línea purpúrea que se-

paraba aquellos dos cielos, inmóvil el uno y flotante el otro.
Esta línea purpúrea convirtiose en roja, y luego en anaran-

jada; después se dilató brillante como el oro, iluminando la in-
mensidad de los mares.

Las estrellas desaparecieron poco a poco...
Dijérase que iba a amanecer.
Pero entonces volvió a salir la luna...
Sin embargo, apenas brilló un momento, cuando la luz del

horizonte eclipsó su claridad...
—Está amaneciendo... —dijo Gil Gil.
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—Al contrario... —respondió la Muerte—. Está anochecien-
do; sólo que, como caminamos detrás del sol y mucho más de-
prisa que él, el ocaso va a servirnos de aurora, y la aurora de
poniente... Aquí tienes las lindas Azores.

En efecto: un gracioso grupo de islas apareció en medio del
océano.

La luz melancólica de la tarde, quebrándose entre nubes y
filtrándose por la tiniebla de los ríos, daba al archipiélago un
aspecto encantador.

Gil y la Muerte pasaron sobre aquellos oasis de los desiertos
marinos sin detenerse un momento.

A los diez minutos salió el sol del seno de las olas, y levan-
tose un poco en el horizonte.

Pero la Muerte paró el carro, y el sol volvió a ponerse.
Echaron a andar de nuevo, y el sol tornó a salir.
Eran dos crepúsculos en uno.
Todo eso asombró mucho a nuestro héroe.
Anduvieron más y más, engolfándose en el día y en el

océano.
El reloj de Gil señalaba, sin embargo, las nueve y cuarto...

de la noche, si así podemos decirlo.
Pocos minutos después la América del Norte surgió en los

mares.
Gil vio al paso los afanes de los hombres, que ya labraban

los campos, ya se deslizaban en buques por las costas, ya bu-
llían por las calles de las ciudades.

En no sé qué parte distinguió una gran polvareda... Se da-
ba una batalla.

En otro lado le hizo reparar la Muerte en una gran solemni-
dad religiosa... consagrada a un árbol, ídolo de aquel pueblo...

Más allá le designó a dos jóvenes salvajes, solos en un bos-
que, que se miraban con amor... Luego desapareció la tierra
otra vez, y penetraron en el mar Pacífico.

En la Isla de los Pájaros era mediodía.
Mil otras islas aparecieron a sus ojos por todos lados.
En cada una de ellas había costumbres, religión, ocupacio-

nes diferentes. ¡Y qué variedad de trajes y de ceremonias!
Así llegaron a la China, donde estaba amaneciendo.
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Este amanecer fue un anochecer para nuestros viajeros.
Otras estrellas distintas de las que habían visto con anterio-

ridad decoraron la bóveda celeste.
La luna volvió a brillar hacia Levante, y se ocultó en se-

guida.
Ellos continuaban volando con más rapidez que gira la Tierra

sobre su eje.
Cruzaron, en fin, el Asia, donde era de noche; dejáronse a

la izquierda las cordilleras del Himalaya, cuyas eternas nieves
brillaban a la luz de los luceros; pasaron por las orillas del mar
Caspio; viraron un poco hacia la izquierda, e hicieron alto en
una colina al lado de cierta ciudad, donde era media noche
en aquel momento.

—¿Qué ciudad es ésa? —preguntó Gil Gil.
—Estamos en Jerusalén —dijo la Muerte.
—¿Ya?
—Sí... Poco nos falta para haber dado la vuelta a la Tierra.

Me detengo aquí porque oigo las doce de la noche, y yo no
dejo de arrodillarme nunca a esta hora.

—¿Por qué?
—Para adorar al Criador del Universo.
Y así diciendo, descendió del carro.
—Yo también quiero contemplar la ciudad de Dios y medi-

tar sobre sus ruinas —repuso Gil arrodillándose al lado de la
Muerte y cruzando las manos con fervorosa piedad.

Cuando ambos hubieron terminado aquella oración, la
Muerte recobró su locuacidad y su alegría, y, entrando otra vez
en el carro precedida de Gil Gil, dijo de esta manera:

—Aquella aldea que ves sobre un monte, es Getsemaní. En
ella estuvo el Huerto de las Olivas. A este otro lado distingui-
rás una eminencia coronada por un templo que se destaca so-
bre un campo de estrellas... ¡Es el Gólgota! ¡Ahí pasé el gran
día de mi vida!... Creí haber vencido al mismo Dios..., y ven-
cido lo tuve durante muchas horas... Pero ¡ay!, que también
fue en este monte donde, tres días después, me vi desarmada
y anulada al amanecer de un domingo... ¡Jesús había resuci-
tado! También presenciaron estos sitios, en la misma ocasión,
mis grandes combates personales con la Naturaleza... Aquí fue
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mi duelo con ella; aquel terrible duelo... (a las tres de la tarde;
me acuerdo perfectamente) en que, no bien me vio blandir la
lanza de Longinos contra el pecho del Redentor, empezó a ti-
rarme piedras, a desarreglarme los cementerios, a resucitarme
los muertos... ¡Qué sé yo! ¡Creí que la pobre Natura había per-
dido el juicio!

La Muerte reflexionó un momento; y, alzando luego la ca-
beza, con más seriedad en el semblante añadió:

—¡Es la hora!... Ha pasado la media noche. Vamos a mi ca-
sa, y despachemos lo que tenemos que hablar.

—¿Dónde vives? —preguntó tímidamente Gil Gil.
—¡En el Polo Boreal! —respondió la Muerte. —¡Allí donde

nunca ha pisado ni pisará pie humano!... ¡Entre nieves y hie-
los tan viejos como el mundo!

Dicho esto, la Muerte puso el rumbo hacia el norte, y el ca-
rro voló con más celeridad que nunca.

El Asia Menor, el mar Negro, la Rusia y el Spitzberg desa-
parecieron bajo sus ruedas como fantásticas visiones.

Iluminose luego el horizonte de vistosísimas llamas, refleja-
das por un paisaje de cristal de roca.

Todo era silencio y blancura sobre la tierra...
El resto del cielo estaba cárdeno, salpicado de casi imper-

ceptibles astros.
¡La aurora boreal y el hielo!... He aquí toda la vida de aque-

lla pavorosa región.
—Estamos en el Polo... —dijo la Muerte—. Hemos llegado.

XVI
LA MUERTE RECOBRA SU SERIEDAD

Si Gil Gil no hubiera visto ya tantas cosas extraordinarias du-
rante su viaje aéreo; si el recuerdo de Elena no ocupase com-
pletamente su imaginación; si el deseo de saber adónde le lle-
vaba la Muerte no conturbase su contristado espíritu, ocasión
muy envidiable era en la que se veía para estudiar y resolver el
mayor de los problemas geográficos: la forma y la disposición
de los polos de la Tierra.
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Los límites misteriosos de los continentes y del mar polar,
confundidos por eternos hielos; la prominencia o el abismo
que, según opuestas opiniones, ha de señalar el paso del eje
racional sobre que gira nuestro globo; el aspecto de la bóveda
estrellada, en la cual distinguiría entonces a un mismo tiem-
po todos los astros que esmaltan los cielos de la América del
Norte, de la Europa entera, del Asia, desde Troya hasta el Ja-
pón, y de la parte septentrional de los dos océanos; el ardien-
te foco de la aurora boreal, y, en fin, tantos otros fenómenos
como persigue la ciencia inútilmente hace muchos siglos a
costa de mil ilustres navegantes que han perecido en aquellas
pavorosas regiones, hubieran sido para nuestro héroe cosas
tan claras y manifiestas como la luz del día, y nosotros podría-
mos hoy comunicarlas a nuestros lectores...

Pero pues Gil no estaba para semejantes observaciones, ni
nosotros podemos hacernos cargo de cosa alguna que no ten-
ga relación con nuestro cuento, quédese el género humano en
su ignorancia respecto al Polo, y continuemos esta relación.

Por lo demás, con recordar nuestros lectores que a la sazón
eran los primeros días de un mes de septiembre, comprende-
rán que el sol brillaba todavía en aquel cielo, donde no había
sido de noche ni un solo instante durante más de cinco meses.

A su pálida y oblicua luz descendieron del carro nuestros dos
viajeros; y, cogiendo la Muerte la mano de Gil Gil, le dijo con
afable cortesía:

—Estás en tu casa: entremos.
Un colosal témpano de hielo se elevaba ante sus ojos.
En medio de aquel témpano, especie de muro de cristal cla-

vado en una nieve tan antigua como el mundo, había cierta
prolongada grieta que apenas permitía pasar a un hombre.

—Te enseñaré el camino... —dijo la Muerte pasando de-
lante.

El duque de la Verdad se paró, no atreviéndose a seguir a su
compañero.

Pero ¿qué hacer? ¿Adónde huir por aquel páramo infinito?
¿Qué camino tomar en aquellas blancas e interminables lla-
nuras del hielo?

—¡Gil!, ¿no entras? —exclamó la Muerte.
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Gil dirigió al pálido sol una última y suprema mirada, y pe-
netró en el hielo.

Una escalera de caracol, tallada en la misma congelada ma-
teria, condújole por retorcida espiral hasta un vasto salón cua-
drado, sin muebles ni adorno alguno, todo de hielo también,
que recordaba las grandes minas de sal de Polonia o las es-
tancias de mármol de los baños de Ispahán y de Medina.

La Muerte se había acurrucado en un rincón, sentándose so-
bre las piernas como los orientales.

—Ven acá, siéntate a mi lado y hablaremos —le dijo a Gil.
El joven obedeció maquinalmente.
Reinó un silencio tan profundo, que se hubiera oído la res-

piración de un insecto microscópico si en aquella región pu-
diese existir ser alguno que no contase con la protección de
la Muerte.

Del frío que hacía, cuanto dijéramos sería poco.
Imaginaos una total ausencia del calor; una negación com-

pleta de vida; la cesación absoluta de todo movimiento; la
muerte como forma del ser, y aun no habréis formado idea
exacta de aquel mundo cadáver...; o más que cadáver, puesto
que no se corrompía ni se transfiguraba, y no daba, por con-
siguiente, pasto a los gusanos, ni abono a las plantas, ni ele-
mentos a los minerales, ni gases a la atmósfera.

Era el caos sin el embrión del universo; era la nada bajo la
apariencia de hielos seculares.

Sin embargo, Gil Gil soportaba aquel frío gracias a la pro-
tección de la Muerte.

—Gil Gil... —exclamó ésta con reposado y majestuoso acen-
to—, ha llegado la hora de que brille ante tus ojos la verdad
en toda su magnífica desnudez: voy a resumir en pocas pala-
bras la historia de nuestras relaciones, y a revelarte el misterio
de tu destino.

—Habla... —respondió Gil Gil denodadamente.
—Es indudable, amigo mío —continuó la Muerte—, que

quieres vivir; que todos mis esfuerzos, que todas mis reflexio-
nes, que las revelaciones que te hago a cada momento, son ine-
ficaces para apagar en tu corazón el amor a la vida...

—¡El amor a Elena querrás decir! —interrumpió el joven.
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—El amor al amor... —replicó la Muerte—. El amor es la vi-
da, la vida es el amor...: no desconozcas esto... Y si no, piensa
en una cosa que habrás comprendido perfectamente en tu
gloriosa carrera de médico y durante el viaje que acabamos de
hacer. ¿Qué es el hombre? ¿Qué significa su existencia? Tú lo
has visto dormir de sol a sol y soñar durmiendo. En los inter-
valos de este sueño, tenía delante de sí doce o catorce horas
diarias de vigilia, que no sabía en qué emplear. En una parte,
lo has hallado con las armas en la mano matando semejantes
suyos; en otra lo has visto cruzar los mares a fin de cambiar de
alimentos. Quiénes se afanaban por vestirse de este o de aquel
color; quiénes agujereaban la tierra y extraían metales con que
adornarse. Aquí ajusticiaban a uno; allí obedecían ciegamen-
te a otro. En un lado, la virtud y el derecho consistían en tal o
cual cosa; en otro lado, consistían en lo adverso. Éstos tenían
por verdad lo que aquéllos juzgaban error. La misma belleza
te habrá parecido convencional e imaginaria, a medida que ha-
yas pasado por Circasia, por la China, por el Congo o por los
esquimales. También te será patente que la ciencia es un ex-
perimento torpísimo de los efectos más inmediatos, o una con-
jetura desatinada de las causas más recónditas, y que la gloria
es una palabra hueca añadida por la casualidad, nada más que
por la casualidad, al nombre de este o de aquel cadáver. Ha-
brás comprendido, en fin, que todo lo que hacen los hombres
es un juego de niños para pasar el tiempo; que sus miserias y
sus grandezas son relativas; que su civilización, su organiza-
ción social, sus más serios intereses, carecen de sentido co-
mún; que las modas, las costumbres, las jerarquías, son humo,
polvo, vanidad de vanidades... Mas ¿qué digo vanidad? ¡Menos
aún! ¡Son los juguetes con que entretenéis el ocio de la vida;
los delirios de un calenturiento; las alucinaciones de un loco!
Niños, ancianos, nobles, plebeyos, sabios, ignorantes, hermo-
sos, contrahechos, reyes, esclavos, ricos, mendigos..., todos son
iguales para mí: todos son puñados de polvo que deshace mi
aliento. ¡Y aún clamarás por la vida! ¡Y aún me dirás que de-
seas permanecer en el mundo! ¡Y aún amarás esa transitoria
apariencia!

—¡Amo a Elena!... —replicó Gil Gil.
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—¡Ah! Sí... —continuó la Muerte—, la vida es el amor; la vi-
da es el deseo... Pero el ideal de ese amor y de ese deseo no
debe ser tal o cual hermosura de barro... ¡Ilusos, que tomáis
siempre lo próximo por lo remoto! La vida es el amor; la vida
es el sentimiento; pero lo grande, lo noble, lo revelador de la
vida, es la lágrima de tristeza que corre por la faz del recién
nacido y del moribundo, la queja melancólica del corazón hu-
mano que siente hambre de ser y pena de existir, la dulcísima
aspiración a otra vida, o la patética memoria de otro mundo.
El disgusto y el malestar, la duda y la zozobra de las grandes
almas que no se satisfacen con las vanidades de la tierra, no
son sino un presentimiento de otra patria, de una más alta mi-
sión que la ciencia y el poder; de algo, en fin, más infinito que
las grandezas temporales de los hombres y que los hechizos de-
leznables de las mujeres. Fijémonos ahora en ti y en tu histo-
ria, que no conoces; descendamos al misterio de tu anómala
existencia; expliquemos las razones de nuestra amistad. Gil
Gil, tú lo has dicho; de cuantas supuestas felicidades ofrece la
vida, una sola deseas, y es la posesión de una mujer. ¡Grandes
conquistas he hecho en tu espíritu, por consiguiente! Ni po-
der, ni riquezas, ni honores, ni gloria..., nada sonríe a tu ima-
ginación... Eres, pues, un filósofo consumado, un cristiano per-
fecto..., y a este punto he querido encaminarte... Ahora bien,
dime: si esa mujer hubiera muerto, ¿sentirías el morir?

Gil Gil se levantó dando un espantoso grito.
—¡Cómo! —exclamó—. ¿Elena...?
—Cálmate... —continuó la Muerte—. Elena se halla tal co-

mo la dejaste... Hablamos en hipótesis. Así, pues, contéstame.
—¡Antes de matar a Elena, quítame la vida! He aquí mi con-

testación.
—¡Magnífico! —replicó la Muerte—. Y dime: si supieras tú que

Elena estaba en el cielo esperándote, ¿no morirías tranquilo,
contento, bendiciendo a Dios y encomendándole tu alma?

—¡Oh! Sí: ¡la muerte sería entonces la resurrección! —ex-
clamó Gil Gil.

—De modo... —prosiguió el tremendo personaje— que, con
tal de ver a tu lado a Elena, nada te importa lo demás...

—¡Nada!
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—Pues bien: ¡sábelo todo! Hoy no es en el mundo católico
el día 2 de septiembre de 1721, como acaso te imaginas... Ha-
ce muchísimos más años que tú y yo somos amigos...

—¡Cielos! ¿Qué me dices? ¿En qué año estoy?
—El siglo diez y ocho ha pasado, y el diez y nueve, y el vein-

te, y algunos más. La Iglesia reza hoy por san Antonio, y es el
año de 2316.

—¡Conque estoy muerto!
—Hace muy cerca de seiscientos años.
—¿Y Elena?
—Murió cuando tú. Tú moriste la noche en que nos cono-

cimos...
—¿Cómo? ¿Me bebí el aceite vitriolo?
—Hasta la última gota. En cuanto a Elena, murió del senti-

miento cuando supo tu desgraciado fin. Hace, pues, seis siglos
que los dos os halláis en mi poder.

—¡Imposible! ¡Tú me vuelves loco! —exclamó Gil Gil.
—Yo no vuelvo loco a nadie... —replicó la Muerte—. Escucha,

y sabrás todo lo que he hecho en tu favor. Elena y tú moristeis
el día que te digo; Elena, destinada a subir a la mansión de los
ángeles el día del Juicio final, y tú, merecedor de todas las pe-
nas del infierno. Ella, por inocente y pura; tú, por haber vivi-
do olvidado de Dios y alimentando viles ambiciones. Ahora
bien: el Juicio final se celebrará mañana, no bien den las tres
de la tarde en Roma.

—¡Oh, Dios mío!... ¡Conque se acaba el mundo! —exclamó
Gil Gil.

—¡Ya era tiempo! —replicó el formidable ser—. Al fin voy
a descansar...

—¡Se acaba el mundo! —tartamudeó Gil Gil con indecible
espanto.

—¡Nada te importe! Tú no tienes ya nada que perder. Escu-
cha. Viendo hoy que se acercaba el Juicio final, yo (que siem-
pre te tuve predilección, como ya te dije la primera vez que ha-
blamos), y Elena, que te amaba en el Cielo tanto como te ha-
bía amado en la Tierra, suplicamos al Eterno que salvase tu al-
ma. «Nada debo hacer por el suicida... —nos respondió el Cria-
dor—: os confío su espíritu por una hora; mejoradlo si podéis».
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«¡Sálvalo!» —me dijo Elena por su parte—. Yo se lo prometí, y
bajé a buscarte al sepulcro, donde dormías hace seis siglos. Sen-
teme allí, a la cabecera de tu féretro, y te hice soñar con la vi-
da. Nuestro encuentro, tu visita a Felipe V, tus escenas en la cor-
te de Luis I, tu casamiento con Elena, todo lo has soñado en la
tumba. ¡En una sola hora has creído pasar tres días de vida como en
un solo instante habías pasado seiscientos años de muerte!

—¡Oh!... No... ¡No ha sido un sueño! —exclamó Gil Gil.
—Comprendo tu extrañeza... —replicó la Muerte—. ¡Te pa-

recía verdad!... ¡Eso te dirá lo que es la vida! Los sueños pare-
cen realidades; y las realidades sueños. Elena y yo hemos triun-
fado. La ciencia, la experiencia y la filosofía han purificado tu
corazón, han ennoblecido tu espíritu, te han hecho ver las
grandezas de la tierra en toda su repugnante vanidad, y he aquí
que, huyendo de la muerte, como lo hacías ayer, no huías si-
no del mundo; y que, clamando por un amor eterno, como lo
haces hoy, clamas por la inmortalidad. ¡Estás redimido!

—¡Pero Elena!... —murmuró Gil Gil.
—¡Se trata de Dios!... No pienses en Elena. Elena no existe

ni ha existido realmente jamás. Elena era la belleza, reflejo de
la inmortalidad. Hoy que el Astro de verdad y de justicia re-
coge sus resplandores, Elena se confunde con ÉL para siem-
pre. ¡A ÉL, pues, debes encaminar tus votos!

—¡Ha sido un sueño! —exclamó el joven con indecible an-
gustia.

—Y eso será el mundo dentro de algunas horas: un sueño
del Criador.

Diciendo así la Muerte, levantose, descubrió su cabeza y al-
zó los ojos al cielo.

—Amanece en Roma... —murmuró—. Empieza el último día.
Adiós, Gil... ¡Hasta nunca!

—¡Oh! ¡No me abandones! —exclamó el desgraciado.
—«¡No me abandones!», dices a la Muerte. ¡Y ayer huías de

mí!
—¡Oh!... ¡No me dejes aquí solo, en esta región de descon-

suelo!... ¡Esto es una tumba!...
—¿Qué? —repuso la negra divinidad con ironía—. ¿Tan mal

te ha ido en ella seiscientos años?
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—¿Cómo? ¿He vivido aquí?
—¡Vivido! Llámalo como quieras. Aquí has dormido todo

ese tiempo.
—¿Conque éste es mi sepulcro?
—Sí..., amigo mío..., y no bien desaparezca yo, te conven-

cerás de ello. ¡Sólo entonces sentirás todo el frío que hace en
esta mansión!

—¡Ah!... ¡Moriré instantáneamente! —exclamó Gil Gil—.
Estoy en el Polo boreal.

—No morirás, porque estás muerto; pero dormirás hasta las
tres de la tarde, en que despertarás con todas las generacio-
nes.

—¡Amiga mía!... —gritó Gil Gil con indescriptible amar-
gura—. ¡No me dejes, o haz que siga soñando! Yo no quiero
dormir... ¡Ese sueño me asusta!... ¡Este sepulcro me ahoga!
¡Vuélveme a aquella quinta del Guadarrama, donde imaginé
ver a Elena, y sorpréndame allí la ruina del universo! Yo creo
en Dios, y acato su justicia, y apelo a su misericordia... Pero
¡volvedme a Elena!

—¡Qué inmenso amor! —dijo la deidad—. ¡Él ha triunfado
de la vida, y va a triunfar de la muerte! ¡Él menospreció la Tie-
rra y menospreciaría el Cielo! Será como deseas, Gil Gil... Pe-
ro no olvides tu alma.

—¡Oh! ¡Gracias..., gracias, amiga mía!... ¡Veo que vas a lle-
varme al lado de Elena!

—No: no voy a llevarte. Elena duerme en su sepulcro. Yo la
haré venir aquí, a que duerma a tu lado las últimas horas de
su muerte.

—¡Estaremos un día enterrados juntos! ¡Es demasiado para
mi gloria y mi ventura! ¡Vea yo a Elena; óigala decir que me
ama; sepa que permanecerá a mi lado eternamente, en la Tie-
rra o en el Cielo, y nada me importa la noche del sepulcro!

—¡Ven, pues, Elena; yo lo mando! —dijo la Muerte con ca-
vernoso acento, llamando en la tierra con el pie.

Elena, tal como quedó, al parecer, en el jardín del Guada-
rrama, envuelta en sus blancas vestiduras, pero pálida como el
alabastro, apareció en medio de la estancia de hielo en que
ocurría esta maravillosa escena.
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Gil Gil la recibió arrodillado, inundado de lágrimas el ros-
tro, con las manos cruzadas, fija una mirada de profunda gra-
titud en el apacible semblante de la Muerte.

—Adiós, amigos míos... —exclamó ésta.
—¡Tu mano, Elena! —balbuceó Gil Gil.
—¡Gil mío! —murmuró la joven, arrodillándose al lado de

su esposo.
Y con las manos enlazadas y los ojos levantados al cielo, res-

pondieron al adiós de la Muerte con otro melancólico adiós.
La negra divinidad se retiraba en tanto lentamente.
—¡Hasta nunca! —murmuraba la Amiga del hombre al ale-

jarse.
—¡Mío para siempre! —exclamaba Elena estrechando entre

las suyas las manos de Gil Gil—. ¡Dios te ha perdonado, y vi-
viremos juntos en el cielo!

—¡Para siempre! —repitió el joven con inefable alegría.
La Muerte desapareció en esto.
Un frío horrible invadió la estancia, e instantáneamente

Gil Gil y Elena quedaron helados, petrificados, inmóviles en
aquella religiosa actitud, de rodillas, cogidos de las manos,
con los ojos alzados al cielo, como dos magníficas estatuas se-
pulcrales.

CONCLUSIÓN

Pocas horas después estalló la Tierra como una granada.
Los astros más próximos a ella atrajeron y se asimilaron los

fragmentos de la deshecha mole, no sin que la anexión les ori-
ginase tremendos cataclismos, como diluvios, desviaciones de
sus ejes polares, etc., etc.

La Luna, casi intacta, pasó a ser satélite, no sé si de Venus o
de Mercurio.

Entre tanto se había verificado el Juicio final de la familia de
Adán y Eva, no en el valle de Josafat, sino en el cometa llama-
do de Carlos V, y las almas de los réprobos fueron desterradas
a otros planetas, donde hubieron de emprender nueva vida...
¿Qué mayor castigo?
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Los que se purifiquen en esta segunda existencia, alcanza-
rán la gloria de volver al seno de Dios el día que desaparezcan
aquellos astros...

Los que no se purifiquen aún habrán de emigrar a otros cien
mundos, donde peregrinarán del mismo modo que nosotros
peregrinamos por el nuestro...

En cuanto a Gil y Elena, aquella tarde entraron en la Tierra
de Promisión, cogidos de la mano, libres para siempre de due-
lo y penitencia, salvos y redimidos; reconciliados con Dios, par-
tícipes de su bienaventuranza y herederos de su gloria, ni más
ni menos que el resto de los justos y de los purificados...

Por lo demás, yo puedo terminar mi cuento del propio mo-
do que terminan las viejas todos los suyos, diciendo que fui,
vine y no me dieron nada.

Guadix, 1852.
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LA MUJER ALTA

(CUENTO DE MIEDO)





I

—¡Qué sabemos! Amigos míos..., ¡qué sabemos! —exclamó
Gabriel, distinguido ingeniero de montes, sentándose deba-
jo de un pino y cerca de una fuente, en la cumbre del Gua-
darrama, a legua y media de El Escorial, en el límite divisorio
de las provincias de Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino
que yo conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nombre
se me ha olvidado—. Sentémonos como es de rigor y está es-
crito... en nuestro programa —continuó Gabriel—, a descan-
sar y hacer por la vida en este ameno y clásico paraje, famo-
so por la virtud digestiva del agua de ese manantial y por los
muchos borregos que aquí se han comido nuestros ilustres
maestros don Miguel Bosch, don Máximo Laguna, don Agus-
tín Pascual y otros grandes naturalistas, y os contaré una ra-
ra y peregrina historia en comprobación de mi tesis..., redu-
cida a manifestar, aunque me llaméis oscurantista, que en el
globo terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales, esto
es, cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, de la cien-
cia ni de la filosofía, tal y como hoy se entienden (o no se en-
tienden) semejantes palabras, palabras y palabras, que diría
Hamlet...

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso a cinco sujetos
de diferente edad, pero ninguno joven, y sólo uno entrado ya
en años; también ingenieros de montes tres de ellos, pintor el
cuarto y un poco literato el quinto; todos los cuales habían su-
bido con el orador, que era el más pollo, en sendas burras de
alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, a pasar aquel día
herborizando en los hermosos pinares de Peguerinos, cazan-
do mariposas por medio de mangas de tul, cogiendo coleóp-
teros raros bajo la corteza de los pinos enfermos, y comiéndose
una carga de víveres fiambres pagados a escote.



Sucedía esto en 1875, y era en el rigor del estío; no recuer-
do si el día de Santiago o el de San Luis... Inclínome a creer
el de San Luis. Como quiera que fuese, gozábase en aquellas
alturas de un fresco delicioso, y el corazón, el estómago y la
inteligencia funcionaban allí mejor que en el mundo social y
la vida ordinaria...

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel continuó
hablando de esta manera:

—Creo que no me tacharéis de visionario... Por fortuna o des-
gracia mía, soy, digámoslo así, un hombre a la moderna, nada
supersticioso, y tan positivista como el que más, bien que incluya
entre los datos positivos de la naturaleza todas las misteriosas fa-
cultades y emociones de mi alma en materias de sentimiento...
Pues bien: a propósito de fenómenos sobrenaturales o extra-
naturales, oíd lo que yo he oído y ved lo que yo he visto, aun sin
ser el verdadero héroe de la singularísima historia que voy a
contar; y decidme en seguida qué explicación, terrestre, física,
natural, o como queramos llamarla, puede darse a tan maravi-
lloso acontecimiento.

El caso fue como sigue... ¡A ver! ¡Echad una gota, que ya se
habrá refrescado el pellejo dentro de esa bullidora y cristalina
fuente, colocada por Dios en esta pinífera cumbre para enfriar
el vino de los botánicos!

II

—Pues, señor, no sé si habréis oído hablar de un ingeniero
de caminos llamado Telesforo X..., que murió en 1860...

—Yo no...
—¡Yo sí!
—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote negro, que

estuvo para casarse con la hija del marqués de Moreda..., y
que murió de ictericia...

—¡Ese mismo! —continuó Gabriel—. Pues bien: mi amigo
Telesforo, medio año antes de su muerte, era todavía un joven
brillantísimo, como se dice ahora. Guapo, fuerte, animoso,
con la aureola de haber sido el primero de su promoción en
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la Escuela de Caminos, y acreditado ya en la práctica por la eje-
cución de notables trabajos, disputábanselo varias empresas
particulares en aquellos años de oro de las obras públicas, y
también se lo disputaban las mujeres por casar o mal casadas,
y por supuesto las viudas impenitentes, y entre ellas alguna
muy buena moza que... Pero la tal viuda no viene ahora a cuen-
to; pues a quien Telesforo quiso con toda formalidad fue a su
citada novia, la pobre Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de
un amorío puramente usufructuario...

—¡Señor don Gabriel, al orden!
—Sí..., sí: voy al orden; pues ni mi historia ni la controver-

sia pendiente se prestan a chanzas ni donaires. Juan, échame
otro medio vaso... ¡Bueno está de verdad este vino! Conque
atención y poneos serios, que ahora comienza lo luctuoso.

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que Joaquina
murió de repente en los baños de Santa Águeda al fin del ve-
rano de 1859... Hallábame yo en Pau cuando me dieron tan
triste noticia, que me afectó muy especialmente por la íntima
amistad que me unía a Telesforo... A ella sólo le había habla-
do una vez, en casa de su tía la generala López, y por cierto
que aquella palidez azulada, propia de las personas que tienen
un aneurisma, me pareció desde luego indicio de mala salud...
Pero, en fin, la muchacha valía cualquier cosa por su distin-
ción, hermosura y garbo; y como además era hija única de tí-
tulo, y de título que llevaba anejos algunos millones, conocí
que mi buen matemático estaría inconsolable... Por consi-
guiente, no bien me hallé de regreso en Madrid, a los quince
o veinte días de su desgracia, fui a verlo una mañana muy tem-
prano a su elegante habitación de mozo de casa abierta y de
jefe de oficina, calle del Lobo... No recuerdo el número, pero
sí que era muy cerca de la Carrera de San Jerónimo.

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia dueño de
su dolor, estaba el joven ingeniero, trabajando ya a aquella ho-
ra con sus ayudantes en no sé qué proyecto de ferrocarril, y
vestido de riguroso luto. Abrazome estrechísimamente y por
largo rato, sin lanzar ni el más leve suspiro; dio en seguida al-
gunas instrucciones sobre el trabajo pendiente a uno de sus
ayudantes, y condújome, en fin, a su despacho particular, si-
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tuado al extremo opuesto de la casa, diciéndome por el ca-
mino con acento lúgubre y sin mirarme:

—Mucho me alegro de que hayas venido... Varias veces te
he echado de menos en el estado en que me hallo... Ocúrre-
me una cosa muy particular y extraña, que sólo un amigo co-
mo tú podría oír sin considerarme imbécil o loco, y acerca de
la cual necesito oír alguna opinión serena y fría como la cien-
cia... Siéntate... —prosiguió diciendo, cuando hubimos llega-
do a su despacho—, y no temas en manera alguna que vaya a
angustiarte describiéndote el dolor que me aflige, y que du-
rará tanto como mi vida... ¿Para qué? ¡Tú te lo figurarás fácil-
mente a poco que entiendas de cuitas humanas, y yo no quie-
ro ser consolado ni ahora, ni después, ni nunca! De lo que te
voy a hablar con la detención que requiere el caso, o sea to-
mando el asunto desde su origen, es de una circunstancia ho-
rrenda y misteriosa que ha servido como de agüero infernal a
esa desventura, y que tiene conturbado mi espíritu hasta un
extremo que te dará espanto...

—¡Habla! —respondí yo, comenzando a sentir, en efecto, no
sé qué arrepentimiento de haber entrado en aquella casa, al
ver la expresión de cobardía que se pintó en el rostro de mi
amigo.

—Oye... —repuso él, enjugándose la sudorosa frente.

III

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, o por vicio
adquirido al oír alguno de aquellos cuentos de vieja con que
tan imprudentemente se asusta a los niños en la cuna, el caso
es que desde mis tiernos años no hubo cosa que me causase
tanto horror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya me la
encontrase en realidad, como una mujer sola, en la calle, a las
altas horas de la noche.

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí en duelo, co-
mo cualquier hombre decente cierta vez que fue necesario, y,
recién salido de la Escuela de Ingenieros, cerré a palos y a tiros
en Despeñaperros con mis sublevados peones, hasta que los re-
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duje a la obediencia. Toda mi vida, en Jaén, en Madrid y en
otros varios puntos, he andado a deshora por la calle, solo, sin
armas, atento únicamente al cuidado amoroso que me hacía
velar, y si por acaso he topado con bultos de mala catadura,
fueran ladrones o simples perdonavidas, a ellos les ha tocado
huir o echarse a un lado, dejándome libre el mejor camino...
Pero si el bulto era una mujer sola, parada o andando, y yo iba
también solo, y no se veía más alma viviente por ningún lado...,
entonces (ríete si se te antoja, pero créeme) poníaseme carne
de gallina; vagos temores asaltaban mi espíritu; pensaba en al-
mas del otro mundo, en seres fantásticos, en todas las inven-
ciones superticiosas que me hacían reír en cualquier otra cir-
cunstancia, y apretaba el paso, o me volvía atrás, sin que ya se
me quitara el susto ni pudiera distraerme ni un momento has-
ta que me veía dentro de mi casa.

Una vez en ella, echábame también a reír y avergonzábame
de mi locura, sirviéndome de alivio el pensar que no la cono-
cía nadie. Allí me daba cuenta fríamente de que, pues yo no
creía en duendes, ni en brujas, ni en aparecidos, nada había
debido temer de aquella flaca hembra, a quien la miseria, el
vicio o algún accidente desgraciado tendrían a tal hora fuera
de su hogar, y a quien mejor me hubiera estado ofrecer au-
xilio por si lo necesitaba, o dar limosna si me la pedía... Re-
petíase, con todo, la deplorable escena cuantas veces se me
presentaba otro caso igual, ¡y cuenta que ya tenía yo veinti-
cinco años, muchos de ellos de aventurero nocturno, sin que
jamás me hubiese ocurrido lance alguno penoso con las tales
mujeres solitarias y trasnochadoras!... Pero, en fin, nada de lo
dicho llegó nunca a adquirir verdadera importancia, pues
aquel pavor irracional se me disipaba siempre tan luego co-
mo llegaba a mi casa o veía otras personas en la calle, y ni tan
siquiera lo recordaba a los pocos minutos, como no se re-
cuerdan las equivocaciones o necesidades sin fundamento ni
consecuencia.

Así las cosas, hace muy cerca de tres años... (desgraciada-
mente, tengo varios motivos para poder fijar la fecha: ¡la no-
che del 15 al 16 de noviembre de 1857!), volvía yo, a las tres
de la madrugada, a aquella casita de la calle de Jardines, cer-
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ca de la calle de la Montera, en que recordarás viví por en-
tonces... Acababa de salir, a hora tan avanzada, y con un tiem-
po feroz de viento y frío, no de ningún nido amoroso, sino
de... (te lo diré, aunque te sorprendas), de una especie de ca-
sa de juego, no conocida bajo este nombre por la policía, pe-
ro donde ya se habían arruinado muchas gentes, y a la cual
me habían llevado a mí aquella noche por primera... y última
vez. Sabes que nunca he sido jugador: entré allí engañado
por un mal amigo, en la creencia de que todo iba a reducir-
se a trabar conocimiento con ciertas damas elegantes, de vir-
tud equívoca (demimonde puro), so pretexto de jugar algunos
maravedises al Enano, en mesa redonda, con faldas de baye-
ta; y el caso fue que a eso de las doce comenzaron a llegar nue-
vos tertulios, que iban del Teatro Real o de salones verdade-
ramente aristocráticos, y mudose de juego, y salieron a relu-
cir monedas de oro, después billetes, y luego bonos escritos
con lápiz, y yo me enfrasqué poco a poco en la selva oscura
del vicio, llena de fiebres y tentaciones, y perdí todo lo que
llevaba, y todo lo que poseía, y aun quedé debiendo un dine-
ral..., con el pagaré correspondiente. Es decir, que me arruiné
por completo, y que, sin la herencia y los grandes negocios que
tuve en seguida, mi situación hubiera sido muy angustiosa y
apurada.

Volvía yo, digo, a mi casa aquella noche, tan a deshora, yer-
to de frío, hambriento, con la vergüenza y el disgusto que pue-
des suponer, pensando, más que en mí mismo, en mi anciano
y enfermo padre, a quien tendría que escribir pidiéndole di-
nero, lo cual no podría menos de causarle tanto dolor como
asombro, pues me consideraba en muy buena y desahogada
posición..., cuando, a poco de penetrar en mi calle por el ex-
tremo que da a la de Peligros, y al pasar por delante de una
casa recién construida de la acera que yo llevaba, advertí que
en el hueco de su cerrada puerta estaba de pie inmóvil y rígi-
da, como si fuese de palo, una mujer muy alta y fuerte, como
de sesenta años de edad, cuyos malignos y audaces ojos sin pes-
tañas se clavaron en los míos como dos puñales, mientras que
su desdentada boca me hizo una mueca horrible por vía de
sonrisa...
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El propio terror o delirante miedo que se apoderó de mí
instantáneamente, diome no sé qué percepción maravillosa
para distinguir de golpe, o sea en dos segundos que tardaría
en pasar rozando con aquella repugnante visión, los porme-
nores más ligeros de su figura y de su traje... Voy a ver si coor-
dino mis impresiones del modo y forma que las recibí, y tal y
como se grabaron para siempre en mi cerebro a la morteci-
na luz del farol que alumbró con infernal relámpago tan fa-
tídica escena...

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin motivo, como ve-
rás más adelante! Descuida, sin embargo, por el estado de mi
razón... ¡Todavía no estoy loco!

Lo primero que me chocó en aquella que denominaré mu-
jer fue su elevadísima talla y la anchura de sus descarnados
hombros: luego, la redondez y fijeza de sus marchitos ojos de
búho, la enormidad de su saliente nariz y la gran mella cen-
tral de su dentadura, que convertía su boca en una especie de
oscuro agujero; y, por último, su traje de mozuela del Avapiés,
el pañolillo nuevo de algodón que llevaba a la cabeza, atado
debajo de la barba, y un diminuto abanico abierto que tenía
en la mano, y con el cual se cubría, afectando pudor, el cen-
tro del talle.

¡Nada más ridículo y tremendo, nada más irrisorio y sarcás-
tico que aquel abaniquillo en unas manos tan enormes, sir-
viendo como de cetro de debilidad a giganta tan fea, vieja y
huesuda! Igual efecto producía el pañolejo de vistoso percal
que adornaba su cara, comparado con aquella nariz de taja-
mar, aguileña, masculina, que me hizo creer un momento (no
sin regocijo) si se trataría de un hombre disfrazado... Pero su
cínica mirada y asquerosa sonrisa eran de vieja, de bruja, de
hechicera, de Parca..., ¡no sé de qué! ¡De algo que justificaba
plenamente la aversión y el susto que me habían causado to-
da mi vida las mujeres que andaban solas, de noche, por la ca-
lle!... ¡Dijérase que, desde la cuna, había presentido yo aquel
encuentro! ¡Dijérase que lo temía por instinto, como cada ser
animado teme y adivina y ventea y reconoce a su antagonista
natural antes de haber recibido de él ninguna ofensa, antes de
haberlo visto, sólo con sentir sus pisadas!
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No eché a correr en cuanto vi a la esfinge de mi vida, me-
nos por vergüenza o varonil decoro, que por temor a que mi
propio miedo le revelase quién era yo, o le diese alas para se-
guirme, para acometerme, para... ¡no sé! ¡Los peligros que
sueña el pánico no tienen forma ni nombre traducibles!

Mi casa estaba al extremo opuesto de la prolongada y an-
gosta calle, en que me hallaba yo solo, enteramente solo, con
aquella misteriosa estantigua, a quien creía capaz de aniqui-
larme con una palabra... ¿Qué hacer para llegar hasta allí?
¡Ah! ¡Con qué ansia veía a lo lejos la anchurosa y muy alum-
brada calle de la Montera, donde a todas horas hay agentes de
la autoridad!...

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza; disimular y ocultar
aquel pavor miserable; no acelerar el paso, pero ganar siem-
pre terreno, aun a costa de años de vida y de salud, y de esta
manera, poco a poco, irme acercando a mi casa, procurando
muy especialmente no caerme antes redondo al suelo.

Así caminaba...; así habría andado ya lo menos veinte pasos
desde que dejé atrás la puerta en que estaba escondida la mu-
jer del abanico, cuando de pronto me ocurrió una idea horri-
ble, espantosa, y, sin embargo, muy racional: ¡la idea de volver
la cabeza a ver si me seguía mi enemiga!

—Una de dos... —pensé con la rapidez del rayo—: o mi terror
tiene fundamento, o es una locura; si tiene fundamento, esa
mujer habrá echado detrás de mí, estará alcanzándome, y no
hay salvación para mí en el mundo... Y si es una locura, una
aprensión, un pánico como cualquier otro, me convenceré de
ello en el presente caso y para todos los que me ocurran, al
ver que esa pobre anciana se ha quedado en el hueco de aque-
lla puerta preservándose del frío o esperando a que le abran;
con lo cual yo podré seguir marchando hacia mi casa muy
tranquilamente y me habré curado de una manía que tanto me
abochorna.

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo extraordi-
nario y volví la cabeza.

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura! ¡La mujer alta me
había seguido con sordos pasos, estaba encima de mí, casi me
tocaba con el abanico, casi asomaba su cabeza sobre mi hombro!
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¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mío? ¿Era una ladrona? ¿Era
efectivamente un hombre disfrazado? ¿Era una vieja irónica,
que había comprendido que le tenía miedo? ¿Era el espectro
de mi propia cobardía? ¿Era el fantasma burlón de las decep-
ciones y deficiencias humanas?

¡Interminable sería decirte todas las cosas que pensé en
un momento! El caso fue que di un grito, y salí corriendo
como un niño de cuatro años que juzga ver al coco, y que
no dejé de correr hasta que desemboqué en la calle de la
Montera...

Una vez allí, se me quitó el miedo como por ensalmo. ¡Y eso
que la calle de la Montera estaba también sola! Volví, pues, la
cabeza hacia la de Jardines, que enfilaba en toda su longitud,
y que estaba suficientemente alumbrada por sus tres faroles y
por un reverbero de la calle de Peligros, para que no se me
pudiese oscurecer la mujer alta si por acaso había retrocedido
en aquella dirección, y ¡vive el cielo que no la vi parada, ni an-
dando, ni en manera alguna!

Con todo, guardeme muy bien de penetrar de nuevo en mi
calle.

—¡Esa bribona —me dije— se habrá metido en el hueco de
otra puerta!... Pero mientras sigan alumbrando los faroles no
se moverá sin que yo no lo note desde aquí...

En esto vi aparecer a un sereno por la calle del Caballero de
Gracia, y lo llamé sin desviarme de mi sitio: díjele, para justi-
ficar la llamada y excitar su celo, que en la calle de Jardines
había un hombre vestido de mujer, que entrase en dicha calle
por la de Peligros, a la cual debía dirigirse por la de la Adua-
na; que yo permanecería quieto en aquella otra salida, y que
con tal medio no podría escapársenos el que a todas luces era
un ladrón o un asesino.

Obedeció el sereno; tomó por la calle de la Aduana, y, cuan-
do yo vi avanzar su farol por el otro lado de la de Jardines, pe-
netré también en ella resueltamente.

Pronto nos reunimos en su promedio, sin que ni el uno ni
el otro hubiésemos encontrado a nadie, a pesar de haber re-
gistrado puerta por puerta.

—Se habrá metido en alguna casa... —dijo el sereno.
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—¡Eso será! —respondí yo abriendo la puerta de la mía,
con firme resolución de mudarme a otra calle al día si-
guiente.

Pocos momentos después hallábame dentro de mi cuarto
tercero, cuyo picaporte llevaba también siempre conmigo, a fin
de no molestar a mi buen criado José.

¡Sin embargo, éste me aguardaba aquella noche! ¡Mis des-
gracias del 15 al 16 de noviembre no habían concluido!

—¿Qué ocurre? —le pregunté con extrañeza.
—Aquí ha estado —me respondió visiblemente conmovi-

do—, esperando a usted desde las once hasta las dos y media,
el señor comandante Falcón; y me ha dicho que, si venía us-
ted a dormir a casa, no se desnudase, pues él volvería al ama-
necer...

Semejantes palabras me dejaron frío de dolor y espanto,
cual si me hubieran notificado mi propia muerte... Sabedor
yo de que mi amadísimo padre, residente en Jaén, padecía
aquel invierno frecuentes y peligrosísimos ataques de su cró-
nica enfermedad, había escrito a mis hermanos que, en el ca-
so de un repentino desenlace funesto, telegrafiasen al co-
mandante Falcón, el cual me daría la noticia de la manera más
conveniente... ¡No me cabía, pues, duda de que mi padre ha-
bía fallecido!

Senteme en una butaca a esperar el día y a mi amigo, y con
ellos la noticia oficial de tan grande infortunio, y ¡Dios só-
lo sabe cuánto padecí en aquellas dos horas de cruel ex-
pectativa, durante las cuales (y es lo que tiene relación con
la presente historia) no podía separar en mi mente tres ideas
distintas, y al parecer heterogéneas, que se empeñaban en
formar monstruoso y tremendo grupo: mi pérdida al juego,
el encuentro con la mujer alta y la muerte de mi honrado
padre!

A las seis en punto penetró en mi despacho el comandante
Falcón, y me miró en silencio...

Arrojeme en sus brazos llorando desconsoladamente, y él ex-
clamó acariciándome:

—¡Llora, sí, hombre, llora! ¡Y ojalá ese dolor pudiera sen-
tirse muchas veces!
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IV

—Mi amigo Telesforo —continuó Gabriel después que hu-
bo apurado otro vaso de vino— descansó también un mo-
mento al llegar a este punto, y luego prosiguió en los térmi-
nos siguientes:

—Si mi historia terminara aquí, acaso no encontrarías na-
da de extraordinario ni sobrenatural en ella, y podrías decir-
me lo mismo que por entonces me dijeron dos hombres de
mucho juicio a quienes se la conté: que cada persona de viva
y ardiente imaginación tiene su terror pánico; que el mío eran
las trasnochadoras solitarias, y que la vieja de la calle de Jardi-
nes no pasaría de ser una pobre sin casa ni hogar, que iba a
pedirme limosna cuando yo lancé el grito y salí corriendo, o
bien una repugnante Celestina de aquel barrio, no muy cató-
lico en materia de amores...

También quise creerlo yo así; también lo llegué a creer al
cabo de algunos meses; no obstante lo cual hubiera dado en-
tonces años de vida por la seguridad de no volver a encon-
trarme a la mujer alta. ¡En cambio, hoy daría toda mi sangre
por encontrármela de nuevo!

—¿Para qué?
—¡Para matarla en el acto!
—No te comprendo...
—Me comprenderás si te digo que volví a tropezar con ella

hace tres semanas, pocas horas antes de recibir la nueva fatal
de la muerte de mi pobre Joaquina...

—Cuéntame..., cuéntame...
—Poco más tengo que decirte. Eran las cinco de la madru-

gada; volvía yo de pasar la última noche, no diré de amor, si-
no de amarguísimos lloros y desgarradora contienda, con mi
antigua querida la viuda de T..., ¡de quien érame ya preciso se-
pararme por haberse publicado mi casamiento con la otra in-
feliz a quien estaban enterrando en Santa Águeda aquella
misma hora!

Todavía no era día completo; pero ya clareaba el alba en las
calles enfiladas hacia oriente. Acababan de apagar los faroles,
y habíanse retirado los serenos, cuando, al ir a cortar la calle
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del Prado, o sea a pasar de una a otra sección de la calle del
Lobo, cruzó por delante de mí, como viniendo de la plaza de
las Cortes y dirigiéndose a la de Santa Ana, la espantosa mu-
jer de la calle de Jardines.

No me miró, y creí que no me había visto... Llevaba la mis-
ma vestimenta y el mismo abanico que hace tres años... ¡Mi azo-
ramiento y cobardía fueron mayores que nunca! Corté rapi-
dísimamente la calle del Prado, luego que ella pasó, bien que
sin quitarle ojo, para asegurarme que no volvía la cabeza, y
cuando hube penetrado en la otra sección de la calle del Lo-
bo, respiré como si acabara de pasar a nado una impetuosa
corriente, y apresuré de nuevo mi marcha hacia acá con más
regocijo que miedo, pues consideraba vencida y anulada a la
odiosa bruja, en el mero hecho de haber estado tan próximo
de ella sin que me viese...

De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometiome como un
vértigo de terror pensando en si la muy taimada vieja me ha-
bría visto y conocido; en si se habría hecho la desentendida pa-
ra dejarme penetrar en la todavía oscura calle del Lobo y asal-
tarme allí impunemente; en si vendría tras de mí; en si ya la
tendría encima...

Vuélvome en esto..., y ¡allí estaba! ¡Allí, a mi espalda, casi to-
cándome con sus ropas, mirándome con sus viles ojuelos, mos-
trándome la asquerosa mella de su dentadura, abanicándose
irrisoriamente, como si se burlara de mi pueril espanto!...

Pasé del terror a la más insensata ira, a la furia salvaje de la
desesperación, y arrojeme sobre el corpulento vejestorio; tirelo
contra la pared, echándole una mano a la garganta, y con la
otra, ¡qué asco!, púseme a palpar su cara, su seno, el lío ruin
de sus cabellos sucios, hasta que me convencí juntamente de
que era criatura humana y mujer...

Ella había lanzado entre tanto un aullido ronco y agudo al
propio tiempo, que me pareció falso, o fingido, como expre-
sión hipócrita de un dolor y de un miedo que no sentía, y lue-
go exclamó, haciendo como que lloraba, pero sin llorar, antes
bien mirándome con ojos de hiena:

—¿Por qué la ha tomado usted conmigo?
Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi cólera.
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—¡Luego usted recuerda —grité— haberme visto en otra
parte!

—¡Ya lo creo, alma mía! —respondió sardónicamente—.
¡La noche de San Eugenio, en la calle de Jardines, hace tres
años!...

Sentí frío dentro de los tuétanos.
—Pero ¿quién es usted? —le dije sin soltarla—. ¿Por qué co-

rre detrás de mí? ¿Qué tiene usted que ver conmigo?
—Yo soy una débil mujer... —contestó diabólicamente—.

¡Usted me odia y me teme sin motivo!... Y, si no, dígame us-
ted, señor caballero: ¿por qué se asustó de aquel modo la pri-
mera vez que me vio?

—¡Porque la aborrezco a usted desde que nací! ¡Porque es
usted el demonio de mi vida!

—¿De modo que usted me conocía hace mucho tiempo?
¡Pues mira, hijo, yo también a ti!

—¡Usted me conocía! ¿Desde cuándo?
—¡Desde antes que nacieras! Y cuando te vi pasar junto a mí

hace tres años, me dije a mí misma: «¡Éste es!».
—Pero ¿quién soy yo para usted? ¿Quién es usted para mí?
—¡El demonio! —respondió la vieja escupiéndome en mitad

de la cara, librándose de mis manos y echando a correr velocí-
simamente con las faldas levantadas hasta más arriba de las ro-
dillas, y sin que sus pies moviesen ruido alguno al tocar la tierra...

¡Locura intentar alcanzarla!... Además, por la Carrera de
San Jerónimo pasaba ya alguna gente, y por la calle del Prado
también. Era completamente de día. La mujer alta siguió co-
rriendo, o volando, hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya
por el sol; parose allí a mirarme; amenazome una y otra vez
esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapareció detrás de
una esquina...

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía este pleito, en
que se juegan mi alma y mi vida! ¡Óyeme dos minutos más!

Cuando entré en mi casa, me encontré con el coronel Fal-
cón, que acababa de llegar para decirme que mi Joaquina, mi
novia, toda mi esperanza de dicha y ventura sobre la tierra, ¡ha-
bía muerto el día anterior en Santa Águeda! El desgraciado pa-
dre se lo había telegrafiado a Falcón para que me lo dijese...
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¡a mí, que debí haberlo adivinado una hora antes, al encon-
trarme al demonio de mi vida! ¿Comprendes ahora que ne-
cesito matar a la enemiga innata de mi felicidad, a esta in-
munda vieja, que es como el sarcasmo viviente de mi destino?

Pero ¿qué digo matar? ¿Es mujer? ¿Es criatura humana? ¿Por
qué la he presentido desde que nací? ¿Por qué me reconoció al
verme? ¿Por qué no se me presenta sino cuando me ha suce-
dido alguna gran desdicha? ¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es la
Vida? ¿Es el Anticristo? ¿Quién es? ¿Qué es?...

V

—Os hago gracia, mis queridos amigos —continuó Ga-
briel—, de las reflexiones y argumentos que emplearía yo pa-
ra ver de tranquilizar a Telesforo; pues son los mismos, mismí-
simos, que estáis vosotros preparando ahora para demostrarme
que en mi historia no pasa nada sobrenatural o sobrehumano...
Vosotros diréis más: vosotros diréis que mi amigo estaba medio
loco; que lo estuvo siempre; que cuando menos, padecía la en-
fermedad moral llamada por unos terror pánico, y por otros de-
lirio emotivo; que, aun siendo verdad todo lo que refería acerca
de la mujer alta, habría que atribuirlo a coincidencias casuales
de fechas y accidentes; y en fin, que aquella pobre vieja podía
también estar loca, o ser una ratera o una mendiga, o una zur-
cidora de voluntades, como se dijo a sí propio el héroe de mi
cuento en un intervalo de lucidez y buen sentido...

—¡Admirable suposición! —exclamaron los camaradas de
Gabriel en variedad de formas—. ¡Eso mismo íbamos a con-
testarte nosotros!

—Pues escuchad todavía unos momentos, y veréis que yo me
equivoqué entonces, como vosotros os equivocáis ahora. ¡El
que desgraciadamente no se equivocó nunca fue Telesforo!
¡Ahí! ¡Es mucho más fácil pronunciar la palabra locura, que ha-
llar explicación a ciertas cosas que pasan en la tierra!

—¡Habla! ¡Habla!
—Voy allá; y esta vez, por ser ya la última, reanudaré el hilo

de mi historia sin beberme antes un vaso de vino.
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VI

A los pocos días de aquella conversación con Telesforo, fui
destinado a la provincia de Albacete en mi calidad de ingenie-
ro de montes; y no habían transcurrido muchas semanas cuan-
do supe, por un contratista de obras públicas, que mi infeliz
amigo había sido atacado de una horrorosa ictericia; que esta-
ba enteramente verde, postrado en un sillón, sin trabajar ni
querer ver a nadie, llorando de día y de noche con inconsola-
ble amargura, y que los médicos no tenían ya esperanza algu-
na de salvarlo. Comprendí entonces por qué no contestaba a mis
cartas, y hube de reducirme a pedir noticias suyas al coronel
Falcón, que cada vez me las daba más desfavorables y tristes...

Después de cinco meses de ausencia, regresé a Madrid el
mismo día que llegó el parte telegráfico de la batalla de Te-
tuán... Me acuerdo como de lo que hice ayer. Aquella noche
compré la indispensable Correspondencia de España, y lo pri-
mero que leí en ella fue la noticia de que Telesforo había fa-
llecido y la invitación a su entierro para la mañana siguiente.

Comprenderéis que no falté a la triste ceremonia. Al llegar
al cementerio de San Luis, adonde fui en uno de los coches más
próximos al carro fúnebre, llamó mi atención una mujer del
pueblo, vieja, y muy alta, que se reía impíamente al ver bajar el
féretro, y que luego se colocó en ademán de triunfo delante de
los enterradores, señalándoles con un abanico muy pequeño
la galería que debían seguir para llegar a la abierta y ansiosa
tumba...

A la primera ojeada reconocí, con asombro y pavura, que era
la implacable enemiga de Telesforo, tal y como él me la había
retratado, con su enorme nariz, con sus infernales ojos, con
su asquerosa mella, con su pañolejo de percal y con aquel di-
minuto abanico, que parecía en sus manos el cetro del impu-
dor y de la mofa...

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y fijó en mí
la vista de un modo particular, como reconociéndome, como
dándose cuenta de que yo la reconocía, como enterada de que
el difunto me había contado las escenas de la calle de Jardi-
nes y de la del Lobo, como desafiándome, como declarándo-
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me heredero del odio que había profesado a mi infortunado
amigo...

Confieso que entonces mi miedo fue superior a la maravi-
lla que me causaban aquellas nuevas coincidencias o casualida-
des. Veía patente que alguna relación sobrenatural anterior a
la vida terrena había existido entre la misteriosa vieja y Teles-
foro; pero en tal momento sólo me preocupaba mi propia vi-
da, mi propia alma, mi propia ventura, que correrían peligro
si llegaba a heredar semejante infortunio...

La mujer alta se echó a reír, y me señaló ignominiosamente
con el abanico, cual si hubiese leído en mi pensamiento y de-
nunciase al público mi cobardía... Yo tuve que apoyarme en el
brazo de un amigo para no caer al suelo, y entonces ella hizo
un ademán compasivo o desdeñoso, giró sobre los talones y pe-
netró en el campo santo con la cabeza vuelta hacia mí, abani-
cándose y saludándome a un propio tiempo, y contoneándo-
se entre los muertos con no sé qué infernal coquetería, hasta
que, por último, desapareció para siempre en aquel laberinto
de patios y columnatas llenos de tumbas...

Y digo para siempre, porque han pasado quince años y no he
vuelto a verla... Si era criatura humana, ya debe haber muerto;
y si no lo era, tengo la seguridad de que me ha desdeñado...

¡Conque, vamos a cuentas! ¡Decidme vuestra opinión acer-
ca de tan curiosos hechos! ¿Los consideráis todavía naturales?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento o historia que aca-
báis de leer, estampase aquí las contestaciones que dieron a Ga-
briel sus compañeros y amigos, puesto que, al fin y a la postre,
cada lector habrá de juzgar el caso según sus propias sensa-
ciones y creencias...

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en este párra-
fo, no sin dirigir el más cariñoso y expresivo saludo a cinco de
los seis expedicionarios que pasaron juntos aquel inolvidable
día en las frondosas cumbres del Guadarrama.

Valdemoro, 25 de agosto de 1881.
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