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INTRODUCCION

La visita a una casa abandonada, una larga espera en el aeropuerto
al filo de una muerte inminente, hacen acudir a la memoria un aluvién de
hechos que ya estaban olvidados. Asi dos mundos distintos, casi
contrapuestos y que han coexistido en la nifiez, se enlazan y afloran
desde la MEMORIA DORMIDA...

Se trata de un libro de dificil clasificacion, un singular
descubrimiento. Con vibrante, moderno y variado estilo y, en ocasiones,
incisivo lenguaje, la autora ha escrito una calida e intima autobiografia.

Ella vivié junto a su ilustre abuelo esos afnos decisivos que
constituyen la infancia y la adolescencia de todo ser humano, y de esa
vivencia arrancan sus recuerdos y la sensibilidad extraordinaria de sus
apreciaciones.

La habilidad de la escritora ha sabido dotar a su relato del
contrapunto preciso -Andalucia puede, perfectamente, ser un contrapunto
para Castilla la Vieja-, a un auténtico poema en cuyo fondo se adivina la
figura del abuelo.

Es éste un testimonio de una época ya desaparecida, aunque no tan
lejana.

El editor.



“... su ambiente hace que me suba a flor de alma mi
nifiez, y ese pasado, cada vez mas remoto, es el que
sirve de nucleo y alma a mis ensuefos del porvenir
remoto. Y es tan completa la correspondencia que mis
ensuenos se pierden, esfuman y anegan mis recuerdos
en el pasado.

Y de aqui que, jugando tal vez con las palabras,
suela decirme a mi mismo que el morir es un desnacer,
y el nacer un desmorir. Mas dicen que no es bueno
entristecerse; no sé bien por qué”.

MIGUEL DE UNAMUNO.



Van a derribar la casa y ha querido verla por ultima vez, en un impulso
mezcla de curiosidad malsana y masoquismo. El gran porton estaba cerrado
con la llave grande y ademas con candado (esfuerzo indtil: los vagabundos han
abierto un boquete por la parte posterior del edificio, y a través de él entran y
salen a placer). Hace girar la llave venciendo la fuerte resistencia de la
cerradura, que gime. Recordando una antigua costumbre imprime al giro una
ligera presion hacia arriba, empujando al mismo tiempo con fuerza, y entonces
la pesada hoja cede con un chirrido. Entra en el portal, en la viscosa desolacion
del portal sombrio. La puertecilla que daba paso al sétano esta abierta, y en el
suelo hay fragmentos de loza y papeles. Dos de sus hijos que la acomparian
examinan con atenta curiosidad infantil aquellos despojos polvorientos, de
donde extraen el taco oscuro de un viejo clisé de imprenta que llama su
atencion por desconocido. La suciedad inunda también los escalones que
muestran aun las huellas de una alfombra. Han arrancado los gruesos
pasamanos de madera brillante, y lo mismo la puerta del entresuelo que era
oscura y de macizos cuarterones. Y arriba, la que daba acceso a la vivienda
principal esta descerrajada y abierta, notandose a través de los pasillos
umbrios una helada fetidez. Las paredes desnudas reflejan el eco sordo de los
pasos sobre la tarima, enmedio del recinto desmantelado. Entra en la pieza
que fuera dormitorio del abuelo y advierte que siguen adheridos a los batientes
del balcon unos jirones sin color, resto de los visillos blancos moteados. En el
gran despacho, los estantes de maderas combadas que a nadie han debido
interesar muestran los anaqueles vacios, y entre ellos recuadros oscuros en
la pintura delatan el antiguo emplazamiento de los cuadros sobre el tabique.
Pasa a lo que fue salon amarillo y repara en el hedor de la pieza, y en la
inmundicia que mancha los suelos: al parecer los vagabundos la han utilizado
como letrina, y detras de sus puertas entreabiertas se acumulan deposiciones
y algunas hojas escritas manchadas de excrementos. Vence el primer
movimiento de repugnancia, y su curiosidad morbosa puede mas que su asco:
recoge de entre la suciedad un recorte amatrillento de periddico salpicado de
manchas pardas. Busca en él una fecha concreta, y lee: “La guerra. Italia.
Parte oficial. Roma, 24. Durante la tarde de ayer el enemigo dio muestras de
mayor actividad en el frente de Trentino”. “Inglaterra. Parte oficial. Londres, 24.
Hoy nuestras tropas ejecutaron con éxito golpes de mano en cuatro puntos
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diferentes de las trincheras enemigas al este de Ypres...” Al reverso del papel,
trabajosamente pueden leerse anuncios: “Perlas de oro (perles d’or du Dr.
Wony) Curan con gran rapidez la impotencia en todas sus causas y edades.
Espermatorreas, pérdidas sem (una mancha, ilegible). Envia gratis folleto
explicativo”. “En la sangrienta guerra que aniquila a Europa no habra al final
vencedores ni vencidos; en la guerra contra los microbios de la boca el
vencedor sera siempre Licor del Polo. jOjo! No se vende suelto”. “Relojitos de
sefiora, 7 ptas.; de caballero, 5. Entre calle de Postas y Plaza Mayor.” Al borde
del recorte: “Los chocol Matia son los me. Pedidlos en todos los”. Recoge
luego una hoja manuscrita con cuidadosa letra desconocida. Muestra huellas
oscuras de una gran suela, y dice asi: "Gramatica comparada. El objeto de la
ciencia que se ha convenido en llamar gramatica comparada es hacer la
historia de los desarrollos lingliisticos por medio de aproximaciones entre las
diversas lenguas...” Hay también una cuartilla pisoteada y amarillenta, una
pagina de estrofas escritas a maquina con tinta violeta, y paginada a mano (la
mano del abuelo) con el numero 10.

Tras los umbrios salones, el sol reverbera en la galeria a través del polvo
que se acumula sobre los cristales, de los surcos dibujados en ellos por la
lluvia, y entre los que apenas pueden distinguirse las formas en la calle y en el
Jardin. No obstante, las ventanas de guillotina se desplazan con facilidad
todavia y el gancho de metal que las sujetaba sigue girando. Ha mantenido en
alto la empafiada compuerta, y observa abajo la marafia de finas ramas que se
entrelazan; parecen secas, pero ello no es mas que apariencia: cuando llegue
la primavera, ya cercana, la eclosion vegetal las cubrira de pequefios y tiernos
brotes, luego de hojas brillantes, y entonces todo el jardin sera una masa de
verdes y un florido caos; si antes las excavadoras no han emprendido su labor
de exterminio, degollando la vida en el vientre de la tierra. La calle ya no es la
misma desde aqui: nuevos edificios, algunos todavia en esqueleto, sustituyen
a las antiguas viviendas. “Vamos, hijos”, indica. Lobregos pasillos y al fondo la
puerta del desvan, alta y estrecha: dos vueltas a la llave que rechina al girar y
aparecen las escaleras estrechas y empinadas. Las sube, seguida de sus hijos,
y siente el crujir de los peldarios bajo los pies. Arriba los huecos permanecen
cerrados, pero el sol se cuela por las rendijas y agujeros trazando finas lineas
de luz, donde bailan corpusculos brillantes. Por rara ironia el desvan es la
Unica parte de la casa donde el tiempo se ha detenido: nada herido ni
arrancado, todo esta igual, sin hollar, sin dafiar. Por un momento habia sentido
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el temor de que las viejas orlas universitarias, las amatrillentas fotografias, los
floreros antiguos, las lamparas y los frascos polvorientos y su Belén con los
pastores descabezados permanecieran todavia alli. Pero al fondo el hueco de
una puerta recorta la luz espectral del almacén, que esta abierto y vacio.
Alguien, sin duda, ha dado caritativo fin a los arcaicos despojos. Van abriendo
ventanas y claraboyas, postigos sujetos con aldabillas de hierro tosco. Y ante
la creciente claridad que invade la techumbre, que desvela sombras iluminando
rutilantes hilos de ararfia bajo el entramado, sus hijos sorprendidos contemplan
el prodigio, pobres nifios de ahora que desconocen lo que es un desvan: la luz
irrumpe ya hasta el fondo de la planta abuhardillada, hiere los gruesos pilares
de madera vieja que sostienen vigas y travesafios, enciende el borde de las
tejas, quiebra los ojos, inunda de un halo blanquecino el suelo de baldosas de
arcilla cubiertas de siglos de polvo. Todos los huecos abiertos ofrecen parecido
espectaculo: solares yermos rodean la casa esperando el momento de
engullirla. Desde aqui la mararnia del jardin aparece mas fina y mas lejana.
Entorna los pequerios cuarterones como quien cierra los ojos de un muerto,
con amor. De nuevo los hilos de luz alumbran tenues su descenso a través de
las escaleras crujientes.
-

Una mafana como todas, zumbé temprano el despertador:
levantarse, vestirse, llamar a los nifios, ayudarles a arreglarse, ponerles
el desayuno, besarlos antes de salir hacia el colegio, qué buena manana
tibia y clara, ya van un poco tarde. Preparar el desayuno al marido,
terminar de vestirse, sacar las botellas de la leche. Iba a tomar el autobus
hasta la Biblioteca, pero no, es pronto, mejor andando por el parque, da
gusto recién regado: cinco minutos para salir del camino entre el césped,
cinco minutos hasta cruzar el paseo, cinco para salir de nuevo a las
calles. Junto a las verjas de la Biblioteca es justo la media hora, se
apresure o no, es igual. Menos mal que ha respirado hondo, aqui en el
centro no hay quien respire: lo mas contaminado, ya lo dicen las
estadisticas. Y dentro lo de siempre, libros y mas libros.

Estaba catalogando libros, era su trabajo. De pronto, una llamada
telefénica.

-Quiero decirte que el abuelo...

-¢, Qué le pasa al abuelo?

-Esta muy mal. Se esta muriendo. Ya no hay nada que hacer.

-Dios, Dios. ;Lo sabe ya mi padre?
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-Si, le avisamos esta manana. Ha dicho que tomara el primer avion
hasta ahi. Luego, podéis venir en coche.

-¢ A qué hora llegara aqui, no sabes?

-No sé a qué hora. No hay billete, tiene que aguardar en las listas de
espera.

-Iré al aeropuerto enseguida.

-Llamad cuando llegue.

-Asi lo haré, descuida.

*k%

Infeliz, { qué habias supuesto? ; Qué pensabas? Quiza, que con tu
vida ya hecha, tus problemas concretos, tu voluntad tan recia, el largo
tiempo transcurrido, todo superado, todo, ¢todo? ;Es que te crees tan
dura, tan firme? jUn anciano de cerca de cien afnos! ; Qué? Y tu llena de
esperanzas, de horizontes, ;qué?, ;qué te habias tu creido, qué? ¢Que
acaso este final no era mas que cuestion de tramite? ;Eso te hablas
creido? jInfeliz, insensata infeliz! ; Qué? Si, titulares en los periédicos,
funerales lucidos y pésames, desgraciada infeliz. Y un anciano de cerca
de cien anos. Oh si, titulares, y nada mas. ;Nada mas en tu vida, infeliz?
Preparate, porque tu vida ha cambiado. No sabes tu bien hasta qué punto
tu vida ha cambiado. Anda, tiembla, solloza, tonta infeliz.

*k%

Un café con leche, por favor. En vaso grande. ¢ Tiene aspirina? Su
vuelta, sefora. Oh, perdén, no sé como tengo la cabeza. Es pronto
todavia, el primer avidn tiene la llegada a las cinco, hay tiempo. Todo tan
inesperado y el reloj ante mi, con sus puntos y rayas negras sobre el
marmol tostado, con las agujas de hierro negro. ¢ Qué estara pasando
ahora? O sera una falsa alarma, tantas veces ha sido una falsa alarma. Ya
tiene muchos anos, pensabamos que llegaria alos cien.; A los cien anos?
Nadie en la familia ha llegado a los cien. Ni en la Academia, tampoco
nadie ha llegado a los cien, que yo sepa. La aguja mas corta no se mueve,
la mas larga avanza a pequeiios saltos, tan despacio. Los minutos se me
hacen horas, habra que sentarse. Es bonito el friso de azulejos, este
angulo me lo sé ya de memoria. Es bonito el castillo de almenas
recortadas: ocres, tierras, siena tostada. Carmin, aiil y ultramar. En el
castillo predominan los ocres, en el fondo los azulejos semejan un
“puzzle”: anfil, verdeazul, verde-ocre, tonos frios, calientes,
entremezclados. La aguja larga tiembla, marca su sombra sobre el
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marmol, sobre la sombra fina de las persianas, “Pasajeros de Iberia en
vuelo...” la voz se ahoga en el run-run, no hay quien entienda nada, me
duele la cabeza. ; Qué estara pasando ahora? Claro que alguna vez tenia
que suceder. Pero es terrible, estara sufriendo. O no, quién lo sabe. La
aguja grande sobrepasa a la pequena, con un nuevo tirén estremecido.
El sol a través del cristal me calienta la piel, pero los huesos los tengo
frios. Y la cabeza, me duele la cabeza. ;No llega el avion? Y no es seguro
que venga en éste, quiza no tenga billete en éste. jAh, qué dia! Se van las
ninas de amarillo con su mama y con sus cintas rosa. El sol se cubre
ahora, y aparece de nuevo: cierro los ojos y veo en la oscuridad rojiza
redondelitos verdes como fichas de parchis, qué curioso. Luego se
vuelven palidos, desaparecen. “Tres-seis-cuatro-ocho”, entre el ronroneo
de las conversaciones no alcanzo a distinguir las palabras monocordes,
“tres-seis -cuatro -ocho”, dice la voz femenina en castellano, anade algo
en inglés, nadie hace caso, no se entiende nada, sigue el run-run. Las
hojas temblorosas del chopo plateado se dibujan en negro sobre la nube
que ha vuelto a cubrir el sol. El ambiente es calido, lo noto en la piel, pero
el hilillo frio me recorre la médula de los huesos. Enfrente, el letrero sobre
el cristal iluminado: ASEOS en negro, TOILETS en rojo. Bajo la esbelta
copa negra, BAR. Los gritos de ese nifio, los gritos agudos, sofocan la
voz femenina del altavoz. Y el murmullo. La aguja avanza a saltos, sin
descanso. Susombraes ahora mas débil. Es mas tenue. Llegan pasajeros
con aspecto mareado: parejas, hombres solos, mas parejas, qué jovenes,
rodean la cinta de acero portamaletas. Un tubo de neén tiembla
nerviosamente, los nifios patinan sobre el marmol. Todos los nifios
patinan siempre sobre el marmol. Fines de semana floreados, maletines
negros cuadrados, bolsas de plastico con una marca de cigarrillos.
*k%

Oh vieja casa, gruesos muros con su carga de panzudo adobe revocado,
inclinados perceptiblemente sobre la calle silenciosa, alumbrada apenas por el
desfallecido resplandor de alguna bombilla mortecina. Robusto porton,
bronceados llamadores, un golpe sordo que retumba en la noche, y otro, hasta
que tras un chasquido y el recrujir de los goznes un haz de luz se dibujo sobre
la calzada lustrosa de lluvia. Yo junto a mi padre, encogida tras la maleta de
cuero con los uniformes de colegiala ya dispuestos, dando el gran salto hacia
mi incognito nuevo mundo. Mareada del largo viaje, confusa, intranquila, medio
dormida entre los besos de las tias que siempre consideré lejanas e irreales y
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tu sonrisa acogedora, oh abuelo catedratico que escribias libros y a quien
apenas habia visto antes alguna vez. Yo que dejaba atras un universo claro y
poblado de voces infantiles, un cosmos rutilante y abigarrado de formas y de
luces y ademanes solicitos. Aquel ambiente risuefio que habia revestido mis
primeros afios en gran parte desarraigados de la casa paterna, de aquella casa
en la costa, inmersa en la atmosfera humeda de polen que me oprimia el pecho
y estiraba mis noches con la lenta agonia de la asfixia. Y ahora se me lanzaba
de una vez para siempre fuera de las caletas festoneadas y de los atardeceres
opalinos que nunca fueron mios, y fuera también de aquella serrania que me
devolvid la salud y restablecio mis fuerzas infantiles con su aire finisimo y sus
horizontes sin limite. Y alli estaba por fin aquella noche, ante tu casa en la calle
sombria, sin saber qué vientos me gobernarian en adelante. Temiendo sin
conocerlas ciertas formalidades rigidas y costumbres adustas, recelando de ti
y de aquel caseron viejo en la entrafia de Castilla que engullia la soledad de
mi infancia desarraigada. Pues habia dejado atras todos mis afectos
incipientes, tan pequenia, infeliz y desvalida, lanzada de pronto en un escenario
incognito, trasplantada a un mundo tan distinto al mio. Tu y la ciudad, la casa
y las tias, por mas que desde un principio me apliqué a reconocer cada rincon
y a husmear cada recoveco, y a observarte a ti y a tus actos, y todo lo que
formaba parte de tu vida. Fui conociendo aquella casa y se me iban poco a
poco haciendo familiares sus muros espesos y su color dorado, sus ventanos
profundos, el gran portdn y la puerta de la antigua cochera convertida ahora en
refugio de gatos callejeros, de pequerios gatos blancos o negros, manchados
o de pelaje leonado que ronroneaban en la penumbra estirando su silueta
elastica. Y aquel tufo pertinaz trascendiendo de las carboneras a través de los
restos encrespados de la tela metalica, que pendian en los vanos del sotano.
El amplio portal con el zécalo de ceramica color caramelo, la puertecilla baja
dando paso al laberinto de pasadizos angostos que nunca osaria recorrer
hasta el fondo, sus tinieblas apenas desveladas por la aureola difusa de una
pobrisima bombilla cuyo resplandor no alcanzaba mas alla de la primera
estancia donde empecé a guardar la bicicleta. Oscuros tapiales que, segun
alguien dijo, ostentaban inscripciones con fechas muy antiguas, y comunicando
el portal con los entresuelos y la vivienda principal la escalera alfombrada que
flanqueaban dos lustrosos pasamanos de madera recia. Los balcones y el gran
mirador sobre la calle, el mirador central donde aquella sirvienta antigua que
me acogio desde siempre con la misma aspera ternura con que cobijara
durante muchos afios a tus hijos, prematuramente huérfanos de madre.
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Aquella buena Isabel, Isa para todos nosotros cuidaba las macetas de geranios
rojos o de plantas verdes que nunca florecian. Conoci también la galeria
asentada sobre pilastras de madera, donde se enroscaban las hiedras
formando un porche umbrio sobre el jardin, y la cuarteada tapia antes de ser
saneada y recubierta de ladrillos nuevos. Posei entonces mis dos higueras
gemelas que entrelazaban sus follajes espesos y radiantes bajo la llovizna
pertinaz de aquel primer otofio en que tardiamente te conoci, cuando tu vida
ya declinaba. Aunque yo sé que fui afortunada y que vivi tus tiempos mas
entrafiables, ya que segun las nebulosas noticias que de ti tenia, tus afios de
plenitud estuvieron de tal forma entregados al trabajo que poco tiempo pudiste
dedicar a tu propia familia. Recluido siempre en tu despacho o consagrado a
tus clases o a tu perenne busqueda a través de los archivos, por lo que tus
hijos recordaban tu presencia en su juventud con una mezcla de veneracion y
temeroso respeto. Mundo extrafio aquel en que me vi inmersa, mundo de
personas mayores, de gestos medidos y de graduadas penumbras, pasos
sigilosos, horarios fijos y circunstancias repetidas. Mundo de cortinajes
pesados y muelles alfombras, entre cuadros oscuros y libros amarillentos, y
como una magica frontera entre la casa y el jardin el muro revocado con su
manto de hiedra siempre reverdeando sobre el huerto, bisbiseo del aire entre
las hojas. Fueron transcurriendo asi las horas y los dias primeros que no
alcanzo a resucitar en mi memoria, confundidos todos en las brumas del primer
invierno. Llego después la primavera luminosa y un deslumbrar de luces a
tfravés de las copas de los arboles. Los brotes jovenes reventando por doquier,
el ambiente saturado de perfume y humedad y la vida germinando en el seno
de la tierra oscura. Reflejos cegadores, zumbido de insectos bullendo entre los
tallos finos de los podados rosales, yemas tiernas que estallan en la punta de
las ramas. La vida se desperezaba ante los infantiles ajos atoénitos, y yo
sorprendia las anémonas rompiendo su suerfio invernal y admiraba las
tempranas primulas salpicando los macizos de blancos azulados, anaranjados
vivos y puarpuras ardientes. Y las delicadas azaleas de seda con sus colores
suaves, dejadez decadente del iris entre los bordes recortadas del boj y del
evonimo. Contemplaba nacer y desplegarse dia a dia las diminutas hojas
verde-claro, y observaba los racimos apretados de pulgones verdes fundidos
con el verde vegetal. Advertia como las guindas rosadas se tornaban rojas
poco a poco, y en los macizos de terciopelo los pensamientos, bajo el cobijo
maternal de la acacia gigante, desnudaban sus pétalos morados y amatrillos.
Después, con el calor del verano, las frutas en sazon; pesadez del sol cegando
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sobre el recinto verde, y con las lluvias carmin en las hojas y el aster de otofio
inundando de afiil los espacios vacios. Las ramas del membrillo con su carga
dorada, y en las higueras de tronco suave entre los senderos umbrosos, los
dulces higos agrietados.

*k%

LA SERRANIA

-TU FUISTE AMIGO SUYO, ;VERDAD, SIMON?

Elviejo Simén entorna la vista, sus ojillos claros semejan dos hendeduras
brillantes en la cara atezada.

-Si, nifa. Fui su amigo.

Muchos lo fueron. Su vida surgié de la serrania, como tantas otras, como
un producto natural de la pobreza. Era muy joven Manuel cuando a través de
la sierra, hosca y suave, acarreaba fardos de tocino salado a lomos de su
caballeria. Tan joven era entonces Manuel que mas que joven era un nifio.
Cruzé torrenteras, surcd barrancales, atravesd vertientes abruptas, corond
aristas desnudas, avizorando siempre mas alla de los despefiaderos y de la
profundidad del precipicio, oteando siempre con sus claros ojos agudos
sombreados de largas pestafias.

-Si que lo fui -afade en un susurro.

Con los ultimos jirones de la tarde, junto a los zaguanes surgen las
historias; brotan magicas, insinuantes, se enredan, se entremezclan, y se
confunde lo fantastico con lo verdadero, los cuentos de viejas con relatos
antiguos, olvidados.

-Cuéntame cémo era. Anda, Simon.

-Era menudo, y aun cuando se hizo hombre seguia siendo pequefio de
talla. Trabajé muy duro, de sol a sol -dice Simon-. Entonces era un chaval y ya
no tenia ni padre ni madre.

Simdn se ha retrepado en su silla de anea, apoya los hombros cargados
en el zdcalo rojizo, junto al quicio de la puerta. La cabeza redonda, morena, se
destaca sobre el blanco azulado de la fachada, sobre las gruesas costras de
cal. El cabello casi rapado, como de plata: la frente broncinea surcada de
pequefas arrugas rectas, sobre las cejas hirsutas. Tiene las orejas grandes y
despegadas; la nariz gruesa, de grandes ventanas oscuras, pilosas. Su
pensamiento no vive el presente, sino un pasado lejano. Su espiritu salta sobre
el tiempo y sobre el espacio, y su mirada se fija a lo lejos en un punto incierto.
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-Yo por entonces lo conoci -los ojillos se dilatan por un momento, las
facciones se animan-, mas de una vez dormimos los dos al sereno, en mita de
la sierra -dice Simon.

En mitad de la sierra se acosto al aire libre bajo las estrellas, mas de una
vez; entre matas de retama florecida, aspirando el perfume espeso de la jara
y de la corregliela. Y en invierno salvaba los ventisqueros, las gargantas donde
zurriaban los aires, los pies hundidos en la nieve, conociendo cada boquete,
cada quebrada o cortadura. Su camino se cruzaba, se unia a veces con el de
aquellos contrabandistas intrépidos que, a finales del siglo diecinueve,
merodeaban por la serrania; que recogian tabaco en Gibraltar, distribuyéndolo
por toda Andalucia y jugandose la vida a cada paso por un miserable alijo. A
través de la costa y de la tierra adentro, de pueblos y dehesas blancas como
palomas posadas, de cortijos colgados en las laderas de tierras rojas o calizas,
miserables casas, miserables gentes aisladas, gentes hoscas, primitivas como
el paisaje mismo, semen de bandidos famosos o de asesinos solitarios. Y él
andaba sus mismos caminos, acaso se acogia a su proteccion, portando el
hato de chacinas caseras, de tiras de tocino, hacia La Linea de la Concepcién.

El sol ha caido. Ya no es mas que un rastro rojizo y desvaido detras de
las montanas, por encima de los tejados del pueblo que se desdibujan ya. Un
velo transparente comienza a rodear todas las cosas, el anochecer acarrea un
aire suave que alborota el cabello. Sobre las piedras redondas se arremolina
un tenue polvillo blanco que se cuela en las casas.

-Anda, sigue. Sigue, Simon.

-A fuerza de recorrer leguas a través de las brefias pudo ahorrar, nifia -
afiade. Entre los dedos nerviosos sujeta unos cabos de pita; con habilidad los
retuerce entre ellos, los traba y distraidamente comienza a trenzar-. Y pasados
los anos montd el negocio de los embutidos. Luego quiso casarse con Victoria,
y con ella se cas6. Y empezaron a tener hijos.

Un gato cruza de un salto elastico. Ha surgido de una ventana baja y
desaparece al instante, cruzando la calleja empedrada. Un burro peludo, atado
a una reja, parece dormido de pie, soportando bajo las alforjas un cansancio
de siglos. Una vieja sentada en el poyete encalado de un zaguan, masculla
oraciones o recuerdos entre dos dientes medio desgajados de unas
descarnadas encias.

-Cuando vino la guerra, Manuel era el amo del pueblo -Simén alisa la
tomiza de cuatro que crece despacio entre los dedos largos. La sujeta entre las
yemas endurecidas, tefiidas de amarillo; luego la estira, enrollandola, y
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prosigue-: del pueblo y de los alrededores. Se habia comprado la mejor casa,
la que tenia el escudo en piedra de don Miguel de Mafara.

-Eso ya lo sé. Y que tenia fincas, y un caballo alazan.

-Si -evoca con nostalgia-, un caballo careto alazan.

-Eso ya lo sé.

-Ademas, habia sido alcalde en la monarquia. Pero al medrar se gané
envidias negras -la voz se ha vuelto grave- , y su salud estaba picada.

Alli soplaban vientos torcidos, como en todas partes. Al socaire de la
politica, viejos rencores escondidos soltaban antiguas ligaduras. Las mujeres
levantaban los pufios crispados contra los muros de la casa grande.

-El habia medrado -termina Simén. Todo en él irradia una armonia que
hacen los afios, las penas contenidas y los aires abiertos. Es la imagen
cercana de un legendario monje tibetano.

-Pero, ¢cémo era? -los dedos pequefios oprimen los suyos, se destacan
sobre su piel oscura. Tiene las ufas largas y endurecidas y rasca
distraidamente la pana del pantalon.

-Era un hombre cabal -afiade después-, no merecié aquel fin -sus largas
piernas se han recogido, se han cruzado una sobre otra. La bota alta, cerrada
con cordones, bascula ritmicamente al extremo de un tobillo seco.

Subeny bajan algunas mocitas a través de las callejas, con paso elastico.
Llevan sobre la cabeza erguida el gran peso del cantaro, o de la lata llena de
agua hasta los bordes. En los ojos y en los ademanes dejan traslucir los rasgos
de una raza antigua. Al pasar saludan:

-Buenas tardes.

-Buenas tardes -contesta Simon.

-

Del vacio densoscuro que rodea la noche de mi llegada surges tu fino,
cencefio, anciano ya, envuelto en tu capa castellana con vueltas de terciopelo.
Pariuelo blanco de seda al cuello, tu afable sonrisa y tu sereno contemplar.
Tenias el pelo muy corto y cano y un pequefio bigote recortado; hablabas poco
y suavemente. Nane, me llamaste desde un principio, Nanina. Recuerdo que
tenia que besarte todas las mafianas al levantarme y todas las noches antes
de irme ala cama, y no me costaba hacerlo. Tu lo hacias con un besar menudo
y repetido que siempre me hizo gracia, y cuando atolondrada olvidaba el
saludo sorprendia en tu mirada un jiron de tristeza, y me remordia entonces mi
pequeria conciencia. Todo era silencio a tu alrededor, mesura; todo era
penumbra en la vieja casa, a lo largo de los salones sobre el mullido de las
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alfombras que sofocaba el ruido de pasos sobre la tarima crujiente. Yo te
visitaba cada mafiana en tu gran despacho, ya que abandonabas muy
temprano tu dormitorio de alta cama de nogal rematada de pifias talladas, entre
las dos mesillas de noche muy altas también, y en el balcon los visillos blancos
moteados. Te encontraba alli con tu traje gris y el cuello tan blanco de la
camisa, que la planchadora habia almidonado en un piso muy alto de la calle
de la Pasion. Tu tez cetrina, tus manos secas como ramas de arbol afioso o
cepas doradas, todos tus gestos sobrios, medidos. Tu voz siempre en un tono
moderado, aunque intento ahora recordar su timbre y no lo logro, pese a
empefiarme en ello con un esfuerzo doloroso. Tendrias ante ti sobre la mesa
camilla cuadrangular los periodicos del dia, y la bandeja con el vaso mediado
de leche y las cuatro galletas. Tu desayuno parco como todo lo tuyo, solo el
trabajo abundante. Isabel habria enchufado ya el brasero y yo te hallaba
siempre desde mi llegada, desde el dia aquel que se pierde, que se zambulle
en una extraordinaria oscuridad iluminada de arafias antiguas. Y hoy saltas de
la vida a la muerte como quien encuentra a una afiorada amiga, y no puedo
apretar tus manos ni escuchar el remanso de tu voz, ni ver tus 0jos serenos en
la antesala de la eternidad pacifica, tal vez sumergidos ya en la pacifica
eternidad. Pero entonces la vida fluia sin quiebra. Tu quiza no recuerdes, o si
recordaras mas alla de la luz que brilla en tus pupilas sin color al otro lado de
la luz, las desazones que te di y también las alegrias, dia a dia durante afios,
durante tantos arios, desde que llequé cuando nifia azuzada por el asma y
recorri los largos pasillos de tu casa, pisando de puntillas las alfombras de los
salones, del salon amarillo con el mirador a la calle, los cortinones y la tapiceria
color de oro, barrocas cornucopias y enorme espejo de marco dorado. Y el
angelote de bronce sobre su pedestal, sosteniendo en alto un reloj que nunca
conoci funcionando. El quinqué antiguo de esbelto pie, la consola con cubierta
de marmol, la estatuilla en bronce del viejo lefiador, y en la pared sobre el sofa
tu retrato pintado por un famoso artista y tus placas de plata, y amarillentos
titulos enmarcados de oscuro. Luego el salon azul con el piano de madera
clara, y sobre él la efigie dulce de tu mujer, mi abuela a quien no conoci, su
delicado rostro un poca irreal que tanto amaste, apagado casi en plena
Juventud, la cercana ausencia que te acomparoé siempre. Sobre la superficie
pulida del piano los candelabros de plata. Y la copa de oro de no sé qué juegos
florales, la copa con escudos de esmaltes que vibraba suavemente al pulsar
ciertas notas agudas provocando un gracioso tintineo. La lampara de porcelana
pendiendo del techo con sus florecillas de colores palidos, el espejo veneciano
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y las persianas entornadas sumiendo la estancia en una suave penumbra que
yo atravesaba sigilosamente hasta alcanzar la centelleante galeria. Todo el sol
se concentraba alli por los cuatro costados, a través del cuadriculado de las
cristaleras. Hasta en pleno invierno me acariciaba, me calentaba durante toda
la tarde, hasta que en la anochecida el aire frio comenzaba a filtrarse por las
rendijas y yo volvia tiritando junto a tu brasero con olor a faldillas de lana
chamuscada. Otras veces con los ojos inundados de luz, ciega de tanto sol,
inmersa en una oscuridad aterciopelada rojo-vivo-rojo-oscuro-rojo-blanco volvia
sobre los salones en penumbra, sin ver, andando a tientas, trastabillando entre
la silleria azul palido del salon azul o la silleria amarillo-oro del salon amarillo,
o la floreada del saloncito interior, donde un dia de tu santo me di un atracon
de pasteles mano a mano con Tina la doncella. El dia aquel en que cumpliste
los setenta arios y la casa se lleno de gente, de bandejas de dulce y esbeltas
copas de vino dorado. El saloncito con el ventano medio cegado por la hiedra
que trepaba desde el jardin, y por donde en primavera se colaba el perfume de
las flores sacudiéndome con una descarga de ternura. Aire calido, aroma de
fiesta, aquel dia en que diste tu ultima leccion y un alumno te ley6 sus versos
que aun recuerdo, uno de tus alumnos mas queridos con quien apenas crucé
das palabras. Luego, tu consumias tus horas en el gran despacho atestado de
libros que se alineaban en doble fila sobre los estantes de madera lisa,
combados bajo el peso de la sabiduria. Me mostrabas a veces el pequefio
fichero en que anotabas desde siempre interesantes datos marginales hallados
en tu sondeo par los archivos, lamentando que nunca serian utilizados, o te
servias del escabel para alcanzar de los anaqueles mas altos un libro dedicado
por su autor, o un pequerio volumen ajado que habias sorprendido en las listas
de raros y curiosos. O acaso te arrodillabas para manejar algun mamotreto en
las tablas inferiores, mientras desde los brazos de los sillones te acechaban los
ojos de matfil de extrafias bestias talladas, junto a la gran mesa de nogal,
enmedio de una diafana opalescencia velazquena.

-BUENAS TARDES.

Hay un perro que va y viene, y olisquea, con el rabo largo entre las
piernas, flaco como si lo hubieran chupado las curianas.

-jAy, bendito Dios! -suspira la vieja. Se encoge entre sus ropas pardas,
casi desaparece-. jAy, bendito Dios!

Los objetos y las personas pierden poco a poco relieve y color. Las
sombras son inquietas, huidizas, una rafaga de esquilas se acerca o aleja por
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momentos, los ruidos del campo se tornan agudos o inquietantes. Se oyen
gritos lejanos, extrafios susurros que estremecen.

-Anda, Simon -insisto-. Sigue.

-¢,Qué quieres que te cuente? -la larga cuerda roza el suelo, con su habil
retorcido, como una rigida serpiente inmovil. Sobre el anular luce blanquecino
el brillo de una tumbaga-. Fue entonces cuando se lo llevaron, cuando aquel
hombre de su propia familia se lo llevo.

Cuando fueron a buscarlo, cuando fue Cain a buscarlo, estaba encamado
en el hospital del pueblo grande. Lo sacaron de la cama y se lo llevaron.

-Lo habran llevado a Madrid, estara en Madrid con otros compafieros de
hospital -decia su esposa, Victoria.

-Padre -habia dicho aquel dia-, quiero confesar. Ha venido él a buscarme
y me barrunto que no volveré.

-Y asi fue -afirma Simdn-. No lo vieron mas.

Y agacha la cabeza, hunde la barbilla en el pecho, agobiado bajo un gran
peso que acentua la curva de su espalda.

Sigue el perro olisqueando las piedras redondas, las patas torneadas de
las sillas, como un fantasma con sus ojos encendidos de animal enfermo.

-Pero, ¢por qué? -los ojos se me estiran, ansiosos-. ;Qué fue lo que
paso?

-La vida, nifia -murmura Simoén. Los dedos diestros anudan, rematan
cuidadosamente el trenzado. Simén ha sacado de un bolsillo interior una
navaja pequefia, la abre y con gesto pausado recorta cuidadosamente los hilos
sobrantes-. No se supo de él en mucho tiempo. Luego, uno del pueblo declaro
lo que antes no habia dicho por miedo:

-Yo vi cdmo lo quemaban en la sierra -confesé-. Y lo quemaron vivo.

Simoén guarda la soguilla ovillada, y explora a tientas el chaleco de donde
extrae el librillo de papel, después la petaca de cuero renegrido, le tiembla la
mano mientras murmura: -Y lo quemaron vivo.- Vuelca una porcion de tabaco
en el cuenco encallecido, tantea nuevamente el bolsillo donde nerviosamente
introduce la petaca y el papel.

Entre el rebujo de ropas negras surge un gemido sordo:

-jAy, bendito Dios!

-Cazabamos en la sierra las alimafas y los gatos monteses -rememora
Simén. Ha sacado el chisquero, con un movimiento enérgico lo atiza, surgen
chispas. Arde la mecha amarilla, una llama larga le ilumina la cara bajo la mano
que utiliza de pantalla. Dando profundas chupadas enciende el cigarro, que
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reluce un momento como un ascua.

-¢Y lo quemaron vivo?

Se ha encendido la farola de la plaza, lucen cuadradas las ventanas del
Ayuntamiento. Las sombras inundan los rincones, los zaguanes, las grietas
entre las losas desgastadas. El borde dentado del Hacho se recorta apenas
sobre el cielo que se ha vuelto negro.

-Se comprobaron en el lugar restos carbonizados, se supo que aquel
hombre habia dicho la verdad -dice Simon.

Su mujer no quiso denunciar al culpable que, por otra parte, habia huido;
pero sus cabellos se tornaron blancos en pocos meses.

-Si vuelve, juro que lo mato -habia dicho su hijo mayor.

Después las aguas volvieron a sus cauces, pero Victoria no quiso volver
al pueblo, tras haber visto a las mujeres de los pufios crispados.

Se ha estirado Simén en su silla, sus piernas parecen aun mas flacas. El
humo garabatea, surgiendo a golpes de las oscuras ventanas de su nariz. Se
le sumen las mejillas a intervalos, sus ojos se cierran como en una profunda
meditacion, y afiade:

-No mereci6 aquel fin.

Las cosas ya no tienen relieve, las personas son bultos movedizos; a
través de las ventanas bajas, luces vacilantes traspasan la trama de las
cortinillas. Se apagan los murmullos, se adormecen los relatos de las viejas,
los cuentos de fantasmas y aparecidos, de amores incestuosos.

Simdn tiene los ojos semicerrados, evoca todavia. Entre el cuello abierto
de la camisa a rayas finas, los tendones tirantes, oscuros, como moldeados en
bronce. Y arriba la linea de las grandes orejas, el mentén erizado de pelillos
canos que brillan a la luz de la farola solitaria. El cigarro pende, apagado,
adherido al labio grueso.

-Oye, Simén.

-¢ Qué quieres?

-Me han dicho que puedo volverme muchacho si orino en la punta del
arco iris. ¢ Eso es verdad?

-Pué ser -sonrie-, haz la prueba.

Ya no hay perro, ni vieja, ni burro peludo. Todos se han esfumado sin
saber como. No hay mas que el airecillo que se ha vuelto frio, y el olor a guisos
que surge de las ventanas bajas, entreabiertas. Me levanto y me voy.

-Me voy -digo-, hasta mafiana.

Condiés -dice Simén- Mafiana te tengo que medir. Creo que has dao un
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estirdn desde la ultima vez.

Nada truncaba entonces la pacifica vida de la ciudad castellana. Apenas
rodaban automoviles sobre el adoquinado, los ciclistas no andaban
condicionados por direcciones prohibidas ni semaforos o pasos de peatones.
La gente divagaba sin prisa y yo me paseaba en bicicleta la plaza del Museo,
reviraba después hacia la Universidad y su recinto flanqueado de leones
encaramados en columnas de piedra. Enfilaba a veces hacia la Antigua, la
bella iglesia de torre romanica ante la cual una vez me parti el alma contra el
enlosado, ante la mirada atoénita de la fresquera que empujaba la carretilla
atiborrada de cajas llenas de pescado brillante. Luego la mujer reanudaria su
carrera batiendo el silencio de la media mafiana con su voz desgarrada en un
repetido pregon. Se cruzaba con el trapero que también voceaba todos las dias
a la misma hora, rasgando las mafianas grises de invierno a punto de estallar
en nieve, o las de verano estallando de sol, con su boina descolorida y el
penco tirando a duras penas del carrillo crujiente: "Lanero pellejero, se
compran trapos viejos, lanas viejas, jergones de hierro, pieles de conejo”. El
carro del pifiero pasaba tirado por un penco, reventando de pifias que se salian
a través de los agujeros de la red remendada con cuerdas, rodaban por el
suelo y el hombre las recogia. Cuando el eco de su pregon se esfumaba entre
las callejas, surgian otro y otro: “Buena miel de la Alcarria, mielero, buena
miel”. Luego, por no ser menos, el cartero gritaba también la correspondencia
desde el portal, se abrian las puertas y las vecinas bajaban corriendo envueltas
en sus batas maraneras, y la cabeza plagada de bigudis; o descolgaban por
el hueco de la escalera un cestillo atado con una cuerda, donde el cartero
depositaba el correo que ascendia vertiginosamente. Y asi todo el mundo
sabia si Fulanita recibia carta del novio o si no la recibia, y el cartero marchaba
calle adelante de portal en portal, con el saco de noticias cada vez mas
engurrufido y sus voces cada vez mas afdnicas, hasta perderse garabateando
en las esquinas. Yo arrumbaba entonces la bicicleta junto a los montones de
carbon y me iba a buscar a las hijas del frutero, que me regalaban castarias y
me prestaban libros maravillosos: Genoveva de Brabante, Rosa de
Tanenburgo, romanticas historias ilustradas con grabados antiguos, damas
languidas de largos cabellos y galanes de finas manos. Relatos que devoraba
subida en lo alto de la higuera, mientras la chiquilleria jugaba libremente por las
calles y plazoletas sin peligro. Se formaban corrillos de nifias a jugar a los
alfileres, que ostentaban sus cabezas de colores entre la tierra del montdn,
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cuando la piedra lanzada por la pequefia mano diestramente los desenterraba.
O a las tabas de cordero que se tifieron cociéndolas en el agua con cintas de
diverso color. El cimbalo de la catedral sonaba monorritmico llamando a los
canonigos a coro, y haciendome saber que llegaria tarde al colegio si no me
apresuraba. Los nifios de un colegio vecino, muy seriecitos y en filas de a dos,
se dirigian al Santuario Nacional con sus bonitos uniformes azul marino y
blanco, con escudos dorados en la manga del chaqueton y sus cabecitas
rizosas. En la plaza del Museo el arbol del amor florecia con matices de rosicler
y malva, los estudiantes guardaban su flor como un talisman y yo corria
desalada las calles bordeando el viejo mercado, sorteando los puestos que
obstruian las aceras y donde se vendia de todo: acerolas coloradas y ajos, los
mejores limones hermosos, y el hombre de las chucherias se limpiaba los
mocos a dedos y removia con las manos las chufas infladas de agua en el
lebrillo de loza. A mediodia el charlatan en pleno centro de la calle, con aspecto
sordido y voz cascada, repetia la misma cantinela. Mostraba unas cajitas
redondas llenas de pastillas de legitimo eucalipto y las repartia entre el
auditorio, jurando que con aquello no habia pulmonia que valiese. Entre pastilla
y pastilla vendia plumas estilograficas, lapiceros y lotes de cuchillas de afeitar.
Lo acomparfiaba una mujer enlutada y morena con un cansancio infinito en los
ojos, siempre sentada en una silla enmedio del corro de gente. "Dime de qué
color es la corbata de éste caballero”, le preguntaba él. Se cubria los ojos con
un pafiuelo negro pero siempre acertaba con fatiga, contestaba atinadamente
no sé por qué truco o convenio con su comparfiero, y en una ocasion lo vi
golpearla por haberse equivocado. “Dime cuantas damas te contemplan en
primera fila”. Los cabellos de la mujer lucian con un brillo grasiento y azulado,
oprimidos por la banda negruzca. “Déjame ya, por favor”, musitaba, y el
hombre arrancaba la venda de un brusco tiron. “No uno, ni dos, nitres, ni cinco,
sino seis lapiceros seran suyos gratuitamente si usted adquiere esta
estilografica ultimo modelo por un modico precio”. Con todo se me pasaba el
tiempo sin sentir, ya eran casi las dos y salia corriendo para no llegar tarde a
casa donde Isabel daria los ultimos toques a la comida, evitando la calleja
donde los chicos al salir de la escuela se ponian a orinar al borde de las dos
aceras hacia el centro de la calzada, entrecruzandose los chorros con la
seriedad de un ritual. Por ello, no solo yo evitaba el pasar sino también el mirar
hacia alla. Tu consultarias ya el reloj de bolsillo, cotejarias la hora con la del
reloj de la mesa del despacho de donde se desgajarian entonces dos tréemulas
campanadas cristalinas, y después con el de pared del comedor confinado en

22



su caja alfonsina de vidrio y madera. Comprobarias entonces su ineluctable
retraso de cinco minutos diarios, lo enmendarias subido en una silla
adelantando un poco el minutero, y aprovecharias para dar cuerda
introduciendo la llave en el orificio correspondiente. Yo sefialaba a través del
balcén, donde se enredaban los zarcillos retorcidos de la afiosa parra: “Mira
qué bonitas rosas”. “Si que son bonitas, Nane, si que lo son”. Luego, sentados
a la recia mesa cubierta con el mantel a cuadros te interesabas por mis
pequerias cosas, tu a la cabecera, yo frente al espejo con marco isabelino que
presidia la estancia desde la chimenea, donde yo me miraba de reojo y veia
relucir las bandejas y los juegos de plata. Isabel iba y venia sirviendo las
croquetas tiernas o las doradas frituras de huevo, y sobre la mesa el pisto
Jjugoso o la blanca merluza cocida rociada de aceite y limon que apenas
probabas, aquejado de aquella inapetencia que nunca te permitio disfrutar de
una buena comida. Quiza gracias a ello pasaron tantos arios sobre ti sin
abatirte, pese a los prondsticos de aquellos primeros discipulos que te
auguraban poca vida alla por los albores del siglo, y todo a causa de tu
desmedrado aspecto.
-

EN VERANO LA CASA GRANDE SE MANTENIA SIEMPRE EN
PENUMBRA, sus ventanas entornadas para evitar que a través de ellas
penetrasen el calor del mediodia y las moscas que inundaban zumbantes y
torpes las cuadras y los cebaderos del pueblo.

Por las mafanas triscabamos por las calles y por el campo. Era el
momento de husmear en el viejo alambique las estancias con los caballos
nerviosos, que pateaban y sacudian con las crines las moscas azules; y de
perseguir a los pavos reales, iridiscentes al sol, que escapaban desalados
gritando, dejando atras plumas tornasoladas y deshojando a su paso las rosas
de pitimini. Desde el pretil oteabamos el horizonte inmenso, el valle con sus
tonos pastel, y los cortijos y dehesas en la lejania.

Bajdbamos a la huerta, a través de callejuelas zigzagueantes
pavimentadas de piedras redondas donde soltaban chispas las caballerias. El
pueblo estaba prendido en la ladera de un picacho agreste, el aire era fino en
la sierra, la atmdésfera clarisima, y en el valle se mezclaban suaves tonos
amarillos y malvas, salpicados de manchas blancas de jaras en flor.

Al pasar me miraban las viejas, sentadas en el escalon del zaguan, las
manos perdidas entre las faldas negro-pardas, junto al zocalo granate de
almagra.
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-Es nieta de Victoria.

-Nifa, ¢eres nieta de Victoria?

-Si.

-¢,De quién eres tu?

-De Anita.

-¢Anita es la del médico?

-Si.

Y otras veces:

-Nifa, ¢tu cdmo te llamas?

Yo decia mi nombre.

-Ohu qué nombre tan raro, pufiema.

Yo me escapaba trotando, y alli se quedaban las viejas mascando no sé
gqué con sus bocas sumidas sin dientes.

Mi nombre se debia a un capricho mitoldgico de un abuelo catedratico. En
la iglesia no habian puesto pegas, llevaba otro cristiano.

-Y alguna tiene que ser la primera -habia dicho el cura.

(Por dejar atras tendria que dejar hasta el nombre. Luego me llamarian
por el otro, por una parte resultaba un alivio. Nadie pronunciaba bien el
primero, y me costaba dar mil explicaciones:

-Quiere decir Laurel. Fue una que se convirtié en laurel cuando Apolo la
perseguia.)

Ya en la huerta nos mojabamos las manos en el arroyo bordeado de
adelfas rosadas, escarbabamos en los chinos del fondo, nos adornabamos con
la flor de la malva. Pelabamos los pequefios panecitos y nos los comiamos.

-Son adormideras.

-jAhhhl...

Comiamos hinojos que saben a anis, y haciamos ramos con sus flores
menudas y amarillas, y con las amapolas rojas que se deshojaban, con las
campanillas azules y las multicolores bocas de dragon.

-Mira cédmo abren y cierran la boca.

-Se llaman conejitos.

-No, que se llaman bocas de dragon.

-jAhhh!...

Luego nos dejabamos caer por las vertientes cuajadas de chaparros y de
brezos, nos arafidbamos las piernas entre la maleza donde azuleaban los
cardos entre el aroma de la tierra caliente.

-Vamonos ya.
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-Es pronto.

-Va a ser hora de almorzar. -; Subimos al castillo?

-Venga.

De vuelta al pueblo pasdbamos junto a los cebaderos donde se
revolcaban los cochinos y sus crias con sordos grufidos; cerca del grupo
escolar con los tejados rojos y las maderas pintadas de verde, junto al portén
trasero de la casa grande y los postigos oscuros del alambique. Y nos
acompanaba siempre el chasquido de los cascos y el rasgar de los resbalones
contra las piedras mondas, el paso cansino de las bestias remontando las
callejuelas. Y al pasar por la plaza:

-Adios, Coralia. ¢ Te vienes al castillo con nosotras?

-Bueno.

Al subir hallabamos las mismas personas de siempre, sentadas a la
sombra de los zaguanes: el viejo curandero de huesos, la nifia de ojos negros
que se quemo las piernas volcandose el cacharro del café. Y los nifios con las
velas de mocos, mirandonos pasar:

-Adios, pava.

-Adibs, cateto.

-Ay qué risa, Marialuisa.

-Calla, zarrapastroso.

Trepabamos callo arriba, por los lugares mas empinados, y a mitad de
camino nos dejabamos caer sentados, chorrando sobre las lajas pulidas. Y
volviamos a trepar hasta dominar el pueblo, la distorsionada geometria de los
tejados derramados en la ladera.

-iDame la mano!

-jAnda, cagueta!

-iDame la mano!

-Anda, ven.

Alcanzando por fin el castillo que no era tal castillo, sino un berrocal de
pefas puntiagudas, verticales.

Desde la cima y hacia la vertiente contraria, una caida pedregosa unia la
cuspide con el valle. Las piedras menudas se desprendian bajo los pies,
rodando hasta el fondo del desfiladero. Delante se extendia el macizo rocoso
que llamabamos la Sierra, que pertenecia a la abuela Victoria y llegaba hasta
Benaojan. Era una finca inmensa y agreste, pegujales entre pefias donde
pastaba el ganado. Mas alla la carretera de la estacién, y yo recordaba el dia
aquel en que descargd la tormenta, en que las montafias temblaban por el
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tableteo de los truenos, cuando las caballerias se desbocaron huyendo por las
trochas; y el aguacero se desaté calandonos hasta los huesos.

Desde la altura bajabamos al pueblo, saltando de pefa en pefia a todo
correr.

-iCorre, Camilo, corre! jSalta, Rafael!

Ante nosotros se desplegaban los tejados, las pequeias azoteas, y mas
abajo el cementerio en un suave declive. Dentro de las tapias blancas, frente
al bosquecillo de encinas, el sencillo pantedn con cubierta verde que habia
mandado construir el abuelo Manuel. Y erguido al fondo, enmarcado por los
amplios horizontes, el pico de Tabizna de paredes verticales.

-¢,Vamos un dia a la fuente Tabizna?

-jA la fuente Tabizna!

-¢Es que tenéis miedo?

-No...

La fuente Tabizna derrama sus aguas en el boquete tenebroso del
pantano. Cae hacia el otro lado, lejos del pueblo, sobre la profunda cortadura
donde soélo las cabras ponen el pie. Sélo pensar en ella se erizan los vellos
como si hiciera frio.

El sol reverberando en las paredes blancas, en las aristas de las rocas,
en las hojas plateadas de los olivos. Las calles se quedaban desiertas, las
chicharras cantaban entre las matas de aligustres, algun chivito suelto aqui y
alla olisqueaba las piedras, la madre paseaba su tintineo entro las pefias,
mordisqueando los matojos.

Descendiamos entonces entre muros encalados, entre manos de cal, que
tras cubrir las casas cubren también las rocas que les sirven de cimientos; y
hacia arriba desbordan el alero, blanqueando el borde del tejado. Sujetos a las
fachadas con aros de hierro, los geranios rosados, blancos y rojos
desparramandose desde las latas pintadas de color.

-Yo me voy a mi casa.

-Yo también me voy.

-Pues, ¢ qué hora es?

-Las que no han dado estan al caer.

En la montafia habia grietas negras, sin fondo, que los nifios saltdbamos
jugando, de orilla a orilla.

-

Y en los asientos fuman, fuman. Hay cigarrillos en el cenicero de

cristal: casi enteros, mediados, consumidos. La sombra de la aguja larga

26



vuelve a ser nitida y tiembla también, avanza. ; Qué haran los nifios?
Estaban aturdidos, los pobres. Este aire frio que corre bajo los asientos
y me alcanza los pies. Me duele el cuerpo ya de estar sentada. Al cambiar
de posicidn, el friso-puzzle se alarga. Con catedrales, torrecillas y hasta
molinos de viento, todo sobre el fondo laberintico de poligonos
cuarteados: aiil, mas anil, verdeazul, verde-ocre, surcados por las
venillas blancas de cemento. La aguja avanza, sigue temblando, su
sombra se le ha despegado, todavia no es la hora. No es tan facil
encontrar pasaje, no es facil. Y todavia... Las sombras de las persianas,
mas largas y mas finas ya. El sol se ha descubierto y baja de las ramas
del chopo plateado, me envuelve una nube de olor a tabaco. Enfrente, un
hombre tiene las piernas abiertas y el vientre redondo desbordando el
pantalén. Apura el cigarro y lanza el humo con fuerza. Un negro muy
negro, y una blanca muy blanca con pelos lacios y minifalda de rayas
multicolores... y la madre mulata tan morena, con su hijita, mas morena.
¢ Qué estaran haciendo ahora? Los habran sacado a pasear,
seguramente. La nifa es flaquita y lleva pantalones vaqueros. Masca
chicle y alarga la boquita abultada formando una pompa gorda y rosa,
chac. En los bracitos menudos, calcomanias de colores eléctricos: fresa
eléctrico, amarillo eléctrico, rosa eléctrico. Los dientes blanquisimos y la
lengua del color del chicle, chac. Qué lentitud. ;Llegaremos? No sé si
llegaremos, quiza todavia. El chicle huele a fresa. El mozo de marrén con
gorro azul arrastra su carrito. Varias cajas de cartén: Ron Bacardi. La
madre mulata se ha sentado con sus pantalones ajustados, rojos, y sus
zapatos de charol negro con tirillas, con alto tacén. Tiene los ojos
negrisimos y sombreados, los dedos finos color bronce, uiias rosadas,
y el blusén blanco le cifie las caderas. El hombre ha encendido un nuevo
cigarrillo, y de nuevo me molesta con el humo. Un pitido agudo anula el
murmullo, y un ala blanca da una pasada ante los ventanales corridos.
Voy a tener que cambiar de sitio, parece que atrajera el humo. El sol, a
través de la ventana, atraviesa ya el friso-puzzle y las sombras que
proyectan las persianas son cada vez mas largas y finas. Otra nueva
avalancha de viajeros: de nuevo el corro ante las maletas, monjas, besos,
zapatos rojos, marrones y negros, paracaidistas y una sefiora con una
pechera descomunal. Fuma el paracaidista y se atusa la gorra ladeada,
con un ave bordada en plata y un paracaidas en oro. Es muy joveny tiene
botones dorados sobre el traje caqui, y doradas insignias sobre las
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hombreras negras.
sk

-CUENTAME LO DEL CUADRO DE LAS VIEJAS.

-Tiene detras un retrato del rey.

El patio florido, encajonado entre paredes blancas. Arriba, ni una nube
rompe el azul claro del cielo. Aqui y alla esparcidos los sillones de mimbre y las
sillas sevillanas, pintadas de colores. Tras los bordes dentados de ladrillos, los
arriates rezuman humedad. Ruidos domésticos rompen de cuando en cuando
el silencio del mediodia soleado.

-¢,Quién era ese rey?

-Era un retrato que tenia el abuelo en su despacho.

-3, Y por qué pintaste encima a las viejas?

-En la Republica prohibieron los retratos del rey.

Sentada a la sombra, mi tia esta pintando sobre una mesa baja. Ha
colocado a un lado los pinceles y el estuche con las pinturas, y también unos
trapos manchados de color, y la espatula y un cacharrito de metal lleno de
aguarras amarillento.

-¢,Por eso las pintaste encima?

-Si, porque el abuelo no quiso deshacerse de él.

(Entonces el cuadro de las viejas, que conoci siempre colgado en la
penumbra de la escalera, cobraba a mis ojos relieves desconocidos. Tras las
dos viejecitas que andaban el camino coronadas de nieve, rodeadas de nieve,
envueltas en los mantones negros, bajo un cielo rojizo, estaba el retrato del
rey.)

- jAdids! -exclama ella de pronto. El aguarras se ha derramado, marcando
un corro oscuro sobre la mesa-. Vaya por Dios.

No sé coser con dedal. Apoyo la aguja en la yema del dedo y aprieto; la
presion sobre la tela hace que el envés me taladre la piel.

-Se me ha clavado la aguja.

-Ya te lo dije: costurera sin dedal cose poco y lo hace mal. - Sobre el
lienzo ha trazado un esbozo donde se distinguen los grises de las piedras entre
espacios blanquecinos. El olor del aguarras se mezcla en oleadas con el
perfume de las clavellinas.

En mis manos pequefias van brotando a trompicones las flores a punto
de cruz, sobre el trapo de panama color crudo. Los hilos estan sucios, y ni los
amarillos son amarillos, sino pardos, y los azules se han vuelto verdosos, y los
rosas azulados.
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-Esté sucio -reconozco con desanimo.

-Bueno, ya se lavara y se planchara cuando esté terminado -me consuela
mi tia. Pinta de memoria, las formas y colores van surgiendo magicos, al paso
del pincel. Son matices brillantes, atrevidos, mezclados sin malicia, sin técnica
pero con gran riqueza. Va apareciendo el camino pedregoso, y al borde del
camino destacan las manchas rosadas de los arboles en flor. A ambos lados
el carboncillo sefiala los contornos de las rocas, vacios todavia.

-Porras -mascullo-, porras. -La aguja se desenhebra, chupo y rechupo el
hilo, intento colarlo por el agujero diminuto.

-No chupes tanto el hilo; y no hagas los nudos tan gordos -me aconseja
mi tia. La ermita, en esbozo, es una mancha blanca con cubierta bermeja. A
través del cielo asoma la trama del lienzo, entre chafarrinones azules y
blancos. Sujeta en la mano izquierda junto a la paleta los pinceles gruesos,
medianos y finos con los que cubre superficies extensas o perfila los bordes de
las piedras.

-Ya esta.- Las manos me sudan, he logrado por fin enhebrar la aguja.
Muy poco a poco, sobre el trapo renegrido van tomando forma las flores rojas
y azules, las hojitas verdes escalonadas.

-Mira el revés, que te quede por igual.- A ojos vistas la vida va inundando
los huecos vacios, el color se apodera del paisaje. Es curiosa la técnica que
usa para pintar sus rocas, las rocas que conoce de memoria. Son exactas a las
naturales, y las consigue con pocos trazos de grises, violetas y blancos.
Surgen verticales, lisas, coronadas de vetas blancas de caliza desnuda. Se
superponen unas a otras, brillantes unas, otras sombrias, entre ellas se
entrevén las grietas oscuras.

El revés no queda por igual, los hilos se entrecruzan sin orden ni
concierto. Algun hilo cuelga, enredado.

-No queda muy bien por el revés.

-Ten cuidado.- Ella parece contemplar el paisaje en su interior, copiar de
algun modelo que lleva en la mente, cambia de pincel, moja la punta en el
aguarras que se tifie de tonalidades diversas, se convierte luego en un liquido
espeso, pardusco, de un tono indefinido; mezcla la pasta sobre la paleta, los
trapos arrugados se animan de colores vivos, la espatula raspa, extiende, alisa,
corta.

Yo sigo combinando mis propios colores sobre la tela: tres puntos en rojo,
tres puntos en rosa, dos en celeste. Seis puntos en verde. Cuento los hilos,
consulto en el cuadernillo apaisado el modelo, cuento de nuevo, comparo:
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-iVaya, me pasé! -Desenhebro la aguja, tiro del hilo largo, largo.

-Parece la hebra de Maria Moco -sonrie mi tia. Tiene un perfil nacarado,
expresivo; tiene las pestanas largas, el pelo castafio ondulado, y recogido
sobre la nuca en un mofio alto. Tiene la risa facil, y al sonreir se le marcan
hoyos en las mejillas, fulguran los ojos oscuros; sus cejas son finas, bien
dibujadas, las manos finas también.

-Ya no coso mas -le digo. Observo su vestido de luto, que contrasta con
la policromia de los arriates en flor. Mas alla, al muro blanco le pesan las
costras de cal.

-

Y aquel duro de los domingos por la tarde que me permitia sacar entrada
para el cine y atracarme de chucherias: barras de zara o de caramelo de
colores entremezclados en espiral, envueltos en papel celofan que se quedaba
pegado y luego se despegaba chupando, a los acordes de la rapsodia hungara,
el tnico disco que atronaba en los descansos entre peliculas arruinadas de
Shirley Temple o de la Pandilla cortandose a cada paso: “Cuadro, cuadro”. Al
final, otra vez la rapsodia y a la calle. En cambio, los carruseles traian todos los
anios en ferias las dltimas canciones de moda: “La caravana con sus cantos y
risas, la ruta sigue sin sentir su dolor”. Aunque las ferias de septiembre se
mojaban todos los afios, la gente meneaba el solomillo alrededor de la fuente
del Cisne, visitaba en la jaula redonda a los faisanes y las gallinas de Guinea,
o tiraba miguitas de pan a las palomas que vivian en casetas de madera
trabadas a las copas de los arboles del parque. Los cabezudos a la puerta del
ayuntamiento y por las calles el Tragaldabas, monstruo de carton-piedra
comedor de crios, y el chaval primerizo corriéndose a manotazos las velas de
mocos sobre las mejillas atezadas de melocotdén dorado, “Jolines, madre, sile
salen los chiguitos por el culo”, duras y amoratadas de tan rojas. Frente al
convento de las Lauras donde segun la tradicion se venera la Sabana Santa,
la feria del sudario el lunes, martes y miércoles de Pascua con los puestos de
aceitunas gordas revueltas con polvo, cortezas de tocino retorcidas y doradas,
y piringliinguiis, caracolillos negros que se comen con la ayuda de un alfiler. Y
cacharritos de barro tosco: botijos, floreros, huchas, porrones diminutos con
olor a pintura mala, colores violentos que se quedaban pegados a los dedos
por el sudor. Estaban también la feria del Carmen extramuros junto a las tapias
del cementerio, y la del barrio de san Juan, y cada barrio tenia la suya
pacificamente bullanguera, con olor a ovejas y a cocina de pajas. Algunos
domingos soleados mi amiga Mari Angeles y yo saliamos de excursion hasta
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el alto de san Isidro. En el mes de mayo se celebraba alli el concurso de arada
y aquello era un bullir de mozos y mozas, viejos y chiquillos que acudian de los
pueblos ataviados con los brillantes trajes tipicos, envueltos en un tufillo de
naftalina. ; Quién haréa mas rectos los surcos del arado? Y entre rosquilla ciega
y bartolillo, nuestros juegos de siempre. A mi amiga y a mi nos unia la misma
nostalgia: lo de ella se llamaba morrifia porque enraizaba en Pontevedra. Ella
me suministraba los gusanos de seda; era una experta criandolos con hojas de
morera en una caja de zapatos con agujeros, los acariciaba y a veces los partia
por la mitad a ver de qué color eran por dentro. Y lo que tenian era un puré
verdusco que se les derramaba al apretar. “Qué asco, hija, como eres, aj”. Lo
bien que salia en las fotografias, y las fotos tan bonitas que tenia pegadas en
los albumes y en las paredes de su cuarto, cielos y mares de Galicia. Nos
veias pasar como exhalaciones hacia el jardin bajando de dos en dos los
escalones de ladrillo: “Al afio que viene me quedo en Galicia”. “Y yo en
Andalucia”. Pero al afio siguiente sequiamos criando gusanos en cajas de
zapatos con agujeros. “Qué pequefiines son”. “Ya creceran”. “Este se va a
morir, esta canijo, mira los otros ya qué gordos”. “Este va a hacer capullo,
porque no come y esta como atontado”. Empezaba a trepar por las paredes de
la caja oteando con la cabecita y como olisqueando, soltando babas como
hilillos. “Limpiale las cagadas, no se enreden en la seda”. Y una mafana
amanecia encogido, envuelto en una red transparente cada vez mas espesa.
“Mira este capullo, no es amarillo, sino blanco”. Los otros ya babeaban
también, olisqueando. “Ya no comen ni cagan bolitas negras, cada uno en un
rincén”. Deponian en cambio una plastita verdeoscura blanducha, que se
quedaba pegada al carton formandose alrededor un diminuto corro
humedecido. “De las mariposas, ni me hables. Puaf, tan gordas y tan
torparronas, y como de terciopelo. No las quiero ni ver”, soltando ristras de
huevillos grisaceos o amatrillentos y ensuciando toda la caja. En primavera las
horas se me pasaban sin sentir escarbando la tierra, plantando ramas y
cogiendo rosas. A veces al remover con la azadilla surgian largas lombrices
anaranjadas, mas abultadas en su parte central. Y yo me apresuraba a
echarles tierra encima, porque me daban un asco de muerte.

TRAS LAS BOLAS AZULES, ROSADAS, VIOLETA DE LAS
HORTENSIAS, algunas gotas blancas rompen el verde liso de las aspidistras.
Ha entrado Josefita, con su cubo de cal.

-Ohu, qué calinga.- Arrastra una cafia larga, que lleva a su extremo la

31



brocha sujeta con una guita.

-Si que hace calor -contesta mi tia. Se han cubierto los huecos sobre el
lienzo, en el afil del cielo las nubes blancas trazan chafarrinones alargados.

Me he levantado, he corrido la silla. En los muslos tengo marcadas las
huellas de la anea, que pican, y me rasco.

-¢,Pica, nifa? -Arrima el cubo con un chirrido Josefita, apoya la cafia larga
sobre la pared a medio blanquear, se limpia el sudor de la frente arrugada con
el envés de la mano.

-Si que pica. -Me acerco a la bomba de rueda anaranjada que sirve para
sacar agua del pozo, le doy impulso con la manecilla. Me gusta dar vueltas a
la rueda. Al principio cuesta, pero luego casi voltea sola.

-¢, Tu no habras visto el tapito de unta el pitolio? -pregunta Josefita. Sobre
la ropa negra, sobre el pafiuelo descolorido que le cubre la cabeza, sobre la tez
endurecida y cubierta de finas arrugas, goterones blancos de cal.

-Yo no lo he visto -respondo. Los arriates rezuman humedad, aroma y
color. Ella introduce la brocha en el cubo, y sujetando la cafia con las manos
curtidas remueve la pasta lechosa.

Me inclino sobre el brocal del pozo: el hueco es profundo y negro, y al
fondo tiembla la superficie bruiida, rota por la luz.

-Cuidado con el pozo -me indica mi tia, mientras sobre el lienzo perfila las
rocas que se apifian en grupos, como agazapadas unas contra otras.

-Yatengo cuidado. -Coloco la tapadera metalica, que suena con un tafido
hueco cegando el agujero redondo. Al pasar junto a la mesa reparo en la
pintura, en el camino pedregoso que zigzaguea, y me detengo a contemplar el
cuadro.

-Es la ermita.

-Ya lo sé.

-¢, Te gusta?

-Me gusta mucho.- Sobre una silla esta la labor, arrugada. Recojo los
hilos, y el trapo, y lo doblo con esmero.

-Anda y dile a Amelia que vaya poniendo la mesa -me dice mi tia-. Pero
no te estés.

-Bueno, voy.- Reparo también en el respaldo de maderas torneadas,
esmaltadas de colorines sobre fondo azul, con filetes rojos, bolitas amarillas y
guindas rojas. En el centro un pequefio paisaje con su casita blanca y su ciprés
en miniatura, y una verja diminuta. Me gustan las pinturas de las sillas, son
muy alegres y divertidas, y tan suaves al tacto.
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Sobre el muro enjalbegado, que azulea de tan blanco, la brocha cargada
de liquido espeso va marcando sus trazos humedos. Josefita me mira un
momento, atentamente:

-Nifia, un dia de estos te voy a abrir las orejas.- Manipula la cafa, voltea
la brocha, muestra al sonreir las encias desdentadas.

-iUy, si no quiere mi padre! Dice que eso es cosa de salvajes.

El dedal inutil ha rodado sobre las losas, describe un circulo abierto, se
detiene. Me agacho bajo una silla, atrapo el dedal que bascula todavia.

- ... Y aRosario que vaya partiendo unas lonchas de jamon -sigue mi tia-
y que ponga unos rabanos para la sopa.

Sobre las losetas se mece la sombra de la palmera, que me alcanza las
puntas de los pies. El tallo de la palmera es alto y fino, erecto, y coronado de
un penacho gracil que corona los tejados. Bajo las ramas que se balancean se
cobijan racimos de datiles amarillos, colocados en ristra sobre unas varillas
finisimas y nudosas.

-¢,No se comen esos datiles? -he guardado el dedal en la caja de los
hilos.

-Son muy asperos -con la espatula raspa mi tia los restos de pintura
sobre la paleta.

Sobre la pared blanca, sujeto a unas alcayatas que lo mantienen erguido,
el jazmin de hoja menuda, de pequenfas florecillas perfumadas, de diminutos
capullos alargados, violaceos, lanza sus tallos finos sobre las matas de fucsias

-Anda, juye -me increpa Josefita-. ; No has oido a tu tia?

En un macetdn, unas extrafias hojas grandes, matizadas en rojo y en
verde, aterciopeladas. En las paredes, sujetas con aros de hierro hay macetas
de claveles rojos, blancos y jaspeados, y hay una ruina que se desborda en
cascada verde, y la nube impalpable de la esparraguera.

-

Bajabas a veces al jardin que era mi reino y cobijo las horas de mi nifiez,
sus escaleras de ladrillo bajo arcadas de hierro cubiertas de enredadera
velodenovia, sobre la muelle alfombra blanca que tejian las florecillas
desprendidas, como un puente entre la vieja casa y mi mundo primitivo. La
hiedra apoderandose de los muros, incrustando en ellos sus infinitas y
diminutas unas, cegando el lavadero y el cuchitrii donde se guardaban la
mangarriega, las herramientas y el bote de azufre; abajo los macizos
bordeados de boj reventando en verdes y rosados, los capullos prietos
relajandose hasta convertirse en flor entre azucenas blancas con polvo de oro,
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delicadas gloxinias rojogranate, pensamientos de terciopelo amarillomorado,
y el aroma espeso ascendiendo hasta el comedor entre los pampanos de la
parra y los zarcillos que se enroscaban en la balaustrada del balcon. La
rechoncha pita con su efimero tallo erguido, los racimos de pulgones
verdebrillantes apifiados bajo las hojas y las puas de los rosales, y en el centro
Jjunto al pilar de riego el lilo azuleando y el guindo de guifiamelojo tachonado
de bermellén, y los gruesos frutos amarillos y dulces del membrillo. “Flop flop”,
en la gran cazuela todos los afios, “flop”, el puré amarillento bullia, “flop”,
tomando poco a poco un tono melado. Luego Isa lo volcaba en cajas de hoja
de lata con rotulos en colores: “Puente Genil, Clase extra, Carne de membrillo”,
y con las mondas y las pepitas hervidas preparaba el almibar para la rojiza
jalea dulzona. Si no fuera por las quejas de algunos vecinos nunca se hubiera
sacrificado la acacia gigante. Bien es verdad que su copa remontaba todos los
tejados y sus raices alcanzarian seguramente la plaza del Museo, por lo que
no es de extrafiar que temieran por los cimientos de los edificios colindantes.
Se tal6 entonces la frondosa acacia, y al ser retiradas sus ramas se mostro el
corpulento mufidn desnudo que entrevi desde las cristaleras, cuando la
escarcha lo revestia con su barniz quebradizo. Transcurrio otro invierno, y un
dia el huerto amaneci6 arropado por la manta blanca de la nieve, donde los
gatos dejaban apenas marcadas sus pequerias huellas redondas. Yo andaba
con cuidado para no estropear la blancura, recogia la nieve que abrumaba los
setos del evénimo y modelaba un murieco grotesco sobre el pilar de riego, de
donde pendia un carambano transparente. Hasta que con las manos heladas,
a través de las escalerillas de madera nudosa buscaba el calor acre del
entresuelo, donde estaban los dormitorios de servicio, el cajon de novelas
policiacas y aventuras de Buffalo Bill, y la antigua coleccion encuadernada de
Algo, la revista pionera de la ciencia-ficcion. Pasaron después las ventiscas de
marzo, con las lluvias retoAaron los frutales, reverdearon de nuevo los
vastagos, despuntaron los pimpollos, y entonces sucedio el inquietante
prodigio: fueron primero innumerables puntos verdes casi movedizos sobre la
tierra abonada y oscura, después diminutos seres vegetales surgiendo en cada
palmo de terreno, y pronto una invasion alucinante de brotes tiernos que con
vivida inquietud comenzo a apoderarse de cada macizo, de cada sendero o
recodo donde hubiera un poco de tierra humeda. Y al desplegarse ya
libremente se mostraron los pequerios tallos de acacia, mientras toda la pericia
del jardinero no lograba conjurar aquel desastre. Nunca pude saber si fueron
las semillas esparcidas al cortar el arbol, germinando en aquel medio favorable,
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o el vigor irreprimible de la savia apresada en las raices rompiendo las
profundas tinieblas camino de la luz, pero mis ojos espantados contemplaban
el fantastico asalto, presintiendo algun poder desatado de la naturaleza,
mientras que del chato murion surgian casi a ojos vistas dos brazos verticales,
lisos y robustos, que alcanzaron enseguida la altura de la vieja acacia,
cubriéndose a su vez de renuevos tiernos y de verdes hojas rutilantes. Hasta
en suefios me perseguia aquella eclosion frenética, y me despertaba
manoteando la hojarasca que me asfixiaba en la pesadilla, hasta que por fin a
duras penas pudo irse arrancando el bosque improvisado que alcanzaba ya
considerable altura, y las plantas fueron desembarazadas de su acoso, sin que
pudiera evitarse que varios pies de acacia arraigaran entre los setos.

*k%

DENTRO, LAS LOSETAS DEL CORREDOR BRILLAN FRIAS,
ENCERADAS. Al pasar abro la puerta del gran comedor silencioso; con las
porcelanas relucientes en los aparadores, con los juegos de café ribeteados de
oro, las tacitas antiguas decoradas con guirnaldas de rosas, con rétulos
amables: “Amistad, Amor”. Sobre el camino de mesa, el centro plateado con
las frutas de cera que parecen de verdad. Son suaves, duras y suenan a
hueco. Hay naranjas porosas, con cinco pequefos sépalos verdes; y las
manzanas son amarillas con un carrillo colorado, y hay también limones que
rematan en una tetilla puntiaguda. Y platanos. Me gusta pasar sobre ellos los
dedos, que resbalan sobre la superficie coloreada. Salgo luego hacia el
corredor, hacia la cocina donde trajinan las muchachas entre columnas
ahumadas.

- Amelia, dice mi tia que vayas poniendo la mesa. - En el lebrillo, los
pedazos de pepino sobrenadan el gazpacho. Alcanzo una patata frita de la
fuente.

- Ya mismo voy. -Sale Amelia pimpante con el delantal blanco.

-Largo, nifa. Jopo de aqui. -La cocinera resopla, suda, espolvorea las
patatas con sal fina.

-Es que se me salta la yel. -Alargo la mano, agarro un pufiado de patatas
fritas.

-Pues que se te salte. Deja ya las papas. -Sancocha la carne, maja los
ajos en el almirez.

-“En la carcel de villa, hoy me van a encerrar...” canta la planchadora en
un extremo de la cocina, mientras espurrea la ropa y la va poniendo en rollos
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apretados.

-Hago lo que me da la gana -Tuerzo los ojos, mastico con fruicidén las
patatas.

-Tiene tela la nifa. -Agarra el rabo de la sartén la cocinera, separa la
sartenada a un lado, escurre las patatas con la espumadera.

-“Pues los jueces castigan el delito de amar...” -en la plancha de hierro la
planchadora suelta un escupitin que cruje, saltiquea y por fin cae al suelo
pulverizado.

-Anda y cambia las flores del bucaro, asi te entretienes. -La cocinera
descuelga las tenazas de hierro, hurga en las brasas del anafre.

-No quiero -Alcanzo otra patata de la fuente.

-Pues vete a hacer puiietas -Agarra el soplillo, atiza la lumbre, surge una
cascada de pavesas incandescentes.

-No quiero -El calor en la cocina se va haciendo liquido.

-“Ella fue mi tormento, ella fue mi pasién, pero un dia la ingrata de mi
amor se burlé...” -la planchadora estira el embozo humedo, con la plancha
ardiendo le arranca nubes de vapor.

-Anda, pélame los rabanos, que tengo prisa. -Coge el cachucho de la
ventana la cocinera, lo levanta en alto y empieza a beber.

-No, que me voy. -Me limpio la grasa con envés de la mano.

-Vaya por Dios. -El chorro brillante se le cuela en la boca, al tragar le
tiembla el bocio incipiente, con el delantal oscuro se enjuga luego el agua que
ha bosado por las comisuras.

Atravieso la puerta hacia la casa, la puerta brillante pintada de marrén
oscuro. Reparo en la gatera, el agujero redondo abierto en su parte inferior.
Aqui no hay gatos, pero todas las puertas ostentan el mismo agujero, tan
redondo. Luego me alcanza el gemido desaforado de la planchadora:

-“ ... me castigan por matarla, ay de mi, sin pensar que no la olvido...”

y a través de las gateras veo las piernas que van y vienen, que vienen y
van, y veo los mosaicos brillantes en que se reflejan los muebles, hacia el lado
de la casa,

“...y llorando va mi alma, ay de mi,

y triste yo canto asi...”

Y veo las grandes losetas coloradas, pintadas de rojo, en la cocina, y
siempre las piernas de las mujeres que arrastran las alpargatas hacia aca y
hacia alla, trajinando.

En el hueco de la ventana, las flores que puse en nuestro altar se han
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puesto mustias dentro de los frasquitos de brillantina. No encuentro a mis
primos por parte ninguna.

-iManolo, Rafael! ; donde estais? -Las estampas de santos se alabean al
sol, sujetas con chinches en el poyete: San Antonio de Padua, Maria
Auxiliadora, San Cristobal con el Nifio a cuestas. Y me viene a las mientes:

-San Cristobalin, patin, manin, cara de rosa, dale un novio a mi nifia, que
la tengo mozal!

-iManolo, Rafael! -Y amarillean los retales de encajes con los que
simulamos un altar, el Nifio Jesus sobre las pajas de la cuna alza la piernecilla
rosada bendiciendo al mismo tiempo con los deditos de la mano derecha.

Desde el rellano de la escalera, subidas en su pintura, coronadas de
nieve, rodeadas de nieve, protegiendo al rey bajo un cielo rojizo, me miran las
viejecitas con sus ojos de carbon sobre las caras palidas. Y en el gabinete,
entre pieles de zorro y trofeos de caza, me mira fijo con sus ojos de cristal un
gato montés.

Luego, sobre la mesa la sopa dorada con lonchas de pan y una ramita de
hierbabuena que le presta sabor y olor, y el platillo de rabanos abiertos en
forma de corola, rojos por fuera y blancos por dentro, y su cogollo de hojitas
verdes; y la rana verde de loza con la boca muy abierta y la barriga llena de
huesos de aceituna (desde lejos intento atinar en la boca abierta con los
huesos de las aceitunas), y el porta-palillos-pajaro, de metal plateado, que
impulsado con el dedo introduce el pico largo y bifido en un recipiente de
cristal, y saca sujeto a su extremo el botin de un palillo de dientes. Y a través
de la puerta que tiene gatera, vaharadas a cocido caldoso donde nada falta:
con las carnes gelatinosas, la legumbre y los embutidos, ramalazos de
espinacas y sobresaliendo anaranjados los trozos cuadrados de la calabaza.

-

El bullicio de la Semana Santa se mantenia lejos del recinto de nuestro
barrio recoleto. No se advertia en él ningun signo de religioso folklore, fuera de
algun cofrade rezagado andando a paso ligero con su capa reluciente -blanca,
roja o negra-, rizada por el aire fresco, la vela apagada y una enguantada mano
sujetando bajo la barbilla el capuchon de raso; ojos chispeantes tras los huecos
negros, y plateadas hebillas en los zapatos. El jueves a primera hora de la
tarde, en la plaza del Museo, ante el palacio de Santa Cruz y el Cristo de la Luz
patético en su demacracion sangrienta, se congregaba la cofradia de los
Docentes. Aquel dia teniamos que almorzar mas temprano que de costumbre,
para acudir al acto donde se reunia el grupo de catedraticos y profesores,
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todos con el crucifijo pendiente del cuello y entonando el confiteor. Después el
Cristo regresaba a la capilla hasta otro ario, el mismo dia a la misma hora. A
las tres de la tarde todo el mundo volvia a su casa mientras los fieles visitaban
los monumentos expuestos en iglesias o capillas conventuales: el Santuario
Nacional de la Gran Promesa, las Siervas tienen mas o menos velas que el afio
pasado, velas a diecisiete pesetas, las de esperma son mas baratas pero no
sirven. Capilla de Santa Cruz, iglesia de la Magdalena, qué heladora, los
Jesuitas, la Ensefianza, las Salesas Reales, pero la Antigua esta cerrada.
Largas colas, siete iglesias, siete padrenuestros en cada una con avemaria y
gloria patri, y “viva Jesus sacramentado, viva y de todos sea amado”. A un
apuro los siete padrenuestros con avemaria y Gloria siete veces en la misma
iglesia, sélo que entrando y saliendo cada vez. “;Quién adorné mejor el
monumento?” “Seqguramente, el colegio de los Jesuitas. Hay que ver, qué
palmas mas hermosas, parecen arcos o surtidores de oro”. “Como las de las
Francesas, son las que llevan las nifias en la procesion del domingo de Ramos.
Palmas de las mas caras, altas y recias, traidas expresamente de Elche”. Los
de las escuelas las llevaban enanas y despelujadas, o llenas de lacitos y
Jeribeques, de las que vendian en la plaza del Campillo. Pobrecitos. El
Santuario Nacional reluce como un ascua, con los angelitos como pepones
sujetando algo en alto, encaramados de dos en dos sobre los pilares lisos, sus
cabellos de un dorado sin patina, y la imponente imagen del Sagrado Corazon
obra de Granda con los brazos extendidos, presidiendo desde el retablo
central. Y el Cristo de Burgos al lado de la epistola, flanqueado por dos
hermosos varones angélicos. Atin no habian entronizado a la virgen del Pilar
al lado del evangelio, ni a la virgen filipina, ni a la de Guadalupe en los altares
laterales, y ya confesaba el cura viejito que seguin decian habia visto a Nuestra
Seriora y era santo. “Padre, me acuso de que me olvido de rezar’. “Hija, ¢te
olvidas de desayunar?”, consumidico y ciego. “No, padre”. Un cura joven se
sentaba el primero a la izquierda, y luego dirigia desde el pulpito el rosario y las
letanias que se rezaban en latin: “Kyrie eleison”. Los fieles no entendian en
gran parte lo que estaban diciendo, pero se veian arrullados por un cierto clima
mistico: “Turris davidica, turris eburnea”, y al final la frase en que todo el
mundo se hacia un lio: “Ut digni efficiamur promisionibus Christi”. Los dias de
gran fiesta: “Quién dio a la Espafia la nueva alegre de los amores del Salvador,
fue el padre Hoyos que en san Ambrosio del mismo Cristo la recibié”. Y las
voces de acero y cristal de los monaguillos en el coro: “Christus vincit, Christus
regnat, Christus imperat”, estallando entre nubes de incienso sobre las
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brillantes vestiduras de pontifical. O en dias de dolor grandes cortinas moradas
velando al Sagrado Corazoén y todo lo demas, y fuera las procesiones todavia
sin turistas ni ministros: la larga procesion del viernes santo, y la de la soledad
por la noche, con la virgen de las Angustias o de los cuchillos que se mojaba
todos los arios hasta que le pusieron un plastico por encima. La procesion del
Viacrucis, y la de la carcel junto al prado de la Magdalena, camino del
cementerio, donde yo me plantaba mascando pipas y desde donde mas que
ver adivinaba, envuelta en la polvareda, de puntillas sobre un bordillo o un
pedrusco, medio ahogada por la muchedumbre. Mientras, a la puerta de la
carcel, “Dios te salve reina y madre”, los presos entonaban la salve a la Virgen
y un preso obtenia la libertad. Y una vez la salve cantada y el preso libre, la
oleada humana abandonaba la zona a empujones, limpiandose los nifios los
mocos en el jersey nuevo: “Chiguito, marrano”. Las viejas secandose las
lagrimas o la rija con el envés de la saya y las madres contando a los chicos
por no perder alguno en la refriega, entre el fresco airecillo penitencial y un tibio
sol pajizo caldeando sin fuerza. Después en casa las faldillas calientes y tu
omnipresencia, los pasos leves de Isa, la jicarita de chocolate humeante y
espeso con el bollo suizo y el vaso grande de leche. Tu, “Nanina, estudia”, y
yo “ya lo tengo todo hecho”, y vuelta a los lapices de colores y a revolver los
cajones, tu y el viejo caseron protegiéndome de los miedos y de los peligros de
fuera. La gata acurrucada debajo del sofa, mirandome fija con sus redondos
ojos fosforescentes, mientras llegaba el momento en que el reloj de la mesa del
despacho emitiera diez campanadas cristalinas y el del comedor marcara las
diez menos dos minutos, nos sentaramos a cenar y luego las noticias de Radio
Nacional y tu: “A, la cama, hala, Nanina, a dormir”. “Hasta mafriana, abuelito,
que descanses”, y asi tantos dias uno tras otro, tejiendose los meses y los
anos, y siempre con tu mismo tono sereno y sosegado.

-PUNETERA NINA, ;,TU VES LO QUE HAS HECHO?

Florentino tira de mi, que me resisto, abandona sus libros de cuentas para
llevarme al lugar del delito, me obliga a atravesar el pequefio despacho. Arriba,
en un estante, asoman los bordes de colores violentos de varias resmas de
papel de seda.

-Eres el demonio. ¢ A quién se le ocurre?

A trompicones he bajado los cuatro escalones hacia el patio grande,
frente al depdsito del agua y el portdbn que da al Alambique, y miro aquello
como si lo viera por primera vez. Abro mucho los ojos y alli esta la mesa, la
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gran mesa alargada de faena, con su tablero de castafo recio pulido por los
anos.

-Puiietera nifa. Veras cuando lo sepa tu tio.

Yo misma me asusto: por encima del tablero liso asoman, punteandolo,
muchas cabezas de clavos grandes que me entretuve en clavar casi sin darme
cuenta. Ahora me extrafo de haberlo hecho. Por debajo asoman las puntas de
hierro.

-Parece un erizo -pienso para mi, y la cosa me divierte por un momento.
Luego me escabullo en cuanto puedo.

Dejando alli a Florentino que vocifera gesticulando con sus manos
fuertes, la mesa arrimada a la pared cosida a martillazos con los clavos
grandes, y que parece un erizo con las puas tiesas bajo el tablero, puretera
nifa. Y el porton trasero que da al Alambique con las grietas en la madera por
donde se ve la calleja empedrada, y los pesebres de piedra, alli donde mi tio
le arranco a la yegua la sanguijuela de la garganta. El animal echaba sangre
por la boca, sangraba y relinchaba quejandose, y él metié la mano, metié el
brazo hasta el codo por las fauces abiertas, tanteando el gafiote hasta dar con
el bicho. Mientras, la yegua aguantaba mansamente, adivinando la buena
voluntad. Luego relinchd, pero de gusto, lo rozd con la testuz, agradecida, y
pates las moscas y las sacudidé con la crin de la cola.

Dejando alli el gran depésito de agua, de hierro remachado. Y la tina de
zinc que lo sobrenada, donde mis primos y yo jugamos a veces a los
marineros. Y en el almacén los jamones colgados del techo, llorando grasas
escurridizas, como estalactitas opulentas; anchas tiras de tocino blanco,
veteado, cubiertas de granos de sal gorda. Y las latas de chorizos en manteca,
precintadas con tiras de hojalata, y pintadas de azul con letras en plata. Y otras
con trozos de lomo frito y tierno, sumergidos también en manteca blanca.
(Pobrecita, pobrecita, ¢ te sacaron ya la sanguijuela?)

Saltando sobre los escalones, bajando por el desnivel, descendiendo a
través del patio hacia la fabrica escucho el parloteo ininteligible de las mujeres
que, en largas mesas, van atando los chorizos turgentes. Luego los colgaran
en cafas, se curaran colgados, arrugandose y oscureciéndose, con las chapas
redondas pendiendo de los cordoncillos de color. (Pufietera nifia, veras cuando
lo sepa tu tio).

Me alcanzara el vaho de la sangre caliente, cociéndose en los grandes
peroles. Y el aroma de los chicharrones friéndose en las sartenes, anticipo de
meriendas suculentas, chicharrones untados en pan, pringados en el café con
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leche.

(Tiene mi tarara unas pantorrillas que parecen cafas de colgar morcilla.
Mi tarara si, mi tarara no.)

-iManolo, Rafael!

El olor a zotal por todos lados, y el tufo picante del agua oscura mezclada
con caustica, corriendo por los canalillos en desnivel, corriendo entre las losas
renegridas por la grasa.

-¢,Donde os habéis metido?

Abajo en los mataderos relucen las grandes calderas de cobre rojizo, y
alguna vez se escucha berrear a un cerdo en un alarido ultimo.

-iEstamos aqui, estamos en el columpio!

En el matadero antiguo, que ya no se utiliza, el columpio se bambolea
suavemente colgado de una viga: son dos cuerdas gruesas que sujetan una
tablilla de madera.

-jAy, qué frescos! Me toca.

Me ajusto al balancin, me agarro fuertemente a los dos lados, siento
varias manos pequefias que me impulsan desde atras.

-jUy, me da angustia! -he dicho mientras me mecia, cada vez mas fuerte,
hasta que las puntas de los pies casi daban en el techo.

(¢, Qué es angustia? No lo sé, pero la palabra me suena bien, me llena la
boca.)

-iAy, qué angustia!

(Es una sensaciéon que me muerde el estbmago al bajar, y me atonta la
cabeza al subir. No conozco su significado, pero la palabra me gusta: angustia.
Me empujan mis primos, me empuja Camilo, el nifio amigo de los ojos de gato.
Los ojos le brillan por la noche, y se le puede distinguir, agazapado, en la
oscuridad.)

-Venga, me toca a mi -ha dicho mi primo el mayor, que es mas chico que
yo 'y es rubio y blanco como un angelote. Tiene una curiosa mancha oscura en
la frente, entre las cejas.

-Es un antojo.

A través de los postigos que dan a la calleja se escucha el resbalar de las
bestias sobre las piedras pulidas.

-¢ Qué es un antojo?

-No lo sé. Venga, me toca. Anda, Camilo, da fuerte.

Lo empujamos, uno por cada lado, sale lanzado hacia arriba.

-¢No te da angustia, Rafael? Sube mas cada vez, los rizos dorados le
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tapan los ojos.

-iUy si, qué angustia!

-Venga, nifios, a merendar -pasa Josefita como una sombra vieja, bajo
el manto negro que le cifie la cabeza. Habra encontrado ya el trapo del
petréleo, porque frota algo aca y alla. Luego buscara el “berbiliqui”, para abrir
agujeros, o cualquier otra extrafia cosa.

Sk

El humo de un cigarrillo garabatea en volutas y viene directo a mi
nariz. Fuera, taxis negros de raya roja. El sol ha abandonado el chopo
blanco y bordea un pinito achaparrado, cerca ya de la linea del césped.
Hainundado ya todo el friso de PADROS, haciendo relucir los relieves del
puzzle. Ya son dos los paracaidistas, qué jovenes, casi unos nifos. Ah,
ah. Lo habia olvidado. Nunca pensé... Ahora son cuatro, se levantan y se
van con las bolsas color caqui y las boinas terciadas, bordadas cada una
con un ave en plata y un paracaidas en oro. Tengo ya ganas de llegar alli,
aunque... Pasa un Buffalo Bill con barbita, lleno de tirillas de cuero. Es
imposible distinguir las palabras del altavoz, ni siquiera su idioma, entre
el run-run, esta impresion de tener la cabeza de corcho y el tintineo de la
cafeteria. La corriente de aire por debajo de los asientos me esta dejando
los pies helados... El cielo se ha despejado por completo menos una
nubecita larga que parece un jiron de nieve iluminada. El sol, entre las
ramas del pino, es el centro cegador de un millén de rayitos concéntricos.
Después no veo nada, todo se ha vuelto gris. El puzzle de PADROS va
perdiendo poco a poco sus reflejos. Un revoloteo de alas en el aire. Por
un momento la gran nave ha quedado casi solitaria y puede distinguirse
mas claramente el sonido de la voz, aunque no logro descifrar las
palabras: en castellano, luego en lengua extranjera. No queda mas que la
nube iluminada y una sombra larga ha invadido el puzzle. La sombra de
la aguja larga casi no existe, lo mismo que las lineas que proyectan las
persianas. Fuma una joven vestida de rosa con los cabellos tefiidos en un
rubio ceniza. Son teiidos, sin duda, porque tiene las raices oscuras. Un
cenicero con las cerillas de palo a medio quemar, y los cigarrillos
retorcidos, una cajetilla arrugada y varios papeles de caramelos. Un
autocar, ante los ventanales, nuevos nifios patinan sobre el marmol
tostado.

El fondo monétono de la voz a través de los altavoces, los altavoces
con aspecto de pajaros exoticos. ¢ Estaban encendidas las lamparas, o
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las han encendido ahora? No lo sé. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis,
siete, ocho, nueve, diez, once redondeles luminosos. Tenian que ser
doce, pero una bombilla no luce. Una medio-monja de gris y nifios que
patinan, ;son los mismos, o son otros? jQué despacio se va el sol!
Parece que lleva un siglo tras el horizonte. Consigna. Left luggage office.
Sala de recuperacion. Recovering-room. Telégrafos. Telegraph office.
Teléfono. Telephone. La puerta entreabierta de la capilla, suave
resplandor, los bancos encerados son lisos, suaves, y no hay nadie.
“Senor, Tu me sondeas y me conoces, me conoces cuando me siento o
me levanto”. Enfrente el sencillo altar, sencilla cruz. Alfa y Omega. El
Principio y el Fin. Rodeados por el silencio, colocados sobre los
reclinatorios, los libros de oracion: “Taned para el Sefor, fieles suyos,
dad gracias a su nombre santo, su célera dura un instante, su bondad de
por vida; al atardecer nos visita el llanto, por la manana, el jubilo”.
-

PERO POR LAS TARDES NOS BANABAN Y VESTIAN DE LIMPIO, y
saliamos a la plaza con la nifiera; todas las tardes nos bafiaban a mis primos
y a mi: colocaban tinas de zinc en la gran cocina y las iban rellenando con ollas
humeantes. Después nos ponian de punta en blanco, todos los dias; y
saliamos con la nifiera a jugar a la plaza.

Como mucho, bajabamos por la calle principal procurando no resbalar con
las sandalias embadurnadas de blanco; por la calle principal que moria abajo
en carretera de tierra bajaban y subian las mujeres vestidas de negro,
envueltas en mantos negros de algodén y tapandose la cara con ellos. Sobre
la cabeza la roilla de trapos retorcidos, y sobre ella el cantaro balanceandose
a cada movimiento de la mujer, formando un todo con su humanidad oscura.

Dejabamos a un lado los cebaderos grandes, donde se daban a veces
funciones de teatro por companias modestas.

-¢, Qué ponen hoy?

-“Anacleto se divorcia”.

O bien:

-“‘La pluma verde”. (Y por eso me llaman la cursilona de la pluma
verde...”)

Tras las puertas barnizadas de las casas se adivinaban zaguanes en
penumbra, gentes ocupadas en sus faenas. Y jarritas, la capuchina dorada que
reluce, el pequefio veldn sobre el pafio de ganchillo o macramé, y el florero de
porcelana de donde surgen, irisadas y graciles, rematadas por concéntricos y
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misteriosos ojos, varias plumas de pavo real. Sobre las paredes blanqueadas
una abigarrada coleccién de adornos barrocos, los portacartas bordados en
sedas de matices suaves, pendientes de cordones de seda. Espejitos picados,
grandes estampas de colores chocantes en marcos de maderas caladas,
fotografias pardas, grupos familiares que rigidamente miran hacia la camara,
o antiguas fotos de bodas o de Primera Comunioén. Y al fondo el resplandor de
los patinillos llenos de macetas floridas, medianas o grandes o chicas, y el
batiburrillo de una esparraguera enredandose en la marafia azul palido de la
celestina.

Pasabamos junto al bar y su amplia terraza acristalada que daba al
campo, donde ya Coralia se peinaba las trenzas para salir a la plaza.

Y dejando atras el pueblo, el bar y la huerta, llegabamos al grupo escolar
y la fuente Marchal.

Junto a la fuente de grueso cafio, las matas apretadas de culantrillos, los
lavaderos con el agua corriendo a borbotones sobre el lecho cubierto de
verdin.

-

Tras los muros encalados de la iglesia, la penumbra fresca esta saturada
de un aroma humedo a cera quemada y a flores marchitas; un haz oblicuo
penetrando por la lucera traza su rastro luminoso que se quiebra en el
enlosado. Cualquier pequeno ruido levanta ecos sonoros en el recinto medio
vacio. La pequefia Virgen presencia desde arriba el cuchicheo de los nifios.

-Por la sefal de la santa canal, cay6 una teja mat6 a una vieja, cay6 un
chinillo maté a un chiquillo... -uno de ellos toma agua de la pila 'y se persigna,
gesticulando.

-Céllate, nifio, que eso es pecado.

-jAnda, pecado! -inicia una genuflexién, se sienta por fin sobre el
terciopelo ajado de uno de los reclinatorios.

-Claro que si.

Junto al sagrario titila una lamparilla dentro del recipiente de cristal rojo.
Una mujer rezagada abandona el ultimo banco, que cruje. Cruje también la
puerta de la sacristia, en su recuadro aparece el monaguillo con el
matacandelas en ristre.

-Paco -susurra el nifio con los ojos glaucos desde el reclinatorio.

-Qué -responde el monago.

-Que si tienes recortes -las piernecillas renegridas, las manos menudas,
los dedos exploran los calados en las sandalias oscuras.
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-Eso, mafana. Hoy no tengo -bajo la curva de un nicho blanquean las
azucenas de san José.

-Eres un angurrioso. Te las comes tu todas -guifia un ojo, guifia otro,
vislumbra entre las pestafias las velas encendidas.

-Mentira -dice el monago. Empieza a apagar las velas, manejando con
tiento la caperuza cénica al extremo del palo largo.

-¢, Te vienes a jugar a la plaza?

-Aguardad, que ya mismo voy -sigue apagando velas, que humean, se
mueve de aca para alla.

-Afuera te esperamos -otra genuflexion, otro garabato junto a la pila del
agua bendita, la voz retumba en los altos y en los pilares.

-Bueno.

Sumerge el hisopo en el acetre, se vuelve al monaguillo con un tintineo
de llaves bajo el faldon colorado, rocia a los otros desde lejos:

-Asperges me, domine.

Saltan los otros dos a coro:

-Amén.

Después que el sol ha desaparecido tras la mole del Hacho inundando los
cielos de un resplandor rojizo, la luz incierta de la tarde va dominando el
pueblo. La silueta blanca de la iglesia, su torre y las campanas calladas se
recortan sobre la pared rocosa, y los arboles cercanos cabecean suavemente.
En los escalones de piedra, en la rampa que desciende hasta la plaza, algunos
chiquillos se han sentado, rendidos. Otros vuelven a sus casas, sus voces se
pierden tras las puertas y las esquinas. Una calina tenue se extiende sobre los
tejados, desdibuja las cumbres en la lejania.

Yo también me he sentado. Dejando resbalar la mirada sobre los muros
blancos, sobre las copas verdes de los arboles y la farola solitaria. Cerca de mi
esta Simoén, en su silla de anea, apoyado en el zécalo oscuro.

Junto a él hay un hombre de luto, todo negro de pies a cabeza, desde las
alpargatas al sombrero de anchas alas, pasando por la camisa de un negro
pardo. Y al lado, una mujer sentada en una silla baja se atusa el rodete, lo
prende después con una horquilla de moiio.

-Simon encontré sus gemelos entre las cenizas, ¢no verda, Simon? -la
voz de la mujer es aguda.

-Cogi lo que pue, na, y enterraron aquello en el cementerio -contesta
Simon. Su mano descansa sobre la pana que le cubre la rodilla. Observo sus
dedos largos, las uiias duras, amarillentas, que rascan inadvertidamente la tela
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del pantalén. En el anular le blanquea un aro plateado.

Algo en lo que oigo me sobresalta, adivino una alusion en la mirada
huidiza de la mujer o en el gesto vago del hombre de luto.

-¢ En la casilla del tejado verde?

-No, en el de Ronda -se acentuan los pliegues en el cuero cobrizo de
Simén, sus ojos son dos surcos profundos bajo las cerdas erizadas de las
cejas.

Sé que hablan de una historia que la abuela evita siempre, que tengo
entreoida en medias palabras y en alusiones veladas. Que resucitan sucesos
antiguos, relatos sombrios, heridas olvidadas. Simén se vuelve y me ve, sus
ojos brillan mas y mas y los rodea de pronto un halo rojizo.

-Nifa, ¢ estas ahi? No te habia visto.

-Hola, Simon.

-Buenas, nifia -una sonrisa distiende el rictus de su boca, muestra las
encias desnudas, hace brillar los pelillos de la barba, del bigote.

La mujer se ha levantado, con el pafiuelo negro se cifie la cabeza, lo
anuda después habilmente, se sacude las faldas y se va. Con ella se va el
hombre de luto.

-Con Dios, hasta manana.

-Con Dios.

Me acerco a Simoén, que tiene a su lado la silla baja, vacia.

-¢,Me puedo sentar?

-Claro que puedes. Siéntate.

Me acomodo en el asiento, cierro los ojos, intentando vencer el
nerviosismo que me invade, una inevitable sensacion de ansiedad.

Y noto en la mejilla la caricia aspera de sus dedos. Después lo miro
fijamente y le pregunto:

-Tu fuiste amigo suyo, ¢ verdad, Simén?

Las niflas que trepabamos por las brefias no habiamos visto nada de
aquello. Si que nos lo habian contado, pero eran tan sélo palabras.

-

Tenian un bafio de azucar grueso y tierno, Isabel las compraba en el
confitero de la calle de las Angustias. Eran tus yemas preferidas, y también las
mias. Las compraba en bandejitas de carton por medias docenas, para que no
se pusieran duras. Claro que nunca llegaban a ponerse duras, aunque tu
solamente comias una en el postre del mediodia, pero yo me encargaba del
resto. Isa las mudaba cada vez de lugar asegurandolas con llave, pero yo daba

46



con ellas siempre y me las comia encerrada en el vater. Era un placer ir
despegando con la lengua aquella corteza blanca que se deshacia en la boca,
hasta quedar al descubierto la bola amarilla y monda que engullia de una vez,
relamiéndome. “Qué raro -decia ella-, hubiera asegurado que ayer compré las
yemas”, y ya no quedaba ninguna. “Te habras confundido, mujer’, le
contestaba yo candorosamente. Otras veces eran los temblones tocinillos de
cielo o los dulces del Horno Francés barfiados de chocolate y envueltos en
papeles de colores metalicos, que se llamaban freixas; si no lograba dar con
el paradero de las yemas o de los freixas, o de los tocinillos, me conformaba
con volcar el azucar de tu azucarero en un estuche de baquelita que habia
contenido novolitines del doctor Gustin, y lambucearla metida en el retrete
gozando de la clandestinidad del lugar. O golosear las galletas alargadas
rellenas de vainilla que extraia del fondo de su envase de hojalata, levantando
con cuidado los papeles de seda que separaban las capas superpuestas, por
mas que llegara un momento en que necesariamente habia de notarse la falta.
O en su defecto rebafiar con el dedo la chocolatera y el molinillo de palo donde
al enfriarse la pasta oscura adquiria una dulce y sdlida consistencia.

“Isa, guapa”, Isabel pegaba un respingo. “Qué me vas a pedir”. “Que me
prestes tu velo nuevo”. O, “Anda, Isa, préstame veinte durillos”. “Ay qué nifia,
que donde me ve me guifia”. Tenia un primo que siempre quiso casarse con
ella, pero ella decia que el mejor de los hombres colgado. Y es que un novio
la habia dejado plantada en sus tiempos, y aquello le habia dejado mal sabor
de boca. Por fin su primo se caso con otra, pero enviudo, y otra vez que queria
casarse con ella, y ella que ni por asomo consentia en casarse con él. Hasta
que el primo se caso en segundas nupcias y enviudo de nuevo, y dale con
quererse casar con Isabel, y ella sin transigir, y el primo tuvo que casarse por
tercera vez. Y cuando su tercera mujer estaba de cuerpo presente: “Isa, mujer,
Zno quieres casarte conmigo?” Y ella que ya era vieja: “Vaya una ocurrencia,
si cuando yo digo”. Entonces yo le decia que su primo la queria por las perras,
y ella me contestaba que seguramente si. Isa tenia siempre en reserva un
estuche amarillo de jabon Heno de Pravia, guardado en el cajon de su armatrio,
y unas medias de seda brillante que no se ponia nunca porque las usaba de
hilo, y un paquetito de pafiuelos perfumados sin estrenar; y el frasco de colonia
que le habian echado los reyes, y también el velo nuevo con el alfiler de
cabeza gorda, y un devocionario con las letras muy grandes, y un rosario negro
dentro de una rosariera. Yo disfrutaba malignamente sumando los afios de las
tres personas que conviviais conmigo, y que pasaban de los doscientos. A
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veces Isabel taponaba con yeso y cristales rotos los agujeros que hacian los
ratones tras el radiador del comedor. Y yo: “Déjalos, mujer, con lo majos que
son”. Claro que mas prisa se daban ellos en destaparlos o abrir otros nuevos.
Correteaban a mi alrededor junto a la mesa, cuando a veces me quedaba de
madrugada dibujando y escuchando musica en el viejo aparato marca Phillips,
bajito para que tu no lo oyeras. Yo estaba acostumbrada a ellos, y hasta me
hacian compafiia, tan grisecitos y tan descarados que desconocian el miedo.
Me miraban de pasada con los ojos brillantes y el rabito largo pegado al suelo.
Yo me recogia los vuelos de la bata de pario porque no me hubiera gustado
que treparan por ellos, y de nada servia la gata, pues ya le habian perdido el
respeto.

Un maullido quejumbroso y yo levanté la vista del dibujo que estaba
sombreando, luego otro maullido mas lastimero, y yo: “Esta gata del demonio’.
Cuando desde el sofa la Patas me miro desatentada con sus pupilas brillantes
surcadas por la oscura grieta vertical, luego desaparecio de mi vista
cobijandose bajo el asiento, y a poco emitio un prolongado quejido como de un
alma en pena, que culmino en grito desesperado. “Esta gata es imposible,
Serior”. 'Y de pronto finisimos pitidos y sordos ronroneos, un maullar ahora
multiple y suave, y yo sobrecogida ante la hoja de papel, sin atreverme a mirar
debajo del sofa y sin poder resistir el impulso de hacerlo, presa de un extrafio
escrupulo, no sé sifisico o moral. Hasta que venciendo mi repugnancia alcé un
extremo del volante fruncido y distingui junto a mis pies una pequefa bolsa
surcada de venillas cardenas, y un amasijo de visceras sanguinolentas,
mientras al fondo en la oscuridad proseguia el coro de roces y pequefios
maullidos. Barruntando un terrible secreto, pero sin comprender lo ocurrido,
tuvieron que pasar afios para que comprendiera que bajo aquel sofa del
comedor habia sentido una noche parir a la gata.

*k%k

“TIENES MOCOS, COCHINA, TIENES VELAS DE MOCOS”, la nifia
palida y desgalichada, las piernecillas retorcidas, el vestidillo de percal medio
transparente de tan lavado y zurcido, “limpiate los mocos”, con los ojos de un
azul desvaido, las cejas desdibujadas sobre la frente estrecha, blanquecina,
cabellos ralos (los ojos azules muy abiertos, sin mirar a un sitio fijo) y yo cruel,
segura, bien vestida y calzada, insolente en mi seguridad, ni sé si jugaba con
ella, ni siquiera la advertia. Ella me miraba ausente desde cualquier rincén. Su
madre lo veia. Y llegd el dia de la fiesta, sali6 la Virgen a hombros, en su trono:
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pequefia Virgen, manto blanco bordado en oro, entre amapolas rojas hechas
con papel de seda, con rabitos de alambre forrados de papel verde, con hojas
recortadas en papel de seda verde. Alfombra de amapolas que la abuela habla
preparado en Ronda, que habia enviado la vispera. La procesion zigzagueaba,
hombre mujeres y nifios repeinados y vestidos de gala, nifias con trajes
blancos, zapatos de charol negro con trabilla reluciente, velos negros sujetos
con alfileres de bola negra, rosarios nacarados en las manos, rosarios
plateados, o negros de cuentas de azabache, o menudos rosarios de cristal de
color entre las manos infantiles: “Venid y vamos todos con flores a profia”. Las
velas que se encienden, humean, se apagan sopladas por el airecillo serrano
de la tarde, se prestan su candela unas a otras; las voces discordantes,
insignificantes, enanas dentro de la enorme cuenca rocosa. La cera gotea
sobre las piedras redondas, los chiquillos manosean los pegotes de cera
caliente entre los dedos. El trono rojo, flamante, pequefio manto blanco entre
el rojo de las amapolas, los monaguillos meciendo los incensarios dorados,
envueltos en la neblina olorosa del incienso. Y el cura, encajes blancos sobre
negro, cingulo, estola, oros, cabellos canosos entre las dos filas de hombres,
mujeres y nifios. Apenas la vi a ella, apenas vi a su madre con los mismos ojos
descoloridos de la hija, las dos relavadas, repeinadas, zapatos nuevos, velos
flamantes. “; Has visto a mi nifia? Hoy no tiene mocos”. La miré un instante, y
pensé: no tiene mocos. Luego segui adelante, resbalando sobre la cera,
cantando en la tarde a voz en grito, como todos: “Con flores a Maria, que
madre nuestra es”.
-

Los dormitorios de la casa grande quedaban en el piso superior, con las
ventanas enrejadas sobre la plaza. Por eso, cuando durante las fiestas se
organizaba el baile que animaba la reducida orquesta, a los pequefios nos
daba la madrugada atisbando por entre los barrotes a las parejas o a las
mocitas desparejadas que bailaban de dos en dos con movimientos
rigidamente grotescos. Enfrente, a la puerta del Ayuntamiento y bajo la esfera
del reloj se encendian los cohetes que mi tio el alcalde habia mandado
comprar en la capital, y alumbraban las rocas con tonalidades fantasmagoricas.
Hasta bien entrada la noche habiamos bailado nosotros también, unos con
otros, mezclandonos en el chin pun chin pun con los mayores hasta que nos
caiamos de cansancio y nos subian a la cama. Una vez arriba, puestos los
pijamas y los camisones de dormir, y libres los pies de apreturas de zapatos
nuevos, se nos pasaba el suefio y velabamos apoyados en las rejas hasta que
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se acercaba la mafiana y los musicos se retiraban.

Y en noches de cencerrada, cuando alguna mocita se iba con el novio,
cosa corriente en el pueblo, el estruendo de sartenes y almireces nos sacaba
también de la cama. Como en un rito ancestral, la gente se reunia de
madrugada en la parte superior de la plaza. Desde los escalones de piedras
desiguales a los que la luna arrancaba reflejos mortecinos, hasta la fachada de
la iglesia, el estrepitoso aquelarre golpeaba ollas, perolas y toda clase de
utensilios, formando una pavorosa algarabia que despertaba en la noche
serrana a todos, nifios y viejos. Unos sonidos eran sordos, otros tintineantes,
otros vibraban como tafiidos de campanas dejando prendidos sus ecos en las
quebradas del Hacho.

-

Los domingos por la tarde iba a casa la sefiora Teo. Se llamaba Teodora,
y para abreviar se le quedd aquel nombre: viejecita enteca con melenita blanca
de paje cortada par igual, patitas rectas y finas como dos palitos. Llevaba
medias negras de canutillo, que se le arrugaban en los zancajos cuando
arrastraba los pies en pasitos cortos. La sefiora Teo, segun me deciais, habia
sido joven y habia acompafiado a las tias cuando iban de nifias al teatro. Ahora
vivia en el asilo con las monjitas; los domingos le daban suelta y se venia a
casa a recoger su merienda, su propina, y a contar sus pequefios chismes, sus
rencorcitos entre viejos y sus rencorcitos contra las monjitas. Se metia en la
cocina, charlaba seguido y quedo con Isa, y yo: “Sefiora Teo, un cuento”. Y
ella: “Quita, hija, déjame de cuentos”. Se hacia rogar, pero era lo que mas le
gustaba: contar cuentos antiguos. “Erase que se era’, y “qué seré, qué no sera,
qué dejara de ser”, o “qué haré, qué no haré, qué dejaré de hacer’. “Y colorin
colorete, por la chimenea sale un cuete”. “Ahora uno de Argimirin, el que tenia
un ojo en un dedo”. “Quita, quita, Argimirin, ya lo he olvidado”. “Ande, sefiora
Teo, uno de Argimirin”. Asi se pasaba la tarde. Al final cogia con mucho tiento
Su paquetito y su propina, y se iba arrastrando los zancajitos. Una tarde de
domingo llegdé con una postilla rara en la nariz; cada vez fue mas grande y mas
rara la postilla, hasta que fue postilla toda la nariz. Me daba aprension besarla,
pero como también me daba lastima la besaba, hasta el dia en que se murio
y ya no vino mas. Cuando no venia la sefiora Teo venia la sefiora Elisa, que
como estaba en su casa podia hacerlo cuando le apetecia. Era una anciana
muy bonita y habia sido una hermosa mujer, segun me deciais también, y
segun se aprecia en la foto en que aparece con el tocado de puntillas y el
delantal de terciopelo, sujetando a mi padre encima de un pedestal, nifio pelon
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lleno a su vez de puntillas: un nifio muy bello con un ama muy bella. Ahora casi
no veia, parpadeaba constantemente como si le molestara la luz, su tez casi
sin arrugas, la sefiora Elisa, su mejilla humeda, su beso humedo. “Ya ves, yo
tenia también ama para mi hijo con lo que me pagaban tus abuelos, ya ves, y
me sobraba mas de la mitad”, pestafieaba. “No querian mas que descansara
y comiera bien, nunca estuve tan bien alimentada: bocadillos de jamoén a
medianoche, ya ves”, sus cabellos ondulados, blanquisimos, recogidos
cuidadosamente. “Tu abuelita, morirse tan joven, una santa, pobrecilla”. Yo le
decia que ella era mi abuela de leche y se reia suavemente, pestafieando. Mi
tio de leche quiso ser pintory tenia buena disposicion para ello, hasta que pinto
una Purisima con los ojos colorados y se descubrié que era dalténico. Tuvo
que dejar la pintura por la talla en madera. EI marido de la sefiora Elisa tenia
un puesto de chucherias y se paso la vida vendiéndolas de feria en feria; la
hija, casi tan bonita como habia sido la madre, y el hijo pequerio buen
estudiante. Mi padre en uno de sus viajes le llevo un tren de regalo, pero el
chico ya tenia novia y estaba haciendo la mili, un despiste lo tiene cualquiera.
La seriora Elisa, ya vieja, después de haber criado a sus hijos menos al que
tuvo ama, y ademas a otro ajeno, tenia que hacer de madre de dos nietos que
habia dejado huérfanos su nuera al morir. Nunca dejaba de visitarla mi padre
en sus rapidos viajes: la unica visita que hacia, a su ama la sefiora Elisa.

LA PRIMERA VEZ QUE ME LLEVARON AL PUEBLO TENIA POCOS
MESES y estaba medio muerta. Mi padre, l6gicamente, extremaba conmigo
sus cuidados; pero el abuelo Manuel usaba otras técnicas. En cuanto mi padre
dio la media vuelta, él dijo:

-Esta lo que tiene es hambre. Tirad esas medicinas al tejado y dadle
jamoén a la nifa.

Las medicinas las tiraron al tejado, y yo me puse a chupar con ansia una
loncha de jamén. A poco parecia otra, gorda y colorada, y habia echado fuera
todas las dolamas.

El hermano mayor de la abuela se habia llamado el tio Frasquito que en
paz descanse. El tio Frasquito que en paz descanse habia sido altisimo, de
mas de dos metros, segun me contaba Simén, y habia muerto joven. Mimadre,
bajita, me hablaba muchas veces de él:

-iHay que ver, morirse tan joven siendo tan alto, el tio Frasquito que en
paz descanse!

Por otra parte el padre del abuelo, o de la abuela, o el padre del padre del
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abuelo, o del de la abuela, que con seguridad no lo sé, se habia muerto de la
enfermedad del suefio. Cada vez dormia mas y mas largo, y ya se dormia de
pie, y sentado en la silla de su caballo. El caballo ya lo conocia, y cuando él se
dormia en plena sierra el animal volvia a casa a paso suave, con cuidado de
no volcar a su amo. Un dia se durmi6 tan largo que ya no se desperto.

Lo llamaban Papa Cunda porque era carcunda, era de los carlistas, y
llevaba siempre una bilbaina grande, ladeada como Zumalacarregui. De todo
ello hace ya tantos afios que no lo recuerda nadie, ni siquiera la hija de la Nifa
de la Nena, cuya abuela vivié por aquellos tiempos.

-

A veces mi tio nos llevaba con él, a caballo por la sierra. No era facil
sostenerse cuando la montura se inclinaba en las veredas empinadas, ni habia
que guiar a jas caballerias: ellas conocian de sobra los caminos. A cada
resbalon temiamos ir a dar con los huesos al fondo del barranco. Alguna vez
llegamos hasta Ronda, siguiendo la senda que trazaron los romanos, por el
camino de herradura. Atravesabamos trochas, valles y arroyos pedregosos,
dejabamos a un lado ventorrillos y dehesas, y vacilantes puentes donde sélo
una cuerda tendida ayudaba a mantener el equilibrio en la altura. Mi tio nos
sefalaba el pefion del Mure, el precipicio donde afios atras el bandido Pasos
Largos habia burlado, dando un gran salto increible, a la guardia civil. Cerca
se hallaban las ruinas de la antigua Acinipo de los iberos, Ronda la Vieja, y el
pantano que un equipo de ingenieros suizos habia intentado construir por los
tiempos de la Gran Guerra. Después de muchos meses de trabajo tuvieron que
abandonar su intento, porque el agua se filtraba sin saber por dénde. Y es que
las montafias huecas se la tragaban por sus negras y profundas fisuras que
parecen desembocar en el infierno. Bajo la estrecha, serpenteante y empinada
carretera de tierra, un tenebrosa agujero sin fondo me ponia los pelos de
punta, y me ha producido pesadillas después muchas veces.

Nos contaba como lo habian raptado tiempo atras los bandidos de la
sierra: pedian un alto rescate y mataban al que no lo pagaba; y al que lo
pagaba, lo mataban a veces también. Escondidos en las cuevas naturales eran
inexpugnables, muchos guardias civiles habian muerto antes de poder acabar
con ellos.

De vuelta avistabamos el pueblo a lo lejos, inundado por la luz del
crepusculo. El sol se hundia entonces tras la linea de las montanas, y un halo
luminoso surgia de las cimas, resbalaba por los declives, escalaba las crestas
dentadas y bafiaba al pueblo con un resplandor irreal; tendido en la ladera
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como una tanda de ropa puesta a solear, su estructura se hacia cada vez mas
nitida entre la bruma del atardecer; hasta que, tras la gigantesca mole
pedregosa de Tabizna aparecia de pronto, ya cercano, escalonado en la falda
bajo la sombra maciza del Hacho, como un prodigio entre las lascas grises,
como un reducto encantado entre desfiladeros cortados a pico.

Entonces las bestias resoplaban, brillantes las grupas, humedas las
cinchas, y nosotros nos rebulliamos aliviados en nuestras sillas, un poco
doloridos, agarrotadas las coyunturas y arreando a las caballerias por la
impaciencia de encontrarnos en casa. Del pueblo emergia el aroma peculiar
de la tarde, brotaban los ruidos vivos del anochecer; pronto los cascos
arrancaban chasquidos secos del pavimento empedrado.

Los dias de tormenta temblaban las entrafias de la tierra. Por la tarde se
formaban masas enormes de nubes plomizas; el cielo se llenaba de
resplandores cada vez mas cercanos, y el fragor de los truenos hacia
estremecerse las montafas. Las chispas eléctricas surcaban como culebrillas
deslumbrantes el horizonte en toda la extension que alcanzaba la vista, y el
Hacho bramaba. Entonces la lluvia caia a torrentes, formando hilos plateados
en la ladera, sobre el pueblo.

De repente cesaba ta lluvia. El cielo se abria, y el sol lucia de nuevo mas
brillante.

El dia de la gran tormenta habia llovido dia y noche, sin parar. El agua
resbalando por el Hacho reventd las madreviejas que dos mil aios antes
construyeran los romanos. Y fue sobre la plaza un estallido terrible de aguas,
y casas, y barro y enseres y personas que bajaban desnudas envueltas en el
torrente con los muebles y los cerdos. Hubo que buscar los cadaveres muy
abajo, a varias leguas en el valle.

En aquellas tierras distintas, siempre las gentes fueron distintas. Abrir los
ojos cada mafiana a horizontes sin limite, sentir como algo natural el abismo
bajo los pies, desconocer el vértigo desde siglos, desde generaciones
antiquisimas que dejaron la huella de su civilizacién sobre los muros de las
cuevas: peces estilizados, ingravidas figuras de mamiferos apenas perfilados
sobre la roca caliza, eternos testimonios cobijados en profundas galerias sin
fin, enlazadas entre si por medio de grietas increibles; montafas enteras
huecas, y en sus entrafias lagunas que nunca vieron la luz. Y el agua fluyendo
gota a gota, siglo a siglo bajo la cascara gris de las moles pedregosas,
horadando, carcomiendo, disolviendo desde el principio de los tiempos,
labrando fantasticas figuras, abriendo caminos caprichosos, inmensas salas
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como catedrales donde transcurri6 la vida del hombre hace mas de veinte mil
afos.

En el pueblecito perdido en la sierra, las viviendas ultimas, dominando
desde la altura son como nidos de aguilas; sus habitantes emparentados mas
con los pajaros que con los hombres, y con las cabras que conviven con ellos.
Seres de vista agudisima, que no temen nada ni se sorprenden de nada,
porque llevan en si la grandeza de la eternidad, la paz de quien casi es aire.
Nacieron bajo una pefia cuando el sol rasgaba los abismos, o cuando el mundo
se hacia tinieblas. El balido de las cabras monteses arrull6 sus primeros dias,
el silencio sin fin vel6 sus noches, gruesas costras de cal sobre sus casas los
protegieron del ardor del verano y de la ventisca en el invierno: blanco cegador
de cal, inmenso azul del cielo, y el gris patético del Hacho. Sus primeros pasos
resbalaron sobre las piedras redondas, en las callejuelas empinadas que
mueren arriba en las pefas, sus pies se acostumbraron a agarrarse a cualquier
cosa sin caer, pies descalzos, endurecidos, o cubiertos con calzados primitivos.
Sus pequeias manos lanzaron la piedra sobre el abismo, y sus ojos
transparentes la vieron rebotar y caer, saltando, perdiéndose, en un primer
juego. Los penascos fueron su parque, su alameda, el aguila real su
compafiera. Nunca aprendieron a leer, nunca lo necesitaron. Luego
aprenderian sus nietos, los nietos que marcharian muchos afios después a un
pais extranjero, para hallar algo que ellos nunca tuvieron: bienestar, dinero,
agostada ya la claridad de sus miradas, arruinada la ancestral grandeza de sus
vidas.

*k*

54



MORON
“COMO EL GALLO DE MORON, SIN PLUMAS Y CACAREANDO”

EN MORON DE LA FRONTERA TAMBIEN SE RESPIRABA BIEN, y en
la tahona de su amiga Rosita (“Rosita, linda mufiequita, Rosita de mi corazén,
haremos una parejita sin rival tu y yo”), se respiraba siempre un olor fragante
amasa enhornada, a corteza dorada, a esponjoso migajén, a corrusco tostado,
a pintado chusco coscurrido, que llevé durante muchos afios metido en la nariz.
Aparte de este recuerdo olfativo le ha durado hasta hoy el de un colegio donde
jugaban al corro (“pan tierno, pan duro, que se vuelva la nenita de culo. ;Han
dado la una? No. Han dado las dos? No”) y ella era la menor de las alumnas,
y de una funcion de teatro sobre un alto tablado del que la tiraron de espaldas
de un empujon; llovian al final los caramelos que lanzaban las mamas y los
papas, de los que, sofocada por el calor, embrollada por el desbarajuste,
trabucada por la marafia de manos y pies, no pudo alcanzar ninguno. Ella
llorabay luego, en dos localidades en medio del patio acristalado, la esperaban
su madre y su tia la que estudiaba filosofia y letras; le dieron un cartucho lleno
para ella sola, lo que la consold. Y el recuerdo de una escalera de caracol, que
desembocaba en un cuartito donde se daban las clases de solfeo y de piano,
y el de unjardin que entonces le parecia grande, rodeado de arbustos. Tras los
arbustos aparecié su Catén, que habia estado perdido por tres dias. Llorando,
llorando lo encontro tras de las matas. Habia un arbol en mitad del jardin, o
quiza dos arboles. Junto a él, o a ellos, cantaban las nifias: “Ya se ocult6 la
luna, luna lunera, ya ha abierto su ventana la piconera, la piconera madre, y el
piconero va a la sierra cantando con el lucero”. Junto al porton de entrada, con
un pie dentro y otro fuera del umbral, reclinada sobre el quicio, la tata
Mercedes le dio a la Hermana de la porteria la noticia de la muerte del abuelo
Manuel. “No respetan ni a Dios, bendito sea Dios”, se santigu6 la Hermanita
portera. Y afnadié: “Las Madres rezaran por él”. Cree recordar que dominaba
el pueblo un castillo moro, y recuerda también el monumento al gallo que,
sobre un alto pedestal, cacareaba desalado y desplumado, en medio de una
plaza con jardin. Y unos paseos largos de la mano de la tata Mercedes, ante
unas fabricas muy grandes de jabdn, y unos tarros de cabello de angel tras el
torno de un convento de clausura: el dulce era brillante, dorado, en hebras, y
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a ella no le gustaba. Y alcanza lejanamente a recordar un dia de carnaval, las
gentes por las calles cubiertas con caretas, danzando. Y el dia en que el
pueblo se alborotd, porque un chiquillo le salté un ojo a otro con un palo; todo
el mundo corria, 0 quiza nadie corria, era ella la que corria con su nifiera, que
también corria. Y una casa con una galeria alta con barandillas alrededor de
un patio sevillano. Cosa curiosa, todas las pesadillas de su nifiez tenian un
mismo tema: aquella galeria con barandilla sobre el patio y una muchedumbre
disfrazada, grotesca, enmascarada, gesticulante, esperpéntica, monstruosa,
corriendo tras ella, persiguiéndola a través de la galeria, rodeando el patio. El
dia en que murié el primero de sus hermanos varones, la sacaron de casa. En
casa de una vecina comi6 lentejas aquel dia, y luego relacion6 por mucho
tiempo las lentejas con la muerte, sin saber muy bien el por qué. Si sabe que
su madre lloraba en la habitacion de la azotea, junto a la cuna vacia. En la
habitacion de la azotea se guardaba el carbén, y la lefia. Tenia un balconcillo
sobre la calle con el antepecho de cemento, calado formando dibujos. Una
medianoche se incendi6 el carbdn, las llamas se elevaban sobre la calle con
un resplandor rojizo. Acudieron todos con cubos, su padre en pijama de rayas.
A su padre se le rajo el pantaldn, y a través del siete ensefiaba el trasero, pese
a intentar sujetarse la tela mientras echaba cubos de agua. Por fin apagaron
el fuego. Recuerda también gentes subiendo y bajando las escaleras de su
casa, mientras ellos estaban durante dias escondidos en la despensa; a través
de un ventanillo los sentia subir y bajar, y escuchaba sus voces graves o
violentas: eran los “rojos”, que hablan hecho su cuartel general en la azotea,
desde donde se dominaba el pueblo. Mientras tanto, su hermana dormia en la
cuna todo el tiempo. Otra vez tenia un escibalo tan grueso atascado a medio
camino, que ni entraba ni salia; gritaba, y en la cocina le preparaban la lavativa,
cuando plas, ya no hizo falta la lavativa. Y de todas formas no ve cédmo se la
hubieran podido aplicar en aquella tesitura. El pestillo del retrete, dando vuelta,
dejaba al descubierto unos letreros blancos con letras negras, en forma de
media luna: libre, hacia un lado. Ocupado, hacia el otro. Da fe de que es la
pura verdad. Su madre le decia: “mientes mas que parpadeas’, y ella se
preguntaba quién seria aquel Parpadeas que tanto debia de mentir. Y otras
veces: “esta nifla no aprende mas que lo malo. Dénde aprendes esas cosas?
No sera de tu padre, ni de tu madre”. “Dejadla tranquila, ya se autoeducara
cuando crezca”, sentenciaba su tiala que estudiaba filosofia y letras. Sumadre
la castigaba en un rincdn, con las manos en la cabeza y mirando a la pared. O
la encerraban en el cuarto oscuro donde su padre revelaba las radiografias.
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Era un cuartito con luz colorada, y unos papeles negros sujetos con chinches
sobre el montante de la puerta. Ella hacia recuento de todas las palabrotas
conocidas e imaginadas, las iba hilando y farfullando bajito. También deseaba
en aquellas ocasiones ponerse muy enferma, aunque sin llegar a morirse, para
darles a todos un susto; con tal fuerza lo deseaba que a veces se sentia
enfermar. Se hacia la dormida cuando le levantaban el castigo, apretaba los
0jos, hasta que se dormia de verdad, se relajaban sus musculos y su madre
la depositaba en la cama suavemente. Un médico amigo, que venia a visitarlos
de fuera, al lavarse las manos dejaba la pila del lavabo llena de churretes
negros. A través del ojo de una cerradura vio a su tia, la que estudiaba filosofia
y letras, de espaldas bafiandose desnuda en una tina de zinc. La puerta de la
calle se abria desde arriba, tirando de una cadena que levantaba abajo un
pestillo. Su padre cobraba a duro la consulta, y los enfermos ocupaban la sala
de espera, el rellano de la escalera, se sacaban las sillas de la casa y
acababan teniendo que sentarse en los escalones. A su hermana menor la
dejaron olvidada una mafana de lluvia en la azotea, metida en su cochecito.
La encontraron calada, chupando tranquilamente el agua que caia. Pero
cuando crecio, jah, ladina! la pequefia empujé a la mayor desde lo alto de la
escalera. Ella bajo rodando, y al llegar abajo tenia un fuerte dolor en un
hombro: su padre le aprecio, a través de los rayos X, fractura de clavicula.
Cuando entraron los nacionales ella se asomo al balcon, ante la consternacion
de todos los suyos gritando u hache pe, u hache pe, y con el pufio levantado.
Antes, una muchacha (no Mercedes, por supuesto que no), denuncié a su
padre por tener dos pistolas, una negra y otra con las cachas de nacar. Ellos
entraron en el despacho y se las llevaron de un cajon de la mesa. Pepe, el
limpiatubos, solia contarle historias de cuando él cazaba leones en Africa. Ella
lo escuchaba maravillada, sentada en el poyete de la ventana del laboratorio.
El tendria por entonces diecisiete afios y no habia salido nunca de Morén de
la Frontera. Desde la azotea ella saltaba al tejado y desde alli, a través de una
montera acristalada, veia alguna vez a su padre junto a la gran mesa verde,
jugando al billar en el Circulo Mercantil. Escuchaba los chasquidos de las bolas
y distinguia en el fondo algunas calvas y entre ellas, el pelo abundante, negro
y rizoso de su padre, y la punta de su nariz; nunca se le ocurrié mirar hacia
arriba, por fortuna. La vestian siempre de celeste, a su hermana de rosa. Su
hermana se hizo caca en el sofa de mimbre pintado de amarillo brillante; la
caca se introdujo entre los mimbres y no hubo manera de arrancarla del todo.
O lo ha sofiado, o afios después seguia viendo alguna particula marron entre
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los mimbres. En verano el calor no los dejaba dormir, y subian los colchones
a la azotea; recuerda haber dormido con todas las estrellas encima, brillando
arriba sobre el fondo negro. La azotea tenia un antepecho de comento, calado
formando dibujos. En un rincdn se criaba un pequefio naranjo, o quiza un
limonero (“yo vi un limén limonero gotas de sangre llorar”.) (“Y con su silencio
se puso amarilla, igual que se pone la flor del romero”). Eran amarillas las
flores de la madreselva, y tenian un aroma dulce, pegajoso, y extrafios y largos
filamentos blanquecinos. Su madre que quemd las manos con el hornillo de
alcohol del laboratorio. Se volcé el hornillo, se prendi6 el alcohol y la madre
intentaba apagarlo con las manos. Alguien acudié y lo sofocd con una manta
de lana. La lana no arde, ella lo supo entonces, es buena para apagar el fuego.
Por la calle, a su padre le dieron el alto los milicianos; venia de comprar el pan
y una botella de vinagre. Se le enredd la mano en la cinta de la bolsa del pan,
no podia sacar del bolsillo ni la mano ni la bolsa, y por poco lo dejan seco alli
mismo. El vinagre se le derramd en el bolsillo, y luego todo él olia a vinagre.
Una vez hicieron un viaje en plena guerra, y su padre se puso una camisa azul
para que no lo detuvieran por el camino. Entonces se perdieron y entraron en
zona de nadie, y si no es porque les avisa un labriego, hubieran hecho un lindo
papel en zona roja. Ya tenia su padre marcada la ropa interior para ir a la
guerra, cuando los nacionales tomaron Barcelona. Mi padre se harté de ganar
duros en Moron de la Frontera y decidi® marchar a Malaga pasando por
Ronda, donde nacié mi segundo hermano varén, en la casa antigua de la
abuela, junto a la plaza de toros. De Morén de la Frontera, ademas de los
muebles de mimbre y el horrible despacho seudo -renacimiento espafiol, de los
rayos equis y el electrocardiografo y otras cosas, nos llevamos a la tata
Mercedes. Era alta, delgada y cencefia como una gitana de calendario. A poco
de llegar a Malaga se arreglo con el Perch, que era un tonto conocido que
vendia perchas por la calle. “jPeerch!”, sonaba su voz cascada, en la caleta;
“iPeerch!", remedaban los chavales, y ella asomaba al portal, alborozada. Pero
luego gracias a Dios se canso6 del tonto, y se buscd un marido como Dios
manda. Mientras tanto yo habia pasado del Catén al libro primero de lectura,
que empezaba asi:

“Frasquita encontré a la tia Felisa que tenia una carta en la mano. Era la
carta de su nietecito el marinero que le escribia desde los lejanos mares de
Filipinas, por donde navegaba”.

*kk
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RONDA

“‘Ejemplo de la fuerza y de la célera que hicieron temblar a nuestra
madre en su tragico albor es esta brava serrania que alzaron a pulso dos
titanes, el agua y el fuego, cerca del mar latino y en la postrera de las tierras
hacia donde el sol se pone. El colosal esfuerzo que desgarré los senos del
mundo, y empujé las rocas, y alzd las cumbres al cielo, y ech6 pedazos de
montafas al mar, salpicando la cara del astro rey, dejo intacto, en medio de la
sierra, un arrogantisimo pefiasco de atrevida frente, sefioreando el bravio
paisaje como la cimera de un blasén.

“Pasaron siglos, tal vez milenios, largas edades misteriosas en las que el
tiempo suelto y libre, nifio y alegre sefior y no cautivo de los astros, cabalgaba
en lo infinito sobre el negro corcel de la noche. Y llegd un dia -ya encadenado
el tiempo- en que el pefiasco de la sierra pareciése a la mirada atonita de los
primeros hombres partido por gala en dos, pero en pie y orgulloso todavia.

“¢ Quién realiz el milagro? ; Qué nuevo paroxismo del planeta, qué brazo
gigante fabuloso alz6 la pefa de su firme asiento, y descargod en su craneo tan
desaforado mandoble, y abri6 el robusto cuerpo en canal, y metié la luz del sol
en sus entrafnas? ;Qué tajo, qué empelldn, zarpazo o dentellada fueron
bastantes a domar la cerviz del arrogante monstruo, sajar la roca viva y
desligar sus recias coyunturas, cual si fuesen los blandos cartilagos de un
nifio? ¢ Fue el hacha paciente de las aguas, o el corrosivo latigo del fuego, o
el temblor epiléptico de la tierra, llena todavia de angustias y de coleras?

RICARDO LEON, Alcala de los Zegries.
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DESDE ARRIBA LOS CAMINOS, LAS TIERRAS Y EL RiO SOBRE SU
LECHO pedregoso formaban un mosaico multicolor, tan familiar. Las personas
en el fondo cobraban proporciones de insecto movedizo, bajo el inmenso muro
terroso. Y junto al rio los molinos blancos con pequefias bocas vomitando
espumas diminutas. Dejando resbalar la mirada, valles verdes, suaves
monticulos punteados de encinas, desniveles elevandose poco a poco masy
mas como en telones diferenciados, ondulaciones grises, azuladas, violeta, en
una sucesion infinita de planos superpuestos, desdibujados; y destacando
sobre las cadenas suaves, cumbres abruptas, cortes solitarios.

Rompiendo la armonia de las curvas se levantan, gemelos como dos
pechos puntiagudos, los dientes del Hacho y Tabizna, oculto en la lejania el
agreste salvajismo de sus flancos lisos, arropando en su seno el pueblecito
acurrucado. Mas alla, tras la linea que marca el horizonte, el sol se hunde cada
tarde con el estallido de un inmenso 6rgano.

Balcon inaudito, balcdn unico donde corriamos de nifias sobre el abismo.
Balcon cuadrado, enorme, como una terraza suspendida, altos barrotes de
hierro forjado protegiendo nuestros juegos al borde de la alameda, junto a los
pilares pétreos rematados de grandes bolas de granito. Jugabamos entre los
macizos, colandonos por entre las calvas que se abrian en la hojarasca,
haciéndonos polvo las rodillas contra la arenilla pedregosa de los paseos
laterales, sobre el cemento aspero del paseo central, junto al templete de la
musica o a la gran pileta donde nadaban tres o cuatro gruesos peces rojos. O
junto a la casa de los guardas o al otro lado, donde estaba el kiosco que
ostentaba la oronda denominacion de “Biblioteca”. Y el estanque. Y el arbol
grande en el centro de la plazoleta alargando sus ramas como radios de una
enorme sombrilla.

Desde la alameda, bordeando la cornisa sobre el Tajo, el paseo de los
Ingleses con remembranzas de Joyce o de Rilke, como un sendero que
bordeara el fin del mundo, estrecho pasaje protegido tan sélo por un murete
bajo, donde se asoman las chumberas: higos rojos, cuajados de espinas,
suspendidos en el infinito. Todo formando parte de nuestras pequefas vidas:
abismo, horizontes, cordilleras que se pierden en la lejania, y la explosion de
oros rojizos, bermellones transparentes, fuegos cegadores, jirones igneos,
incandescentes, el sol sumergiéndose pesadamente a lo lejos, tras la linea
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ultima.

“Cierra bien la puerta del desvan cuando bajes”. La puerta estrecha y alta,
como olvidada en el pasillo junto a la del comedor. “Cierra bien, no se metan
los gatos en casa”. Y yo daba vuelta a la llave y descorria el pestillo que
chirriaba, oxidado. Tiraba de la hoja que gemia sobre los goznes y me hallaba
entonces al pie de la escalera empinada de vieja madera polvorienta, sintiendo
de golpe el ambiente helado y el tufillo a orines de gato. Subia luego medio a
tientas y con recelo, oyendo crujir y sintiendo arquearse los peldarios bajo los
pies, procurando no volcar en la semioscuridad alguna botella vacia a mi paso.
Encendia la luz y un pobre resplandor amarillento desvelaba apenas las
sombras profundas entre las vigas y los entramados, y apoyandome en las
paredes proximas a derecha e izquierda seguia remontando escalones con
tiento, entre chasquidos de tabla vieja que me sobresaltaban. Hasta que
dominando el hueco de la escalera me hallaba ante el amplio sobrado que se
extendia sobre la vivienda, pavimentado de rojas baldosas de barro cocido,
alguna de las cuales basculaba bajo las pisadas inseguras. Y arriba la armazon
abuhardillada curvandose bajo el peso de la cubierta de oscuras tejas
desiguales, las telas de arafna formando bajo ellas un fino artesonado
blanquecino. Yo husmeaba en los rincones con la secreta esperanza de
encontrar algo nuevo enmedio de los desechos conocidos, los cajones de
tablas asperas o los pocos muebles desvencijados que desde siempre sabia
arrumbados en la sombra, sin que nadie mas que yo y las familias de gatos que
sentaban alli sus reales hollaramos su polvo espeso. Luego, a través de los
ventanillos semicerrados, oteaba el azul anochecer sobre el jardin y las copas
de los arboles, o los luminosos cuadrilateros de las ventanas vecinas con un
estremecimiento de desamparo. Bajo los pies adivinaba el calor de la casa, a
Isabel trasteando en la cocina o rezando el rosario, acurrucada al pie de la gran
caldera que con su chisporroteo sordo inundaria el pasillo de fugaces
resplandores rojizos. Avanzaba de puntillas sobre las baldosas hacia el unico
lugar protegido al fondo del desvan, apretando en la mano el manojo de llaves
que habia sustraido a la custodia de Isa, tanteaba la puerta hasta introducir
una de ellas, haciendo ceder con fuerte presion la cerradura. Manipulaba
después el candado, y al fin aparecian ante mi los ajados tesoros, resto de
antiguos oropeles que se amontonaban en el cuarto: la silleria pintada de negro
con penachos de flores menudas y los desvencijados asientos cubiertos de
tazadas sedas. Floreros llenos de perifollos, frascos de cristal de formas y
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tamarios diversos, arafias polvorientas, y viejas orlas universitarias donde
extrafios personajes amarilleaban en marcos negros con grecas y volutas
doradas. En una caja de carton tres o cuatro bolas de oscuro marfil cuarteado,
y al fondo un cajon donde de un afio para otro se guardaba mi belén de
pastores mutilados y corchos rugosos, ristras de bombillas empalmadas en
cables y un tosco Nifio Jesus de color de rosa. Tras de haber examinado todo
ello por centésima vez volvia sobre mis pasos atisbando entre los maderos alla
abajo la calle sumida en sombras, rotas apenas por mortecinos puntos de luz.
Y alcanzando la escalera abandonaba aquel mundo alucinante que se
sumergia por momentos en la oscuridad mas completa, hallando tras
descender sobre los escalones crujientes el ambiente luminoso saturado de
aromas dulces y de reconfortante calor.

-

LA ANTIGUA CASA DE LA ABUELA EN RONDA LINDABA CON EL
PICADERO de la plaza de toros, algunos de sus muros eran comunes. A
través del ventanillo del granero, de sus barrotes en cruz, veiamos el piso
empedrado y oiamos relinchar a las caballerias mientras las herraban. Apenas
alcanzabamos a distinguir en el angulo cdmo el hombre sujetaba la pata
doblada, desprendia la herradura desgastada, y colocando una nueva,
reluciente, la clavaba en el casco con martillazos sordos. Siempre me extrafié
que aquella operacion no causara dolor a la bestia que, una vez calzada,
tomaba la salida con paso reposado a través del arco de piedra, rasgando el
silencio al resbalar sobre las piedras pulidas, aparejada ya con su silla o su
albarda y sus guarniciones descoloridas, bordeando los jardincillos ralos
protegidos con alambre de espino.

Aquella casa evoca en mi recuerdos de guerra, sumergidos en neblinas
lejanas: estampidos secos, angustias expectantes, murmullos, incertidumbres.
Y un grupo de hombres buscando al abuelo, y una caja de caudales gris, con
las cuatro ruedecillas combinadas, abierta de par en par, y un cartucho de
bombones. -Estaran envenenados-, dijeron ellos. - Envenenados? Los tiene
para su nieta-. -Come uno-. Ella comié un bombén, ellos se llevaron el resto.
El abuelo no estaba alli, nunca mas estuvo alli. En la ultima imagen que
conservo de él, quiza la unica, lo veo de pie junte a una cuna. Hubo un tiempo
de esperanza que terminé con la guerra y con la vuelta de los prisioneros: él
no estaba entre ellos.

Después de los milicianos llegaron los moros, entraron también,
saquearon, el pequefio graméfono de madera clara, con manivela, con discos
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diminutos, que se guardaba en el cuartillo. Y los cubiertos de plata, si no
recuerdo mal.

En la cama grande del piso alto, donde habia nacido mi hermana, nacié
también mi segundo hermano. Yo dormia en la habitacion contigua, y a
medianoche me despert6 un grito; tras los cristales de la puerta, decorados con
papeles de color, escuché una voz masculina, paternal: “Calma, nifia, que no
es para tanto”. Poco después un vagido y me volvi a dormir, con una extraina
incertidumbre. Habia nacido un varén, y a la noche siguiente los hermanos de
mi madre salieron con mi padre a celebrarlo. Después de tantos afios no he
podido olvidar la escena: lo traian sujeto por los sobacos, verde de bilis; su
higado impenitente no habia tolerado unas copas de manzanilla. Ellos llevaban
en el cuerpo mas del doble cada uno, tan frescos sin embargo. Diferencia de
castas. En el oratorio, junto a la imagen del Sagrado Corazén, dos mariposas
chisporroteaban con su llama menuda sobre la capa de aceite, sobrenadando
la lamparilla. Por entre los barrotes de las ventanas se colaban las hojas
graciles de las acacias.

En aquel dormitorio pasé el sarampién medio a oscuras, y rodeada de
trapos colorados que tamizaban la luz en las ventanas, sumiéndome en una
penumbra rojiza. La desazén no me dejaba parar, cambiaba continuamente de
postura en la cama sin sentir ningun alivio. También alli tuve que tragarme
algunas veces a la fuerza un gran bol lleno de café negro donde la abuela
trataba de disimular el sabor del aceite de ricino. Y no lo conseguia, pero si
consiguid que aborreciera el café para toda la vida.

Las muchachas dormian en un gran cuarto abuhardillado sobre la cocina.
Alli, sobre las camas, no sé por qué motivo se habian tendido unos lienzos
como palios que daban a la habitacion un extrafio aspecto. Las muchachas
comian uvas pasas por la noche, y dejaban los rabos en la mesilla. “No comais
pasas en la cama -decia la abuela-, o acudiran los ratones. O por lo menos no
dejéis los rabos en la mesa de noche”.

Las uvas pendian de las vigas del techo en la despensa, en racimos
atados con hilos. Iban tomando poco a poco un tono dorado, blandas primero
y luego cada vez mas oscuras y arrugadas, y su tallo mas seco. El olor dulzén
trascendia al patio a través de las ventanas enrejadas.

En invierno se preparaban en la cocina los braseros de cisco y picdn de
orujo, y en las brasas se echaban granos de alhucema que perfumaban la casa
con su aromatico sahumerio. Sobre el marmol blanco de la mesa, untado de
aceite, la abuela iba vertiendo con cuidado la masa caliente de las arropias,
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formando barritas acarameladas hechas de miel. Arropias de Turquia, las
llamabamos nosotras, y eran doradas, correosas, y se estiraban, se retorcian
entre los dientes.

Se entraba desde el zaguan a través de un portén con postigo. El porton
permanecia cerrado, y habia que levantar los pies si no se queria tropezar con
el umbral. A la izquierda habia una sala grande con dos cierros bajos junto a
la fachada de la plaza de toros. Alli, en la enrejada ventana salediza, sentada
sobre el poyete encalado, me habia leido mi madre el cuento de Alicia en el
pais de la Maravillas, antes de que yo supiera leer. Algun tiempo después lo
lei yo misma, aunque tardé muchos dias en hacerlo. Y unos afios mas tarde
me asombroé el comprobar que podia terminarlo en un rato de un tirén.

En las ventanas habia cortinas de malla amarilla salpicadas con siluetas
de pajaros negros que me recordaban los grajos de las hendeduras bajo el
puente nuevo, ya que desconocia las golondrinas. Sobre la mesa grande del
comedor, una lampara de abalorios colgantes en hilos, formando dibujos
multicolores, expandia una extrafia luz. En la habitacién acristalada que
llamabamos el “tubo”, la costurera repasaba la ropa tarareando tangos de
Carlos Gardel (“Silencio en la noche, ya todo esta en calma...” y me contaba
argumentos de peliculas de Miguel Ligero y Estrellita Castro. Otras veces
acudiamos corriendo a la puerta de la calle, cuando escuchabamos la bocina
del pregonero, un hombre seco con una cicatriz en la cara y una bocina de
metal oscuro. O saliamos a comprar bizcotelas para la merienda, o caramelos
de menta por si a la abuela le daba la tos.

-

Eradulce y lechosa la sopa de almendra que invariablemente cenabamos
por Nochebuena, seguida del besugo al que Isa habria practicado unas cisuras
en su parte superior y acoplado en ellas sendas rodajas de limon, rociandolo
después con aceite e introduciéndolo en el horno hasta que adquiria una
apetecible consistencia gratinada, sobre el lecho de finas lonchas de patata;
pero tu apenas probabas la sopa, el besugo y un insignificante trozo de turrén.
Te acostabas pronto aquella noche y yo me dirigia a cantar la misa del gallo al
colegio de las Dominicas Francesas: “Il est né le divin Enfant, chantons tous
son avenement”. Al dia siguiente la mesa del comedor con las dos tablas
suplementarias, cubierta con los manteles de hilo, guarnecida con la vajilla
dorada y negra y las copas de vastago alto que llevaban tus iniciales. En la
cocina un ir y venir nervioso, los salones y los pasillos llenos de gente, todos
tus hijos y tus nietos que habian venido a pasar contigo la gran fiesta. Yo
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zascandileaba de aca para alla, hasta que me agarraban en la cocina para que
hiciera la mayonesa que casi siempre acababa cortandose. Yo la removia con
un tenedor, mientras con la ofra mano iba derramando el hilillo cristalino del
aceite sobre la amatrilla masa pastosa, que de pronto sin saber por qué leyes
fisico-quimicas se convertia en una plasta repelente, donde cada cosa se
marchaba por su lado sin que hubiera forma de rehacer la emulsion. Yemas y
mas yemas, y aquello no llevaba visos de arreglarse. Por fin abandonaba, y
alguien acudia a enderezar el entuerto mientras Isabel escaldaba las langostas
en una enorme cazuela, las desdichadas langostas que ajenas a su fin proximo
agitaban las largas antenas con parsimonia, hasta que el contacto con el agua
hirviente las hacia contraerse y sumirse en un estremecido estertor agonico.
Al mismo tiempo vigilaba el lechazo, que en el horno tomaba poco a poco un
inconmensurable tono dorado. “Vete preparando los huevos, guapina”, me
decia. Eran unos huevos rellenos en los que me fui especializando, y que
perfeccionaba amorosamente ario tras afio prodigando en su decoracion los
mas variados elementos. De pronto reparaba en que iba a perder la tltima misa
de la mafana, que era la ultima del dia. Me encajaba un abrigo sobre el
delantal manchado de salsa de los pimientos colorados, y me desalaba
corriendo hacia la catedral. Luego, sobre las anchas losas de piedra helada
intentaba concentrarme en los rezos, y solo conseguia volver y revolver sin
remedio al adorno de los huevos rellenos, combinando “in mente” el amarillo
de la yema cocida con el bermellon de la salsa de tomate, el verde salpicado
de las aceitunas con el sonrosado de las gambas y el escarlata de las tirillas
de pimiento. Por la tarde, después de los postres, habia que felicitar las
Pascuas a la anciana monjita hermana de la abuela, que habia tomado el
habito de las Salesas Reales en alguna fecha del siglo pasado, cuando sélo
era una nifia. Desde entonces no habia visto la calle, ni a través de las celosias
que velaban las ventanas del convento. Ni siquiera cuando llego a la ciudad la
imagen de la virgen de Fatima quiso romper su clausura y asomarse a verla.
Tirabamos del cordon de la campanilla junto al portén oscuro, y escuchabamos
su tintineo lejano; unos minutos de atento silencio, y envuelto en efluvios de
cera quemada y pétalos de rosa aparecia el rostro de una hermanita que nos
introducia en la luz tamizada de un recibidor impoluto. Y mientras se interesaba
por la salud fisica y espiritual de todos nosotros nos conducia por un pasillo
largo, dominado por una claraboya, hasta el pequerio locutorio donde
tomabamos asiento intercambiando durante la espera discretos cuchicheos. Yo
curioseaba las flores de trapo y las maximas piadosas colocadas en las
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paredes. “Va un duro si haces lo que sabes delante de la tia”, me insinuaba un
familiar zumbodn, y aludia a un gesto chabacano que yo me complacia en
realizar con los dedos, acompariandolo de una sonora pedorreta, para
desesperacion de las tias. Pero oh, ni por un duro de entonces lo hubiera yo
exhibido ante la tia monjita, aunque no estoy segura de si no lo hubiera hecho
por cinco. Por fortuna nunca sucedié asi, y la visita transcurria con toda
normalidad, cuando ftras las dobles rejas erizadas de pinchos se deslizaban
suavemente las cortinas negras y detras de ellas, enmedio de una opacidad
perlina, aparecia la figura distinguida y fragil de la monja viejita, rodeada de un
halo quebradizo como una aparicion incierta. Sus manos finisimas y blancas
acariciaban el rosario de cuentas gruesas que se ocultaba entre los plieques
del halda, o se acogian a la débil tibieza de las amplias bocamangas; y el
rostro niveo se distendia en una sonrisa surcada de sutiles arrugas. Ella nos
daba siempre escapularios y cajitas pintadas con flores y motivos piadosos,
hechas con celuloide de radiografias veladas; nos hablaba amablemente con
una voz de otro siglo, y a mi me daba buenos consejos: “Reza a Jesus”. “Si,
tia”. “Y a la Santisima Virgen”. “Si”. Y para otra vez, que le pidiera a mi padre
las placas veladas de las radiografias. “Si, descuida”, para hacer los
escapularios y las cajas decoradas con florecitas de colores suaves. “Y a santa
Margarita Maria de Alacoque”. “Si, tia”. Luego, aquel dia en que nos avisaron
que se habia muerto, estaba en la capilla detras de las rejas con pinchos del
coro, metida en una caja de pino liso y sin pintar y con cuatro cirios alrededor,
un poco mas blanca que de costumbre y un poquitin mas consumida. La
enterraron después en el huerto de las monjas entre magnolios y guisantes de
olor. Por entonces no solo la vi a ella, viejita dentro de su caja; también vi a don
Florian, el capellan anciano de las Dominicas Francesas, que habia dirigido
para varias generaciones de colegialas las novenas de la Purisima. Nosotras
repetiamos cada una de las invocaciones que él recitaba desde el pulpito, y lo
haciamos en un tono entre piadoso y divertido: “Soberana emperatriz de cielos
y tierra, calzada de la luna, vestida del sol, coronada de doce estrellas”’,
etcétera. Nos arrullaba cada afio la repetida cantinela, hasta que don Florian
exhalé como un pajaro su débil suspiro dltimo. Las nifias pasamos a verlo,
replegado en su caja como un angelito viejo. Vino después a sustituirlo aquel
capellan joven, y hay que ver con qué aire manejaba el manteo y lo guapo que
era, y lo bien que hablaba. Pero pronto nos lo arrebatarian para canonicos
fines de mas envergadura.
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MALAGA

“MALAGA, ciudad bravia, moderna entre las modernas, con cuatrocientas
tabernas y ninguna libreria...”

DEUTSCHE SCHULE. TODOS LOS DIAS PASEO DEL LIMONAR
ARRIBA, y abajo. El colegio estaba al final, al pie del monte y rodeado de villas
seforiales, con la torrecilla caracteristica cubierta de tejas vidriadas, verdes.
Herr Muller, Herr Dérr, Herr Metzler, Tante Inge, Tante Maria. Una disciplina
férrea, un gimnasio con potro, anillas, barras, y enmedio del bosquecillo de
eucaliptos el Kindergarten. “Alle Végel sind schon da, alle Végel, alle”. Herr
Metzler meneaba el cuero cabelludo, atras y alante, sin que se le moviera un
solo musculo de la cara ancha. “Wenn die Soldaten durch die Stadt
marchieren, 6ffnen die Madchen die Fenstern und die Tlren”. Tocaba el piano,
tocaba el acorde6n, tocaba el violin y tenia una sonrisa franca y brutal. Todo
él era brutal. A los chicos los agarraba de las orejas y se las retorcia. A las
chicas no, a las chicas nos cogia de las patillas y nos levantaba del asiento
tirando hacia arriba. Luego seguia tirando, y era cuando dolia. “Deutschland,
Deutschland tber alles, tber alles in der Welt”. Tante Maria era muy dulce,
queria mucho a los nifios del Kindergarten y a algunos les contagié su
tuberculosis sin saberlo. Nos ponian en fila ante el despacho del director y nos
iban expurgando uno a uno. “Liendres, tienes nidos de liendres, di en tu casa
que te den alcohol, que te pelen”. Las liendres eran como puntos blancos,
brillantes. Se agarraban a los pelos y habia que arrastrarlas desde la raiz para
sacarlas por la punta. Al aplastarlas sonaba un chasquido simpatico, chac, eran
los huevos de los piojos. “Tienes piojos, tienes piojos, tu si que tienes piojos
como gambas”. Todo el mundo en Malaga tenia piojos entonces, hasta en las
mejores familias. Ibas en el tranvia y veias correr uno por la espalda de tu
vecino. Eran pardos, oscuros, con el abdomen aplastado y junto a la cabeza
un racimo de patitas que movian desesperadamente sobrenadando el agua de
la palangana. Al pasar la peina espesa salian agarrados entre las puas y jzas!,
al agua. Mi madre despiojaba a las muchachas cuando llegaban del pueblo, y
en la palangana pataleaba una escuadra de bichos pardos. Luego les
empapaba la cabeza con alcohol y nos revisaba a nosotros por si habiamos
cogido alguno. El piojo verde llamaban a la enfermedad que inoculaba el piojo,
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el afio del hambre se dieron muchos casos y las gentes se morian como
chinches. Chinches también las habia, en los cines, en los autobuses y en las
casas en cuanto te descuidabas. Se metian ladinas entre las bolsas que
formaban los empapelados en la pared, en las aneas de las sillas y dentro de
las barras de las camas. Lo de mi madre por las chinches era obsesion, las
perseguia hasta en suefios. Rociaba las camas con petrdleo y les prendia
fuego, nunca se podia descuidar la vigilancia. Las chinches de cama se ponian
gordas, turgentes, hinchadas de tanto chupar sangre, y al aplastarlas
reventaban dejando un ancho chafarrindn sangriento. En el hotel Miramar se
alojaron los regulares, aquello era un vivero de piojos, chinches y pulgas que
saltaban al peaton como lobas hambrientas. “Vaya, me cogi una pulga, o una
docena de pulgas, debo tener la sangre dulce”. Detras del Miramar los
regulares se bafiaban en la playa, en calzoncillos o en cueros, entre los restos
de las letrinas que salian por los tubos negros. La resaca arrastraba los detritus
mar adentro, pero a veces flotaban sobre la espuma amarilla y se quedaban
atascados en los chinarros o enredados entre las algas que arrojaba la marea.
Nosotras jugadbamos al diabolo en las aceras anchas del paseo de Reding,
frente a las casas de Félix Saenz llenas de terrazas, terracitas, balconcillos,
tejadillos, macetitas y barandillas, junto al edificio del Desfile del Amor.
Merendabamos pan de higo en bloques apretados y secos, y habiamos comido
con seguridad batatas cocidas o batatas asadas o puré de batatas: “La otra
tarde me dijeron que mi suegra se moria, pues no tiene qué comer mas que
batatas cocias. Y llamaron al doctor y la puso en la pantalla. Ay, corazén, qué
tendria mi suegra, ay, corazén, que se puso tan mala”, cantaba la gente del
pueblo.
-

Otro avion y tampoco en éste habia plaza, y es tarde. Han dicho que
el proximo no tardara mucho en llegar. Fuera, el aire fresco trae olor a
gasoil. La gran terraza, atalaya sobre el anochecer, el zumbido atronador
de los motores a intervalos se aleja, vuelve luego envuelto en un pitido.

Sobre las pistas anchas, pequeinas furgonetas arrastrando una o dos
plataformas, camiones cerrados, blancos o grises, de Iberia. A ambos
lados las LUCES brillan doradas, diminutas. A occidente bandas
horizontales de nubes grises sobre el resplandor rosado, hacia oriente el
cielo ha pasado de azul palido a gris. Cada vez es mas penetrante el olor
a gasoil. Aviones blancos con raya azul, con raya roja. Las LUCES de las
alas parpadean, y la superior gira con destellos rojizos. Hay LUCES
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azules en las pistas, de un azul brillante, aiil, cada vez mas nitido. Los
pueblos circundantes se vaniluminando poco a poco, tengo el frio metido
en los huesos y estoy tiritando. Un sonido agudisimo los taladra ahora,
un pequeno avion toma tierra, sus LUCES titilan, rojizas entre las azules,
en un crescendo de ruido. Las de precaucion, sobre los altos palos,
brillan como puntos rojos.

-

LO RECUERDO COMO UN MATRIMONIO MADURO, PEQUENO Y
REDONDEADO que me obsequiaba con galletas Maria (o quiza el recuerdo
de las galletas Maria con que me obsequiaban, configuré6 en mi memoria la
imagen que conservo de aquel matrimonio). Cuando ellos se marcharon de
Ronda la abuela compré su casa, frente a la nuestra antigua y a la fachada
principal de la plaza de toros. Dejaron alli montones de esquelas mortuorias,
hojas plegadas en forma de sobre de papel fuerte y labrado, con un ancho
encuadre negro y una cruz negra estampada en el frente. También dejaron
recordatorios de difuntos, con estampas dolorosas impresas en color sepia o
en blanco y negro: “Rogad al Sefior en caridad...” “El recuerdo de sus virtudes
servira de ejemplo a los que lloramos su ausencia...” Y siempre el ribete negro,
la cruz negra: “Maria, auxilio de los cristianos, concededle el descanso eterno”.

La casa se derrib6 casi en su totalidad, se sustituyeron las antiguas vigas
por unas nuevas metalicas, entre ellas me podia asomar al piso de abajo
desde el piso de arriba. Mientras, los albafiles solaban con mosaicos de
motivos geométricos o vegetales, encuadrados por una greca lisa en torno a
las paredes. Hubo que elegir los suelos nuevos en muestrarios con dibujos de
color, y las losas grandes de marmol blanco para el patio, el zaguan y la
escalera. Levantaron la galeria alrededor del patio, colocaron la fuente en el
centro, la fuente de azulejos sevillanos con las cuatro ranas de ceramica verde
en las cuatro esquinas, y el surtidor en el centro, también de ceramica verde.
Se pintaron los techos con motivos de flores y frutas o de escenas de caza en
el comedor, en el recibidor y en la parte alta de la escalera, en el salén grande
del piso de arriba y al lado, en el oratorio; los z6calos se cubrieron de azulejos,
se cambio el antiguo pasamanos de la escalera por uno de madera clara que
se barnizé después. Revocaron la fachada, pintaron de negro la gran chapa
metalica que cubria la chimenea de la cocina, con pajaros o aves del paraiso
que destacaban vivamente sobre el fondo oscuro. En la despensa junto a la
cocina se colgaron baldas que la abuela forré con tiras de papeles de cuadritos
azules, y en un rincdn se puso la gran tinaja de las aceitunas.
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Bajo el hueco de la escalera, una puerta pequefa de celosia cerré la
alacena abuhardillada. En la pared central del patio se colocé el Cristo del Gran
Poder. también en azulejos sevillanos, y protegido por un tejadillo amarillo y
azul de teja menuda. A los lados los dos faroles de hierro forjado por donde
con el tiempo treparia el jazmin.

A veces los chorros cruzados de las ranas alcanzaban el z6calo y las
ventanas del lavadero y de la cocina, cuando la llave se abria demasiado. O
llegaba el agua al comedor, mojando los cactus sobre el alféizar y la palmera
fénix en el maceton de la esquina, dentro del macetero de cobre. O quedaba
titlando en pequefas gotas brillantes pendientes de las esparragueras.

Los planteles de esparragueras derramandose desde lo alto, desde los
tiestos conicos que penden de cadenillas doradas. En el salén grande, junto al
oratorio, las cortinas de malla con siluetas de pajaros negros adornan ahora los
balcones y el cierro. Sobre el sofa de damasco estan los cojines de seda,
pintados con paisajes japoneses, rematados con borlas doradas y duras.

Desde la escalera se distingue el temblor luminoso de la lamparilla que
cubre la pared de fulgores movedizos, a través del ventanillo redondo.

sk

Mis dos higueras remontaban la vieja tapia restaurada, con sus ramas
que al bifurcarse y entrelazarse me brindaban rincones acogedores donde
pasar las tibias horas del verano, las doradas del otofio y las desamparadas del
invierno. Rincones queridos adornados con ingenuos colgajos, vacilantes
plataformas donde colocar mis libros, el grueso misal negro con cantos rojos,
que la lluvia puso hinchado y descolorido. Los dulces higos al alcance de la
mano, las hormigas trepando por el tronco y el dosel de hojas verdes sobre la
cabeza. “{Naaaneee, la hora de comer, vaaamos!”, Isabel desde la terraza de
la cocina. “jYa voooy!”. O las desnudas ramas humedas, bajo un cielo gris
donde tiembla la ultima hoja del afio, la savia escondiéndose a dormir su largo
suefio. Tuve que sufrir que mis higueras fueran cortadas. “Los chicos que
desde la calle tiran piedras a los higos, no dejan un cristal sano”. “Habra que
cortarlas, llamad al jardinero y que las corte”, el jardinero que una vez por
semana arreglaba los macizos y desmochaba el boj, que tiraba los gatitos de
la Patas cuando la Patas tenia crias. Donde los tiraria, creo que se los llevaba
metidos en un saco. Al final la propia gata ya vieja y tifiosa los mataba a
mordiscos, y yo me los topaba por los rincones del jardin con los ojitos
cerrados y las lengtiitas fuera, con un cordoncito colgando del ombligo, tieso
como una ramita fina. La Patas andaba ya como una loca con los ojos
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brillantes, dispuesta a lanzarse sobre cualquiera, con el lomo negro arqueado
y los pelos caidos a corros. "Esta mierda de gata”, decia Isabel, pero la queria
a pesar de todo como queria a sus macetas y a las cuatro o seis gallinas que
criaba en el gallinero anejo a la tapia. Yo entraba a diario a recoger los pocos
huevos, las espantaba aposta y las soltaba por el jardin, donde escarbaban
picoteando la grama y deslizandose entre el follaje, con un frufri sedoso. Y
entre el bisbiseo del airecillo en las ramas, los primeros rubores apuntando, los
miembros flojos sobre los troncos duros y suaves, sobre las ramas suaves en
medio de un mundo magico, el zumbar de los moscardones y la humedad de
la tierra. Arriba, en las galerias corridas de las casas vecinas, bullir familiar
entre las cristaleras, voces sofocadas, tufillos a guiso mafianero, voces siempre
iguales dominando con su ir y venir el huerto verde, y crepitar de fritos. Estallar
de luces, estallar de sensaciones nacientes o el corazon latiendo en la
garganta y un escalofrio contra el tronco frio; sabores de miel, y desvanecerse
después, sentirse ingravida, aquel mundo de luces anegando el espiritu,
lagrimas agridulces, llantos inmotivados y desconocidos impulsos nacientes.
De pronto: ya es tarde, ya es hora, lastima. Y a través de las escaleras
sombreadas de enredadera blanca alcanzar la casa y los pasillos frescos, y el
comedor en penumbra, con el balcon entreabierto y los perfumes colandose
por entre la parra verde-claro.

LLEGABAN LOS COLONOS CON LOS CESTOS LLENOS DE PEROS
DE RONDA y de quesos de cabra. Llegaban del Valle, del Baldio, de la Sierra,
del Alcornocal.

-Le traigo unas cosillas, dofia Victoria.

-Hombre, Dios te lo pague.

-No sera de cabra, abuela -se relamia mi padre-. Ya sabe, las fiebres.

-Qué va a ser de cabra. Tu comelo tranquilo.

Y le disimulaba yemas de huevo en todas las comidas, porque lo veia
desmejorado.

-Yo no sé qué le pasa a mi higado ultimamente. Parece que no funciona
muy bien.

-Tu tdmate este caldito, anda.

Sajaba las aceitunas y las iba echando de una en una en la tinaja con
salmuera, hierbas y una hoja de laurel. Alli se quedaban metidas en alifio,
tomando poco a poco un color oscuro y poniéndose olorosas y blandas; las
sacabamos cuando hacian falta, con un cazo con agujeros por donde escurria
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el liquido rojizo.

Y cuando habia que hacer un regalo al vicario o al. abogado -notario, la
abuela preparaba una de sus tartas caseras: batia las claras, mezclaba las
yemas, la harina y el azucar, lo revolvia todo metiéndolo en unos moldes de
hojalata que luego en el horno cubria con un papel de barba. El papel se
doraba primero, luego se chamuscaba, y entonces la abuela pinchaba el
bizcocho esponjoso con una aguja larga, para asegurarse de que estaba
cocido y de que no tenia blando el corazén. Y cortandolo luego en capas lo
rellenaba con una crema tostada, lo adornaba por encima con chocolate
derretido y con chorritos de merengue formando dibujos.

Mientras tanto en Malaga el azucar era moreno, la melaza, que se movia
y temblaba en el azucarero como si estuviera viva.

Llevabamos de Ronda el aceite escondido en las maletas, entre la ropa
interior. Llevdbamos también de Ronda los tacos de jabdn, del que hacia la
abuela en una tina, mezclando aceite y sosa y azulete; movia y removia la
mezcla, y después de mucho menearla con un palo la volcaba en un cajén
plano de madera. Alli se endurecia y se cortaba luego en tacos con un cuchillo
largo.

Hacia también la abuela el pan, todos los jueves: bregaba la masa con los
pufios con un curioso movimiento circular. Luego la retorcia y la aplastaba,
adornandola con pequefos cortes. Rodeando unos huevos con tirillas de masa,
formaba unos cestillos que enviaba también a cocer con el pan.

En Malaga se comian bollos de maiz que eran oscuros y se atravesaban
en la garganta, y tenian forma de tapon de cantaro. Y en Semana Santa, Jesus
y los ap6stoles llevaban también bollos de maiz en el paso de la Ultima Cena.

Desde su pintura en la pared del despachito me mira el abuelo Manuel.
Y me mira siempre, me ponga donde me ponga, junto a la puerta o al lado de
la ventana, o detras de la mesa cerca de la libreria. A todos los rincones me
sigue su mirada aguda, bajo las cejas arqueadas. Tiene surcos profundos en
el entrecejo y junto a las comisuras de la boca, y noto que algunos de sus
rasgos son los mios. No sé cuales exactamente, pero algunos son mios. Por
eso me gusta mirarlo, y que €l me siga con la mirada.

Tras la ventana baja y enrejada que da a la calle distingo la fachada de
la plaza de toros, sus portones abiertos y la balconada de forja rondefia con
cabezas de toros. A la puerta de la plaza estan expuestas las carteleras de la
pelicula que ponen por la noche, en la gran pantalla colocada dentro del ruedo.
Muy cerca de la ventana, obstruyendo en parte la vista, se halla un autobus

72



viejo y grande de la empresa de los Amarillos.

Junto a la ventana y en un rincén del despachito, la antigua caja de
caudales con las cuatro ruedecillas que crujen suavemente al darles vueltas:
la misma caja que recuerdo de siempre, desde la casa vieja. Y en la libreria
hay libros de texto antiguos y ejemplares de “La Chacra”, con cerdos enormes
en las portadas.

Sobre lamesa, el palillero de plata con el que algunas veces me rasco las
orejas. Otras lo chupo inadvertidamente, y entonces noto que sabe amargo.

-¢,Qué andas zarceando por ahi? -me decia la abuela.

-, Yo? Nada.

-¢,No tienes una labor? Haz algo, hija- Me buscaba en el armario los
materiales para las flores de trapo: pétalos de tela sedosa, rabitos y pistilos
encerados, o me sacaba los patrones de la revista “Mani di Fata”.

-Eso es muy dificil de hacer.

-No es tan dificil.

Haciamos florecitas de papel con cinco pétalos y el corazén de distinto
color, pinchadas en un alfiler para el dia de la postulacion. O amapolas
coloradas de papel de seda para el trono de la Virgen de Montejaque.

Me daba el libro de urbanidad que me habia comprado, para que me lo
aprendiera y adquiriera buenos modales. Yo me subia a la sillita en el cierro,
y lo leia recreandome en la pagina de “la nifia mal educada”, mirando al mismo
tiempo la calle a través de los cristales bajos, entre las ramas de las acacias.

Al mediodia, las aceras de la calle san Carlos relumbraban de sol. Apenas
alguna caballeria cansina rompia el silencio pesado, andando al paso bajo el
peso de un serrano, adormilado bajo el sombrero de ala ancha o la mascota
parda de fieltro. Los pasos resonaban lentos, y de cuando en cuando
despabilaban la calma un relincho largo o un rebuzno delirante, que empezaba
estentoreo e iba perdiendo tono e intensidad en cada arremetida, hasta acabar
en un bostezo sordo.

-

EN SUS VIAJES A MALAGA LA ABUELA ME DABA DINERO, BILLETES
DE cien de entonces, guardalo y que no lo vea tu madre. Yo lo guardaba en el
cajon debajo de la ropa, mi madre lo encontraba y me lo administraba, y
encima decia no s€ qué de la abuela que me daba dinero a escondidas.

Pasaba yo temporadas en el pueblo con mis tios, en Ronda con la
abuela, en Malaga con mis padres, que intentaban una y otra vez poder
tenerme con ellos; y siempre tenia que marchar porque el asma me consumia,
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