La chica de cristal
(Monologo)

Antonio Onetti

PERSONAJES

ADOLFO.

Espacio escénico.

De frente al pablico una vieja silla de hospital, blancay
desconchada, sobre el escenario desnudo y vacio.

Entra un hombre en pijama, timido, inseguro, mirando
al publico con ojos de perro apaleado. Hace una larga
pausa y comienza a hablar despacio, tratando de
aparentar seguridad.

ADOLFO.- He contado estahistoriacientos de veces, pero
nadie me cree.

Mis amigos piensan con pena que se trata de una
alucinacion, de un espejismo. Para ellos esta muy claro: la
separacion de mi mujer, un chogue emocional y uno cae en
picado.

Los medicos coinciden en este analisis, pero difieren entre si
con mucho acaloramiento pues para unos padezco psicosis
patoldgica y para otros una patologia neur6tica. Tonterias.
No entienden nada. No quieren entender. Se pasan la vida
discutiendo y se olvidan de mi. Y yo, mientras, aqui,
encerrado, pudriéndome. Negarlo seria muy facil. El
problema es que yo lo vi con mis propios 0jos.

Todo fue muy rapido, como una puerta que se abre y se



cierra, pero lo recuerdo perfectamente. Aquel dia, el dia en
que paso todo, habia estado trabajando en unas encuestas
hastapasada la hora del almuerzo. Por aquel entonces yo no
pensaba mas que en Candela, mi mujer. Bueno, en ellay en
conseguir mas dinero para hacerle regalos y llevarla al cine
y quéseyo. Todas esas cosas. Asi que por lanoche trabajaba
en el burguer y el resto del dia lo dedicaba a ampliar el
presupuesto. Las encuestas se me daban bien y me las
pagaban a seiscientas pesetas cada una. Un dineral.

El caso es que me habia ventilado tres rutas distintas en una
sola mafiana; bajé del autobus en la Puerta del Sol y penetré
en el metro muy contento. Oi un aviso y eché a correr, pero
al llegar al andén soélo tuve tiempo de ver como el dltimo
vagon se colaba por el tanel. Hacia mucho que no tenia una
tarde libre para estar con ella y lo Gnico que deseaba era
llegar a casa cuanto antes. Pero el tren se olvido de mi,y alli
me quedé.

Y entonces aparecio la chica, caminando lentamente desde
el otro extremo del andén. Debia tener unos veinte afios.
Llevaba una camisa blanca cerrada hasta los pufios y una
mini vaquera muy cortitapara lucir las piernas, unas piernas
elegantes, delicadas, torneadas por las medias, unas piernas
de seda, rojas, como el bolso y los zapatos. No es que fuera
muy atractiva, al contrario, pero eratan fragil, tan bonita, que
causaba sensacion.

Yo la observaba circular entre la gente, ajena a sus miradas,
sin apenas rozar el suelo, como si no pesara naday pudiera
flotar. Al pasar frente a mi me mir6 con el rabillo del ojo y
tuve que disimular. Pero se dio cuentay unos pasos mas alla
se detuvo, sacé un cigarrillo del bolsoy dando la vuelta vino
directamente y me pidi6 fuego. Su voz era un hilo de agua.
Tragué saliva y respondi que no, que lo sentia. Y ella se
alejo.

Lo sentiade veras. Lo sentia por sus ojos empafiados, como
de mirar desde muy lejos, y porque cuando me habl6 noté
cierta transparencia. Con Candela ya nunca sentia nada
p arecido. Las cosas no eran como al principio. Decia que
buscaba, pero qué buscaba. Paramino habia mas que ella en
el mundo. Me mataba a trabajar para que no se fueray a
pesar de ello tenia miedo a perderla. Me engafiaba con
Rafael, mi amigo, y por las noches, cuando regresaba del
burguer, se hacia la dormida. Pensaba que no me daba
cuenta, pero yo lo sabia. Nunca dije nada, pero lo sabia.

Cuando llegé el tren lachica regresaba fumando. Me levanté
para acercarme a la via y ella se colocd a mi lado. Las



puertas se abrieron frente a nosotros y subimos. Y en aquel
momento ocurrio lo inevitable. En medio de aquella
marabunta de viajeros que entraban y salian sus caderas
chocaron con las mias un instante, un choquecito
imperceptible, pero lo justo paraque un escalofrio recorriera
mi espalda hasta la nuca cortdndome la respiracion.

Me sentia avergonzado. Pensaba que Candela podia estar
vigilandome a través de su bola de cristal. La imaginaba
desnuda, carcajeandose, ordefiando a Rafael en mi propia
cama, segura de que si algin dia los descubria, ella, la
hechicera, la bruja, ya tenia para echarme en cara mis malos
pensamientos.

Pero la chica seguia alli, a mi espalda, dibujada en el cristal
de lapuerta, y su presencia era como un iman. Tenia el pelo
lacio, del color de los albinos, y el flequillo le caia hasta la
nariz haciéndole soplar de vez en cuando para evitar el
cosquilleo.

Mientras mas culpable me sentia més me costaba apartar la
vistade ella. Fumaba ansiosamente y sonreia. Con la mirada
triste, sonreia. Con el alma en los 0jos. Como una chica de
Andrémeda viajando en su propio vagon, en su propio tren,
en su propio Madrid.

Tird la colilla y la pis6. Con su piernecita rojay de seda la
pis0, con su zapatito rojo de piel de cocodrilo la pisé. Y la
colilla erayo, desparramado y solo, aplastado por Candela.

Al llegar a la estacion el tren se detuvo y las puertas se
abrieron. La gente subia y bajaba dejando en el aire sus
fétidos olores animales. Luego se reanudd la marcha e
inexp licablemente di un bote y me agarré al pasamanos. La
chica se acercO y me pregunto por sorpresa: "¢Bajas en la
préoxima?”. Me dejé petrificado. Aquellos ojos vidriosos, de
canica machacada, abiertos como tuneles... Los nervios se
me endurecian por momentos. “;Cual es la préoxima?",
pregunté al fin. "Palos", respondid. Palos. Tenia la boca
grande pero no mostraba los dientes al sonreir y eso me
inquietaba. "Sigo hasta Delicias™, conclui, y la chica dejo
escapar una risita que en aquel momento se me antojo
estupida, y hastamostro los dientes. Y luego mintié que ella
también, y me dio la espalda. Comprendi que esperaba
algunarespuestade miparte, pero no sabiaqué hacer. Estaba
desconcertado. Me sentia pequefiito y ridiculo, colgado de
aquella barra que me quemaba la piel.

Entre tanto el tren seguia su camino. Al poco la chica se
volvid y colocando su mano sobre la mia en una caricia me
habld de nuevo. Se estaba deshojando, lagrima a lagrima, y



yo me rompia por dentro de pensar que todo era intil, que
Candela no me dejaria. Me pregunté con su vocecita si
estudiaba. (Qué iba a pensar con el cante que daba la
carpeta? "En realidad soy escritor", dije. Fue lo primero que
se me vino a la cabeza. Luego me pregunt6 el nombrey se lo
dije, y enseguida me di cuenta de que no escuchaba las
respuestas, sélo se abria camino.

Estaba tan cerca que casi podiabesarla sin mover los labios.
Se acercd mas y me susurrd al oido: "Qué rara es la gente,
¢verdad?" No podia creerlo. "Qué rara es la gente" Parecia
un suefio. Su voz resonaba como un eco en mi interior. Y la
miraba. Miraba sus pupilas diminutas, su piel de leche, su
corazén abierto de par en par...

"¢;Me invitas a una cafia?", suplicd. "Ahorao nunca", pensé.
"Esta es tu chica. Ve con ella y amala". Pero sélo fui capaz
de decir: "Voy a casa. Aln no he comido." "¢Me invitas a
comer?"”, insistio. "No puedo”, dije, sin querer, porque no era
y0, era Candela que hablaba por mi. Era Candela.

Fue admirable. Le estaba derrumbando la moral y no
apartaba la mano. Si se hallaba en otro mundo, el Unico
camino de regreso era aquel contacto de piel a piel. Pero
Candela se salia con la suya, y yo apretaba la barra y me
guemaba y sangraba por la palma.

Por fin llegamos a mi paraday se abrieron las puertas. Retiré
mi mano con cuidado y la dejé pasar. Sabia que ain le
guedaba unaesperanza, y colocandome asu espalda pensaba
ganar tiempo. La chica bajé despacio, sin mirarme, y
entonces me adelanté: ";Como te llamas?". "Maria",
respondié animada. "Adids, Maria." Adids.

Supongo que se hundié definitivamente. La dejé atrés y
caminé hacia lasalida. No necesitaba darme prisa para ganar
terreno. Conocia su paso y sabia que no me alcanzaria. Sali
a la superficie sin volver la cabeza, mejor dicho, sin
atreverme a volver la cabeza, porque estaba seguro de que
me seguia.

Ya no queria pensar mas en la chica. Intentaba centrarme en
Candela. Ahora la imaginaba hermosaal abrirme la puerta de
nuestro piso alquilado, mostrandome una escupidera en la
gue Rafael, mi amigo de toda a vida, el amante de mi mujer,
yacia ahogado en su propio esperma, y era feliz de nuevo.

Llegué a casa, subi las escaleras de tres en tres, corri por el
pasillo, abri la puerta... y no habia nadie. Sobre la mesita
divisé una nota con la letra de Candela. Casi me alegré. Y de
repente... (CRASH...! Aquel ruido de cristales estallando en



mi cabeza. No, en mi cabeza no, fuera, en el exterior, delante
mia, detras, a mi alrededor, por todas partes aquel ruido de
cristales rajandome los timpanos, la cara, los ojos, el cuerpo
entero cubierto de cristales que caian del cielo.

Escaleras abajo echéacorrer, desbocado, atropellando. En la
calle me abria paso entre los coches que frenaban y hacian
sonar el claxon. Y yo corria, gritaba tras la imagen de la
chica, buscando sus ojos agrietados, incandescentes, como
sus zapatos y sus medias de seda. Presentia que la estaba
perdiendo para siempre.

No me equivocaba. Junto a la boca del metro divisé un
revuelo y me acerqué corriendo. "No pude evitarlo", lloraba
un taxista destrozado. "Ustedes lo vieron. jElla se arrojo!".
Y la vieja del tabaco le apoyaba: "Es cierto, es cierto, yo lo

VL.

No habia sangre. Solo un zapato rojo de piel de cocodrilo
entre un monton de afiicos esparcidos bajo el taxi: el cadaver
de la chica de cristal.

Recogi el zapato y me alejé, conmocionado, llorando, con
aquel estallido de cristales incrustado en mi cerebro, su voz
de agua y sus ojos de vidrio.

Nadie me cree, pero tengo la prueba, tengo el zapato. Su
zapato.

(Saca de entre sus ropas un zapato rojo de piel de
cocodrilo.)

(Era tan fragil, tan suave, tan bonita mi chica de
cristal.)

(Oscuro final.)





