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 La chica de cristal
(Monólogo)

Antonio Onetti

PERSONAJES

ADOLFO.

Espacio escénico.

De frente al público una vieja silla de hospital, blanca y
desconchada, sobre el escenario desnudo y vacío.

Entra un hombre en pijama, tímido, inseguro, mirando
al público con ojos de perro apaleado. Hace una larga

pausa y comienza a hablar despacio, tratando de
aparentar seguridad.

ADOLFO.- He contado esta historia cientos de veces, pero
nadie me cree.

Mis amigos piensan con pena que se trata de una
alucinación, de un espejismo. Para ellos está muy claro: la
separación de mi mujer, un choque emocional y uno cae en
picado.

Los médicos coinciden en este análisis, pero difieren entre sí
con mucho acaloramiento pues para unos padezco psicosis
patológica y para otros una patología neurótica. Tonterías.
No entienden nada. No quieren entender. Se pasan la vida
discut iendo y se olvidan de mí. Y yo, mientras, aquí,
encerrado, pudriéndome. Negarlo sería muy fácil. El
problema es que yo lo vi con mis propios ojos.

Todo fue muy rápido, como una puerta que se abre y se
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cierra, pero lo recuerdo perfectamente. Aquel día, el día en
que pasó todo, había estado trabajando en unas encuestas
hasta pasada la hora del almuerzo. Por aquel entonces yo no
pensaba más que en Candela, mi mujer. Bueno, en ella y en
conseguir más dinero para hacerle regalos y llevarla al cine
y qué se yo. Todas esas cosas. Así que por la noche trabajaba
en el burguer y el resto del día lo dedicaba a amp liar el
presupuesto. Las encuestas se me daban bien y me las
pagaban a seiscientas pesetas cada una. Un dineral.

El caso es que me había ventilado tres rutas distintas en una
sola mañana; bajé del autobús en la Puerta del Sol y penetré
en el metro muy contento. Oí un aviso y eché a correr, pero
al llegar al andén sólo tuve t iempo de ver cómo el último
vagón se colaba por el túnel. Hacía mucho que no tenía una
tarde libre para estar con ella y lo único que deseaba era
llegar a casa cuanto antes. Pero el tren se olvidó de mí, y allí
me quedé.

Y entonces apareció la chica, caminando lentamente desde
el otro extremo del andén. Debía tener unos veinte años.
Llevaba una camisa blanca cerrada has t a los puños y una
mini vaquera muy cortita para lucir las piernas, unas piernas
elegantes, delicadas, torneadas por las medias, unas piernas
de seda, rojas, como el bolso y los zapatos. No es que fuera
muy atractiva, al contrario, pero era tan frágil, tan bonita, que
causaba sensación.

Yo la observaba circular entre la gente, ajena a sus miradas,
sin apenas rozar el suelo, como si no pesara nada y pudiera
flotar. Al pasar frente a mí me miró con el rabillo del ojo y
tuve que disimular. Pero se dio cuenta y unos pasos más allá
se detuvo, sacó un cigarrillo del bolso y dando la vuelta vino
directamente y me pidió fuego. Su voz era un hilo de agua.
Tragué saliva y respondí que no, que lo sentía. Y ella se
alejó.

Lo sentía de veras. Lo sentía por sus ojos empañados, como
de mirar desde muy lejos, y porque cuando me habló noté
cierta transparencia. Con Candela ya nunca sentía nada
p arecido. Las cosas no eran como al principio. Decía que
buscaba, pero qué buscaba. Para mí no había más que ella en
el mundo. Me mataba a trabajar para que no se fuera y a
pesar de ello tenía miedo a perderla. Me engañaba con
Rafael, mi amigo, y por las noches, cuando regresaba del
burguer, se hacía la dormida. Pensaba que no me daba
cuenta, pero yo lo sabía. Nunca dije nada, pero lo sabía.

Cuando llegó el tren la chica regresaba fumando. Me levanté
para acercarme a la vía y  ella se colocó a mi lado. Las
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puertas se abrieron frente a nosotros y subimos. Y en aquel
momento ocurrió lo inevitable. En medio de aquella
marabunta de viajeros que entraban y salían sus caderas
chocaron con las mías un instante, un choquecito
imperceptible, pero lo justo para que un escalofrío recorriera
mi espalda hasta la nuca cortándome la respiración.

Me sentía avergonz ado. Pensaba que Candela podía estar
vigilándome a través  de su bola de cristal. La imaginaba
desnuda, carcajeándose, ordeñando a Rafael en mi propia
cama, segura de que si algún día los descubría, ella, la
hechicera, la bruja, ya tenía para echarme en cara mis malos
pensamientos.

Pero la chica seguía allí, a mi espalda, dibujada en el cristal
de la puerta, y su presencia era como un imán. Tenía el pelo
lacio, del color de los albinos, y el flequillo le caía hasta la
nariz haciéndole soplar de vez en cuando para evitar el
cosquilleo. 

Mientras más culpable me sentía más me costaba apartar la
vista de ella. Fumaba ansiosamente y sonreía. Con la mirada
triste, sonreía. Con el alma en los ojos. Como una chica de
Andrómeda viajando en su propio vagón, en su propio tren,
en su propio Madrid.

Tiró la colilla y la pisó. Con su piernecita roja y de seda la
pisó, con su zapatito rojo de piel de cocodrilo la pisó. Y la
colilla era yo, desparramado y solo, aplastado por Candela.

Al llegar a la estación el tren se detuvo y las puertas  se
abrieron. La gente subía y bajaba dejando en el aire sus
fétidos olores animales. Luego se reanudó la marcha e
inexplicablemente di un bote y me agarré al pasamanos. La
chica se acercó y me preguntó por sorpresa: "¿Bajas en la
próxima?". Me dejó petrificado. Aquellos ojos vidriosos, de
canica machacada, abiertos como túneles... Los nervios se
me endurecían por momentos. "¿Cual es la próxima?",
pregunt é al fin. "Palos", respondió. Palos. Tenía la boca
grande pero no mostraba los dientes al sonreír y  eso me
inquietaba. "Sigo hasta Delicias", concluí, y la chica dejó
escapar una risita que en aquel momento se me antojó
estúpida, y hasta mostró los dientes. Y luego mintió que ella
también, y me dio la espalda. Comprendí que esperaba
alguna respuesta de mi parte, pero no sabía qué hacer. Estaba
desconcertado. Me sentía pequeñito y ridículo, colgado de
aquella barra que me quemaba la piel.

Entre tanto el tren seguía su camino. Al poco la chica se
volvió y colocando su mano sobre la mía en una caricia me
habló de nuevo. Se estaba deshojando, lágrima a lágrima, y
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yo me rompía por dentro de pensar que todo era inútil, que
Candela no me dejaría. Me preguntó con su vocecita si
estudiaba. ¿Qué iba a pensar con el cante que daba la
carpeta? "En realidad soy escritor", dije. Fue lo primero que
se me vino a la cabeza. Luego me preguntó el nombre y se lo
dije, y enseguida me di cuenta de que no escuchaba las
respuestas, sólo se abría camino.

Estaba tan cerca que casi podía besarla sin mover los labios.
Se acercó más y me susurró al oído: "Qué rara es la gente,
¿verdad?" No podía creerlo. "Qué rara es la gente"  Parecía
un sueño. Su voz resonaba como un eco en mi interior. Y la
miraba. Miraba sus pupilas diminutas, su piel de leche, su
corazón abierto de par en par...

"¿Me invitas a una caña?", suplicó. "Ahora o nunca", pensé.
"Esta es tu chica. Ve con ella y ámala". Pero sólo fui capaz
de decir: "Voy a casa. Aún no he comido." "¿Me invitas a
comer?", insistió. "No puedo", dije, sin querer, porque no era
yo, era Candela que hablaba por mí. Era Candela.

Fue admirable. Le estaba derrumbando la moral y no
apartaba la mano. Si se hallaba en otro mundo, el único
camino de regreso era aquel contacto de p iel a piel. Pero
Candela se salía con la suya, y yo apretaba la barra y me
quemaba y sangraba por la palma.

Por fin llegamos a mi parada y se abrieron las puertas. Retiré
mi mano con cuidado y la dejé p asar. Sabía que aún le
quedaba una esperanza, y colocándome a su espalda pensaba
ganar tiempo. La chica bajó despacio, sin mirarme, y
entonces  me adelanté: "¿Cómo te llamas?". "María",
respondió animada. "Adiós, María." Adiós.

Supongo que se hundió definitivamente. La dejé atrás y
caminé hacia la salida. No necesitaba darme prisa para ganar
terreno. Conocía su paso y sabía que no me alcanzaría. Salí
a la superficie sin volver la cabeza, mejor dicho, sin
atreverme a volver la cabeza, porque estaba seguro de que
me seguía.

Ya no quería pensar más en la chica. Intentaba centrarme en
Candela. Ahora la imaginaba hermosa al abrirme la puerta de
nuestro piso alquilado, mostrándome una escupidera en la
que Rafael, mi amigo de toda a vida, el amante de mi mujer,
yacía ahogado en su propio esperma, y era feliz de nuevo.

Llegué a casa, subí las escaleras de tres en tres, corrí por el
pasillo, abrí la puerta... y no había nadie. Sobre la mesita
divisé una nota con la letra de Candela. Casi me alegré. Y de
repente... ¡CRASH...! Aquel ruido de cristales estallando en
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mi cabeza. No, en mi cabeza no, fuera, en el exterior, delante
mía, detrás, a mi alrededor, por todas partes aquel ruido de
cristales rajándome los tímpanos, la cara, los ojos, el cuerpo
entero cubierto de cristales que caían del cielo.

Escaleras abajo eché a correr, desbocado, atropellando. En la
calle me abría paso entre los coches que frenaban y hacían
sonar el claxon. Y yo corría, gritaba tras la imagen de la
chica, buscando sus ojos agrietados, incandescentes, como
sus zapatos y sus medias de seda. Presentía que la estaba
perdiendo para siempre.

No me equivocaba. Junto a la boca del metro divisé un
revuelo y me acerqué corriendo. "No pude evitarlo", lloraba
un taxista destrozado. "Ustedes lo vieron. ¡Ella se arrojó!".
Y la vieja del tabaco le apoyaba: "Es cierto, es cierto, yo lo
vi."

No había sangre. Sólo un z apato rojo de piel de cocodrilo
entre un montón de añicos esparcidos bajo el taxi: el cadáver
de la chica de cristal.

Recogí el zapato y me alejé, conmocionado, llorando, con
aquel estallido de cristales incrustado en mi cerebro, su voz
de agua y sus ojos de vidrio.

Nadie me cree, pero t engo la prueba, tengo el zapato. Su
zapato.

(Saca de entre sus ropas un zapato rojo de piel de
cocodrilo.)

(Era tan frágil, tan suave, tan bonita mi chica de
cristal.)

(Oscuro final.)




