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Triste animal 

Javier Maqua Lara 
 

 

 

 

PERSONAJES 
  NOÉ. 

  SARA. 

  ABUELA. 

  MARTÍN. 

  PICHONA. 
  ADRIÁN. 

  BARBERO. 

  CAMPESINO. 

  CAMINANTE. 

  CAPATAZ. 
  LEAL. 

  INSURRECTO. 

  CICERONE. 

 

 

Antes de la representación 

 Sucedía todos los años durante las fiestas de la 
Patrona, a la salida de misa de doce. Banderolas y 
farolillos de colores adornaban la plaza mayor; los 
aldeanos bebían y reían bajo los arcos a la puerta de 
chigres y tabernas; muchachas y muchachos formaban 
corros excitados bajo el roble; mujeres endomingadas, aún 
cubiertas con el velo o con la pañoleta sobre los hombros, 
fisgaban y regateaban entre los tenderetes; y, en el centro, 
alrededor del aljibe, entre salpicaduras, alborotaban los  
niños. 

 De pronto, se escuchaba el grave y larguísimo 
resoplar de un cuerno; venía de lejos, de las afueras, 
rebotando contra las montañas, y reventaba y desvanecía 
en la algarabía de la plaza. Todos callaban, levantaban la 
cabeza, aguzando el oído, y el cuerno daba paso a un breve 
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retumbar frenético, y, en seguida, se oían compases, como 
de batanes: la rítmica, lenta y poderosa marcha de un 
desfile de gigantes invisibles que avanzaba. Y los niños  
echaban a correr hacia las callejas de las afueras para ver 
llegar el pasacalles de los feriantes. 

 Lo primero que se veía era una vela desplegada, 
preñada por el viento, que avanzaba por encima de los  
tejadillos y las chimeneas. Luego, un hedor inolvidable se 
colaba por los arrabales e inundaba el laberinto de la aldea 
y, en seguida, la yunta de bueyes asomaba en las  primeras  
calles, arrastrando la plataforma rodante con el enorme y 
apestoso misterio escondido bajo las lonas. Un puñado de 
oficiantes cerraba el cortejo.  

 Entraban en la plaza porticada en fila india, todos  
con largas y gruesas garrochas, entre una algarabía de 
niños: primero, el lobo de mar, un hombrón tatuado; 
luego, la sonrisa franca del hijo, con su acordeón en 
bandolera; y su hermana, desgreñada, sosa y faldilarga, 
portando en alto un pendón de almanaque con estampas de 
la caza de la ballena; y, en retaguardia, la esposa del lobo 
de mar, de tetas como hogazas, empujando el carrito de la 
abuela muda.  
 Recorriendo la columna de la cabeza a la cola 
brincaba alegremente el perrillo de lanas y revoloteaba un 
grajo amaestrado. 

 Iban todos muy despacio, el torso inclinado hacia 
delante y el mentón saliente, en actitud de cazadores al 
acecho, como aparecen en las ilustraciones de la 
prehistoria los hombres primitivos. Golpeaban el suelo, al 
unísono, con sus garrochas, avanzaban un paso, y 
permanecían quietos, como estatuas amenazantes, hasta 
que la madre hacía girar la carraca, golpeaban de nuevo la 
tierra con las garrochas y adelantaban un paso más. 

 Así, con solemne ironía de piratas jubilados, se 
iban abriendo espacio entre los pasmados lugareños hasta 
llegar a la plaza. Luego, formaban corro alrededor del 
aljibe, el hijo apretaba el fuelle del acordeón y la farándula 
comenzaba a danzar un extraño rondó, mientras ellas se 
adelantaban para recitar sus adivinanzas a los niños: 

Un día, siglos atrás,  

me tragué entero un profeta,  

aunque luego lo expulsé  
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al pensar que estaba a dieta. 

Recitaba la madre. Y los niños gritaban: 

¡La ballena, la ballena! 

 Enseguida, se adelantaba la hija: 

A los niños mentirosos  

me los trago sin ser mala.  

Y, como son de madera,  

los echo a la mar salada. 

 Y chillaban las criaturas: 

¡La ballena! ¡La ballena! 

 El lobo de mar, arriaba la vela y desplegaba los  
carteles anunciadores: 

 Por cortesía de "Noé, ballenas de tierra adentro". 
¡Moby Dick, el Terror de los mares! 

 Y el hijo, ofreciendo entradas: 

¡Y sólo por dos centimitos! 
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Acto I 

 

Preámbulo 

That's entertainment 

 

El patio de butacas y el gallinero están ya ocupados por 
sus clientes. Tracas y bengalas de colores anuncian la 
presencia de los protagonistas, que aparecen desde el 

fondo, tirando de una larga y gruesa soga. 

 

¡Jau, jau! ¡Epa, epa! 

 

 

(Es la farándula de un colosal tinglado que vienen 
arrastrando y que, oculto bajo velas marineras, 

todavía no se alcanza a averiguar. Traen aire de fiesta 
y venden, como buenos mercaderes, su mercancía.) 

 

¡Atención, señoras y señores! 

¡Abran bien sus ojos! 

¡Liberen sus oídos del pegajoso cerumen! 

¡Suénense los mocos! 

¡Ante ustedes el mayor espectáculo del mundo! 

 

(Tironean los comediantes de los cabos, caen las velas 
marineras y queda al descubierto el artefacto de la 

ballena.) 

 

¡El terror de los mares! 

¡El monstruo Leviatán! 



 5 

¡La obsesión de Ahab! 

¡La venganza de Pinocho! 

¡El triste animal, el eterno nómada, el gran pez 
mamón! 

Más de ciento treinta toneladas de peso. ¡El 
peso de mil quinientos hombres! 

¡Treinta metros de eslora! 

¡Ciento cincuenta de intestinos! 

Carne en abundancia, estiércol de regadío, gran 
miope. 

¡Un corazón de treinta kilos! 

Qué gran corazón, qué inmensa ternura. 

Sólo nueve latidos por minuto. 

Chuuusss... Booommm... Chuuusss... 
Booommm. 

¡Con qué energía bombea su sangre al más allá! 

No le habléis al oído porque es sorda y sabe lo 
que quiere. 

No os pongáis bajo sus lacrimales. En un día de 
desgracias os ahogaría en su lágrimas. 

No le ofrezcáis posada porque está de viaje y 
nada la detiene. 

Se asomó un día a la playa, abandonó el líquido 
elemento y, durante siglos, viajó por los cinco 
continentes. 

Había ya perdido brazos y piernas cuando, 
cabizbaja, regresó al océano.  

¡Pasen y vean al gran animal redondo! 

¡Escuchad sus gemidos! 
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(Lentamente, los comediantes han ido arrastrando el 
tinglado del leviatán hasta el escenario de una era con 
alpacas de cereal. Ahora, sobre un fondo de vagidos 
lejanos, se balancean y cantan la melopea ballenera.) 

 

Uncid el buey al carro. Cargad vuestro cetáceo. 

Arrastrad la ballena por los blancos caminos de 
secano. 

Que sus menguados ojos naveguen 
melancólicos 

entre los altos llanos y yermos y roquedas 

de campos sin arados, regatos y arboledas, 

decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 

atónitos palurdos sin danzas ni canciones. 

Airada agua cubría todos los campos yertos, 

bajo el sol de justicia de los antiguos tiempos, 

y, entre el azul del cielo y el castellano suelo, 

los peces paseaban su silencioso aliento. 

Todo era mar entonces donde crece el romero. 

Entre las calvas sórdidas de estos ceñudos 
cerros, 

abono del tomillo y del espliego tierno, 

descansan somnolientos los pelágicos restos. 

Dejad que la ballena recupere el recuerdo, 

deslice su memoria, mientras asombra al 
cuervo. 

Que la mollera seca de niños aldeanos, 
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cargada de semillas de ancestros olvidados, 

reciba el agua nueva que riegue el muerto 
páramo 

y libere los sueños que tanto han esperado. 

¡Muchos siglos dormitan, sedientos y cansados! 

 

 

Cuadro I 

Un negocio de tamaño natural 

 

El espectáculo descansa. A un lado está el tingladillo de 
los nómadas. El carromato y la ropa tendida sirven 

para lindar el improvisado solar. Al fondo puede verse 
la lona que cubre la ballena con grandes letreros 

anunciadores del negocio. SARA, la madre, atiza el 
fuego que calienta el condumio. PICHONA, la hija, de 
aspecto descuidado, le ayuda a poner la mesa. El hijo, 

MARTÍN, sobre un cajón, echa cuentas de lo 
recaudado. En un extremo, muda como un poste, fija 

su mirada en ninguna parte, sentada en sillita de enea, 
está la ABUELA; su edad se pierde en el albor de los 

tiempos. Alejado, cerca del río y el proscenio, NOÉ, con 
ademanes grandilocuentes y pícaros, emboba a un 

corro de niños invisibles que lo escuchan, atónitos, y 
reacciona a risas y comentarios que no se oyen. 

 

NOÉ.-  ¿Quién lo ha dicho? No hay mejor ama de leche 
que la ballena, ni cachorros mejor cebados. Mochuelos de 
tierra adentro, eso es lo que sois. ¿Qué buen marino no 
conoce las tetas de un cetáceo? Grandes, como varas de 
heno, suaves como el terciopelo, chorreantes como un 
panal de miel... Reíros, reíros... Estos mismos ojos lo han 
visto una anochecida. Descansaban los arponeros al aire 
de popa y el poniente estaba rojo como el infierno...  
¡Como el infierno he dicho y bien dicho está que también 
han visto estos ojos el color del infierno!  
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(Al otro lado del escenario, listo el condumio y la pero 
la humeante, SARA echa un vistazo a las viandas 
servidas, resopla de cansancio y satisfacción por el 
trabajo bien hecho, y comienza a dar palmadas.) 

 

SARA.- ¡Hale! Pongan sus tripas alrededor de la mesa. 
La comida aguarda y tiene prisa. Pichona, échame una 
mano con la abuela. 

 
(Se dirigen hacia la vieja alcayata y, con gran esfuerzo, 
la levantan de la silla y la depositan junto a la mesa.) 

 

SARA.- Pesa como una saca de piedras, vieja, y está 
echa un pajarito. ¡Con lo que traga! 

 
(En el proscenio, NOÉ hace oídos sordos al toque de 

rancho, y continúa engatusando criaturas espectrales.) 

 

NOÉ.- Había sido un día de duro trabajo. Los cadáveres  
todavía sin descuartizar de dos ballenas yacían amarrados  
a los alerones de sotavento. Sobre una manada entera 
habíamos caído de improviso y aún podíamos ver los 
lomos de las supervivientes recortarse desorientados en el 
horizonte. 

 

(SARA y PICHONA depositan a la ABUELA junto a la 
mesa. SARA da una cachetada cariñosa a la hija.) 

 

SARA.- Arréglate esos pelos para sentarte a la mesa, hija 
mía. ¡Ay, Señor, qué desastre de criatura! ¿Qué hombre va 
a fijarse en ti con ese estropajo de cabeza y esos tiznes de 
desarrapada? Sonsa, que eres una sonsa, ¡arrepéinate esas  
greñas y lávate la cara, cenicienta! 
 

(PICHONA, obediente, se enjuaga la cara en el balde. 

NOÉ, todavía a lo suyo, cazando gamusinos.) 

 

NOÉ.- Y allí donde el sol del cielo se funde con el sol del 
mar, vemos mecerse una mansa ballena, indiferente a la 
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presencia de nuestro barco asesino. Resoplaba tan 
dulcemente que parecía el arrullo de una paloma. 

SARA.- ¡Noé! Las hormigas darán buena cuenta de la 
comida, si no vienes a la mesa. ¡Noé! 

NOÉ.-  Me asomo a estribor sigilosamente para adivinar 
el origen del arrullo y allí la veo, columpiándose sobre la 
marejadilla, con sus ojos semicerrados, bizcos de no sé 
qué felicidad. Y ¿qué diréis que había entre las algas que 
colgaban de su vientre? 

SARA.- ¡Noé! Ay, Señor, ya está este hombre con sus 
cuentos de nunca a acabar. No he estado cocinando todo el 
día para que la comida se enfríe. (A MARTÍN, que sigue 
cuadrando cuentas.) Otra vez tu padre hablando solo. Y 
la comida, muerta de risa. 

NOÉ.- ¡Un ballenato lamiendo con su lenguaza la gran 
teta de la madre!... ¿Dónde dices? ¡Mentira cochina! Las  
tetas de la Comehombres son un huevo de gorrión al lado 
de aquella tetaza, os lo dice Noé, que lo ha visto con sus 
propios ojos. Y vi cómo el océano, tinto de rojo por la 
sangre de las hermanas sacrificadas, se blanqueaba al 
derramarse la leche de sus ubres. 

SARA.- ¡Noé! 

NOÉ.- Aguardad a mañana y os seguiré contando. 
 

(Se levanta y, apartando con majestad la ropa tendida, 
se dirige al comedor, donde SARA lo espera en jarras.) 
 

SARA.- ¿Qué? En esas pero las lleva esperando media 
hora el Caballero Comida. ¿Le digo que pase?  

 

(NOÉ sonríe y le pellizca el culo.) 

 

SARA.- ¡Quita esas manos! 
 

(Entretanto, MARTÍN ha recogido la calderilla y 
espera, sentado a la mesa, con los demás. Todos ya 

alrededor, NOÉ bendice.) 
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NOÉ.- Que el profeta Jonás, patrón de balleneros, 
bendiga estos alimentos. 

SARA.- Los bendiga como si no, que bendiga a Sara, que 
los cocinó. 

 
(Echan mano al perol y comen.) 

 

NOÉ.- (A MARTÍN.) ¿Cuánto? 

MARTÍN.-  Treinta y cinco reales y siete céntimos. Poca 
cosa. Para la comida de una semana. Andaremos prietos 
para llegar a la feria de Candás. 

NOÉ.- Llegaremos. Daremos vacaciones a las tripas, si es 
necesario, pero llegaremos. Y en Candás serán las vacas  
gordas. 

SARA.- Mientras yo esté aquí, nada de ayuno y 
abstinencia. Frutos da el campo. 

MARTÍN.- Que no son nuestros. 

SARA.- Que son del que tiene hambre. 

NOÉ.-  (Dando una cachetada a la impertérrita vieja, 
que come con ansiedad.) Malos tiempos para el negocio, 
abuela. 

MARTÍN.-  En Candás será lo mismo, padre, céntimo 
más, céntimo menos. 

NOÉ.- En Candás serán las vacas gordas. Allá todavía 
hay pescadores con sangre ballenera en sus venas. Llevan 
el Leviatán en sus blasones.  

MARTÍN.- Eso es lo malo, padre. Esta es tierra 
ballenera. Hay mucho feriante que siega la hierba por 
donde pasamos y nos deja el campo yermo.  

SARA.- (Mirando devorar a la ABUELA.) Ea, miren 
que saque tiene la vieja, que ojillos de pícara se le ponen. 
¡Da gusto verla comer! 

NOÉ.- ¡Abuela, poco a poco, que se afuega! A sus años y 
con tantas ansias nos va a arruinar la hacienda. 

 

(Ríen.) 
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SARA.- (A PICHONA.) Y tú, hija, aprende y come, que 
tienes el buche de una golondrina. 

PICHONA.- No tengo la gana, ma. 

SARA.- Pues te la haces, que te vas a espiritar. 

MARTÍN.- No hay playa por esta costa donde no se 
recuerde un cachalote varado en las arenas. ¿Qué sentido 
tiene vender agua fresca al lado de un manantial? 

NOÉ.- Eso es muy cierto. ¿Recuerdas la que encalló en 
San Borondón? Todo un arenque. "Ecce Homo" la 
bautizamos. 

MARTÍN.- Sí, padre, recuerdo cómo la chiquillería se 
arremolinaba para verla agonizar. 

NOÉ.- Verla y oírla. Porque había que oírla cómo gemía 
para llenar sus pulmones. Si un cachalote se deja atrapar 
por la marea y encalla, está perdido. Su cuerpo fue hecho 
para navegar. En la playa, sus pulmones se aplastan; no 
puede aguantar su propio peso. Puede sobrevivir horas y 
horas haciendo titánicos esfuerzos para inflarse, pero 
pierde fuelle lentamente y sucumbe. ¡Qué agonía! 

MARTÍN.- ¡Cómo lloraban los niños! (A su hermana.) 
A Pichona se le acabaron las lágrimas ¿te acuerdas? 

NOÉ.- (A la vieja.) Nos dio suerte aquel animal, abuela. 
¡Ecce Homo! Ganamos para todo el invierno en las ferias  
del año. 

MARTÍN.- Tantos niños han visto ballenas moribundas  
en las playas. 

NOÉ.- Tome un trago de aguardiente, abuela. (Se lo hace 
beber.) Tiempos pequeños para las ideas grandes. Los del 
abuelo sí que eran años, ¿verdad, abuela? ¡Tantas bocas  
abiertas y tanta afición! 

MARTÍN.- Y el niño es el mejor cliente, padre. 

NOÉ.- ¿Qué quieres decir? 

MARTÍN.- Sesenta niños se pasmaron hoy con la 
ballena. Y sólo veinte adultos. Como usted no quiere 
cobrar a los menores... 

NOÉ.- ¡Ni pensarlo! Los niños son otra cosa. Es un deber 
llenar su vida de ballenas. 

SARA.- Coman y dejen de discutir. 
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(PICHONA, violentamente, codea a su madre y señala a 
la ABUELA.) 

 

PICHONA.- Ma. 

SARA.- Me haces daño. 

PICHONA.- La abuela se ha agarrado otra sofoquina. 

 
(Cierto: la ABUELA, atragantada, tiene los ojos 

vidriosos; lleva un rato sin respirar.) 

 

SARA.- ¡Ay, Dios mío, que la vieja se ha pasmao! ¡Que 
se le ha atravesado un hueso! 

 
(Atiza a la vieja tremendos palmetazos en la espalda 
hasta que tose y desatasca. Padre e hijo, indiferentes 

mientras las mujeres ellas la agitan.) 

 

MARTÍN.- A los niños hay que ponerles precio. Si no, 
estamos listos. 

NOÉ.- En Candás irá todo mejor. Y empalmaremos de 
corrido todas las ferias del concejo. 
 

(Sin soliviantarse, NOÉ echa una mano con la vieja: 
vuelca aguardiente en su gaznate y la resucita.) 

 

SARA.- Jesúsmaría, casi se nos queda. 

MARTÍN.-  (A lo suyo.) Eso si no se nos adelanta el 
otro. "Adrián S. A.: monstruos del océano". 

 
(Nada más escucharlo, NOÉ se arrebata y enfrenta a su 

hijo.) 

 

NOÉ.- ¿Qué has dicho? ¡Muérdete la lengua! Y que sea 
la última vez que un hijo mío pronuncia en mi presencia 
ese maldito nombre. 
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Cuadro II 

La libre empresa y los nobles sentimientos 

 

Local multiuso, mitad taberna, mitad barbería. El 
tabernero es a la vez barbero y alcalde del lugar. Sobre 
un sillón de peluquería rasura a un cliente oculto entre 

paños, toallas y espuma de afeitar. 

 

NOÉ y MARTÍN beben en el mostrador. NOÉ intenta 
vender al alcalde-barbero las excelencias de su negocio 

ballenero. El rapabarbas atiende, impasible, la 
perorata. 

 

NOÉ.-  Los emigrantes pueden verla resoplar cuando 
cruza el Atlántico. La ballena del Gran Chorro o 
ballenóptero, el único cetáceo solitario y huidizo. El Caín 
de los mares. Desterrado de la manada hace miles de años, 
pasea su exilio con la mirada díscola y sombría de un 
misántropo. Por encima de los ojos, le crece como una 
joroba surcada por arrugas de enérgica tristeza. Y jamás ha 
sido exhibida tierra adentro, señor alcalde. Un espectáculo 
sin precedentes que hará las delicias de mayores y 
pequeños. Se lo dice Noé, cien años de experiencia y firma 
registrada. 

BARBERO.- Ya, ya. Ya te conozco yo a ti, Noé, ya de 
conozco. (Hace girar bruscamente la cara del cliente 
que está afeitando.) Ponga para aquí su papo que no 
acierto a desenredar tanta maraña. 

NOÉ.-  Firma centenaria, sí señor. Mi padre, el padre de 
mi padre y el padre del padre de mi padre. Cien años de 
garantía, alcalde, eso es lo que le puedo ofrecer. Más de 
cinco mil ferias de andadura, cincuenta y dos ballenas  
exhibidas, veintitrés azules, dieciséis cachalotes, siete 
groenlandesas, tres panzas de azufre, dos rorcuales ¡y una 
ballena unicornio! Sí, señor, una ballena con un colmillo 
de tres metros de largo, recto como una jabalina y 
retorcido como la barra de su barbería. ¡Todo un 
mondadientes! ¿Quién da más, señor alcalde? ¿Quién 
ofrece más que Noé? 

BARBERO.- Ya te conozco yo a ti, Noé, ya te conozco. 
Y vaya usted a saber. (Vuelve a topar con la barba de su 
cliente.) ¡Y usted deje quieto el papo de una vez, si no 
quiere que le degüelle! ¡Años recortándose la barba a 
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hinojo ardiendo como un salvaje! Tiene usted pelos de 
estopa. 

NOÉ.-  Tradición y experiencia. Arpones, sangraderas, 
estachas, todo el repertorio de herramientas balleneras a 
disposición del público. Vivas estampas que reproducen la 
caza de la ballena con un dramatismo insuperable y al 
alcance del bolsillo más humilde. Le aseguro que no se 
arrepentirá de haber traído el espectáculo de Noé a la feria 
del concejo. Ni uno solo de sus súbditos quedará 
defraudado y durante meses no se hablará de otra cosa que 
del acierto y la generosidad del alcalde.  

BARBERO.- ¿Usted cree? (Al cliente.) ¡Dios, que 
enredo! Liendres que parecen tigres de Malasia. 

NOÉ.- ¿Acaso duda usted de mi palabra? Mi reputación 
es conocida en toda la costa. Tengo a la familia, con el 
bicho, aguardando su decisión en las afueras. Sólo 
necesito su permiso y levantaremos la carpa en la 
hondonada. No lo lamentará, se lo aseguro. Acudirá el 
censo entero, como moscas al buey. 

BARBERO.- ¿Cómo moscas, dice? En fin, por mí no 
hay inconveniente, siempre y cuando no moleste a las  
casetas de tiro y a la tómbola. Pero dudo que tenga éxito. 

 
(MARTÍN, que aguarda el resultado de las 

negociaciones, descubre un cartel anunciador y lo 
observa, atónito.) 

 

NOÉ.- ¿Cómo dice? 

MARTÍN.- Padre. 
 

(Señala el cartel. Con colores muy vivos, puede leerse: 
Adrián S . A.: Monstruos del océano". NOÉ se vuelve y 
contempla el dibujo, una mezcla de ballena y dragón, 

con alas y espuma ardiente en las fauces. El BARBERO 
se acerca por detrás, con la navaja llena de jabón.) 

 

BARBERO.- Esto es lo que quería advertirles. Esa 
ballena lleva tres días en la plaza porticada. Y todo el 
pueblo ha pasado bajo la carpa. 

NOÉ.- ¿Eso es una ballena? 

BARBERO.- ¿No sabe usted leer? 
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NOÉ.- Tengo ojos en la cara y no veo ballena por parte 
alguna. 

BARBERO.- (Examina el dibujo con ojos críticos y 
navaja en ristre.) Bueno. El artista se ha permitido 
algunas licencias, pero... 

NOÉ.-  ¿Dónde se ha visto una ballena con alas de 
murciélago y lanzando llamas por sus fauces? 

MARTÍN.- Más parece el dragón de San Jorge. 

BARBERO.- Bien mirado... 

 
 

(El cliente que se estaba afeitando sale de entre los 
vaporosos paños y toallas y se acerca al grupo.) 

 

ADRIÁN.- Eso es. ¿Dónde se ha visto una ballena 
voladora salvo bajo la carpa de Adrián? 

NOÉ.- ¡Ah! ¿Eres tú, ganapán? ¿Y cómo abatiste a ese 
pajarraco? ¿A perdigonadas? 

BARBERO.- (Empujando a su cliente hacia el sillón 
barbero.) Usted siéntese, que todavía queda poda. 

ADRIÁN.- Tenías que haber visto los arpones alzarse 
como flechas  hacia el cielo antes de que el monstruo 
volviera a zambullirse. No daba crédito a mis ojos. 

NOÉ.- Te basta con dar crédito a tus bolsillos. (Al  
alcalde barbero.) ¡Señor alcalde, este Iscariote llena de 
sucias mentiras las cabezas de sus vecinos! ¡Y usted debe 
velar por la moralidad pública! ¡Una ballena ruiseñor! 
¡Qué vergüenza! Todos en la comarca tomarán a su edil 
por tonto. ¡El pánfilo del alcalde, que se deja engañar por 
el primer mercachifle que llega al pueblo! 

BARBERO.-  Tal vez lleve razón. Yo no entiendo de 
ballenas ni de curas sin sobrinos. Pero este señor es mi 
cliente hasta que le deje el papo en barbecho. ¡Siéntese 
ahora mismo! (Empuja a ADRIÁN hacia el sillón.) 

ADRIÁN.- Oiga. 

NOÉ.- ¡Este hombre es un farsante, un mercader! 

MARTÍN.- (Interponiéndose entre ambos.) Padre. 
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ADRIÁN.- ¿Y quién eres tú? ¿Un filántropo que va 
sorteando cetáceos entre los menesterosos? 

NOÉ.- ¡Yo no comercio con embustes, desvergonzado! 
 

(El alcalde forcejea entre ambos, intentando mantener 
sentado a su cliente en el potro barbero.) 

 

BARBERO.- ¡Quédese quieto, que se me va la mano! 

ADRIÁN.- ¿Acaso vende Noé verdades con 
mayúsculas? Carroña de ballena es lo que vendes. 

NOÉ.- ¿Quién lo dice? 

ADRIÁN.- ¡Yo, que lo huelo! ¡Restos de inmundicia 
disfrazados de hada madrina! Eso es. Tu carpa apesta 
como la mía. 

 

(El BARBERO, cargándose de razón, con los brazos 
cruzados.) 

 

BARBERO.- ¿Traigo el hacha o llamo a la Benemérita? 

MARTÍN.- Padre. Tiene seis bueyes y muy recios. Tiran 
más rápido del carro. 

NOÉ.- No ganamos para más boyada.  

MARTÍN.- Es mucho lastre para tan poco manso. 

ADRIÁN.- Ahí le duele. Iniciativa. Espíritu de empresa. 
Estudiar las nuevas técnicas de mercado. Optimización del 
beneficio. Hay que sustituir los caducos métodos de 
tracción animal, adaptar el negocio a los nuevos tiempos. 
¿Has oído hablar del motor de explosión? Ése es el futuro. 
Ni bueyes ni mulas. Tu barraca está descapitalizada y 
anticuada. Y hay muchos lobos apostando fuerte. Te 
comerán, si no espabilas. 

NOÉ.- Yo soy un honrado comerciante. Desde que el 
mundo es mundo, las ballenas son ballenas. Enseño a los  
demás lo que he aprendido. Y he aprendido que el animal 
redondo es más hermoso. 

ADRIÁN.- Mírenlo. ¡Animales redondos! Habla como 
un enamorado. Un puta fofa, eso es tu ballena. Un bicho 
estúpido que tuvo que nadar mar adentro incapaz de 
sostener su mole en tierra firme. 
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NOÉ.- Escuchen a este advenedizo con qué amor habla 
de su mercancía. 

ADRIÁN.- Siempre sentada bajo una palmera como una 
sirena del Misisipi. ¡La sosa ballena! ¡La redonda ballena! 
¡Ay! 
 

(ADRIÁN se lleva la mano a la oreja y da un respingo. 
El BARBERO le ha hecho un corte para sosegarle y 

mantenerle quieto.) 

 

BARBERO.- Ahora se sienta usted aquí, voto a bríos. Y 
tieso como una vela hasta que diga ya, que para eso me 
paga. 

ADRIÁN.- (Aspaventoso.) Me voy a desangrar. 

NOÉ.-  (Con sorna, teatralizando.) ¡Traigan un cubo 
para el empresario, que se desparrama la sangre que sorbió 
a sus víctimas! ¡He aquí un moderno y una pupa! 
¡Pónganse en pie y descúbranse, caballeros! 

BARBERO.- (A MARTÍN.) Y usted llévese a su señor 
padre de aquí, si no quiere probar el filo de mi navaja. 

NOÉ.- (Quitándose de encima las manos de su hijo.) 
Vamos. No acamparía en este pueblo ni por cinco cetáceos  
recientes. No merece mi Gibosa. Enganchamos y tomamos 
las de Villadiego. Hay otra feria en Molín a un día de 
bueyes. 

MARTÍN.- Gotero necesita descanso, padre. Reventará. 
 

(NOÉ sale de naja. MARTÍN, dubitativo, va a seguirle, 
cuando, desde el sillón barbero, ADRIÁN lo llama.) 

 

ADRIÁN.- Eh, chico. 
 

(MARTÍN se detiene y atiende.) 

 

ADRIÁN.- Tú sí pareces tener madera para los  
negocios, ¿eh que sí? Tienes los pies sobre la tierra. 
Acércate, no tengas miedo, tu padre es un charlatán y 
perro que ladra no muerde. ¡Renovarse o morir, ése es mi 
lema! 



 18 

BARBERO.- (Disfrutando al fin de su oficio, más 
humano.) Que no se amilane por tan poco, que no se 
viene el mundo abajo en una noche. La ballena es un bicho 
muy grande y muy latoso. Hay peces pequeños que dejan 
más cuartos. La anchoa, por ejemplo, ésa sí que es 
manejable. 

ADRIÁN.- Agresividad, iniciativa, reflejos. Ahí está 
cuestión. No hay feriante que pueda adelantar al carro de 
Adrián, pero no es suficiente. Necesitamos más velocidad, 
si no queremos quedarnos atrás. ¡Necesitamos el motor de 
explosión! Dile a tu padre que mejore el tiro, si no quiere 
quedarse a dos velas. 

MARTÍN.- No hay para más bueyes. 

ADRIÁN.- Pues se saca de debajo de las piedras. 
"Imaginación creativa", esa es la virtud moderna del 
empresario. ¿No hay para otro buey? Pues se busca un 
socio. Y ya sabes dónde me tienes: "Adrián S. A.: 
monstruos del océano". (Le tiende una tarjeta.) No vayas 
a creer que Adrián es un hombre sin corazón. No voy a 
dejar un amigo en la estacada. Más vale juntos que 
revueltos y un grande que dos pequeños. Fundiendo los  
negocios podríamos conseguirlo. ¡El motor de explosión! 
¿Te imaginas?  
 

(Se oyen fuera los gritos de NOÉ.) 

 

NOÉ.- ¡Martín! ¡Sal ya mismo de ese tentadero!  
 

 

Cuadro III 

Las desgracias nunca vienen solas 

 

Alrededor de la hondonada, como pastores de Belén, 
NOÉ, PICHONA y SARA contemplan contritos el 

cuerpo de un animal agonizante: el rocín Gotero. Un 
poco más allá, respira también la ABUELA, inquieta 

por no poder ver de cerca el espectáculo; intenta 
llamar la atención gesticulando, pero es inútil. 

 

SARA.- Los cardos le agujerearon las patas y se desinfló. 
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NOÉ.- (Tendido junto al animal.) ¡Martín! ¡Martín! 
(Aplica la oreja al rocín.) Aún respira. ¡Penco del 
demonio! 

SARA.- Es el aire que se le va por los morros. ¡Ay, 
Señor, qué sinrazón! 

PICHONA.- Ay, madre, que se le va la color. No te 
vayas, Gotero. 

NOÉ.- Puñetero animal. Echadme una mano, que no 
puedo con él. ¿Dónde se perdió Martín? 

SARA.- Ni con grúa. Dice que no y basta. Qué 
cataclismo. 

NOÉ.- ¡Martín! ¡Martín! (Al animal.) No nos hagas esto 
cuando más te necesitamos, Gotero. ¡Arriba esas ancas, 
que la Gibosa espera! ¿No la ves tan triste? Vas a 
desesperanzarla. Sólo unas leguas y alcanzamos otra feria. 

PICHONA.- (Abrazada al asno.) Ay, Goterito, quédate 
conmigo. 

SARA.- No le mires a los ojos. Que te va a contagiar el 
tabardillo, tonta. 

 

(Acude al fin MARTÍN a llamada del padre.) 

 

MARTÍN.- ¿Qué pasa aquí?  

NOÉ.- El mulo, que no quiere tirar del carro sobrero. Se 
metió en el hoyo y no hay quien lo apalanque. ¡Álzate, 
pellejo, si no quieres que te levante a empellones! 

MARTÍN.-  No se moleste, padre. Bastante hizo con 
llegar hasta aquí. 

SARA.- Tiene la legaña fría y tirita. Se nos va. 

PICHONA.- Ay, Gotero, no te duermas. 

SARA.- Es la mirada de la última vez. ¿Qué va a ser 
ahora de nosotros? 

MARTÍN.-  (Espantando moscas.) Ya se arremolinan 
los moscones verdes como curas de mal agüero. 

NOÉ.-  ¡Álzate, Gotero, y acarrea! Es tu deber alcanzar la 
feria. 
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SARA.- No le atosigues más y quita tu corpachón de 
encima, que no le dejas ver la última estrella. 

PICHONA.-  (Apartando las moscas de los ojos del 
burdégano.) ¡Quiten de ahí! 

MARTÍN.- Ea, padre, le digo que no apalee más al 
animal. 

 
(NOÉ se yergue, se aleja, trágico, del duelo, y queda 

mirando al infinito, heroico y pensativo.) 

 

NOÉ.- (A MARTÍN.) Trae el trabuco. 
 

(MARTÍN se dispara al carro y saca el arma.) 

 

PICHONA.- ¡Padre! ¿Qué va a hacer? 

SARA.- (Arrebatando a la hija de los pies de su 
padre.) Aliviarla, hija, ¿no ves que está sufriendo?  

PICHONA.- ¿Y quién tirará del carrillón? 

NOÉ.- (Cogiendo el trabuco que le tiende su hijo.) Hay 
tantos burros huérfanos que arrieros cornudos. Y si no los 
hay, tiraremos nosotros. 

 

(Suenan el tiro de gracia y el último rebuzno al 
unísono. Del susto, la ABUELA cae al suelo en plancha. 

MARTÍN y PICHONA se acercan a ella.) 

 

PICHONA.- ¡Abuela! Se escalabró. 

MARTÍN.-  No se asuste, abuela, que no son los  ángeles  
tonantes. Es el rocín, que ha dicho adiós. 

PICHONA.- (Comprobando a la ABUELA.) No tiene 
nada, sólo un chichón.  

 

(La vieja hace gestos hacia el animal.) 

 

MARTÍN.- ¿Qué pasa, abuela? 

PICHONA.- Quiere ver a Gotero. 
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MARTÍN.- Ayúdame. ¡Arriba con ella! 
 

(La alzan sus nietos y la colocan frente a la bestia. 
NOÉ, el ejecutor, limpia el trabuco y sentencia.) 

 

NOÉ.- Era un héroe discreto. Un ejemplo. Descubríos. 

SARA.- (Junto a su madre, mirando el cadáver.) ¿Qué 
hemos hecho para merecer tanta desgracia, abuela? 

NOÉ.- Sólo los elegidos de Dios la merecen. 

SARA.- Somos millones. 

NOÉ.- Su amor es insaciable. 

MARTÍN.- Hay que pensar algo y rápido, padre. 
Necesitamos otro tiro para el carillón. 

NOÉ.-  Pensar sólo no sirve. Hemos sido elegidos. 
Estamos bien jodidos.  

 

(A la ABUELA, volcándose hacia el burro, se le salen 
los ojos.) 

 

SARA.- Miren la vieja cómo babea. 

PICHONA.- Parece que quiere decir algo. 

SARA.- ¡Eh, abuela, no se extravíe! (Sacudiéndola.) Se 
ha ensimismado. Se le hace la boca agua. (Le limpia las 
babas con sus faldas.) Vieja gorrina. Babosona. 

 

(MARTÍN se agacha delante de la vieja.) 

 

MARTÍN.- ¿Qué le pasa, abuela? ¿En qué piensa? 

SARA.- ¿En qué va a pensar? En comer, que es lo único 
que le gusta a la tragona. En comerse el mundo, si hace 
falta. 

MARTÍN.- Vamos, abuela, no hay que preocuparse, 
nunca le va a faltar la manduca. 

SARA.- Lirios da el campo. 

PICHONA.- Tiene flato. 



 22 

NOÉ.- Chis. A callar. El oráculo quiere decirnos algo. 
 

(Todos callan. NOÉ pone la oreja en la boca de la vieja 
y luego sus labios en las orejas de la anciana. Lo propio 
hace SARA. Se yergue el matrimonio, y los cónyuges 

intercambian, cómplices, una mirada. NOÉ se 
incorpora, decidido, y se dirige a MARTÍN.) 

 

NOÉ.- (Épico.) Trae el tajadero. Habló el oráculo. 

MARTÍN.- Enseguida, padre. 
 

(MARTÍN marcha a buscar el cuchillo.) 

 

PICHONA.- ¿Qué va a hacer usted, padre? 

SARA.- Cortarle los cojones. 

PICHONA.- ¿A quién? 

SARA.- A la abuela, no; al rocín. 

NOÉ.- Lo rebanaremos y tenderemos la carne al sol en 
salazón. Habrá cecina por lo menos para un trimestre. A 
burro muerto, menos paja y alimento de puercos. 

SARA.- Y con los cojones hacemos pomada para el pelo 
y la vendemos en sobres a real el gramo. Usted tiene que 
recordarlo bien, abuela. Dígame si no es así: Se acerca el 
hombre malquerido al cementerio asnal y le compra al 
matarife el cojón izquierdo de un burro negro; después, lo 
cuece en agua de luna y le saca la grasa. La pócima de San 
Cipriano. Con la untura, se frota el enamorado los cabellos  
y se acerca sin contemplaciones al objeto de su deseo 
hasta que el olor del mejunge bienentra por las  narices. ¡O 
por dónde el diablo le dé a entender! ¡Lo importante es 
que la achuche! (Da un codazo a la hija.) Dicen que la 
mujer que olfatea la pomada no descansa hasta que cae 
rendida al hechizo y se le entrega. 

 

(PICHONA escucha avergonzada, con la cabeza gacha, 
mientras la madre ríe a mandíbula batiente.) 

 

SARA.- Anda, sonsa, venderemos el potingue a los  
mozos a ver si te despiertan el coño. 
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(MARTÍN llega con el machete y se lo tiende a su 
padre. NOÉ, de un tajo, arranca las pelotas al asno. 

Chorreando sangre, enseña al cielo su trofeo de 
testículos. PICHONA da un respingo.) 

 

NOÉ.- Los cojones primero.  

 

 

Cuadro IV 

Una idea luminosa 

 

A un lado del escenario, colgado de las patas traseras y 
abierto en canal sobre la rueda solar del carro, el asno 
salvífico y fantasmal. En un puchero hierve el gel de su 

machismo en grumos espesos. Sobre improvisada 
mesa, SARA fabrica frascas de ungüento. PICHONA y 

MARTÍN, hucha y cuaderno, echan cuentas. Un 
caminante descansa en una piedra mientras toma 

plácidamente el caldo que le ha servido SARA. 
 

CAMINANTE.- Resucita a un muerto, señora, se 
agradece. El camino de la meseta es largo y las noches son 
frías. 

SARA.- No es olla de tres vuelcos, pero calienta. 

CAMINANTE.- Sabe fuerte y se le ven flotando los  
ojos de grasa. 

SARA.- Vaya que sí. No hay olla sin tocino ni sermón 
sin agustino. Carne recién asesinada.  

 

(Disfruta el invitado.) 
 

SARA.- Así que viene usted de lejos. 

CAMINANTE.- Más todavía. De muy abajo y muy al 
fondo, al fondo del to, donde ya no queda na, ni trabajo, ni 
olivas. Y mujeres, muy pocas y avejentadas. Sólo quedan 
amos y, por el aire, malos pensamientos. No hay quien 
curre, no hay quien duerma, no hay quien coma, no hay 
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quién ría, mal ambiente. Me dijeron que por el Norte 
encontraría trabajo y mujeres. 

 

(Echa un ojo a PICHONA, sin dejar de comer.) 

 

SARA.- Trabajo, lo hay. Doblando el espinazo y de topo, 
en las minas. 

CAMINANTE.- Y las mujeres vienen después. 

SARA.- Vienen antes. 

CAMINANTE.- Antes no vienen, señora, sin faltar, se 
lo digo por experiencia. (Jura, besándose los dedos 
cruzados.) Sin trabajo que ofrecer no hay hembra que 
merecer. Voy para los cuarenta y sin mojar. El arroz se me 
pasa y urge. Así que me dije que ya va siendo hora y me 
vine para el Norte. 

SARA.- Pues yo se lo voy a arreglar. ¿Ve este ungüento 
perfumado? Se unta la melena, elige hembra, se le acerca, 
meloso, y empuja el cabezón con la pomada hasta que la 
embargue y caiga enamorada a sus pies. La pócima de San 
Cipriano. Infalible. Sólo por veinte céntimos. 

CAMINANTE.- ¿Y si ella grita? 

SARA.- Entonces, empuje más. 

 
(Ríen y el hombre eructa, gustoso.) 

 

SARA.- Buen provecho. 
 

(PICHONA guarda la hucha y MARTÍN cierra el 
cuaderno de contaduría: balance finiquitado.) 

 

SARA.- ¿Y? 

MARTÍN.- Diez frascas más y tenemos para el buey. 

SARA.- Lo sabía. No hay negocio más próspero que el 
de amores. 

MARTÍN.- Pero de nada nos va a servir. Repasé el 
calendario de ferias y está agotado. Y, a Molín, ya llegó el 
Adrián y plantó el espectáculo: tierra quemada. 
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SARA.- Calla, pareces un cuervo, todo lo ves negro. 
Tienes contento a tu padre con tus agüeros.  

PICHONA.- (Al invitado.) ¿Otro tazón? 

CAMINANTE.- Se lo agradezco. 
 

(Los ojos se le van a la muchacha.) 

 

SARA.- Veinte céntimos, se toma el tazón y se lleva el 
unto. ¿Hace? 

CAMINANTE.- Aún no elegí soltera. 
 

(Saca las monedas.) 

 

SARA.- Pues arree. Sírvele, Pichona. 
 

(PICHONA le sirve y tiende el tazón y se oyen de 
pronto palabras tonantes, como de caverna: es el eco 

de la voz de NOÉ, atascada y borracha.) 

 

VOZ DE NOÉ.- ¡Ei, ei, quieta ahí! ¡No te atolondres, 
que ya pasará! ¡Y no des más vueltas, si no quieres que te 
sangre! 

 
(Al oír la ultratumba, se levanta el campesino, 

asustado, derramando el caldo.) 

 

CAMINANTE.- ¿Y eso qué es? 

SARA.- (A MARTÍN.) Es tu padre. Bebió desde el 
amanecer. 

VOZ DE NOÉ.- ¡Quieta la lengua, Gibosa, que me 
mareas! ¡Y no pegues esos bramidos, que nadie te 
escucha! 

CAMINANTE.- Dios, pero ¿de dónde salen esas 
voces? 

MARTÍN.- Se metió en el bicho. 

CAMINANTE.- ¿Qué bicho? 
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(MARTÍN descorre la lona que esconde la Mercancía.) 

 

CAMINANTE.- ¡Virgen Dolorosa! Pero ¿eso qué es? 

MARTÍN.- La ballena. 

CAMINANTE.- ¿Eso es una ballena? ¿Y qué hace 
aquí, en el sembrado? ¡Huyamos mientras podamos! 
 

(Se llevan las luces generales y aparece, espectral, bajo 
ristra de bombillas de feria, el arco de una enorme 
boca abierta, la puerta que lleva a un interior de 

ballena, una gruta con la campanilla del animal al 
fondo, con su lengua viscosa como alfombra, con sus 

amígdalas como dos tronos a los lados, con sus barbas 
haciendo de barrotes a la entrada de la atracción. La 

luz en la cueva es azulada, de túnel del miedo. Y allí se 
mueve, borracho y alucinado, NOÉ. Su voz suena como 
dentro de una caracola: se oye, lejano, el ruido de las 
olas, el crascitar de una gaviota y cierto eco de playa.) 

 

NOÉ.-  Me vas a marear, Gibosa. Deja ya de moverte. 
Llevas dentro el mar y todo me da vueltas. Deja ya de 
llorar, que me revientas los tímpanos. Cerebro de guisante. 
¿Quién crees que te va a escuchar? No queda una sola 
ballena en cien leguas a la redonda. ¡Ni una sola! ¡Se 
largaron todas! ¿A quién vas a conmover con esos  
gemidos? Solos, Gibosa, estamos solos, se llevaron el mar. 
¿O crees que detrás de esos rastrojos resecos va a asomar 
la jeta un Caballero Ballena que te consuele? Ahí fuera 
tengo una mujer y dos hijos, aguardando el pienso. Y el 
burro, hecho tiras de cecina y carne para reblandecer en la 
olla y llenar el buche. ¿Y sabes por qué? Por ti, Gibosa. 
No te quieren, ¿lo oyes? Sordos todos. ¡Como tapias! 
Cabezas duras que no creen en ballenas. Las han matado a 
todas para llenar los mercados de subvenirse. ¡Ya no hay 
cetáceos por los que luchar! 

 

(El CAMPESINO entra, asustado, en el túnel. MARTÍN 
es su Virgilio. Llega al salón de la boca y contempla, 

maravillado, el templo. NOÉ se tambalea, ebrio, bajo la 
alta bóveda maxilar.) 
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CAMPESINO.- Dios, qué boquerón. Parece un mal 
pensamiento. Qué imponencia.  

NOÉ.- ¿Nunca escuchó el fragor del oleaje en el cuenco 
de una caracola? Mi Gibosa es caracola de alta mar: tifón, 
galerna y tempestades. 

CAMPESINO.- ¡Qué palacio! 

NOÉ.-  Siéntese en este sillón de anginas. Hay mar 
arbolada y es usted de secano. ¿No oye? Es el ruido de la 
historia. Mi Gibosa guarda memoria de todos los sonidos 
que oyó y los archiva religiosamente. ¡Sabe Dios qué 
recuerdos pavorosos no le traerá esta galerna! 

CAMINANTE.- ¡Si la vieran en mi pueblo! Cuando 
regrese, nadie me va a creer. ¡Yo, un Jonás dentro del 
monstruo! 

NOÉ.- ¿Y de dónde es usted? 

CAMINANTE.- De la meseta, amigo, hacia el Sur. 
Hacia Castilla. 

MARTÍN.- ¿Y dice que nadie ha visto una ballena? 

CAMINANTE.- Nadie. Nunca. Cereal y barrancas. 

NOÉ.- ¿No hay playas en tu meseta? 

CAMINANTE.- Ninguna. 

 

(NOÉ, súbitamente sobrio. Se encienden las luces 
generales y sale dando voces del bocón ballenero. 
Zarandea a SARA y PICHONA, se entusiasma y 

contagia, poco a poco, su entusiasmo a toda la tropa.) 

 

NOÉ.- ¿Lo oyes, Gibosa? ¿Lo oís? Nunca han visto una 
ballena en Castilla. No hay playas donde puedan varar 
cachalotes muertos. ¡Están sedientos de cetáceos! Sólo la 
conocen en estampas. Cuando la contemplen con sus  
propios ojos se despertarán sus ilusiones. Los relatos de 
marineros peregrinos se marchitarán ante la realidad de 
Gibosa. ¡Y sin competencia! Ni piratas, ni estafadores, 
territorio virgen; no hay feriantes que lleguen tan lejos. 
Los niños inocentes nos esperan. ¡Almas abiertas al 
mensaje! Liad los bártulos. Iremos hacia el Sur. Será largo 
el camino de Castilla, pero comeremos. 
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Cuadro V 

Con la casa a cuestas 

 

El lomo del triste animal se recorta contra el ciclorama 
del crepúsculo por encima de un mar de cereales; 

navega lentamente sobre olas de espigas mecidas por el 
viento, primero al amanecer, luego bajo un sol de 

justicia, hasta un anochecer tormentoso con truenos y 
relámpagos; a lo lejos se oye la melopea de los 

balleneros de tierra adentro: 

 

Uncid el buey al carro. Cargad vuestro cetáceo. 

Arrastrad la ballena por los secos caminos 
castellanos. 

Que sus menguados ojos naveguen 
melancólicos 

entre los altos llanos y yermos y roquedas 

de campos sin arados, regatos y arboledas, 

decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 

atónitos palurdos sin danzas ni canciones. 

Airada agua cubría todos los campos yertos, 

bajo el sol de justicia de los antiguos tiempos, 

y, entre el azul del cielo y el castellano suelo, 

los peces paseaban su silencioso aliento. 

Todo era mar entonces donde crece el romero. 

Entre las calvas sórdidas de estos ceñudos 
cerros, 

abono hoy del tomillo y del espliego tierno, 

descansan somnolientos los pelágicos restos. 
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Dejad que la ballena recupere el recuerdo, 

deslice su memoria, mientras asombra al 
cuervo, 

entre los encinares del árido terreno. 

Que la mollera seca de niños aldeanos, 

cargada de semillas de ancestros olvidados, 

reciba el agua nueva que riegue el muerto 
páramo 

y libere los sueños que tanto han esperado. 

¡Muchos siglos dormitan, sedientos y cansados! 

¡Acercadles el mar! ¡Que despierten del sueño! 

 

(La tropa y el tinglado, ya acampados, en la era del 
escenario. Es noche cerrada y llueve a cántaros. El 

aparato eléctrico y sonoro del teatro es considerable. 
Bajo las lonas, bien protegidos, los balleneros 

contemplan el espectáculo.) 

 

SARA.- (A PICHONA.) Tapa a la abuela, que se nos  
empapa. 

PICHONA.- Vamos a agarrar la pulmonía.  

MARTÍN.- Dios, qué barrizal.  

NOÉ.- Duerman. Mañana habrá escampado y 
continuaremos el viaje. 

MARTÍN.- EL camino será una charca. 

 

(El chaparrón aminora, se abren las nubes del teatro y 
asoma luna redonda.) 

 

PICHONA.- Sale la luna. 
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SARA.- Y está llena. Amanecerá despejado y con olor a 
tierra mojada. Una sonrisa para el páramo. (A NOÉ.) 
Arrebújate a mi lado. 

 

(Lo hace. Miran a la luna, soñadores. Dejó de llover.) 

 

NOÉ.-  Quedan cinco leguas para el primer pueblo 
castellano. Destaparemos a la Gibosa y entraremos, 
ballena al aire, llamando la atención de la comarca. En 
loor de multitud llegaremos a la plaza mayor. La 
chiquillería nos abrirá el camino alborozada. Pichona irá 
delante, con la trenza larga y el colorete. Y me la vistes 
bien. 

SARA.- Como una reina. Parece una mocosa, pero con 
dos toques de carmín y unos trapos bien elegidos asemeja 
buena cuna. 

NOÉ.-  Detrás, Martín, con las estampas de la caza. Y 
cantamos una canción marinera porque en este desierto les  
tiene que tirar lo del océano. ¿Sabías que el aire que 
respiramos fue agua salada? Aún pueden encontrarse 
conchas y animales viejos cuando se escarba. El viejo 
reino de lo redondo, cuando todo lo cubría el agua y esta 
bola era una lisura sin valles ni montañas, sin arrugas ni 
desigualdades, sin pobres ni ricos. El reino de la redonda 
ballena que regresa a su hogar. 

SARA.- Muchas redondeces ves tú hoy. Cuando hablas 
así es que te quemas de ensueños. Tienes calentura. 

NOÉ.- ¿Oyes los truenos? Suenan sabios y antiguos. 
Igual que sonaban el primer día, cuando hubo el chasquido 
y el mundo se hizo. 

SARA.- Tienes los ojos como onzas de pan recién hecho. 
Estás contento. 

NOÉ.- Tus tetas sí son onzas de pan. Trae que las tiente. 
Hazme sitio. 

SARA.- Están calentitas, sí. 

NOÉ.- Eso está bien. Abre el corpiño. Están prietas 
todavía. 

SARA.- Lo estarán por mucho tiempo si las sigues  
trabajando, panadero. 

NOÉ.- Bien que le gusta al pan que lo soben. 
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SARA.- Al pan, pan, y al vino, vino. Te voy a vaciar el 
cuero a chorros. Trae el pitorro y déjame hacer. Me gusta 
oírte gemir de felicidad. Y la tronada me tiene acelerada. 

NOÉ.- Quieta esa boca, que me voy. 

SARA.- Me vuelve loca verla crecer recta, como un 
troncho de maíz. Y yo, de jardinera. ¿Cuántas ballenas  
cazaste con este arpón? 

NOÉ.-  Dios, que me haces niño, déjalo ya. Hazme hueco 
para la verga. 

SARA.- Estate quieto, hoy es mal día. Tendrás que 
chorrearte sobre mis enaguas. 

NOÉ.- ¿Quién lo ha dicho? Un mal día, ¿para qué? 

SARA.- Si me mojas, me preño. Hoy es el día y la luna 
está llena, conque va de seguro. Nacería en marzo, bajo 
Aries. 

NOÉ.-  Pues sea. Que no se pierda. No vamos a encontrar 
mejor hora. Con un pan debajo el brazo. El negocio subirá 
como la espuma. 

SARA.- No seas loco. 
 

(Chocan las nubes: el ruido del trueno y el rayo de 
Frankenstein. En el teatro, contra toda física, primero 
es el ruido que las témporas. Jadeos en el silencio y, de 

pronto, un disparo, y coito interrupto.) 

 

MARTÍN.- ¿Qué ha sido eso? 

PICHONA.- ¡Madre! 
 

(NOÉ se levanta tenso y amenaza a la oscuridad.) 

 

NOÉ.- Alto ahí. ¿Quién vive? 
 

(Un hombre aparece, trabuco en mano.) 

 

CAPATAZ.- Que nadie se mueva. 

SARA.- Quietos todos, hijos. Buenas noches, señor. 
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NOÉ.- Somos feriantes de paso. No llevamos armas. 

CAPATAZ.- No llevarán armas, pero se quedan quietos 
donde están. ¿Tienen ustedes permiso para la acampada? 

MARTÍN.- No es necesario que nos apunte con el arma. 

 

(El hombre husmea, sigue las huellas de la peste y 
contempla con preocupación el tinglado que oculta la 

enorme mercancía.) 

 

CAPATAZ.- Y ese bulto ¿qué es? 

MARTÍN.- Una ballena, señor. 

CAPATAZ.- ¿Una ballena? ¿En este erial? ¡Levanten 
esas manos! 

SARA.- El bicho está muerto. No es peligroso. 

CAPATAZ.- ¿Quién la mató? Ustedes la mataron. 

MARTÍN.-  No, señor, no fuimos nosotros. Personal de 
alta mar. 

CAPATAZ.- ¿Me toman por tonto? 

NOÉ.- Escuche, sir, somos balleneros de tierra adentro, 
peregrinamos de pueblo en pueblo, exhibiendo una mansa 
ballena. No llevamos mujeres barbudas, ni gigantas  
portuguesas, ni osos amaestrados. Nuestro espectáculo 
nunca visto es una ballena jorobeta a la que llamamos  
Gibosa.  

CAPATAZ.- No conozco ese oficio. Nunca se han visto 
por aquí buhoneros de esa mercancía. 

NOÉ.- Por eso decidimos venir a Castilla. En el Norte 
están empapuzados de ballenas. Y en estos páramos los 
niños no han visto nunca el mar. 

SARA.- Buenos trabajos nos ha costado arrastrar el bicho 
por el cereal. 

 

(El CAPATAZ toma del brazo a PICHONA y se dispone 
a ingresar en el tinglado.) 

 

CAPATAZ.- Usted entra conmigo.  
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PICHONA.- ¡Madre! 

SARA.- Acompáñale. Pase sin miedo.  

CAPATAZ.- Podéis ir rezando, si me habéis mentido. 

 

(Se cubre las narices, entra y se pierde, con PICHONA, 
bajo la lona. MARTÍN, SARA y NOÉ esperan 

expectantes. El CAPATAZ sale al fin del tabernáculo 
como los ojos espantados de quien ha visto a Dios.) 

 

CAPATAZ.- Vaya. Un pez de este tamaño debe dar 
buenas ganancias. 

MARTÍN.- No es un pez, señor, es un mamífero. 
 

(El hombre se sienta en una piedra, se seca el sudor de 
la frente, se tranquiliza.) 

 

CAPATAZ.- Desde la ventana del cortijo, entre los 
relámpagos, vi una sombra enorme que entraba 
furtivamente en la finca. La tomé por una partida de 
revoltosos. No es buena hora para pasear ballenas entre los  
trigos. España es un hervidero. Unos generales insurrectos 
se han levantado contra el Gobierno y por todas partes se 
han armado voluntarios para defenderlo.  

SARA.- No sabíamos eso, señor. Tiramos del tinglado 
día y noche. 

CAPATAZ.- El amo del cortijo se ha ausentado y 
dejado al cuidado de la hacienda. Ustedes se han salido del 
camino y han entrado en la oscuridad, como furtivos, en 
solar ajeno. Esta hacienda tiene dueño. La propiedad es  
sagrada. Esas son mis órdenes. 

MARTÍN.- Con la tormenta no podíamos seguir. 

NOÉ.- Sólo unas horas de sueño y continuamos el trote. 
Mañana levantamos el tingladillo en Becerril.  Empiezan 
las ferias. 

CAPATAZ.- No es tiempo de ferias. No van a hacer 
ustedes negocio. Todos los hombres con fuerza para coger 
un fusil se han tirado al monte. No están los  aldeanos para 
ballenas. Sólo quedan mujeres, viejos, niños y escondidos; 
todo miedo.  
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NOÉ.- Los niños bastan. 

CAPATAZ.- Ustedes verán. Pero, antes de que 
amanezca, llévense la ballena lejos de aquí. Puede crear 
pánico. 

 

(Amanece súbito en el ciclorama y ráfagas de fuego 
cruzado.) 
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Acto II 

 

Cuadro VI 

Un negocio estable 

 

Estallidos constantes de artillería pesada y, en el cielo, 
fuego cruzado. De fondo, una vez más, la saloma: 

Uncid el buey al carro, cargad vuestro cetáceo... 
Laboriosos, los feriantes balleneros decoran el 

tinglado. Mientras NOÉ y MARTÍN fijan bombillas y 
carteles, SARA viste y maquilla a su hija, híbrido de 

puta de Picasso y la Fornarina. 

 

SARA.- Sobre nuestras cabezas cruzan las balas con que 
se matan unos a otros.  

NOÉ.-  Hacia el Este están los insurrectos y hacia el río 
los leales.  

MARTÍN.- Sólo de cuando en cuando una bala perdida 
cae entre las jaras y despierta un fuego que no prende. A 
nuestro alrededor se dibujan manchas de ceniza. 

NOÉ.- El frente se ha estabilizado. Esta es zona de 
entrefuegos, tierra de nadie todavía. Buena para un 
negocio asentado y duradero. 

PICHONA.- Estamos en el justo medio y nadie nos  
apunta.  

SARA.- Al atardecer, cuando el estado mayor de los dos 
ejércitos ordena el alto el fuego, el cielo deja de rugir y 
cantan los grillos. 

PICHONA.- Y abrimos la puerta de la ballena a los  
supervivientes.  

MARTÍN.-  Tienen que despejar la cabeza, recobrar 
fuerzas para estar de nuevo frescos y ligeros a la mañana 
siguiente, cuando la batalla se reanude.  

NOÉ.- Bajo la carpa chocan sus manos ambos uniformes. 
Nuestro negocio florece donde no crece la hierba.  
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MARTÍN.- Donde habita la desgracia ajena amasamos  
fortuna. 

SARA.- En tiempos de desesperación, prospera la 
ballena podre. 

NOÉ.-  Los malos tiempos para todos son buenos para las  
ballenas. Cuando la boca no tiene qué masticar, la cabeza 
necesita ballenas que soñar. Donde no vive el estómago, 
sólo la ilusión sobrevive.  

PICHONA.- Entre el trigo quemado ¿quién no paga el 
último céntimo a cambio de un cetáceo?  

 

(El tinglado está ya dispuesto. En lo alto, un gran 
letrero anunciador: "La Ballena de Noé". A la derecha 

del mesón-teatro, trasegando, un militar insurrecto, 
NOÉ y SARA; una pancarta recuerda: "Segundo Año 

Triunfal". A la izquierda, trasiega un oficial de los 
leales, bajo otra pancarta: "No pasarán"; a su lado, 
MARTÍN arranca a su acordeón un pasodoble. La 

Fornarina cuartelera, graciosa y coqueta, canta en el 
centro del escenario.) 

 

Entre los paisanos 

y los militares, 

me salen a diario 

novios a millares. 

En tierra de nadie 

clavo mi bandera 

y a todos ofrezco 

olvido y ballenas. 

Vienen insurrectos 

y acuden leales: 

para la ballena 
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todos son iguales. 

 

(Se acerca al capitán de los leales.) 

 

Como monigotes 

vienen tras de mí 

y a todos los hago 

que bailen así. 

 

(Saca a bailar al capitán y giran por todo el escenario. 
Termina el baile y la cantatriz retorna a tonar.) 

 

No entiendo de azules 

ni de rojo entiendo. 

Todos los colores 

beben de mi cuerpo. 

Al anochecer, 

tras el alto el fuego, 

todos los soldados 

me piden consuelo. 

A unos escucho, 

a otros les miento; 

para todos bailo, 

para algunos sueño. 

 

(Se acerca, en el otro lado, al comandante de los 
insurrectos.) 



 38 

 

Como monigotes 

vienen tras de mí 

y a todos los hago 

que bailen así. 

 

(Lo saca a bailar. Al término de la danza lo deposita en 
su lugar. A un lado y al otro, los militares aplauden. 
PICHONA, seductora, tiende un taco de estampas al 

comandante insurrecto.) 

 

PICHONA.- ¿Me compra una estampita, comandante? 
Son muy baratas y traen suerte. 

 

(Desde el otro lado, el capitán de los leales llama la 
atención a gritos.) 

 

LEAL.- ¡Venga esa suerte! 
 

(El insurrecto se encara.) 

 

INSURRECTO.- ¡Aguarda tu turno y calla esa boca!  

NOÉ.- ¡Quietos! Este es terreno neutral.  

LEAL.- ¿Dónde se ha visto que la vaca y el carnicero 
coman en el mismo plato? 

INSURRECTO.- Habló la vaca y dijo mu. 

NOÉ.- ¡Delante del animal no hay disputa que valga! 

 

(PICHONA pone paz, repartiendo las estampas.) 

 

PICHONA.- Para todos hay. 
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(Los gallitos recogen sus cromos y retroceden, cada 
uno a su lugar, ya calmos: el capitán de los leales, con 
MARTÍN y su acordeón; el comandante faccioso, con 

NOÉ.) 

 

INSURRECTO.- Debería usted cuidar sus clientes. Su 
ballena me parece demasiado demócrata. 

NOÉ.- Mi ballena es redonda y no hace distingos. 
 

(El oficial insurrecto contempla, gustoso, la estampa 
adquirida.) 

 

INSURRECTO.- Tiene usted una hija lucida, buena 
hembra. Anda en boca de todo el Regimiento. 

NOÉ.- Conoce su oficio. Sabe conducir a los  
combatientes a la Gibosa.  

INSURRECTO.- Buena misionera. 
 

(PICHONA sirve de una jícara a los señores oficiales. 
Primero, al capitán de leales, que no le quita ojo.) 

 

LEAL.- Es muy sabia tu ballena. Bajo su carpa, se 
emborrachan y sueltan la lengua amigos y enemigos. Debe 
conocer todos los secretos.  

PICHONA.- Un oráculo. 

MARTÍN.- La ballena es muda y sorda, mi capitán. 
 

(PICHONA sirve ahora al oficial insurrecto.) 

 

INSURRECTO.- El nombre de su Gibosa ha llegado 
muy lejos. Los soldados se anochecen con canciones que 
la citan. La pasada semana, las tropas desfilaron ante el 
General al son de su cetáceo. ¿Qué tiene ese bicho para 
que los soldados vuelen como moscas a su alrededor? 

PICHONA.- Compruébelo usted mismo. 
 



 40 

(La niña, mimosa, le guiña el ojo, y el comandante no 
es de piedra, pero NOÉ, atento, rompe la tregua con 

sus palmadas.) 

 

NOÉ.-  Hora de cerrar, señores, a sus puestos. El sol 
asoma y la batalla tiene que continuar. Cumplan con su 
deber. 

 

(Lleva al comandante hacia cajas, alejándole de su 
niña, pero le cuesta. En el otro bando, el capitán hace 

caso omiso a las palmadas, trasiega y razona a 
PICHONA y MARTÍN.) 

 

LEAL.- Si los leales supiéramos lo que tu ballena sabe, 
los levantiscos estarían perdidos. La información sobre el 
enemigo es el arma más letal.  

PICHONA.- Pero si ellos lo supieran... 

LEAL.- ¡...entonces, la ballena Mata-Hari!  

PICHONA.- Se burla de mí. ¡Yo, en París! 

LEAL.- Fusilada al amanecer. 

PICHONA.- (Gesticulando.) Llevándome la mano al 
corazón donde acertaron todos, como en la estampa.  

 
(Ríen. En el otro lado, el comandante hace aparte con 

NOÉ.) 

 

INSURRECTO.- Piénselo bien. La proposición del 
Alto Mando es golosa: los servicios de la Ballena de Noé 
para disfrute exclusivo de nuestro Glorioso Ejército, a 
cambio de un alquiler generoso. Comida en abundancia, 
seguridad, protección. Los términos del contrato podrían 
ser muy ventajosos para usted. 

NOÉ.-  Un buen empresario, mi comandante, jamás  
perdería voluntariamente la mitad de su clientela. Mi feria 
es universal. 

INSURRECTO.- Un buen empresario debe ponerse al 
lado del sol que más calienta y apostar por los vencedores. 
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NOÉ.-  En una guerra, señor, la mayoría pierde. Lo 
lamento, pero mi cetáceo no entiende de vencedores ni 
vencidos. 

 
(Interrumpe NOÉ la cháchara, renovando sus 

palmadas.) 

 

NOÉ.- La ballena de Noé cierra su boca. A sus puestos, 
oficiales, o la batalla se reanudará sin sus jefes. Sin 
órdenes que obedecer ¿hacia dónde apuntarán los 
soldados?  

 

(Como a gallinas al gallinero, va sacándoles del 
escenario, campechano.) 

 

NOÉ.- Y, por cierto, no estaría de más que mejorasen la 
puntería. El lomo de mi ballena está lleno de plomo, las  
balas perdidas se incrustan a cientos en sus carne y corro 
el riesgo de perder lo mejor del espectáculo. ¿Adónde 
apuntan sus soldados? ¿En qué están pensando cuando 
disparan? ¿Quién les ha enseñado a los artilleros? ¡Eleven, 
por favor, las miras de su armamento! 
 

(Acierta un obús a caer cercano y escapan los oficiales 
a sus puestos.) 

 

 

Cuadro VII 

Moda parisién 

 

Entre las ruinas de una casa abandonada, el 
comandante tiende a PICHONA un par de zapatos de 

tacón. PICHONA, incrédula, los coge y acaricia. 
 

PICHONA.- ¿Son para mí? ¿De verdad? 

INSURRECTO.- Zapatos de aguja. Moda parisién. De 
la mejor calidad.  

PICHONA.- ¿Puedo probármelos?  



 42 

INSURRECTO.- Tuyos son. 
 

(Mientras ella se calza, ilusionada, los zapatos, el 
comandante informa.) 

 

INSURRECTO.- Pertenecían a una de las mejores  
familias de Ceceda. Llevaban dentro unos pies muy 
hermosos, con las uñas pintadas. Lástima no haber 
encontrado el cuerpo. Rastreamos todo el cortijo sin 
resultado.  
 

(Ya calzada, PICHONA se yergue y resbala. 

El comandante le tiende la mano y pase de modelos. 
PICHONA intenta parecer una reina, pero camina 

torpemente, dando traspiés.) 
 

INSURRECTO.- No son para caminar entre zarzas. 
Son zapatos ciudadanos. Para suelo duro y liso.  

PICHONA.- Déjame sola. Son como zancos. 
 

(Se suelta y disfruta, contoneándose.) 

 

PICHONA.- ¿Lo hago bien? ¿Te gusta así? ¿Parezco 
una señorita? Lástima que no encontrarais el cuerpo. 
Debía llevar un vestido muy elegante.  

INSURRECTO.- (Embobado.) Te verías bien en la 
noche de la ciudad, iluminada por la luz de un farol. Ya lo 
creo que te gustaría. Tendrías éxito.  

 

(Entre los escombros de la casa bombardeada, 
sobrevive una mesa intacta y, sobre ella, orgullosa, la 
taza de un retrete. PICHONA, en equilibrio sobre las 

agujas, sorprende el monumento y, arrobada, 
contempla en lo alto el trono cagadero.) 

 

INSURRECTO.- ¿Te gusta? 

PICHONA.- Vaya. Ya lo había visto alguna vez. 

INSURRECTO.- Súbete. Ahí lo hacen. 
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PICHONA.- ¿Ahí? 

INSURRECTO.- (Divertido.) Ahí. ¿De qué sirve un 
martillo si golpea al lado del clavo? Ahí mismo, ahí 
dentro. 

PICHONA.- Vaya. Qué falta de vergüenza; dentro de 
las casas. ¿Y todos lo hacen en el mismo agujero? 

INSURRECTO.-  Todos. En cuestión de zurullos, no 
entiende la propiedad privada. 

PICHONA.- Cochinos. Con la de campo que cría el 
Señor. ¿Y se los traga? 

INSURRECTO.- Hay una cuerda que cuelga del techo. 
Tiras de la cuerda y el agua se lo lleva.  

PICHONA.- ¿Y cómo se usa? 

INSURRECTO.- Ven, sube.  
 

(Lo hace sin quitarse las agujas. Se sube a la taza y se 
coloca, sobre ella, en cuclillas, como un pájaro en su 

alcándara. El comandante se divierte.) 

 

INSURRECTO.-  Así no, así no. Baja de ahí. Siéntate 
así. 
 

(Ahora, con la ayuda del comandante, educador de 
usuarios de urbanas coprotecas, se sienta PICHONA, 

como se debe, en la taza.) 

 

PICHONA.- Dios. Qué frío está. 

 

(Se incorpora de un salto, frotándose los muslos 
helados.) 

 

INSURRECTO.- No, no. Quédate sentada.  
 

(Le ayuda, excitado, a sentarse de nuevo. PICHONA lo 
mira, de arriba abajo, desde su alcándara, mimosa y 

sorprendida.) 
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PICHONA.- ¿Qué le pasa? ¿Le gusta? 

INSURRECTO.- Te ves muy bien ahí.  

PICHONA.- Como en un trono. 

INSURRECTO.- Como una reina. 
 

(PICHONA se divierte y sonríe, extrañada. Siente el 
frío en los muslos y se incorpora de nuevo, pero él no lo 

quiere y suplica.) 
 

INSURRECTO.-  No. Quédate ahí.  No te muevas. 
Siéntate, por favor. 

PICHONA.- No tengo ganas ahora. ¿Por qué tengo que 
sentarme? 

INSURRECTO.- ¡Porque te lo ordeno! 
 

(La voz ha sonado como un trueno; un trueno 
traicionero, sin relámpago. PICHONA, asustada, se 
lleva primero la mano al pecho, y luego, mimosa, 

recupera la más seductora de sus sonrisas.) 

 

PICHONA.-  Ajá. Ya me vino la gana. Así, de pronto. 
Mira qué suerte. 

 

(Y se vuelve a sentar, lentamente, con sensualidad y 
delicadeza, en la taza del retrete.) 

 

PICHONA.- Como una reina.  
 

(Al comandante le falta el aire: la contempla con la 
boca abierta, agradecido, jadeante.) 

 

PICHONA.- Podría sentarme mejor, ¿no le parece? 
Podría bajarme las  bragas. Para no hacérmelo encima. 
Podría incluso hacerlo delante de mi comandante. Pero no 
estaría bien. 

INSURRECTO.- Sí lo estaría. 
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(Pero, de lo ofrecido, nada de nada.) 

 

PICHONA.- Se va, se va. Uf, menos mal. Ya pasó el 
retortijón. Qué vergüenza. 
 

(Se incorpora, pero de nuevo el trueno sin relámpago 
la aturde.) 

 

INSURRECTO.- ¡Sí que lo estaría! 

PICHONA.- ¡Ya vuelve! ¡Ya vuelve!  
 

(Y PICHONA, ahora sí, se baja velozmente las bragas, 
se sienta, le mira amorosa y descarga feliz. 

El feligrés cae, genuflexo, ante la imagen.) 

 

INSURRECTO.- Más. 

PICHONA.- ¿Más? 

INSURRECTO.- Te llevaré a la ciudad.  
 

(Ella descarga, jubilosa.) 

 

PICHONA.- Ya vuelve, ya vuelve. 

INSURRECTO.- Te compraré un piso con calefacción 
propia.  

PICHONA.- Y muchas tazas como ésta. 

INSURRECTO.- Sí. 

PICHONA.- ¿Cuándo? 

INSURRECTO.- Muy pronto. Cuando ganemos la 
guerra. 

 
(Y, en su hornacina, la virgen aprieta ante el feligrés; 

los dos, en éxtasis.) 

 

PICHONA.- Sí. 
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(Asoma el día y el fuego cruzado de la maldita guerra 
ensordece el escenario.) 

 

 

Cuadro VIII 

La ballena, embargada 

 

De nuevo anochece en el escenario y se hace el silencio. 
NOÉ, SARA y PICHONA, a la entrada de la ballena, 

esperan al respetable. En un rincón, la ABUELA muda 
chupa monedas, una a una, y las escupe como cáscaras 

de pipas. De tanto en tanto, el grito de una lechuza. 
PICHONA, maqueada de Mata Hari para el 

espectáculo, entrena sus tacones como modelo en la 
pasarela. SARA remienda. 

 

SARA.- Quítate esos zancos para cantar, niña. ¿De dónde 
los has sacado? 

PICHONA.- No me los quito, madre. Desde aquí se ve 
todo más alto. 

NOÉ.- ¡Silencio! 
 
(NOÉ pasea, inquieto, se asoma a la orilla del escenario 

y presta oído a lo invisible.  

Nada. Sólo el reclamo de la lechuza.) 

 

NOÉ.- La luna está en lo más alto y la ballena todavía 
sola. La ruina. Nadie se acerca. Ni un solo soldado. Algo 
está pasando. 
 

(Retorna a pasear, nervioso, escrutando el silencio.) 

 

SARA.- (A PICHONA.) ¿Y qué es lo que se ve desde tan 
alto? 

PICHONA.-  Las luces de la ciudad, madre. ¡Son tan 
bonitas! 
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(Sara suspira. 

NOÉ, a grandes zancadas, le da al magín en voz alta.) 
 

NOÉ.- Durante el día, el ejército insurrecto atacó con 
toda su potencia de fuego. Los leales han sufrido muchas  
bajas. Demasiadas. El frente está al caer. 

SARA.- (A PICHONA.) Le has cogido gusto al disfraz.  

PICHONA.- Para la ballena. 

SARA.- Para la ballena no; para ese hombre. 

PICHONA.- Usted me enseñó. "¿Vas a pasarte la vida 
encogida, como una alcayata? Sal de la concha, estírate y 
disfruta. Sonsa, que eres una sonsa. ¿Qué hombre va a 
fijarse en ti con ese estropajo de cabeza y esos tiznes de 
desarrapada?" Eso me decía usted. 

 
(NOÉ se acerca, expectante, a la orilla.) 

 

NOÉ.- ¡Callad! Oigo algo. Ya vienen los primeros.  
 

(Falsa alarma: el reclamo de la coruja y nada más.) 

 

NOÉ.- Nadie. Sólo el agüero de la lechuza. Mal barrunto. 

 
(Pasea de nuevo, como león en su jaula.) 

 

NOÉ.- Los leales no pueden resistir un día más. Si yo 
fuera ellos me retiraría a las montañas. Quizá ya lo han 
hecho. Tengo que saberlo.  

 
(Se acerca a la vieja chupamonedas.) 

 

NOÉ.- ¿Qué piensa el oráculo, abuela? 
 

(La vieja escupe la moneda a su faltriquera y repasa 
con la lengua sus bigotes, relamiendo el gusto de la 

calderilla.) 
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NOÉ.- ¿Lo habéis visto?  

SARA.- Se le indigestó el dinero. 

NOÉ.- Quiso decirnos algo. 

SARA.- ¿Qué va a querer decir? Sólo se empapuzó. 

NOÉ.- Estamos entre dos fuegos, ejercicio de 
equilibristas. ¿Dónde está Martín? Necesito información 
de los movimientos de sus tropas. La anticipación es vital 
para la ballena.   

SARA.- (A PICHONA.) Te embadurnas como un cromo. 

PICHONA.- Padre dice que hay que vender y quitarse 
los malos olores. Está contento. 

SARA.- Está ciego. Tu cama durmió vacía. 

PICHONA.- No la eché de menos.  
 

(Se oyen ruidos cercanos. NOÉ, esperanzado, manda 
callar.) 

 

NOÉ.- Chis. Ahí llega alguien. (Se acerca a la carpa.)  
¿Quién vive? Es del lado de los leales. Aún quedan 
redaños, no han podido con ellos. 

 
(Una luz de carburo ilumina a MARTÍN, que llega 

sudando sacas y comienza a descargarlas y esconderlas 
bajo la lona ballenera.) 

 

NOÉ.-  ¿Quién anda ahí? (Al fin lo topa.) Eres tú. 
¿Dónde te has metido? ¿Traes noticias?  

MARTÍN.- Ayúdeme. 
 

(Le ayuda a descargar y esconder.) 

 

NOÉ.- ¿Qué es esto? 
 

(De un saco caen escopetas y granadas.) 

 



 49 

MARTÍN.- Sólo son armas. 
 

(NOÉ se detiene.) 

 

NOÉ.- La ballena es pacifista. 

MARTÍN.- Los leales se retiran. 

NOÉ.- ¡Lo sabía! Se acabó el negocio. 

MARTÍN.- Nada se ha perdido. Una retirada no es una 
derrota. La forma de conseguirlo depende de las  
circunstancias.  

NOÉ.- En muchos casos es necesario marcharse.  

MARTÍN.- Marcharse muy lejos, hasta tocar fondo.  

 
(Terminan de meter las armas en las sacas y las sacas 

en la lona. Precipitadamente, MARTÍN y NOÉ 
comienzan a liar y arrastrar bultos. SARA y PICHONA 

los miran, sin reaccionar. NOÉ las espabila.) 

 

NOÉ.- Llamada de ballena. Moveos. Nos vamos con la 
música a otra parte.  

PICHONA.- ¿Adónde? 

NOÉ.- Tenemos poco tiempo. Aprovecharemos lo que 
queda de noche. Hay que levantar la carpa y seguir la 
evolución de la batalla hacia el monte. 

 

(SARA espabila y ayuda. PICHONA, sin moverse, les 
mira hacer.) 

 

MARTÍN.-  Quedarán cinco pueblos abandonados en la 
divisoria del frente. 

SARA.- (A PICHONA.) Ea, quítate esas patas de 
cigüeña y acarrea a la abuela. 

NOÉ.- Mala papeleta. Hay que sacar a la Gibosa de aquí 
antes de que sea demasiado tarde. 

SARA.- (A PICHONA, quieta.) Muévete. 

PICHONA.- Yo me quedo. 
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SARA.- (Le tapa la boca.) Que no te oiga tu padre. 
 

(Ruido de carros de combate que se acercan por el 
flanco del ejército insurrecto.) 

 

MARTÍN.- Ya vienen. 
 

(Luces cegadoras inundan el escenario y quedan todos 
detenidos, como estatuas. Todos, menos el patriarca 

ballenero, que continúa con su ajetreo.) 
 

NOÉ.- Avanzaremos delante de los insurrectos, 
siguiendo la retirada de los leales. Siempre en zona de 
nadie, tierra sin conquistar. 

 

(El comandante insurrecto entra, sonriente, y le 
contradice.)  

 

INSURRECTO.- Esta tierra ya tiene dueño. Tierra 
conquistada, ballena requisada. No tenga tanta prisa. 

 

(Noé se incorpora al conjunto de estatuas.) 

 

INSURRECTO.- Buenas noticias para todos. El 
enemigo huye.  
 

(Da un pescozón campechano a la vieja, que esconde 
rauda la calderilla.) 

 

INSURRECTO.- ¿Cómo está mi hembra, abuela?  
 

(La vieja muerde la mano y el comandante la retira 
dolorido.) 

 

INSURRECTO.-  ¡Ay! ¿Qué mosca le ha picado, 
vieja? 

SARA.- Es el hambre. 
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INSURRECTO.- Tiene dientes como sables. 

SARA.- Conserva buena dentadura. 
 

(Pasea orondo entre las estatuas de sal de los feriantes.) 

 

INSURRECTO.- (A PICHONA.) Te ves bien ahí 
arriba. 

 

(La niña corre a su lado.) 

 

NOÉ.- Mi ballena no ha hecho nada. 

INSURRECTO.- Su ballena está a salvo. 
 

(PICHONA lo abraza.) 

 

INSURRECTO.- Acompañará el avance de nuestras 
tropas y se abrirá sólo para nuestros soldados.  

NOÉ.- La ballena es de todos.  

INSURRECTO.- De todos no, sólo de los nuestros. 
Intendencia dispondrá de lo que necesiten. Alegre esa 
cara. Se acabaron las carreras de un sitio a otro para 
alcanzar zonas sin amo. Ya no estará el tingladillo a 
merced de un obús perdido. ¡Un momio! ¡La Gibosa bajo 
la protección gratuita del Glorioso Ejército! Vivirán como 
reyes a cambio del esparcimiento de la milicia. Y de sus  
oficiales.  
 

(Guiña el ojo a la niña.) 

 

INSURRECTO.-  Su Gibosa elevará la moral de la 
tropa. Y su ausencia desmoralizará al enemigo. "Nadie 
puede vivir sin ballenas". ¿No es eso lo que usted dice? 
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(La abuela lanza un ronco y siniestro vagido que a 
todos asusta. De su boca expulsa, a dos metros, un 

chorro de monedas y su dentadura. Comienza a nevar 
sobre los cuerpos quietos. 

De fondo se escucha la saloma: 

Uncid el buey al carro, cargad vuestro cetáceo...) 

 
 

Cuadro IX 

En el corazón de las tinieblas 

 

Llámase periplo al viaje del terrícola por mar. El de un 
acuícola por tierra ¿merece ese nombre? Periplo o no, 

la ballena de NOÉ, una vez más, ha recalado y 
reabierto el negocio; en esta ocasión, secuestrada en el 

corazón de las tinieblas del cuartel faccioso. A los 
feriantes les han crecido los enanos y disputan. 

 

NOÉ.- ¿Quién lo ha dicho? 

PICHONA.- El comandante lo ordenó. 

NOÉ.- ¡No puedes faltar! ¡Te debes a la ballena! 

PICHONA.- No me deja. 

MARTÍN.- Te tiene secuestrada.  

SARA.- (Suave; comprobando.) Has perdido cintura. 

NOÉ.- Sin ti, el negocio no prospera.  

MARTÍN.- Ya no es nuestro. La ballena está 
embargada. ¿Qué nos importa? 

NOÉ.- Los soldados gritan tu nombre. 

PICHONA.- Por eso.  

NOÉ.- Vuelven a sus petates sin beber una pinta cuando 
tú no estás. No hacemos caja. 

PICHONA.- Sólo quiere que cante para él. 

SARA.- (Tierna.) ¿Es celoso? 

MARTÍN.- Es avaro. 

PICHONA.- ¿Cuál es la diferencia? 
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NOÉ.- ¡Y, mientras tanto, la Gibosa, desierta! 

MARTÍN.- Suya es la culpa, padre. Pichona era la 
atracción principal. El cetáceo es sólo una fachada. 

NOÉ.- Calla tú. 
 

(Se enfrentan padre e hijo, pero SARA los detiene.) 

 

SARA.- ¡Quietos! 

NOÉ.- (A PICHONA. Furioso.) ¡Vístete y canta! 

SARA.- ¿Quieres que nos maten a todos? 
 
(Se lo lleva, a puñadas, regresa a proteger a la hija en 

un aparte y le palpa la cintura.) 

 

SARA.- Va para bombo. ¿Llevas la cuenta? 

PICHONA.- Nacerá en Aries. 

SARA.- Ay, Señor. 

PICHONA.- Sé lo que quiero y hago lo que puedo, 
madre. Quiero que se lleven las bombas de los oídos, dejar 
de dormir al lado de una ballena apestosa, de beber aguas  
podridas y de masticar galletas de bacalao seco; quiero 
vivir en una casa con retrete, calzar zapatos de aguja, 
vestir lamé y bailar en el Molino. Y puedo conseguir de él 
lo que me plazca. Me gusta gustarle. He aprendido a 
quererme. Tanto tiempo estuve arrugada. Es tiempo de 
estirarse. Soy libre de elegir y estoy preñada. Usted me 
quiere y me comprende.  

SARA.- Es tu vida. Yo iré donde tu vayas, si me llamas. 

 
(En aparte, confidencian padre e hijo.)  

 

MARTÍN.- Unos son los unos y otros son los otros, 
padre. No es la misma cosa. 

NOÉ.- Para la ballena todos somos buenos. 

MARTÍN.- Todos somos buenos, pero algunos no. Los  
hay malísimos desde la cuna. Cuesta creerlo, pero es  
cierto. 
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NOÉ.- La ballena es optimista, pero sabe muy bien que el 
mal existe. 

MARTÍN.- El mal no. Existen malos. Y usted se 
empeña en negocios redondos y bondades universales. 
Anda en la inopia. 

NOÉ.- Sólo voy de camino. Bajamos del mar para 
enseñar ballenas a los aldeanos de mollera seca, ¿lo 
recuerdas? 

MARTÍN.- Ballenas muertas.  

NOÉ.- ¡La Gibosa está llena de vida! ¿Crees que estoy 
sordo y no sé lo que tramas? Oigo los ruidos de sus tripas. 
¡La estás resucitando! ¡La comprometes! 

MARTÍN.- Más la compromete mi hermana. 
 

(Otra vez fiero, NOÉ se lanza sobre PICHONA.) 

 

NOÉ.- ¡Vístete y canta! La Gibosa te necesita. Obedece. 

 
(Pero, de nuevo, SARA, al quite.) 

 

SARA.- Ya no es niña.  
 

(Lo sosiega y lleva a un aparte.) 

 

SARA.- Yo misma la animé a estirarse. Sin otro cuerpo 
se está incompleto. Tú lo sabes. 

NOÉ.- Mejor darse a todos que a uno solo. Sin 
favoritismos. 

SARA.- No disparates. ¿En qué mundo vives? Te 
comieron la cabeza las ballenas. No estás aquí. 

NOÉ.- Sí lo estoy y pienso ideales en concreto. En 
concreto, ¿lo entiendes? Y lo concreto es  la Gibosa. 
Pichona, con ese insurrecto, y Martín dando vuelo a los  
leales. ¿Qué va a ser del negocio si los hijos se escoran? 
Perdimos la mitad de la clientela y la perderemos toda, si 
no nos fusilan antes.  
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SARA.- Tienen derecho. Son libres de hacer lo que 
quieran. Eso les enseñamos. 

 

(Pas a deux: ahora MARTÍN y PICHONA, aparte, se 
confiesan.) 

 

MARTÍN.- Hay que distinguir entre los unos y los otros. 

PICHONA.- No es eso lo que me enseñaron. 

MARTÍN.- Eso es lo que digo yo. 

PICHONA.- Pues espera que padre conozca tus 
distingos. Si se entera de que andas revolviendo en la 
ballena, no le va a gustar. 

MARTÍN.- (Tenso.) ¿Qué sabes tú?  

PICHONA.- Lo que he oído. Que guardas armas para la 
revuelta. 

MARTÍN.- (Más tenso.) ¿Dónde lo has oído? ¿Quién 
más lo sabe? ¿Se lo dijiste a él? 

PICHONA.- ¿Tú también me tomas por la Mata Hari? 
Qué honor. 

MARTÍN.- (Tensísimo.) ¿Se lo dijiste? 
 

(Interrumpe el interrogatorio una bronca de carros de 
combate rodeando la ballena. Entran tres soldados, 

rifle en ristre, y retroceden los feriantes. El 
comandante insurrecto aparece tras ellos.) 

 

INSURRECTO.- Quietos todos. No pongan 
resistencia. (A su milicia.) Descubrid el animal.  

 
(Abren la lona y el escenario se transforma en un 

sombrío interior de ballena, como cripta de masones y 
conspiradores. Entran los soldados, temerosos, con teas 

encendidas.) 

 

INSURRECTO.- ¡Registradlo todo! ¡Revolved las  
tripas! Escarbadle los intestinos. Que no quede un rincón 
sin echarle un ojo.  
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(Danzan, en el antro hipotético, las sombras de los 
bultos iluminados por las antorchas. La carne de cañón 

pone patas arriba la siniestra cripta, vacía sacas y 
cajas, descubre armas y va depositándolas en el centro 

de la logia.) 

 

INSURRECTO.- ¡Buen alijo! ¡La ballena de Troya!  

NOÉ.- La ballena de Noé. 

INSURRECTO.- ¡La de Troya y no se hable más!  
 

(Se acerca a MARTÍN.) 

 

INSURRECTO.- ¿Qué hacen estas armas en el vientre 
de la ballena?  

MARTÍN.- (Desafiante.) Es su pienso. Le gusta el 
hierro. 

INSURRECTO.- ¡Soldados! ¡Apresen al traidor! 
¡Queda detenido! 

 

(Los soldados le encañonan y atan sus manos a la 
espalda. Cruzan los hermanos la mirada.) 

 

MARTÍN.- Pichona. 

PICHONA.- No fui yo. 
 

(Las mujeres rodean al comandante.) 

 

SARA.- No se lo lleve. 

PICHONA.- Es mi hermano. 
 

(Y NOÉ, melodramático -el hijo a cambio de la ballena, 
aporta débiles argumentos.) 

 

NOÉ.- No fue él. La ballena tuvo la culpa. 

INSURRECTO.- (Ironiza, fantoche, con las 
Escrituras.) "Y el gobernador volvió a preguntar a la 
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turba: ¿A cuál de los dos queréis que suelte? ¿A la ballena 
Barrabás o a Martín, hijo de Noé, rey de balleneros?" 

NOÉ.- La ballena escondía las armas. No fue Martín. 

INSURRECTO.- Sea. ¡Detened también a la ballena!  
 
(¿Adónde apuntarán los militares? ¿Dónde prenderán 

las esposas de la detenida? ¿Cuál será su calabozo?) 

 

INSURRECTO.- Acusados de alta traición e incitación 
a la rebelión y, juzgados en consejo sumarísimo, el 
tribunal que yo mismo constituyo considera probada su 
culpabilidad y condena a muerte por fusilamiento a los 
reos Gibosa, ballena de tierra adentro, y Martín, hijo de 
Noé. Su ejecución tendrá lugar al amanecer. 

 

(Todo a negro y grillos. 

En lo negro, lentamente, a reóstato, se enciende la 
aurora y, contra un paredón teñido de rosa, se recorta 

limpísima la silueta de la ballena. La heroinaza 
aguarda estoica el momento de la verdad. Tiembla el 

pelotón de fusilamiento ante la mole y se oyen las voces 
de mando: 

Carguen. Apunten. Fuego. 

Palpita el cielo a rojo cegador, se oye la descarga, cae 
la abuela del susto, y, del océano tan lejano, monte a 

monte, van llegando berridos doloridos: el dulce 
lamentar de los cetáceos.) 

 

 

Cuadro X 

La ballena, amnistiada 

 

Es de noche y lo que queda del Bicho ocupa la escena. 
NOÉ, ya ebrio, tienta la bota y caza el chorro. 

ADRIÁN, con lámpara de carburo, fisga el animal. 

 

ADRIÁN.- Está para vestir santos. 

NOÉ.- Ha hecho la guerra. Cicatrices de batalla. 
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(ADRIÁN se arrodilla y alumbra un estropicio.) 

 

ADRIÁN.- Y aquí le falta un trozo. 

NOÉ.- Para matar el hambre. Es generosa. 

ADRIÁN.- Pura carroña. Retales de ballena. 

NOÉ.- La Gibosa es una ballena de trapío y no un 
angelote de alas blandas como el que tú traficas. 

ADRIÁN.- (De buen talante.) Pero vuela más rápido 
que la tuya. Llegó primero a la capital.  
 

(Toma el pellejo y tienta el vino.) 

 

ADRIÁN.- Tuve que venderla. Ya no daba. Mi ballena 
murciélago. Vendida para estiércol. Andará repartida por 
los sembrados.  
 

(Continúa la inspección de la Gibosa con el carburo.) 

 

ADRIÁN.- Hecha una carnecería. Se le ve el corazón por 
el furaco.  

NOÉ.- Todos apuntaron a él cuando la fusilaron. Ni el 
tiro de gracia pudo con ella. Cumpliendo las ordenanzas, 
la concedieron el indulto y la abandonaron. 

ADRIÁN.- ¡Una ballena amnistiada! 

NOÉ.-  Inmortal. Eterna. Y el corazón, una bomba. De un 
solo latido mandaba diez azumbres de sangre de cabeza a 
cola. 

 

(Acciona con las manos imitando el riego del corazón: 
primero un abrazo y sístole; luego esparce los brazos a 

Este y Oeste y diástole.) 

 

NOÉ.- Boom. Chaf. Boom. Chaf. No es como el tuyo o 
el mío, corazones de perdiz: a la carrera y mariquitas. 

 

(Bebe del pellejo y se lo pasa al colega.)  
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ADRIÁN.- ¿Recuerdas los fueros? Bien que nos  
esquilmaban a los marineros. El corazón del cachalote iba 
a parar al Rey de Francia. 

NOÉ.- La cola, para el Arzobispo. 

ADRIÁN.- La lengua, para el Monarca Reinante. 

NOÉ.- La cabeza, para el Edil. 

ADRIÁN.- Y lo que queda, a repartir entre los  
cazadores. 

NOÉ.- Y aceite para el invierno. 
 
(Ríen, estrepitosos, y trasiegan de la bota, uno y otro; 
rodean la ínsula y suben al lomo, carburo en mano, 

avezando recuerdos.) 

 

ADRIÁN.- Aquí dio el primer arpón. Buena puñalada. 

NOÉ.-  Todavía en la aldea queda la atalaya del centinela. 
Avistaba al mamífero, encendía la fogata mientras el 
pueblo dormía, despertaba el sacristán y pregonaba la 
buenanueva a golpes de campana.  

ADRIÁN.- ¡Cachalote a la vista! ¡Llamada de ballena!  

NOÉ.- Y todos se levantan a despedir a los valientes que 
botan las pinazas para matar el hambre.  

 

(Se sientan sobre el lomo, con el carburo en medio, 
como viejos camaradas al calor de la hoguera.) 

 

ADRIÁN.- (Enumerando enseres.) Sangraderas, 
arpones, abacás de Manila, chabolines. 

NOÉ.- Barriles de galletas para aliviar las tripas. 

ADRIÁN.- El bicho, hundiéndose, terco, en las  
profundidades, y el arponero, recias las piernas, nervios  
templados, tenso el cabo...  

NOÉ.- ¡Al galope la pinaza! ¡Al galope, al galope! 
 

(Ríen, tosen, beben, jadean y ADRIÁN se pone serio.) 
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ADRIÁN.- Este colador no vale un ochavo. ¿Cuánto 
quieres por las piltrafas? 

NOÉ.- No quiero nada. Yo no vendo. Sólo quiero el 
permiso del ayuntamiento para aparcarla en la capital.  
Tienes influencias. 

ADRIÁN.- ¿En la capital? ¿Este pingo?  

NOÉ.- Con una mano de cal y un poco de yeso quedará 
como nueva. 

ADRIÁN.- Se cae a pedazos. 

NOÉ.- ¡Se acabó la Guerra y ballena blanca! ¡Moby 
Dick! ¡La obsesión de Ahab! ¿Qué te parece? 

 

(Se ponen en pie y el mundo se mueve. Descienden del 
lomo, tambaleantes.) 

 

ADRIÁN.- No están los tiempos para ballenas. 

NOÉ.- ¿Quién lo dice? 

ADRIÁN.- Lo digo yo que lo sé. Llegué a la capital con 
mi ballena murciélago y tuve que cerrar. El negocio está 
en otra parte. ¿Has oído hablar de los coches de choque? 
¡Tienes que verlos! Un milagro del progreso. ¡La 
modernidad! 

 

(No se deja seducir NOÉ: ni cochecitos de choque, ni 
músicas celestiales.) 

 

NOÉ.- Mi Gibosa tiene que llegar a la capital. Mi hija 
anda perdida. Necesito la licencia. Confío en ti. 

 

(Cede, pues, la sempiterna competencia, y va al grano.) 

 

ADRIÁN.- ¿Con qué cuentas para los sobornos?  

NOÉ.- Un par de pulseras de oro fino y tres colgantes de 
aljófares. 

ADRIÁN.- Tu hija es mejor comerciante que tú. 
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NOÉ.- No son de ella. Se los robé al campo. En los  
arcenes hay muchos sembraderos de cadáveres. La semilla 
a veces agarra y da fruto. 

ADRIÁN.- Por eso no me dan nada. Sobra el botín. 

NOÉ.- Y el diez por ciento de la recaudación para ti. 

ADRIÁN.- El diez por ciento de nada es nada. 

NOÉ.-  Tú me conoces. Yo cumplo. Necesito llegar a la 
capital. Ver a la hija.  

ADRIÁN.- Podéis ir solos. Sara y tú. 

NOÉ.- Sin la ballena, no. ¿Qué dices? Dos semanas de 
negocio y te doy tu parte. Aún me sobrará para hacerme 
con un Bicho nuevo. 

ADRIÁN.- ¿Un bicho nuevo? En las playas ya no 
encalla ninguno y en las fábricas sólo ofrecen ballenatos 
tiernos que mueven a lágrima. Lo demás son guiñapos. 
Ahora las matan a cañonazos y no hay apaño que valga. Si 
encuentras una entera es de milagro y te sacan los hígados. 
Sacan mucho más si las trabajan a trozos, que si las 
venden enteras: carne de pobre, lubricantes, ámbar, 
margarina, fertilizantes, perfumería... 

NOÉ.- Una ballena descuartizada es una ballena menos. 

ADRIÁN.- La ballena de un feriante es una finca 
ruinosa. 

NOÉ.- Escucha. He oído decir que manadas enteras de 
ballenas azules se dejan arrastrar por las mareas a las  
playas y, en bajamar, quedan atrapadas en un palmo de 
agua salada. No están enfermas, ni fueron forzadas, sólo se 
dejaron llevar, desencantadas del océano. No hay palabra 
al oído que las anime y haga entrar en razón. Agonizan 
lentamente y van muriendo una a una. 

ADRIÁN.- ¡Las ballenas suicidas! Un aviso. 

NOÉ.- Un aviso ¿de qué? 

ADRIÁN.- Se acabaron las ballenas. Las pocas que 
quedan no quieren vivir.  

NOÉ.- Al contrario. Quieren seguir viviendo tierra 
adentro. 

ADRIÁN.- (Despectivo.) ¿Tierra adentro? Todas  
mueren, tierra adentro. El público está harto de ballenas  
muertas, apestan. 
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NOÉ.- (Iluminado.) Eso es. Hemos arrastrado cetáceos 
podres por toda la geografía y alcanzado desiertos que ni 
los sospechaban. Pero ya no sirve. Eran animales muertos. 
¡Al cementerio con ellos! ¡No somos un cortejo de 
pompas fúnebres! ¡Ofreceremos ballenas vivas! 
¡Llenaremos el país de estanques con ballenas vivas y 
coleando! 

 

(ADRIÁN lo mira, borracho, tambaleante.) 
 

ADRIÁN.- No tienes remedio. Te conseguiré el permiso 
del ayuntamiento y el del sindicato también. Pero olvida 
las ballenas y dedícate a los coches de choque, hazme 
caso. El carné del ramo te lo garantizo. 

 
 

Cuadro XI 

A las puertas de la capital 

 

La Gibosa luce, restaurada y blanca, en medio del 
escenario. NOÉ y SARA la contemplan, brocha en 

mano, cubiertos sus monos de pintura, orgullosos del 
acabado. 

 

SARA.- Quedó espléndida.  

NOÉ.- Veinte frascas de deshidratante, treinta de 
desinfectante, diez bidones de formol, cuarenta botes de 
pintura blanca, tres sacas de yeso y algodón de relleno. 
Casi nada. 

SARA.- Parece nueva. 

NOÉ.- Como recién cazada. 

SARA.- Tan pura e inocente. 

NOÉ.- Mañana subirá la cuesta de las perdices y 
llegaremos a la capital. Dos horas, a lo más. Tenemos 
permiso para aparcarla y abrir el negocio. ¡Moby Dick, la 
ballena blanca, en la Moncloa! Los niños ciudadanos no la 
olvidarán nunca. 

 



 63 

(Atardece. Se adivinan ya las luces de la ciudad y crece, 
cercano, un tráfico de automóviles. El matrimonio de 

brocha gorda se acerca al proscenio a escuchar las 
bocinas.) 

 

NOÉ.- ¿Lo oyes? 

SARA.- Sí. Como pájaros raros. 

NOÉ.- Es el canto de los coches. La capital. 

SARA.- Ya se ven las primeras luces. Por la noche debe 
alumbrarse toda. 

NOÉ.- Toda no. A casa de los pobres no llega la luz. Sólo 
los palacios lucen.  

SARA.- En uno de ellos estará la hija. 

NOÉ.- Quizá. Nueve lunas sin verla. 

SARA.- Suficientes. Dos meses ya que salió de cuentas. 

NOÉ.- Sí.  
 

(Quedan mirando al horizonte. Crecen las luces, los 
bocinazos y motores, el tráfico sube y ensordece. ¡La 

Capital!) 
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Epílogo 

Turismo rural 

 

En mitad de un escenario de páramo castellano, sobre 
pedestal de mármol, luce, imponente y espectral, un 

esqueleto de ballena, como fósil en museo de ciencias o 
estatua de prócer en plaza pública. Un CICERONE 

entusiasta da cuenta del currículo del monumento ante 
el grupo de turistas espectadores. 

 

CICERONE.-  Y aquí la tienen. El orgullo de estas 
sierras. A seiscientos veinte metros sobre el nivel del mar. 
Lean la inscripción: "Esqueleto de Balaena australis que 
vino a varar en esta playa de secano, el año 1939". Mil 
novecientos treinta y nueve. La aldea, entonces, al acabar 
la guerra, estaba desierta. Cuando los huidos y los  
supervivientes regresaron, Ella estaba ahí, en la parcela de 
Marcelino. Aquí mismo, entre el centeno. Los más  
supersticiosos renunciaron a sus hogares y se fueron para 
siempre; los más valientes la rodearon y alcanzaron sus  
casas. Pero nadie se atrevió a moverla. Quién la había 
traído y de dónde venía no podían saberlo. Cuenta la 
leyenda que le faltaban ya las carnes cuando unos feriantes  
abandonaron aquí la Mercancía. Muchos furtivos se 
habían envenenado antes de que el cachalote se quedara 
solo, pero algún bocado quedaba: legiones de famélicos se 
lanzaron sobre ella sin atender consejas. No debía saber a 
miel la condenada, pero, al menos, las  tripas trabajaban. Y 
cuentan que morían contentos, como drogados, soñando 
ballenas felices. El caso es que, al llegar la bonanza, en 
primavera, muchas moscas llegaron zumbando hasta el 
esqueleto y la pelaron del todo. Todas las moscas de todos 
los pueblos se reunieron entonces aquí para hartarse. Y 
cuando dieron cuenta del manjar, empapuzadas y 
somnolientas, aparcaron en el pueblo y entraron en las 
casas. En los pueblos de alrededor no quedó ni una mosca 
para el rabo de las  vacas. Así que al pueblo se le dio en 
llamar Mosquera por muy buenas razones. Era tal el tropel 
de moscardas que resultaba difícil caminar, no se veía un 
buey a dos metros. Era como una niebla zumbona. Los  
aldeanos pidieron permiso a los alcaldes vecinos para 
trasladar fanegas de moscas y repartir un poco el 
sambenito, pero las moscas regresaban y la gente se 
rindió: comenzó a adaptarse a la situación. De aquellos  
años proceden dos platos típicos: el bocadillo de 
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moscocida y la fritura de ala. Nadie se atrevía, sin 
embargo, a retirar los restos. El Ayuntamiento dijo que no 
era cosa suya y la diputación estimó que tampoco era de 
su competencia. De modo que, unos por otros, la ballena 
sin barrer. Cuando, al fin, un alcalde de urna y con los  
huevos bien puestos dio orden de retirar los restos, era ya 
demasiado tarde. Por entonces, las moscas se habían ido y 
una asociación ecológica reivindicaba el esqueleto; un 
viejo escritor retirado puso el grito en el cielo y convenció 
a los aldeanos de que la ballena era parte de su patrimonio. 
De modo que, en lugar de enviar el camión de la basura, el 
lince del alcalde mandó construir una reja a su alrededor 
para protegerla de los gamberros y redactó un edicto por el 
que la nombraba tesoro principal e intransferible de 
Mosquera. Ordenó incluir su símbolo -junto a la mosca- en 
el blasón del ayuntamiento. Creó un Patronato de Amigos  
de los Cetáceos. Logró para la zona la denominación de 
región turística preferencial. Y abrió la oficina de turismo 
rural y ecológico que me da este empleo. Señoras, señores, 
¡la ballena del Guadarrama! ¡La última ballena de tierra 
adentro!  

 
(Oración.) 

 

Todo era redondo en un principio. Redondo el universo. 
Redondos y esféricos los astros. Grandes animales  
tranquilos los planetas, metódicos  y obesos. Como ballena 
enorme era la Tierra, respirando al vaivén de las mareas. 
Como globos en el mar los primeros animales. Sin derecha 
e izquierda. Sin arriba y abajo. Sin delante y detrás. Ni 
cabeza ni cola. Siempre rodando. En esferas serán 
resucitados los bienaventurados y rodando entrarán en la 
eternidad. Amén Jesús. 
 


