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Combate
(Paisaje para después de una batalla)

Carles Batlle

Obra original en catalán.
Traducción al castellano: Alejandro Montiel

PERSONAJES
ÉL, veinte años.
ELLA, entre veinticinco y treinta y cinco años.

ESPACIO:
Habitación pequeña y sin ninguna particularidad remarcable.
Al echar un primer vistazo, surge una duda: ¿es una celda?,
una prisión, un convento, un hospital? Quizás no sea más
que el cuarto exiguo y adocenado de una ciudad dormitorio,
o tal vez un refugio postnuclear. Pero, es  un espacio
habitable. Hay en él una cama muy  sencilla y una silla.
Seguramente, la persona que vive allí no tiene dinero o no
tiene gusto, o acaso no tiene ninguna de las dos cosas. ¿Es
que no hay nada que distinga a este lugar? Sí. Sí que hay
algo. De la pared cuelga una ilustración a dos tintas y,
debajo, en hojas que pueden arrancarse, aparecen los días
negros y rojos del mes. Veamos: es la reproducción de un
cuadro postprerrafaelita. Sin duda es The Lady of Shalott, de
John William Waterhouse, pintado en 1888, que, como todo
el mundo sabe, ostenta el N 01543 de la Tate Gallery de
Londres.
Esta celda es la habitación de ELLA. ELLA siempre aparece
en su habitación, y la imagen del calendario también.
Distribuidos por aquí y por allá, se advierten algunos objetos
aparentemente imprescindibles: una linterna, algunas ropas,
una pastilla de jabón, una t oalla, un bolígrafo, papel, una
manta... ¡Ah! Y por todas partes, en las manos, en la cama,
por los rincones, oscuro y omnipresente, el cañón brillante
y alargado de una pistola.
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Luz. ELLA mira hacia la puerta. Lleva la pistola en la
mano. Ambos brazos cuelgan inertes pegados al

cuerpo. Se escuchan gritos -mucha gente: «arriba, más
arriba, en la última puerta...» - y ruido de pasos

apresurados en el rellano. Llaman a la puerta: uno,
dos, tres... ELLA no se mueve. Uno, dos, tres...

Extiende el brazo y encañona la puerta con la pistola.
Uno, dos, tres. Alguien, desde detrás de la puerta, dice:
«Soy yo. He vuelto. Te he venido a buscar. Somos...»
ELLA dispara. Oscuro. Breve pausa. Ruidos, insultos,
y la puerta que cae al suelo. Disparos. Atravesando la

oscuridad, un grito prolongado y penetrante de
mujer...

I

Durante el monólogo de ÉL, el espacio no parece el
mismo. ¿Es el mismo? Se trata de un ámbito

indefinido, vacío. Únicamente hay una especie de tabla
situada en medio de la habitación, pero ningún espacio

ni tiempo tutelando la escena. Ni ningún material
específico: esa «tabla» no es de madera, y tampoco

parece de metal. Parece, eso sí, preparada -adecuada-
para que alguien se tienda en ella, para descansar un
rato o para someterse a una revisión médica, quizás

sólo para dormir. Al verla, la reacción natural de
cualquiera habría consistido en tumbarse en ella. Pero

desde luego que, como tabla, también podría servir
para planchar. Sentado en un extremo, con las piernas

colgando y la espalda erguida, ÉL, casi inmóvil,
contemplará el vacío y hurgará infructuosamente en

sus límites y en sus entrañas. Sólo moverá los ojos. Y,
cuando hable, también la boca y el cuello.

Ten cuidado. No te muevas. El más mínimo movimiento y
toda el agua se te colará por el cuello de la camisa y por el
interior de la ropa. Eso no te gustaría ¿verdad? Si eso pasa,
desaparecerás. En tu lugar, sólo el líquido... y las sombras...
No pensar. Pensar en otra cosa. Estás bien. No tienes frío,
estás relajado, notas cómo el cuerpo puede responder sin
dificultad a cualquier impulso que le envíes; te sientes ágil
y fuerte, sano, más que nunca. Pero moverse es peligroso.
Tienes sed, ¿verdad? Se nota por el modo en que abres la
boca, por la longitud desmesurada de tu lengua cuando
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hablas. Parece como si quisieras huir. Tienes tanta sed que
harías cualquier cosa. Arquearías el cuello. Arquearías el
cuello y sorberías toda esta secreción viscosa hasta la última
gota, hasta que tus pies fueran de nuevo visibles, hasta que
tus manos te pudieran palpar de nuevo... Sin embargo, no te
atreves. No te atreves a moverte. Te da miedo que el más
mínimo movimiento lo eche todo a perder. Aunque, la
verdad, tampoco sabes muy bien de qué va esto. Y, desde
luego, tampoco sabes qué puedes perder. Va a pasar alguna
cosa. ¡Ten cuidado! (Pausa.) Te acuerdas, ¿verdad?... Ibas
convencido. No tenía dudas. Tu pueblo.... tu familia...., tu
patria.... todos tenían fe en ti, en tu... en tu... amor. No podías
ignorarlo ni desentenderte de ello. T odos esperaban que
hicieras algo, no podías arrebujarte en un rincón y dejar que
el tiempo pasara. Querías luchar, expulsar a los usurpadores,
limpiar t odos los rincones que ellos habían abarrotado de
basura. Recuerda, recuerda cómo lo decías: su presencia lo
ensucia todo, contaminan todo lo que tocan, su idioma
corrompe el aire, hace que todo apeste... Ni siquiera podías
comprender cómo en el pasado te habías acos t umbrado a
usarlo cotidianamente, descuidadamente... ¿Por qué tu madre
no te lavó la boca con jabón? (Pausa.) Tienes sed. Tienes
mucha sed. Cada vez que lo dices, observas tu lengua de
reojo y sufres; tienes tanta sed que harías cualquier cosa.
Arquearías el cuello y sorberías toda esta secreción viscosa
hasta la última gota, hasta que tus pies fuesen de nuevo
visibles, hasta que tus manos te pudieran palpar de nuevo...

(Pausa.)

Todos lo decían, todos lo decían, lo decían constantemente,
con los ojos, con los gestos, con la voz. Si no vas, tu padre,
tus hermanos... ¿lo sabes, verdad? Si no vas, su sacrificio
habrá sido inútil. Y perderías el derecho a decir nada, a decir
nada nunca... Tenías que hacerlo. Tenías que ir, intentarlo,
atravesar las líneas enemigas, abandonar la ciudad y
preparar, desde el exterior, el asedio definitivo, la
aniquilación final, la gran victoria de tus hermanos.
¡Cuidado, no te muevas! ¡Todavía no...! (Pausa.) Tenías que
ir. No hubieras soportado que por tu culpa, precisamente por
tu culpa, ellos se hubiesen adueñado de tu tierra, de tus
montañas, de tus árboles, de tu cielo... Nunca hubieras
podido perdonártelo. Estabas persuadido de que, si no hacías
nada, el veneno de su lengua, el hedor sulfuroso de su piel,
sus costumbres bárbaras , emponzoñarían sin remedio el
paisaje íntegro de tu país, lentamente.... y que tu tierra se
convertiría en un desierto. Tenías que hacerlo. No te
quedaban excusas... Dejar pasar el tiempo: no moverse, no
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mear, no tener sed, no pensar, sólo esperar. Esperar.
(Pausa.) Ya no tenías excusa. La gente no te saludaba por la
calle; no, no aceptaban más pretextos: ¿por qué no estabas
en tu puesto?, ¿por qué? Tenías que hacerlo. Tenías que ir.
¡Malditos sean! Lo sabían. Sabían que tenías muchas ganas
de hacerlo. Lo sabían, mierda, lo sabían, y sin embargo no te
saludaban. Y, finalmente, lo hicis t e.. . . te fuiste... Y no te
dijeron nada. Te dieron una manta y una camisa verde de
segunda mano con un agujero en el vientre. Y también un
fusil destartalado con dos balas. Y una pistola. De pie, en el
portal, tu madre lloraba en silencio, frot ando sus febriles
labios en tu mejilla: te anudó un pañuelo al cuello y te besó,
y, después, cuando te arrastrabas temerosamente hacia las
trincheras, conservabas la tibieza de sus lágrimas en la piel.
Decidiste no quitarte el pañuelo hasta que todo aquello
acabara... ¡Cuidado! (Pausa.) Cuidado. Ten mucho cuidado.
Tienes miedo a que el más pequeño movimiento lo eche todo
a perder. Aunque tampoco sabes muy bien de qué va todo
esto. Ni tampoco qué puedes perder.

II

ELLA.- Por culpa tuya he perdido mi intimidad. Aunque
no pienses que eso me disgusta, no. Este combate me
estimula. Cuando abro la puerta te busco, pero esquivo tu
mirada. Y, aunque disimules, sé que no permaneces
indiferente a lo que hago. Lo sé. No estoy sola. Vives
conmigo, y cuando no estoy, sé que me esperas. Sin mí, tu
existencia no tiene sentido.. . o quizá debería decir tu no
existencia... Me esperas y me reclamas, me aleccionas y me
consuelas, me insultas, me riñes... me quieres. Me necesitas.
De día, cuando no estoy, imagino cómo te impacientas, y me
cuesta creer que permanezcas inmóvil: te veo libre,
cubriendo el espacio, apropiándote del espacio, olvidando
con rabia los gemidos que no has podido evitar oír.  De
noche, cuando se apagan las luces, estás aquí, conmigo, y tu
mirada, invisible de día, perfora la oscuridad con más fuerza
que nunca, implacablemente, hasta encontrarme insomne y
encogida en un extremo de la cama. No lo puedo negar: me
desazonas, no me dejas dormir, tu mirada no me deja dormir,
me hace daño, pero también me acompaña, y me hace feliz.
Sí, también me acompaña... Me siento más fuerte que nunca.
Por primera vez sé que hay alguien que sólo vive para mí.
(Pausa.) Te introdujiste en mis dominios por azar. Yo no te
llamé. Entraste a formar parte de mi vida sin darme cuenta.
Te conocía, es cierto. Te había visto alguna vez, de lejos, en
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algún libro, te había admirado, quizá, e incluso te había
deseado, pero sin egoísmos, sin obsesiones, y, mira por
dónde, ahora estás conmigo. (Pausa.) Un día, al llegar a
casa, me encontré el techo hundido y el suelo lleno de
sangre, y al día siguiente vine aquí y ya estabas. 

(Pausa.)

Hoy se acaba lo nuestro, y, a pesar de todo, me siento más
fuerte que nunca, y no me da miedo lo que pueda pasar. Hoy
es el día decisivo, el último día. Sé que he tomado la
decisión correcta. Hoy, pronto, ahora, llamarán a la puerta,
me vendrán a buscar.... me vendrán a buscar. Y entonces nos
separaremos tú y yo. Y esta otra vida dejará de roerme las
entrañas.

(S ilencio.)

Hoy, tú y yo nos separaremos. Pero estoy preparada. Y no
me da miedo. Sí, no hace falta que pongas esa cara.
Reconozco la ironía en tu boca entreabierta, en este labio
rojo y carnoso que muestras constantemente. Llamarán a la
puerta. Estoy preparada, y por mucho que lo intentes, no me
asustarás. Jamás te he visto los ojos y jamás te los veré. Sólo
los abres cuando no te miro, y por eso tu mirada me seduce,
por eso me hace tanto daño. La noto aquí, cuando como,
cuando duermo, cuando me babean... ellos... todos ellos. Y
eso, ¿sabes?... me excita... ¿Dime? ¿Qué harás cuando ya no
esté?

(Pausa.)

Por primera vez hay alguien que sólo vive para mí. Tú. Hoy
tú y yo nos separaremos, pero, te lo aseguro, no te servirá de
nada. Ni tú ni yo podremos vivir para nadie más. No soporto
imaginar tu traición, y por eso no podrás permanecer aquí,
como si nada, cuando ya no esté. Toda la culp a es tuya.
Hasta ahora sólo había tenido servidores... leales... aquí...:
esta manta, mi bolígrafo, un poco de jabón... Ellos me han
sido fieles hasta límites insospechados. Y en las situaciones
más extraordinarias. Pero tú, desde tu rincón, me amenazas.
Quieres hacerme creer que esperas  con impaciencia que
desaparezca y que no vuelva. Quieres hacerme creer que lo
aguardas con placer, aunque con la incertidumbre de no
saber quién vendrá a ocupar mi lugar. Descuida, no te
inquietes, no vale la pena. Lo sabes, ¿no? Nada podrás hacer.
No te lo permitiré.
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(Pausa.)

Hace casi cuatro meses que compartimos este lugar.
¿Recuerdas el primer día? Cuando llegué ya estabas. Con
estos aires de víctima y de fiscal que nunca te abandonan,
con esta cabellera despavorida que te oculta el vientre.
Después, los hombres. Uno desp ués de otro. Nunca han
dejado de subir por las escaleras, de manosear los pomos, de
restregar las barandillas, de torturar los peldaños. Vino un
soldado. Un soldado, seguro que te acuerdas. Un muchacho
asustado con un pañuelo rojo al cuello y un fusil a la
espalda. Esa noche se iba al frente. Fue el día antes de que
ocuparan la ciudad... Yo también tenía miedo, mucho miedo,
pero recuerdo que le miré directamente a los ojos... Fue una
visión conmovedora: los dos nos hacíamos los remolones, y
la ropa parecía oponer resistencia a desabot onarse, a
desprenderse de los cuerpos, a esparcirse por el suelo. ¡Qué
romántico!, ¿no? Aun no me había acostumbrado a tu
vigilancia tenaz y callada. Él fue el primero... Me lo había
imaginado diferente. Se mostró tierno, como si me quisiera
de veras. Y llegado el momento sentí que me llenaba el
vientre. Cuando se fue, no me atreví a pedirle nada. De esto
hace cuatro meses. Y ahora me parece como si nuca hubiera
habido una vida antes. Ya lo sé. Te lo he explicado mil
veces.. .  Es  verdad que antes, mucho antes, hace mucho
tiempo, tenía un marido que me adoraba, un trabajo estable,
muchos vestidos, un piso decorado con elegancia, algunos
muebles antiguos y dos cuadros originales de muy  buen
tamaño, con una secadora, un lavaplatos, un microondas, un
ordenador, una impresora, un compact , un vídeo, diez
álbumes de fotografías con la fecha en el lomo y un montón
de libros por todas partes. Cada día era lo mismo. M e
levantaba, desay unaba.. .  corn-flakes  con leche
semidesnatada y un sucedáneo de café. Cogía el autobús,
caminaba cuatro manzanas y me elevaba a la planta décima
de un gran edificio en un ascensor dorado. Comía en un
restaurante exótico con los compañeros del trabajo y...
recuerdo, recuerdo que siempre se reían mucho cuando les
contaba la doble ceremonia de mi boda. Dos religiones, dos
lenguas, pues dos ceremonias, ya se sabe. Y el follón que se
les crearía a los hijos... mi vida se deslizaba mansamente.
Sin sobresaltos ni sorpresas. No quería nada más, no deseaba
nada más. Pero un día, al llegar a casa, me la encontré con el
techo hundido y el suelo lleno de sangre, y al día siguiente
vine aquí y tú ya estabas, y ahora sólo te tengo a ti.

(Pausa.)
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Envidio tu rutina, odio tu rutina. No puedes verlo, no quieres
verlo. La sangre chorrea por las aceras y tiñe el polvo y la
hierba. Los edificios abatidos exhiben impúdicamente sus
entrañas. Los huertos diminutos y mal regados nacen en
cualquier parte... por la gracia de Dios. Por la misma gracia,
mañana aparecerán estériles y hediondos, mojados p or la
orina, saqueados por la avidez prematura de tantos y tantos
vientres... Nada volverá a ser como antes. Ni siquiera para ti.
Antes. Antes no había ruidos de habitación de alquiler, ni
gritos de habitación de alquiler. Mi existencia era segura,
tranquila, holgada. Ahora, en cambio, soy feliz.
No tardarán mucho en llamar. Estoy dispuesta.

III

ÉL.- ¿Te das cuenta? ¿Verdad que sí que te das cuenta? El
nivel del agua va elevándose despacio hasta la barbilla.
Levanta el cuello. Estíralo. Estíralo. (Pausa.) Tienes sed. Te
atormenta la sed y estiras el cuello. Y cuanto más sube el
nivel del agua, más estiras el cuello, y más sed tienes, y más
arquearías el cuello, más lo estirarías, más, y no puedes
más.... Desearías que ahora, de repente, ahora mismo, se
resolviese esta situación. De cualquier forma. Que acabase.
Demasiada sed. Ya basta de esta tortura. Demasiada agua...
¡El agua..! ¡Cuánta agua! (Pausa.) Se extiende la oscuridad
impenetrable y tranquila más allá de ti. Ves hojas y ramas
que se deslizan sobre su superficie. Vegetación muerta,
andrajosos juncos que se acomodan a la corriente
parsimoniosa. Y estas enormes manchas de musgo. ¿Sabes
si el musgo mancha? (Pausa.) Procura que los ojos no se te
manchen. Al menos, eso. Déjales que vean lo que t ienen
delante... Lo has visto. Has visto centellear una luz
moribunda entre los árboles... Árboles. Hay una ribera, un
río... Estás dentro de un río. Un río. Espera.... Va a pasar
algo, algo tiene que pasar, pero, lo sabes: nada puedes hacer
para evitarlo.

(Pausa.)

Tenías que hacer algo. Su presencia lo envenena todo. Su
contacto contamina. Su lengua pudre el aire. Ni siquiera
podías entender cómo en el pasado te habías acostumbrado
a usarla cotidianamente, descuidadamente... Eran tus amigos
y te traicionaron. Te amenazaron y te maltrataron.
Guardaron la pelota y las bicicletas, y también las mochilas
grises; no te devolvieron aquel libro que tanto te gustaba, ni
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tu jersey preferido; y tú no les devolviste los esquíes, y te
quedaste con los carretes de fotos de aquellas vacaciones.
Dejaron de mirarte, de hablarte y, un buen día, amenazando
con grandes cataclismos y desgracias, se fueron, dejaron la
ciudad, y jamás los volviste a ver. (Pausa.) El día que se
fueron incendiaron el coche de tu padre y cuatro coches más.
Te acuerdas de cómo gritaban, de cómo se empequeñecían
a tus  ojos al alejarse por la calle y de cómo iban dejando
cristales rotos a su paso. Eran tus amigos y te traicionaron.
No eran fieles, no eran como tú. Se fueron amenazando con
los puños. El odio les abrasaba las mejillas. Y se quedaron
asediando la ciudad, a tu gente. Y los viejos se morían de
hambre, y sus bombas derribaban todas las casas. También
sus propias casas. (Pausa.) Tenías que hacerlo. Tenías que
ir. Atravesar las líneas enemigas. Sus líneas. Tenías  que
hacerlo... por ellos. Eran tus amigos...
Poco a poco vas olvidando la sed y la amenaza del agua.
Eres valiente. Un hombre hecho y derecho. Eres un hombre,
sí, pero no has vivido la vida. Sólo la has camuflado entre el
barro de las trincheras. Barro húmedo, barro rezumón, el
mejor barro para arañar tus pesares. Pequeñas palabras de
barro, una letra después de otra. Una noche después de otra.
Y has cerrado los ojos, y has visto las estrellas , que te
devolvían a ella y te prometían risas y amor. ¡Cuidado!
(Pausa.)  No ha pasado nada. Concéntrate. No ha pasado
nada, no ha p asado nada. Calma. No ha subido tanto. El
nivel aún no ha alcanzado el cuello de tu camisa. Piensa en
otra cosa, olvídate de la sed, piensa en cualquier cosa, en
ella, en ella por ejemplo, en su habitación, en su olor, en el
beso apasionado de sus labios, en su miedo... La escalera. La
escalera, ¿la recuerdas? Un piso y otro, escaleras, hace poco,
casi ahora mismo, hace un momento, pomos redondos en los
ángulos del pasamanos, la madera gris y gastada del borde
de los peldaños, y mucha gente, gente que grita: «arriba, más
arriba, en la última puerta», y el rencor de esos gritos, que te
est remece... Y súbitamente, un estrépito... Y ahora estás
aquí.

(Pausa.)

Pero no es la primera vez que subes estas escaleras. No es la
primera vez. ¿Cuándo fue la primera vez? ¿Son las mismas
escaleras? Sí, sí, pero de eso hace tiempo...  Recuérdalo.
(Pausa.) Tienes que hacerlo. Tienes que hacerlo. Tienes
veinte años. Arde en ti la ciudad, y tú, allí, perdido, llevas un
fusil en la mano y un corazón lleno de rabia. Desorientado,
te dejas arrastrar por la corriente. Te vas. Lo sabes. Te vas.
Sales al exterior, afuera... Contigo te llevas la razón y la
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indignación. Y un pañuelo rojo. Y en la mejillas la tirantez
frágil de unos besos y unas lágrimas. Tienes  que hacerlo.
Tienes veinte años. Eres un hombre. Lo dice todo el mundo.
Ya eres un hombre. Subes las escaleras. Acaricias
lentamente los pomos, y en cada rellano, a cada paso, a cada
chirrido de los peldaños, te quema más el llanto de tu madre.
¿Te acuerdas, verdad? La madera gastada, los rellanos
breves, y esa puerta que nunca llega. Un piso, otro, y otro, y
otro, cada vez más arriba. Tus botas arrancan gemidos de la
madera exangüe, como si quisieran hacerse oír, como si
quisieran triunfar sobre tu propia vergüenza, y a cada paso
la queja es más fuerte, un ruido prolongado y estridente, y tú
sigues corriendo, volando... Indiscretas, las mirillas de las
puertas delatan en el interior presencias at emorizadas y
curiosas, expanden flacos haces de luz que atraviesan la
oscuridad. Tú finges que no te das cuenta y sientes que por
momentos tienes más ganas de mear.

(Pausa.)

Mear, beber... ¡Agua...! Ya cas i no te acuerdas (Pausa.)
Estás delante de la puerta que buscabas. La última. Llamas.
Te sudan las manos. Te las secas frotándolas en el pantalón
y lo vuelves a intentar. Uno, dos, tres. La mirilla está
cerrada. Sudas. Llamas otra vez. Uno, dos, tres...

IV

ELLA mira fijamente la imagen que cuelga de la
pared. Sus dos brazos cuelgan inertes. Se escucha ruido

de pasos en el rellano, pasos de una única persona,
pesados y veloces, solitarios.

Pausa.

Llaman a la puerta: uno, dos, tres... ELLA no se
mueve. Uno, dos, tres... En actitud apática, se gira y

mira hacia la puerta. Se acerca. Alguien dice: «Soy yo,
te acuerdas. Nos han presentado en el bar». ELLA

camina pesadamente hacia la puerta y abre.

ÉL.- Hola. Soy yo. Te acuerdas, ¿verdad? Aquí abajo, en el
bar... Como me habías dicho que vivías aquí arriba, he
pensado que quizás... no sé, que quizás te apetecería charlar
un rato con alguien... No sé, hoy es un día especial. Mañana
todo puede ser muy distinto. ¡Eh! No te preocupes... Llevo
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un fusil y una pistola... No tengo que irme hasta dentro de
tres horas... Tardarán en atacar... Gracias. (S ilencio.) Bonito
sitio. Perfecto para una persona sola. Una silla, una cama...
Lo imprescindible... Quiero decir que..., qué es lo más
necesario, que... ¿cómo te llamas?
ELLA.- ¿Cuánto dices que tardarán?
ÉL.- Como pronto, a medianoche.. .  Creen que será una
sorpresa. Pero no tengas miedo. Para eso he venido. Te haré
compañía un rato. Hasta dentro de tres horas no tengo que
irme. (Pausa.) ¿Ves este agujero? Me lo hicieron durante el
gran asedio. Hace dos  meses. Con una bayoneta oxidada.
Pero todavía estoy vivo. ¡Soy duro de pelar!
ELLA.- A medianoche. Y, ¿por qué te vas?
ÉL.- No pasará nada, ya lo verás. Cuando me vaya, cierras
la puerta con llave....
ELLA.- ¿Por qué os  vais? Porque no te vas solo, por
supuesto.
ÉL.- ¿Qué quieres decir?
ELLA.- ¿No los esperáis? Te vas dent ro de tres horas y
ellos atacarán a medianoche. ¿Por qué te vas?
ÉL.- Tenemos que dejar que tomen la ciudad... No
contamos con fuerzas suficientes para resistir. Tenemos que
hacerlo así. Nos arrastraremos hasta situarnos detrás de sus
líneas y, cuando llegue el momento, volveremos. Con más
material, con más gente...  Cuando estemos preparados,
cuando... ¡Anda! Este cuadro me suena. Es bonito. Es como
si lo hubiese visto en otra parte. ¿Quién es?
ELLA.- ¿Y la gente? ¿Y las mujeres?
ÉL.- Sólo hay una... Sabes  que se te parece. Tenéis la
misma p iel, el mismo color de pelo, y el labio carnoso...
Lástima que tenga los ojos cerrados: o no, los tiene abiertos.
No sé. Tiene un aspecto irónico, ¿no?
ELLA.- No los tiene siempre.
ÉL.- Yo diría que están cerrados. Podría ser una mirada
baja, pero no. Yo diría que están abiertos.
ELLA.- Sólo los abre cuando no la miras. Y también en la
oscuridad.
ÉL.- Es precioso y un poco tétrico. Sobre todo este agua tan
negra, y las hojas que flotan, y estos juncos en desorden y
esta pequeña claridad... No me atrevería a nadar aquí. Pero
me gusta. ¿Quién es? ¿Cómo se llama? ¿Cómo te llamas?
ELLA.- Cuando vine ya estaba. (Pausa.)  M e hace
compañía, pero también me inquieta. De noche, cuando
cortan la luz, cojo una linterna. Lo primero que hago es
pasear el haz de luz por su rostro... No te lo creerás, pero la
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luz parece que viene de ella. Te lo juro, de su vestido
blanco... Ya te habrás dado cuenta: aquí ella lo es todo para
mí. Es inevitable que hablemos de ello. Cuando os vayáis
sólo quedarán los viejos, los niños y las mujeres, y yo.
ÉL.- No digas tonterías. Sólo es  una imagen. Tú eres más
guapa que ella. Ya me he fijado abajo. ¿Cómo te llamas?
ELLA.- ¿Más guapa, dices?
ÉL.- Sí, más guapa, encantadora, resplandeciente, cojonuda.
¿Sabes? Me gustas, me gustas mucho, me gustas...
ELLA.- ¿De modo que eres un soldado con experiencia?
Muy bien. Me gustan los hombres fuertes y experimentados,
los hombres seguros de sí mismos, los hombres que hacen
las cosas con decisión, sin dudar un momento, con
convicción, sin mirar atrás. Los hombres llenos de cicatrices,
los hombres curtidos, vestidos de militar, con señales
inequívocas de su valentía...
ÉL.- Te gustan los hombres.
ELLA.- Me gustan los hombres de verdad. Y t ú eres un
hombre de verdad ¿no? ¿O no? ¿No eres tú un hombre de
verdad con tu fusil, tu pistola y tu agujero en el vientre? He
oído cómo p isabas fuerte ahí fuera, cómo caminabas con
seguridad y aplomo. Eres un hombre convencido, un hombre
seguro, ¿no? Porque, si no ¿qué eres tú? Dime, ¿qué eres tú?
ÉL.- Bueno.... quizás no t engo tanta experiencia... Tengo
veinte años, se me nota, ya lo sé, pero ya soy un hombre. A
mí también me gustan las mujeres con experiencia como tú.
A mí también.
ELLA.- Las mujeres con experiencia como yo.
ÉL.- Quiero decir, no sé, que no parece que sea la primera
vez que tú... Bien, ya me entiendes, que cuando te he visto
en el bar me ha parecido que tú... Bien, me ha parecido, no
sé, que tú... que tú y yo, no sé, una noche como esta, con los
enemigos tan cerca, no sé, que tú y yo podríamos, no sé, ya
me entiendes... (S ilencio.) Será mejor que me vaya.
ELLA.- Es la primera vez.
ÉL.- La primera vez.
ELLA.- Sí, es la primera vez.
ÉL.- La primera vez.
ELLA.- Sí.
ÉL.- La primera vez que qué, que qué, ¿que te encuentras
con un payo que no sabe qué hacer?, ¿que alguien se pone
gallito y hace el ridículo delante de ti? La primera vez que
qué, di, ¿que qué?, ¿que te insultan?, ¿que te ofenden? Di.
La primera vez que qué...
ELLA.- La primera vez que sube aquí un hombre.
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(Pausa.)

ÉL.- La primera vez... ¿Eres...?
ELLA.- Estaba casada...

(S ilencio.)

ÉL.- Perdona... es la primera vez.
ELLA.- La primera vez, la primera vez. ¿Estaremos toda la
noche repitiendo lo mismo? Que sea la primera vez no
quiere decir que no me guste que hayas subido y  que
tengamos que hablar como si fuésemos idiotas. Que sea la
primera vez no quiere decir que no tenga ganas. Ven.
ÉL.- Es la primera vez. Para mí es la primera vez. No soy
un soldado curtido. Es la primera vez.
ELLA.- ¿Eres virgen?
ÉL.- Es la primera vez que entro en combate... He subido
tus escaleras... No sé... Tengo miedo.
ELLA.- Yo también.
ÉL.- Soy virgen. (Pausa.) Tienes un acento extraño al
hablar. No eres de esta ciudad, ¿verdad?
ELLA.- Yo también tengo miedo...  No soy una puta,
créeme, pero no sé qué seré mañana. Ven. Abrázame.

(Pausa.)

ÉL.- Subía las escaleras y las botas me p esaban como si
fuesen de plomo. Ahora me siento mejor, mucho mejor,
como si nadie pudiera decirme qué tengo que hacer, como si
todas las decisiones fueran correctas y libres... No, no, en la
mejilla no, por favor, en la mejilla, no, en la mejilla no, en la
boca, bésame en la boca...
ELLA.- Oye, ¿no te parece que eso es al revés?
ÉL.- No. He dicho que en la mejilla, no. Déjame...
ELLA.- Perdona, perdona... Ven... (Se va la luz.)  No te
asustes. Es normal a es ta hora. Ven. En la boca... Así. Te
gusta, ¿verdad? A mí me gusta.
ÉL.- La linterna.
ELLA.- Es igual. A oscuras.
ÉL.- Quiero ver.
ELLA.- ¿Qué quieres ver? ¿Quieres verla a ella?
ÉL.- A ti. Quiero verlo. No sé, entiéndeme, es la primera
vez y no quiero perdérmelo.
ELLA.- No te preocupes. Estarás aquí, te lo juro. Toma,
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cógela... Lástima que ahora tengas las manos ocupadas.

(Pausa.)

ÉL.- No, el pañuelo, no. Quiero hacerlo con el pañuelo
puesto. Lo he prometido... No así no, no es de cremallera, es
de botones... para, para un momento. Déjame que me quite
las botas, las botas...
ELLA.- Eso, si no ando muy desencaminada, no son
exact amente tus botas. Yo diría, sí, yo diría que es mi
sujetador... Eh, eh, qué prisa tienes... Espera, espera. Para,
para. Un momento, un momento. Se supone que tú y yo
tenemos miedo, que estamos acojonados, que, por una u otra
razón para los dos es la primera vez... Deberíamos
mostrarnos un poco más tímidos, ¿no crees?
ÉL.- ¿Te burlas de mí? ¿Quieres tomarme el pelo?
ELLA.- No. Te lo juro. No sé por qué, pero me siento
extrañamente excitada. De verdad, te lo juro. Excit ada de
verdad. Creo que me gustas. Sólo por un momento me ha
parecido, no sé cómo explicarlo, como.... como... irreverente.
ÉL.- ¿Irreverente? Quizás tienes razón. Si me viese mi
madre... Hoy es un día muy especial. En la calle la gente aún
se está matando... ¿Por qué la miras tanto? Deja en paz la
linterna.
ELLA.- Sí. La gente se está matando en la calle... y en las
casas... (Pausa.) ¿Sabes? Prefiero las prisas. Vamos, fuera
botas... No me aclaro con todo este lío. Ilumina aquí. Deja
eso un momento, por favor. Ilumina aquí. Ahora, ahora. Y
eso, fuera. Eh, la cremallera. Fuera. Muy bien... Sí.
ÉL.- ¿Tú crees que...? Ah... La de la barca nos está mirando.
Ah, Ah... Te lo juro, nos mira, tiene los ojos abiert os...
Espera, espera... ¿Y tú?
ELLA.- Ven aquí.
ÉL.- Espera. No te muevas. Estate quiet a. Poco a poco.
Mira, se te pone la piel de gallina... El soldadito de plomo se
va a la guerra. Deja atrás el pueblo, a su madre y a sus
queridos amigos. No ha querido escuchar sus ruegos y ha
partido a luchar por la patria. Marcha siempre adelante,
llueva, nieve o haga sol. ¡Oh, la montaña! Habrá que subirla.
Uno, dos, tres. El soldadito de plomo ha coronado la cima...
Allí descansa un rato. Luego baja. ¡Oh! ¿Qué es esto? Un
desierto. El soldadito de plomo se desespera, comienza a dar
vueltas por aquí, por allá, por aquí, por aquí abajo. ¡Y ahora
un bosque! Sólo le faltaba eso. El soldado se ha extraviado
en el bosque... Tienes los muslos como dos árboles...
ELLA.- Sí, sí. Ah,... No, no t e pares. (ELLA coge la
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linterna e  i l umina y oscurece alternativamente la
imagen, todo el rato.) Sí, más, más, no te pares... No, no...

(Pausa.)

ÉL.- Te quiero.
ELLA.- Ven aquí.
ÉL.- La linterna.
ELLA.- Apágala, déjala. Sólo nos mira cuando nosotros no
la miramos. Y me parece que se lo pasa bien.
ÉL.- Quiero hacerte un hijo. Te quiero. Quiero tener un hijo
tuyo. (Pausa.) ¿Te molesta?
ELLA.- Me parece que precisamente hoy  es de lo más
ap ropiado... Es extraño. Hace unos cuantos días que cada
cosa que hago es como una apuesta. No te rías. Es una
sensación que hace que me sienta segura. Ya sé que parece
absurdo, pero es cierto. Tú eres ni última jugada...
ÉL.- Y qué, ¿ganas o pierdes?
ELLA.- Aún no lo sé. Me parece que sí, que gano, no sé...
ÉL.- No tengas miedo. No me iré. Me quedaré contigo, te
protegeré, los esperaré detrás de la puert a.. .  T e quiero.
Quiero quedarme contigo. No quiero que te quedes sola.
ELLA.- No estoy sola. La tengo a ella. (Pausa.) Cuando te
vayas...
ÉL.- No me iré.
ELLA.- Cuando te vayas...
ÉL.- No me iré, te lo juro, no me iré, yo...
ELLA.- Calla. Cuando te vayas, tendrás que darme una
cosa.
ÉL.- ¿Una cosa? (Pausa.) No tengo dinero.
ELLA.- No quiero dinero.
ÉL.- No sé. Quizás sí que deba irme. No quiero irme, te lo
juro, no quiero irme. Es como si todo me empujara a partir,
como si todo el mundo estuviera convencido de que debo ir.
Pero, te lo juro, no quiero irme. Creo que me he enamorado
de ti. Eres la mujer que siempre he soñado. Con mujeres
como tú, nuestro pueblo...
ELLA.- Vuestro pueblo ¿qué?
ÉL.- ¿Por qué dices «vuestro»? «Tu» pueblo, «nuestro»
pueblo.
ELLA.- Sí, claro. Nuestro pueblo.
ÉL.- Escucha. Volveré. El día que liberemos la ciudad,
volveré. Te vendré a buscar. Subiré las escaleras y no nos
volveremos a separar jamás. Llamaré a la puerta, como hoy.
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Llamaré a la puerta y diré: «Soy yo. He vuelto. He venido a
buscarte. Somos libres». Y entonces nos iremos de aquí. Nos
embarcaremos  juntos. Navegaremos en un barco de lujo y
haremos cabotaje por nues tra costa, orgullosamente, sin
prisa, planeando el futuro y nuestro hogar...
ELLA.- Vete.

(Vuelve la luz.)

(Pausa.)

ÉL.- Sí, es mejor que me vaya.
ELLA.- Cuando te vayas...
ÉL.- ¿Sí?
ELLA.- ¿Me dejarás tu pistola?

(ÉL le da la pistola. Mira la imagen. Se aproximan con
ternura.)

V

ELLA.- Es te combate me estimula. No insistas. Cuanto
más insistes en fingir que me ignoras, cuanto más insistes en
fingir que me desprecias, más convencida estoy de que he
tomado la decisión correcta. Desde hace cuatro meses,
cuatro meses, he olvidado el significado de la palabra
sumisión. Me he acostumbrado al dominio del tacto y a
simular las glotonerías del placer. Me he complacido en el
disimulo. Por todos los poros de la piel he sentido el
voluptuoso escalofrío del poder y, sobre todo, el pinchazo
lacerante de tu mirada... ¡Insiste, insiste si quieres! Tu
silencio no logrará hacerme cambiar de idea. Hoy, esta otra
vida dejará de arañarme las entrañas. ¿Qué? ¿Quizás no te
dejado suficientemente claro que quiero vivir sola, libre,
desposeída, feliz?

(Pausa.)

Tu mirada lacerante, el placer de tu mirada. Me di cuenta el
primer día. ¿Te acuerdas del soldado? Justo nos acabábamos
de conocer tú y yo. Estas paredes, estas sábanas, todavía no
se habían impregnado de mi olor. Para él y para mí todo era
nuevo, y para ti también. Al día siguiente yo pagaba mi
primer alquiler y los de afuera tomaban la ciudad. Yo
todavía no era una puta... Se esparcieron por toda la ciudad.
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Gente de mi misma sangre, de mi misma fe, de mi misma
lengua... Y humillaron mi ciudad, lo que quedaba de mí
ciudad, lo que quedaba de mi casa... Y atrás quedó mi
pasado, mi esposo aplastado, prensado como una hoja de
papel bajo el peso sucio de los escombros. Una mancha de
sangre. Después, sin mayores cumplidos, les abrí la puerta.
Y, a partir de entonces, comenzó mi victoria.
Durante cuatro meses la ciudad ha permanecido ocupada.
Me han dado ropa, comida, jabón, medicinas... unos y otros.
Todos me han deseado, todos me han odiado. Algunos han
buscado la manera de desahogar su rabia, como si la
violencia de los cuerpos pudiese devolverles la fe. La fe, sí.
La fe en su victoria, en su fuerza, en su futuro: follar para
vencer, para humillar, para sentirse otra vez  p oderosos.
Otros han buscado el consuelo del hogar lejano, el recuerdo
de un tiempo en el que fueron niños y las guerras eran de
mentirijillas. Algunos han visto en mí una mujer de la ciudad
ocupada, otros sólo me han juzgado partícipe de la
corrupción de los vencedores. Los más, han sabido dar con
la etiqueta adecuada: co-la-bo-ra-cio-nis-ta. Todos me han
utilizado, me han magreado, me han babeado, han vertido en
mí sus propios demonios. Y de noche, en sus casas, en sus
cuarteles, se han permitido el lujo de despreciarme, han
exp ulsado sus remordimientos y me han traspasado sus
culpas y sus llagas. Todos me han deseado y me han odiado.
Cuando subo las escaleras chismorrean a mis espaldas. Los
más audaces, me insultan. Y los niños.... los niños, con sus
ojos como platos, alzan los puños y me amenazan. Todos me
han deseado y me han odiado, pero yo he jugado mis cartas
y ya no tengo miedo.
Durante cuatro meses he sido objeto de admiración,
sumisión, adoración, deseo. He sido doblemente pagada. Y
todo gracias a ti, a tu mirada.

VI

ÉL.- Hace rato que el nivel del agua no te amenaza. o así
parece. Casi no tienes sed. Casi no piensas en la sed. Si no
fuera por esta postura tan incómoda, casi dirías que incluso
estás bien... Hay que dejar pasar el tiempo. No moverse, no
tener sed, no pensar... Sólo recordar, sólo esperar. Esperar.
Tiene que pasar alguna cosa, estás seguro. Si no, ¿qué
sentido tendría todo esto, todo este espectáculo, el líquido
brillante, el ligero movimiento de los árboles, las hojas, las
ramas, los juncos y la discreta retirada del sol? Estás seguro.
Tiene que pasar algo.
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(Pausa.)

¿Qué haces aquí? Pensabas en ella, ¿te acuerdas? ¿Recuerdas
las escaleras? Sí, las escaleras. Un piso y otro, las escaleras,
hace un instante y no aquella primera vez. Han pasado meses
desde la primera vez. Ahora mismo, hace un momento, antes
del agua... Subes corriendo la escaleras..., reconoces los
pomos redondos en los ángulos de la barandilla y la madera
gris y gastada de los escalones... Pero hoy los vecinos no
espían: han abierto las puertas y son mucha gente, mucha
gente que grita. Arriba, te dicen. Arriba, más arriba, en el
último piso, y el rencor de sus gritos te estremece. Unos se
abrazan y lloran. Por todas partes resuenan aún las
detonaciones  ensordecedoras de la última batalla. Los
amigos están muertos. Fin de fiesta. Fuegos artificiales .
Victoria... Y tus compañeros, alegres, con el pecho
descubierto, te siguen hacia arriba. Por detrás tuyo percibes
su aliento, a bocanadas... Te calienta y humedece la nuca...
Y todo eso ahora mismo, hace un instante...
¿Cómo has venido a parar aquí? ¿Cómo has ingresado en
este paisaje? ¿Por qué te has quedado aquí, con el agua al
cuello? Hace tan solo un momento, por fin, entrabas en la
ciudad y corrías hacia ella. Durante cuatro meses ha sido tu
único pensamiento, tu imagen constante... Corres hacia ella...
Llevas un fusil en las manos, aunque ahora sin balas... Y, en
el último rellano, delante de su puerta, antes de que lleguen
tus compañeros, intentas recordar su nombre y sólo
recuerdas un cuadro. Llamas. Uno, dos , t res. Vuelves a
llamar. Uno, dos, tres... Y de repente un estallido seco e
imprevisto.
Súbitamente te has encontrado aquí, en este paraje agreste y
extraño. Lo sabes, ¿verdad? Nunca habías estado aquí. Estás
seguro. Nunca habías estado, pero reconoces, reconoces las
cosas: las hojas, los árboles, los juncos, el agua... Sí,  lo
reconoces todo, como si te hubiese acompañado durante toda
tu vida, como si hubiese esperado el momento idóneo para
reaparecer, como si hubiese surgido del rincón más
escondido de tus sueños. Y sabes que algo tiene que pasar.
Estás seguro de ello. Alguna cosa tiene que p asar, alguna
cosa tiene que pasar ahora, ahora...

VII

ELLA.- Cada vez se escuchan menos disparos. Un silencio
de muert e det iene el aire... ¿Lo escuchas? Sé que tú no
respiras, pero también lo notas, ¿verdad? La batalla ha
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terminado. ¿Quién habrá ganado? ¿Quién llegará antes? No
me mires así, o ¿crees que no sé que me estás mirando? Sé
lo que hago. Lo he p ensado detenidamente. Si lo hago,
perderé la oportunidad de sobrevivirme en otra persona. Y
precisamente de eso se trata, de hacer que se pare aquí la
rueda. Ni una oportunidad más de futuro. ¡Ni una! Ninguna
excusa. Nada que justifique la debilidad. Al fin y al cabo,
hago lo mismo que t ú, soltar amarras. Basta de ataduras.
Cuanto más insistes en fingir que me ignoras, cuanto más
insistes en fingir que desprecias, más convencida estoy de
que tomo la decisión correcta. Basta. ¿Quizás no he dejado
lo suficientemente claro que quiero vivir sola, libre,
desposeída, feliz? ¿Que qué pasará contigo? No me lo
preguntes. Escucha, ¿no lo oyes? ¿No entiendes que mañana
nuestra historia ya no será posible? Basta. No quiero ofrecer
ninguna oportunidad al futuro. Nadie se merece este
calvario. Ningún relevo, ninguna otra vida, ningún otra día.
Al menos hasta hoy he t enido la suerte de conocer la
felicidad. No necesito nada más. No tiene sentido ir más
lejos... Hoy es el día decisivo. El día que todos esperábamos,
¿ent iendes? No necesito ningún futuro. La aventura ha
llegado al final. Un final feliz.

(Pausa.)

El día en que se hundió mi casa comenzó esta aventura. Fui
lanzada al mundo de nuevo, como si se me concediese una
segunda oportunidad. Vine aquí y tú ya estabas. El primer
día que recibí a un hombre.... o no, el primer día que cobré,
comenzó mi victoria. Y durante cuatro meses he sido feliz.
Me he granjeado admiración, sumisión, adoración, deseo. He
t enido poder y he obtenido placer. He sido pagada
doblemente. Y todo gracias a t i,  a tu mirada. La
voluptuosidad, lo sabes, procedía de tu mirada, de ti... Fuera
de esta habitación, el desprecio y el odio han sido mi única
p aga. Ningún saludo amable, ninguna palabra de ánimo,
ninguna indulgencia... Sólo una amenaza latente, inaudible...
¡Llegará un día...! ¡Puta...! He vivido en peligro, sí, y en ello
he encontrado una nueva fuente de placer. He mantenido,
aunque no sé muy bien por qué, una excitante y agradable
sensación de inmunidad, como si fuese la heroína de una
vieja película, como si supiera de antemano que, a pesar de
lo provisional y aventurado de todo, el final sería
necesariamente feliz. Y esta convicción me ha elevado por
encima de los demás... Ha sido como si viviera por primera
vez, por primera vez. Y todo gracias a ti.

(Pausa.)
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Tú, la viva encarnación de la nada, de la no exis t encia.
Mañana nuestra historia ya no será posible, pero no quiero
renunciar a ti, que seas de otro. Basta de dudas. Tú
desaparecerás conmigo porque eres lo único que me queda,
lo único que ya soy... Te ríes, ya lo sé. No p odré hacer
desaparecer todas las innumerables reproducciones colgadas
en las infinitas paredes del mundo. La única posibilidad de
seguir después del final, el único futuro posible... Con eso
me vale. En esas reproducciones nuestra unión será la única
verdadera, la unión entre alguien que es, que soy, y alguien
que no es, tú.... la unión con la que tú sabes recubrir todos
mis actos, mi propia y sorprendente irrealidad. No nos
engañemos: yo soy tú. Y si a veces me cuesta aproximarme
a ti y mirarte es porque no me atrevo a contemplar en un
espejo el más puro de mis rostros. Una muchacha inocente,
con la cabellera roja y larga y los ojos ausentes, atravesando
el río de la vida... Has venido desde tu irrealidad a expulsar
de mis dominios los egoísmos y la derrota, la ceguera del
desastre, y a invitarme a la alegría de vivir. Y p or eso te
quiero. Te quiero. ¡Así de sencillo! Sólo una transferencia,
una trasferencia que hasta ayer parecía de lo más simple, una
sencilla transfusión que contagia con todo aquello que no
existe aquello que existe demasiado, la necesidad de comida,
la muerte, la guerra.. . Ahora... Ahora ya da lo mismo. Ya
puede desaparecer del mundo el suave movimiento de la
mecedora, la tibia brisa del aire, la espuma del mar
dibujándose en el horizonte...

(Pausa.)

Hoy acabaré con esta otra vida que me roe las entrañas. Y
todo ha de pasar aquí, en condiciones no demasiado buenas,
delante de ti, y me revienta que hayas de ver cómo pierdo el
poder, cómo grito, cómo me hieren... Pero tengo que hacerlo,
para ahorrarme el dolor. Me da miedo el dolor... Sea como
sea, no puede pasar de hoy, lo siento. Debo acabar con la
hinchazón de mi vientre, esconderla como tú... Y si no se
deciden, les obligaré... (Amenaza con la pistola.) La puerta
es delgada, las balas pueden at ravesarla, cuando hay un
muerto por medio, la rabia no les permite hacer prisioneros.

(Pausa.)

Que vengan los otros, ellos, sí, que suban las escaleras. Ni
una sola oportunidad más de futuro. Sin vejez, sin soledad,
no tendré que sufrir los desfallecimientos  del cuerpo, ni
tampoco el enquis tamiento imperceptible e inexorable del
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espíritu. Así que qué más da. Tarde o temprano, para mí todo
habrá acabado. No existiré.

(Pausa.)

(Llaman a la puerta. Uno, dos, tres.)

Qué, ¿quieres quedarte, verdad? Aquí lo eres todo. Sólo aquí
lo eres todo. Con esta impertinencia y con esta constancia es
como has saludado a todas mis visitas. Aquí tú lo eres todo.
Los hombres me han conocido ap oyados en tu mirada. A
partir de ahora el recuerdo de esta habitación, que jamás
habían soñado, les quitará el sueño. Yo también estaré
presente, por supuesto, pero sólo verán tu rostro. Yo soy tú.
¿De qué me servirá decir mi nombre en voz alta? Hoy, tú y
yo nos separaremos, y te lo aseguro, ni tú ni yo viviremos
para nadie más en esta habitación.

(Llaman a la puerta. Uno, dos tres. ELLA avanza.
Descuelga la imagen. Se escucha el ruido de un papel o

un cartón que alguien rasga. La ha desgarrado. La
imagen rota está en el suelo. ELLA mira hacia la

puerta. S iempre con la pistola. Sus dos brazos cuelgan
inertes. Se oyen gritos. Se oyen gritos de mucha gente:
«arriba, más arriba, en la última puerta...” Ruido de
pasos apresurados en el rellano. Llaman a la puerta.
Uno, dos, tres... ELLA no se mueve. Uno, dos, tres...

Uno, dos, tres... Estira el brazo encañonando la puerta
con la pistola. Uno, dos, tres. Alguien, desde detrás de

la puerta, dice: «Soy yo. He vuelto. He venido a
buscarte. Somos...».  ELLA dispara. Oscuro. Pequeña
pausa. Ruidos, insultos, y la puerta que cae al suelo.

Disparos. Atravesando la oscuridad, un grito
prolongado y penetrante de mujer...)

VIII

ÉL.- El espejo negro del agua se ha agrietado de un extremo
a otro. No lo has podido evitar. Te das por vencido... Una
barca, y dentro una mujer. Una mujer toda vestida de blanco,
con los cabellos sueltos, rojos, casi negros y la cara pálida.
Tiene los ojos cerrados o quizás la mirada baja. No. Tiene
los ojos abiertos, muy abiertos. A los dos lados del bote,
cuelga un tapiz de mil colores con los extremos sumergidos
en el agua negra. Se pueden ver en él caballeros y damas,
torres altas de majestuosos castillos y banderas ondeando en



21

el aire... Ahora entiendes toda esta agua..... que,
definitivamente, es un río. Hace rato que se ha puesto el sol,
pero ella p arece una sombra luminosa y su cabellera una
antorcha brillante. En la proa lleva un farol y tres velas que
luchan para no dejarse vencer p or las ráfagas de viento.
Pequeñas olas danzan en la superficie, y los juncos, las hojas
y las ramas arrancadas se apartan reverentemente a su paso...
Intentas llamarla. ¡Eh, eh! Pero no te oye. No te oye. No te
ve. ¡Eh, eh! Ahora, ya te oye, te ve, te mira.... viene hacia ti,
se acerca. Est á aquí. Sí, la barca casi te ha rozado la cara.
Está aquí, a tu lado... ¿Qué hace ahora? Dobla el cuello, te
alarga la mano, la coges, su cabellera le cubre el rostro y,
aunque no sabes muy bien cómo, subes a la barca. Ya está
allí. Estás a su lado, encima del tapiz, y también llevas la
ropa blanca. La barca avanza lentamente, galantemente por
el río... Adelante.

(Oscuro.)

FIN




