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Obra original en catalan.

Traduccién al castellano: Carles Batlle

PERSONAJES
ANNA, la mujer.
MARC, el marido.
BERTA, la hija.
POL, el yerno.

(La accion transcurre en Barcelona en el afio 1999.)

Escena 0

ANNA 'y POL.

ANNA - La terraza estaba humeda, resbalaba; por debajo,
el mar en calma... Si, me habia perdido, llevaba horas sin
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comer nada y te juro que me habria vendido p or dormir la
noche entera en una cama como Dios manda. Hacia calor.
Estaba oscuro. Esta vez me habia extraviado de verdad,
llevaba el mismo vestido con que me habia escapado, como
si fuese a una fiesta. No sabia qué hacer, me daba vergiienza
pasearme con ese, con ese escote. Nunca mas he llevado un
escote como ése... Tenia miedo... Llegué a la zona iluminada.
Bombillas de colores... Risas... Caras alegres. La mayoria las
veia por primera vez. Me deteniaen cada mesa, sonreia, unas
pocas palabras, la mirada suplicante. No sabia si pedia
limosna, si bromeaba o qué hacia. Todos esos hombres
mantenian una actitud... Una actitud, no sé cdmo decirlo,
turbia.

Habia gente extrafia. Te lo juro, parecian mascaras de
carnaval. Pero no creo que fuese una fiesta: habia un pintor,
un militar condecorado y un Pierrot con la mirada oscura. De
repente, me di cuentade que queria huir, que necesitaba huir.
Avancé hacia el fondo... Y fue entonces cuando lo vi, un
marinero en el extremo de la terraza. Me inspir6 confianza.
Sentado en un rincdn, su presencia tranquilizaba. No sé por
qué. Era un hombre de verdad. No eraun disfraz. M e acerqué
a él. No sabia qué hacer. Le pedi tabaco. «¢Tienes un
cigarrillo?» «Fumo en pipa», me respondio. «Perdona, no me
habia fijado... ;Puedo sentarme? ;Quizas esperas a alguien?
Gracias».

Escena |

Una sala de estar. Un amplio ventanal, abierto, cortinas

aambos lados. En el antepecho, un ramillete de claveles

en un jarron discreto. Entra una luz céliday suawe: el

sol se retira. Un mueble bar, un teléfono, un espejoy,

directamente iluminada por esamisma luz, una butaca
azuladay angulosa.



De rodillas, en medio de la sala, midiendo el efecto de
las sombras en las paredes diminutas, un hombre que
no llegaalos sesenta manipula unacasa de mufiecas. Es
un individuo pulcro, de una elegancia casera; lleva
pantalones con pinzas, un chaleco a juego y una camisa
blanca con los puiios abrochados. Tiene poco peloy
peinado hacia atras; bigote cuidado y canoso, sin
cogueteria. Vemos a MARC, el hombre, como cambia
los muebles minasculos de lugar, como los limpia, cdmo
los observa. Se muewve con precision y silencio, sin
esfuerzos evidentes; y sin embargo, su actividad le
reclama posturas sorprendentes, casi ridiculas.

Mas alla de la butaca, del mueble bar y del espejo, en
otro espacio, sin paredes visibles, una cama de
matrimonio. La misma luz que entra por la ventana de
la sala de estar ilumina de lleno el cobertor blanco que
cubre el lecho, con suavidad, como si se tratase de un
objeto delicado y valioso. Sentada en la cama, bafiada
de luz, con las piernas dobladas y los pies desnudos, una
mujer joven, BERTA. Rodea sus rodillas con los brazos
y ensefia un muslo blanco y redondeado. Tiene la
mirada perdida, pero anhelante: como si al otro lado de
la ventana alguien le ofreciese un espectaculo méagico e
inalcanzable, tentador... Encima de la cama, una bolsa
de viaje.

Escena Il

Entra una mujer en la sala de estar con un libro en la
mano. Es ANNA. Tiene una edad indeterminada,
madura. Cubre su cuerpo con un vestido rosado sujeto
por dos delgados tirantes rojos: una especie de
combinacion. Con la misma mano que sostiene el libro,



arrastra una rebeca descolorida. Parece que se acaba
de levantar: anda con desganay luce los cabellos grises
en desorden. Se detiene. Contempla sin interes los
extrafios movimientos de su marido tumbado en el
suelo. Finalmente, se decide a hablar.

ANNA - Oye...
MARC.- Shhh...
ANNA - ;Qué?

(Pausa.)

¢Qué?
MARC.- Nada. Calla.

ANNA.- ;Por dénde ibamos? Ah, si, el aniversario.

MARC.- Shhh...

(Pausa.)

ANNA .- ;Te entretendras mucho mas tiempo con esto?

(Pequefia pausa.)

Te lo digo porque si tienes que dedicarle mucho mas tiempo,
yo leo. Y si leo, callo, y si callo, no me oyes. ;Me oyes?...
Mesientoy leo. Mesientoy notemiro. Leo. (Se acercaala

butaca y se deja caer pesadamente.) Abro el libro. Busco
la pagina que tiene la punta doblada... La encuentro, la
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desdoblo, paso el dedo para ver si desaparece la marca. No
desaparece, queé se le va a hacer. Releo los primeros péarrafos
e intento reconocer alguna palabra, una frase familiar. Esto
ya lo he leido, y esto de mas alla también... Ya lo he
decidido: voy a empezar por aqui. No, mas adelante. Ahora
empiezo. Empiezo.

MARC.- ;Qué?

ANNA.- Empiezo.
MARC.-...empiezo. ;Qué empiezas?
ANNA - Yo callo.

MARC.- Shhh...

ANNA.- Empiezo.

MARC.- ;Qué?

ANNA .- Café.

MARC.- ;Qué dices?

(Pausa.)

ANNA - ;Has estado en casa toda la tarde?
MARC - Si.

ANNA - {No te has movido?

MARC.- No.

ANNA .- {Ha llamado alguien?

MARC.- No.

ANNA.- (No ha llamado nadie?



MARC.- No.

ANNA .- /No ha llamado la nifia?
MARC.- ;Esperabas que llamase?
ANNA.- No.

MARC.- Pues no ha llamado. ;Por qué habria de llamar?
Eres tu la que llama. Si hubiese...

ANNA.- Mira este armario... No... La comoda. {Has visto
la comoda? ¢ Y la camita? Esta todo lleno de polvo.

MARC.- ;Qué haces?

ANNA - Esté todo lleno...

MARC.- No pongas tus...

ANNA - El dedo...

MARC.- No ponggs...

ANNA - Sblo hay que pasar el dedo. Te hago un...
MARC .- Este dedo sufrird un accidente.

ANNA - Esta casa esté vacia...

MARC.- Un accidente.

ANNA .- Estavacia, faltan las personas, los mufiecos. Faltan
los mufiecos.

(Pausa.)

Se hubiera podido acordar. Los hijos tendrian que pensar en
estas cosas. Es su obligacion.

MARC.- ;Qué cosas?



ANNA .- No piensan en ello. Nadie se quiere acordar de las
fechas, de los aniversarios, de los aniversarios de los demas.
Antes todavia quedaban los santos. Antes la gente tenia
nombres normales, y se acordaba de los santos. Pero se
acabd: ahora somos demasiado modernos. No queda
moderno, esto de los santos... ;Cémo quieres que piensen en
los aniversarios?, dime. Ni santos, ni cumpleaiios, ni
aniversarios. Cuesta dinero acordarse de los aniversarios. No
interesa recordar los aniversarios... A lo mejor Pol...

(Pausa.)

A lo mejor él...
MARC.- ¢El qué?

ANNA .- Quizas él se acordara. Pasard por aqui. Cuando
sale del trabajo pasa por aqui, por aqui delante. Pasara por
aqui y se detendra. El si, él se acordara, ya lo veras. Cuando
pase...

MARC.- Cuando pase. Cuando pase por aqui no vendra
precisamente del trabajo, lo sabes, y ademaés...

ANNA .- Pasara por aqui, como siempre; pero hoy llevara
un ramo de flores. Claveles. Un ramo de claveles. «Como sé
que te gustan»... ¢ Te has fijado? Su voz. Su voz tiene un
sabor... No sé como decirlo. Un sabor...

MARC.- Un sonido. Querras decir un sonido, o un timbre...
ANNA - ;Un timbre?
MARC.- Unatonalidad. Su voz tiene una tonalidad aspera.

ANNA .- Exactamente, su voz tiene un sabor aspero. Abrira
la boca 'y con su voz aspera dira «<como sé que te gustan», y
dira que ha tenido mucho trabajo, que los clientes no querian
comprar, que ha sudado tinta, como siempre; dira que en la
oficina le han puesto cara de pocos amigos, que no se fian de
él, que no hay derecho y bla, bla, bla. Y se hundira en la
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butaca como siempre, y pedira un whisky, como siempre,y
se lo beberd de un solo trago. Entonces, como siempre,
quedaratranquilo, podrarespirar tranquilo, se abandonara. La
excusa perfecta: «tus padres, yalo sabes, les apetece charlar,
no les gustan las visitas de médico». Podra olvidar que Berta
le esperay se quedaraembobado mirando como perfeccionas
tu gran obra, y dejard que le cuentes cosas, cosas
importantes, cosas que no son verdad...

(Después de que ANNA haya dicho por primera vez
«como siempre», BERTA se levantara lentamente. Sin
dejar de observar la tentadora imagen que adivinamos

al otro lado de la ventana, se quitara la camisetay
quedaré desnuda de cintura para arriba. Mantendra la
pieza de ropa a la altura de los pechos y permanecera
de pie, quieta; conservara la mirada perdida durante
un largo espacio de tiempo.)

MARC.- (Interrumpiendo a ANNA.) Lee las mismas
novelas que ta.

ANNA.- Somos su coartada. ¢ Te das cuenta?

MARC.- Me lo ha dicho la nifia. Las mismas, de verdad.
No es extraiio que...

ANNA.- Nos utiliza.
MARC.- Nos necesita.
ANNA - La engafa.

MARC.- Pero la quiere. Ellos si que cumplen afios, hoy. Es
Su aniversario.

ANNA - ;Qué mas te ha dicho la nifia?

(Pausa.)



Hoy hace treinta'y un afios que nos conocimos.

(Pausa.)

MARC.- Hoy hace cinco afios que la nifia se caso.

(Pausa.)

¢Quieres un regalo? ¢Es eso lo que quieres? ¢Quieres un
regalo? Toma. Felicidades.

(Le da la cama de matrimonio en miniatura.)

ANNA .- Gracias, es todo un gesto.
MARC.- No se merecen.

(Pausa. MARC continta componiendo la casa de
mufiecas. ANNA acaricia la cama diminuta con la
punta de los dedos. Mira a su marido como si no lo

viera. Silencio. Ha llegado la horade iniciar la lectura.

Sacaun paqguete de tabaco del interior del mueble bary
prende un cigarrillo. Antes de cerrar, abandona la

cama entre las botellas de colores. Fuma avidamente.)

(BERTA deja la camiseta y se desplaza. Busca un
cigarrillo en la bolsa. Lo prende al mismo tiempo que
ANNA. Vuelve a recuperar la posicion y la mirada. La

luz, mas tenue.)



(De repente, MARC interrumpe sus movimientos,
contempla a ANNA desde una posicién forzada -sélo
unos pocos segundos- y, lentamente, se incorpora. De
pie delante de su mujer, observa en silencio como lee.

Después habla.)

MARC.- ;Por qué lo haces?

ANNA .- ;Por qué hago qué?

MARC.- Ya sabes a qué me refiero.

ANNA .- No lo sé.

MARC.- ;{Qué no sabes?

ANNA .- Por qué lo hago. Lo hago y punto.
MARC.- Sabes que me molesta. ;Por qué insistes?

ANNA .- T, en aquella época, también fumabas. Fumabas
en pipa.

MARC.- Sabes que no estoy hablando del humo.
ANNA .- {No?

MARC.- Te estoy hablando de «aquella épocax:
(Burlandose.) Treinta y un afios. A mi también me gusta
recordar, pero me gusta recordar las cosas tal como son...

ANNA .- Las cosas tal como son.

MARC.- Tal como son, tal como fueron. El principio. Tal
como fueron, y después el resto: la casa, la nifia... Eso si que
hay que celebrarlo.

ANNA.- Fumabas con estilo...
MARC. - La ceniza...

ANNA.- Dejabas que el humo recorriera tus botones
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dorados y tu gorrade marinero. Mirabas haciadelante sin ver
nada... Detras del humo, el mar. Sélo el mar...

MARC.- (Como si recitase.) Sélo el mar... ElI marinero
tiene el corazon de piedra y la silueta de una ballena blanca
grabada en las pupilas... Mirame. Mirame: yo no soy un
personaje de novela...

ANNA .- Precisamente.

MARC.- Quiero decir que nunca lo he sido... Dame el
cigarrillo.

(ANNA aspiray exhala el humo con fruicion. Se
levanta. Habla y gesticula como si interpretase un
personaje nowvelesco. Su actuacién no permite adivinar
ni el mas leve rastro de ironia.)

ANNA.- Paseo por la terraza. El mar debajo. Me he
arreglado cuidadosamente: colorete en las mejillas y raya en
los ojos, un peinado atrevido, los pendientes largos de la
abuela. Nunca he llevado un escote como éste, €s... €S, no
encuentro la palabra, es «abalconado»; exactamente,
«abalconado». M e ofrezco. Nada me puede hacer dafio. Me
detengo delante de las mesas y me exhibo impudicamente. La
mirada de los hombres me excita. Es mi noche. Mis amigos
se sientan en una mesa, a la izquierda. Son complices de mi
aventura y se han disfrazado: hay un pintor, un militar
condecorado y un Pierrot con la mirada oscura. Pero soy yo
quien deslumbra. Yo, la forastera, la ramera sublime, la nifia
mal criada... Necesito un cigarrillo. Busco con la mirada.

(Busca con la mirada.)

MARC.- Dame el cigarrillo.
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ANNA.- Sentado en un rincén... Tu presencia resulta
extrafia. TU no eres ninguna méascara, eres de verdad, y me
acerco a ti. Nada me puede hacer dafio. ¢ Tienes tabaco?

MARC.- Dame el cigarrillo.

(Ella se lo da. MARC se acerca a la ventana con el
cigarrillo en la mano y mira hacia afuera.)

ANNA.- ;Puedo sentarme?

MARC.- Por supuesto.

ANNA .- ;Esperas a alguien?

MARC.- Quizas.

ANNA .- Quizas me esperas a mi.

MARC.- Ya llega.

ANNA.- ;Qué?

MARC.- No viene de la oficina, como siempre...
ANNA - ;Qué?

MARC.- Ya sabes a qué me refiero.

(Pequefia pausa.)

ANNA .- Devuélveme el cigarrillo.

(MARC tirael cigarrillo por la ventana. Pausa larga y
tensa.)
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(BERTA apaga su cigarrillo y se desplaza. Se sienta en
la cama con las piernas colgando. Hurga en la bolsa.
Saca unos sostenesy se los coloca. Hurga otra vez. Saca
una hoja doblada, parece un horario de trenes. Lo
extiende encima de las rodillas e inclina la cabeza. Lo
mirasin verlo.)

(Entra POL en la sala de estar. Viste traje y corbata,
pero su aspecto es desalifiado: el nudo deshecho, la
americana desabrochada y la camisa descompuesta. Se
detiene. El silencio persiste. POL contempla fijamente a
ANNA, que no le mira.)

ANNA.- (APOL.) ;Tienes un cigarrillo?
MARC.- Sales pronto hoy.

POL.- (Busca tabaco.) ¢Si?

MARC.- Has salido pronto.

POL.- Es rubio.

ANNA.- Gracias. (POL se lo enciende.) ¢Quieres un
whisky ?

(ANNA prepara la bebida sin esperar respuesta. Se
coloca la rebeca por encima de los hombros, se peina el
pelo con los dedos. POL se agacha y contempla la casa
de munfecas, estira el brazo y la toca. Silencio tenso.
Coge algunos objetos, los saca de lugar, los observa de
cercay los vuelve a colocar.)

POL.- Te esta quedando bien. No falta nada. Incluso estala
ropa en los armarios... Un vestido de primera comunion...
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MARC.- Es un vestido de marinero.
POL.- De marinero...
MARC.- Si, de marinero.

POL.- No consigo imaginarme la proporcién de las
personas.

MARC.- No hay...

POL.- Veo los muebles y no consigo imaginar a los
mufiecos. Su medida. En comparacion a la altura del techo,
quiero decir. De lado...

MARC.- No son mufiecos.

POL.- ;Por qué no hay mufiecos?
MARC.- Aln no he terminado.

POL.- ;Y qué son?

MARC.- ;Qué quieres decir?

POL.- Has dicho que no son mufiecos.
MARC.- No he encontrado lo que buscaba.
POL.- ;Ya lo ha visto tu hija?

MARC - Si.

POL.- ;{Cuando?

ANNA .- (Abre el mueble bary saca un paquete envuelto
en papel de regalo. Lo ofrece aPOL.) Toma, esto es parati.

POL.- ;Para mi?
ANNA - Paratiy para la nifia.
POL.- Un regalo.
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ANNA - Abrelo.

POL.- Te has acordado.

ANNA .- Yo me acuerdo de estas cosas.
POL.- ;Qué es?

ANNA - Abrelo.

POL.- (Lo abre.) «<Una dama en Port-Said». No lo he leido.
Parece de piratas.

ANNA .- Te gustara. Tiene los tres principios basicos: un
hombre duro que desconfia de las mujeres (Ya hace algun
tiempo, una le hizo dafio.); dos, una mujer aventurera de
una belleza extrafia y un pasado incierto; tres, un puerto de
mar, principios de siglo... Cuando lo lees te olvidas de todo.
Te lo juro, te olvidas de todo. Es como... ;Como lo diria?...

MARC.- Como una droga.
ANNA - No encuentro la palabra...

POL.- (Interrumpiéndola.) Toma (Saca otro paquete,
enwuelto en papel de periddico, del interior de la
americana. Se lo da a ANNA), esto es para..., estoes para
VOSotros.

ANNA - «Sorprendente». No... ;Y esto qué es?
POL.- «Estimulante».
ANNA .- Exacto, «estimulante».

MARC.- Como el whisky. (Silencio.) ;Por quéno lo abres?
(A POL.) ¢ Te apetece otro?

POL.- No, gracias.

MARC.- TG también te has acordado.. (A ANNA.)
¢Quieres que lo haga yo?
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(ANNA empieza a desenwvolver, lentamente. Le cuesta.)

(BERTA dobla la hojay la guarda. Alcanza la ropay se
viste sin prisas: las medias, el vestido, los zapatos, se
retoca el pelo... Mientras lo hace, rodea la cama con

movimientos pausados y econdémicos. Cuando acaba de

vestirse y de acicalarse, se sienta en la cama, recoge un

teléfono que hastael momento ha pasado desapercibido

y losostiene, sin decidirse allamar. Mantiene lamirada
fija en el exterior. Durante toda esta operacion, en la

sala de estar, la conversacion no se detiene.)

MARC.- Parece mentira que te hayas acordado.
POL.- Bueno, la verdad es...

MARC.- Ves como se ha acordado, ya te lo decia yo, que
se acordaria.

ANNA .- Has tenido un detalle muy amable. (Rasga el
papel nerviosamente.) Una ldmina. ;Qué es?

MARC.- Pero bebe, toma otro whisky, hombre. Dime,
¢como se comporta la clientela ultimamente?

POL.- La verdad es... Hace tiempo que os lo queria dar. No
sabia que hoy celebrabais algo.

(Pausa.)

MARC.- Trabajas demasiado.
POL.- Me sabe mal, no sabia que...

MARC.- Tendrias que buscar otra clase de trabajo. Mira
qué aspecto tienes.
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POL.- Hoy no he ido a trabajar. He salido pensando...

ANNA.- (Sin dejar de mirar la imagen.
Interrumpiéndolo.) ¢Por qué disimulas? (Pequefia pausa.)
Te has acordado. Se ha acordado, si que se ha acordado.
Tengo una extrafia...

MARC.- ;Por qué no has ido a trabajar?
ANNA .- Ahora tengo una...
MARC.- ;{Ha ocurrido algo?

POL.- Hesalido. (Pequefia pausa.) He pensado que quizas
vosotros sabriais dénde estaba.

ANNA.- Hoy se cumplen treinta y un afios. Treinta y un
afos. Tengo una... Te has acordado. La terraza, el Pierrot, los
pendientes y td, situ, ta con tu uniforme de marinero... Es, no
Sé, es como...

MARC.- ;Dénde estaba qué?

ANNA.- Tengo una extrafia... Pero no es exactamente la
misma. TU fumabas en pipa. ¢(Donde la has encontrado?

POL.- He pensado que quizas estaria aqui.

(Pausa.)

Se ha ido. Se ha llevado una bolsa de viaje, ha recogido
cuatro cosas y se haido. Hoy, precisamente hoy, se ha ido.

(Pausa.)

Se ha ido.
ANNA .- Voy a llamar.
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(Recoge el teléfono inalambrico de encimadel mueble y
sale.)

(Pausa.)

MARC.- A lanifia... {No le gustan las novelas, verdad?

(Casi oscuro. La luz que llega de la ventana todavia
ilumina a BERTA, maquilladayelegante, sentadaen la
cama, lista para saliry con el supletorio en la mano.)

(Pequefia pausa.)

(Suenael teléfono.)

BERTA.- ;Si?

Escena Il

Una luz tenue y progresiva nos muestra a ANNA. Esta
de espaldas y con la cabeza extrafiamente ladeada... Se
gira: sujeta, con ayuda del hombro, el auricular del
teléfono pegado a la oreja. A su alrededor, penumbra.

BERTA sentada en la camay con el teléfono en la
mano. Mientras dure la conversacion, cruzaré el
espacio que ocupa la sala de estar y se acercara a la
ventana. Correrd las cortinas. Después regresara al
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lado de la cama y observara como vuelan. Su recorrido

seralineal y sin obstaculos; la mirada, al frente. Lasala
de estar permanece a oscuras. La presencia de los dos
hombres resulta inmaterial, irrelevante y silenciosa.

BERTA. - (A ti qué te parece?
ANNA .- ;Pero como estas?
BERTA.- ;Como quieres que esté?

ANNA .- He intentado llamarte esta mafiana, y también al
mediodia, pero tu padre... Estoy preocupadisima, nena, yo...

BERTA. - ;Qué le ocurre a papa?
ANNA - (A tu padre?

BERTA.- ;Qué le ocurre?

ANNA.- (Estas bien, carifio?

BERTA.- Mama...

ANNA .- ;Qué quieres?

BERTA.- ;Como se lo ha tomado papa?

ANNA.- ;Como quieres que se lo haya tomado? No lo sé.
Ya sabes cdmo es, nunca se da cuenta de nada: tendrias que
verlo, todo el dia jugando con los mufiequitos..., ya sabes,
con su casita, como siempre. Est4, esta... extraio. Me ha
preguntado tres o cuatro veces por ti. Que si habias llamado,
que...

BERTA.- ;Y t(, como se lo has dicho?

ANNA - No te entiendo.

BERTA.- /No se lo has dicho?

ANNA .- ;Qué es lo que tendria que haberle dicho?
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BERTA.- Mama, ¢se puede saber de qué estamos
hablando?

ANNA .- Dime la verdad... ¢Estas bien?
BERTA.- Diapapéque...

ANNA - (Estés...?

BERTA -...quiero verle.

ANNA - ;Pero estas...?

BERTA.- Mama, céllate. Ya lo sabe todo. Papa lo sabe
todo.

ANNA.- ;Todo?
BERTA - Si, mama, todo. Nos vimos ayer.

(Pausa.)

BERTA.- Y ahora dime: ;cémo esta?

ANNA - Esté bien.

BERTA. - ;(Ha regado el jardin?

ANNA .- ;Qué quiere decir exactamente que lo sabe todo?
BERTA - (Haregado...?

ANNA - ;{Qué significa todo?

(Pequefia pausa.)

¢Carifo?
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BERTA.- Si.

ANNA .- Tu padre s6lo juega.
BERTA. - ;/Qué te ha dicho de mi?
ANNA .- Ah, itenia que decirme algo?

BERTA.- ;Pero no me acabas de decir que ha preguntado
por mi?

ANNA .- Ha preguntado y punto. Se ha pasado media
mafiana jugando con su casita, y la otra mitad en el jardin,
con la manguera...

BERTA.- Me sacas de...

ANNA.- Ah, por cierto, se ha interesado por vuestro
aniversario. Pero nifia, tu crees que hoy es el dia mas
apropiado para escaparse. Todavia no sé por qué...

BERTA.- Me sacas de quicio.
ANNA .- ;Tienes dinero? ;Con qué piensas pagar el hotel?
BERTA.--....

ANNA .- ;Tienes dinero o no tienes dinero? (Pequefia
pausa.) ¢Carifio?

BERTA. - Si.
ANNA .- ;Estés bien?
BERTA. .- Tengo todo el dinero que pueda necesitar.

ANNA .- ;Pero qué vas a hacer? ;Adonde piensas ir? Tengo
miedo de que hagas alguna tonteria, estas sola, nunca has
sabido manejarte bien cuando estas sola. ¢ Estas bien? Carifio,
escucha, Pol...

BERTA.- Mam4, tengo que irme.
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ANNA - Espera, no hace mucho que ha venido, te busca, es
vuestro aniversario... /Nena?

(Pequefia pausa.)

BERTA.- ;De donde venia?

ANNA - ;Qué?

BERTA. - (Te has fijado de donde venia?
ANNA .- De casa, supongo.

BERTA. - (No haido al trabajo?

ANNA .- No, ha dicho que te habia estado...
BERTA.- Ya. Y venia de casa.

ANNA - Si.

BERTA.- (Y t0 te lo has creido?

ANNA .- No entiendo qué te pasa. ¢Estéas bien?
BERTA. - Si no paras de preguntarmelo, cuelgo.

ANNA .- Perdona, yo sélo queria decirte que hoy es el dia
menos indicado...

BERTA. - (No le has preguntado de donde venia?
ANNA - Si.

BERTA.- .Y qué?

ANNA .- Venia de casa.

BERTA.- No venia de casa.

ANNA .- No sé qué me quieres decir.
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BERTA.- No sabes qué te quiero decir.
ANNA .- No, no lo sé. Si no hablas més...
BERTA.- ;Qué tal la vecina?

ANNA. .- ;Se puede saber qué gilipollez se te acaba de
ocurrir? ¢ De qué vecina me estas hablando?

BERTA.- Mama4, qué lenguaje..., ya sabes de quien hablo.
Vive ahi al lado.

ANNA.- No cambies de tema.
BERTA.- ;Y0?
ANNA - Si, tu.

BERTA.- Precisamente no he cambiado de tema. Dime,
¢qué tal estd?

ANNA .- ;Sabes qué dia es hoy? ;Te has acordado? Seguro
que no. No piensas en nosotros, sélo piensas en..., no has
sido capaz ni...

BERTA.- Mam4, no volveré con él.

(Pausa larga.)

ANNA .- {Me echas la culpa, verdad?
BERTA - No insistas.
ANNA - Yo soy feliz asi; se puede ser feliz asi.

BERTA.- (De verdad crees que se puede ser feliz asi? No
te has parado a pensar que siempre es mejor que las cosas
pasen de verdad, que no pasen en otro sitio, que no pasen
Unicamente en los libros, que...
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ANNA - El también compra.

BERTA - (EI?

ANNA - Si.

BERTA. - (Pero se puede saber de qué estas hablando?

ANNA.- Hablo de los libros, querida. Hoy le he regalado
una novela, pero hay que tener en cuenta que es vuestro
aniversario; las otras se las compra, te lo juro, se las compra.
Eles asi, le gusta dejar volar la imaginacion, sofiar; yo no soy
la Unica responsable. Hija, hoy es un dia especial, los
aniversarios son momentos de reflexion, cuando llega un
aniversario, el recuerdo, la memoria nos hace valorar las
cosas, que nos demos cuenta que en el origen esta la...
¢Coémo lo diria? Que en el principio de las cosas hay..., que
en el origen de las cosas se encuentra la justificacion. No,
quiero decir la...

BERTA.- La explicacién, mama. En el origen de las cosas
se encuentra la exp licacion.

ANNA.- ;Lo ves?

BERTA.- ;Qué?

ANNA .- Ta también te das cuenta.

BERTA.- No pienso repetirlo.

ANNA.- ;Qué?

BERTA.- No volveré.

ANNA - Carifio, hoy se cumplen treinta 'y un afios.
BERTA.- ;Qué?

ANNA .- Nuestro aniversario.

BERTA.- Mam4, tengo que cortar...
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ANNA - ;De qué tienes miedo?
BERTA.- No tienes ningun derecho a...

ANNA .- Treintay un afios, hija, y tu aln puedes...
BERTA - Es increible...

ANNA.- Aln puedes volver a empezar. Nosotros también
tuvimos nuestro momento de debilidad, pero fijate después:
nosotros hemos vivido como en una...

BERTA.- Mama4, por favor, no, calla.
ANNA .- No puedes entender que, en el fondo, nosotros...

BERTA.- Calla.

ANNA - Fijate. Pol nos ha hecho un regalo, una pequefia
ldmina. Qué sorpresa, un detalle de Pol. Hay una figura, un
marinero, que es igualito igualito a tu padre, y esta fumando,
sdlo que no fuma en pipa, fuma un cigarrillo, un cigarrillo
sentado tranquilamente en nuestra terraza. ;A que parece
mentira? Te lo juro, es casi casi como nuestra terraza... TU
nunca habias visto esa imagen, ¢verdad? Parece mentira..,
qué callado se lo tenia. Ha sido muy amable y en cambio, ...

BERTA. - jCalla!

(Pequefia pausa.)

BERTA.- No quiero que digas nada mas, ;me oyes? No
quiero oirte, no quiero oirlo otra vez, no quiero oirlo nunca
MAs: vuestro aniversario. ¢Te acuerdas?, ite acuerdas de
aquella espléndida americana de pap4, la de los botones
dorados? ¢ Te acuerdas? Faltaban dos, dosbotones, y también
colgaban algunos hilillos de esos preciosos bordados en los
pufios, hilos negros y amarillos, mama. ¢Y esa magnifica
gorra?, ¢te acuerdas de la gorra? La gorra de papa. Pues si, la
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gorra relucia, pero relucia de vieja, era una gorra reluciente
y sucia, asquerosa. ¢Es todo lo que pudiste encontrar? ;S6lo
es0? Un marinero cansado, de segunda clase. ¢ Tuviste miedo
de los moritos, mama? Porque, dime, ahora que pienso en
ello, ¢por qué te fuiste a Marruecos? ¢(Como se llamaba el
pueblo? Essaouira, ahora me acuerdo, Essaouira... Un poco
complicado, ¢no te parece?

ANNA.- M ogador.

BERTA.- (Qué buscabas en Essaouira?, (florecitas y
libertad? jPero, mama, si los abuelos te pagaron las
vacaciones! Claro que ellos no sabian adénde ibas, ;0 no es
verdad? A Marruecos, mama, a ligar y a joder, que Essaouira
es un placer. ;Qué? ¢/No te gustan los pareados?... ;De
verdad deseas que vuelva?, ¢lo deseas?, ;de verdad lo
deseas?..

(Silencio tenso.)

ANNA - Si.

(Pequefia pausa.)

BERTA.- Muy bien. TU ganas. Volveré. Si, volveré, pero
te tiene que quedar clara una cosa: no quiero celebrar nunca
mas un rejodido aniversario de los tuyos. Basta de historias,
¢me has entendido?

(Pausa.)

ANNA .- ;(Estas nerviosa, tesoro? ¢Hace mucho que no...?
Se te ve necesitada, parece mentira, y eso que tu marido es
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todo un experto. (Pequefia pausa.) Ya caigo.., te lo ha
contado tu padre... el lio este de tu amiga con Pol... Pobre
vecinita, ella si que no sabe de qué va la cosa. Ni tu marido
tampoco, por supuesto. Es verdad: tu padre lo sabe todo, él
siempre lo sabe todo... ¢(No te has parado a pensar, aunque
s6lo sea un minuto, que el viejo marinero también necesita su
M ogador de pelicula? ;Cémo lo llamas t(? También necesita
disfrazar la realidad, eso es: tu padre también necesita
disfrazar la realidad, como todos nosotros. Inventarse
excusas. No le gusta lo que ve en su casa, por eso juega.
Juega... ¢ Tienes una ventana en tu hotel, hija? ;Te gusta lo
que ves? Piensa que cuando salgas, cuando bajes, tu paisaje
ya no sera el mismo, habra desaparecido. Los paisajes son
para eso, para que te los mires desde muy arriba. Buenas
noches, carifio. Ah, ya lo sabes, él esta aqui, aqui, no aqui al
lado con la vecinita, no aqui con nosotros; esta aqui,
conmigo, si, conmigo...

BERTA.- Mama...

ANNA .- Ahoraya lo sabes... No quiero que vuelvas.

(Cuelga. ANNA desaparece lentamente en la
penumbra. BERTA se sienta en la cama con el teléfono
entre las manos.)

Escena IV

POLy MARC en la sala de estar.

BERTA abandona el aparato encima de la colcha, lo
observa durante un prolongado espacio de tiempo.
Después se olvida de ello, contempla de nuevo la
tentadora y misteriosaescenaque parece tenerlugaren
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el exterior, al otro lado de la ventana. Las cortinas ya
no vuelan.

POL.- De acuerdo, es una sensacion extrafia. Una sensacion
extrafia. No puedo imaginar qué pasara si ella no regresa.

MARC.- Ya sé qué quieres decir. (Pequefia pausa.) De
verdad, sé qué quieres decir.

POL.- ;Si?
MARC.- Si.
POL.- ;Anna también...? Quiero decir, vosotros...

MARC.- Si. Ya sabes como lo llama ella; «nuestro
momento de debilidad».

POL.- (Ah, era eso?
MARC.- Si, eso.

(Pausa.)

POL.- {Aln eras marinero?
MARC.- Lo acababa de dejar.
POL.- Quizas fue ése el motivo de que...

MARC.- Colgué los habitos: la gorra, el cuello alto, los
botones dorados...

POL.- TU, vestido de marinero.
MARC.- El uniforme.
POL.- Lapipa...
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MARC.- ;Qué?

POL.- Lapipa, ¢fumabas en pipa, verdad?.. Dime una cosa:
¢por qué regresd? ¢Qué te dijo cuando regres6?

MARC.- Fui yo.

POL.- Fuiste tu...
MARC.- Yo regresé.
POL.- ;T0?

MARC.- Si, yo. Yo regresé.

(Pausa.)

POL.- (No lo echas de menos? Siempre he pensado que me
resultaria muy dura la vida en el mar; como trabajo, quiero
decir. Arribay abajo... El espacio, no sé, tan... tan limitado.
En las peliculas...

MARC.- Es un trabajo sedentario.

(Pequefia pausa.)

MARC.- Un barco, una casa; muchos barcos, una casa.
Cuando navegas, siempre estds en casa. En cambio, cuando
bajas a tierra..., una noche de borrachera puede contarte
todos los secretos de un lugar, no necesitas saber nada mas.
Conoces gente, pero todos viven fuera, al otro lado. TG estas
en casa, y con eso tienes suficiente...

(Pausa.)
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POL.- {Volvera?
MARC.- No.

POL.- ;Como puedes saberlo, dime, pero como puedes
saberlo? Has hablado con tu hija. (Cuéndo has hablado con
ella? Si has hablado con ella, me lo tienes que decir...

(Pequefia pausa.)

POL.- Te crees que lo controlas todo, pero la verdad es que
no sabes nada. Nada. Perdona que te lo diga, pero Berta me
quiere.

MARC.- ;Por qué quieres que vuelva?

POL.- No te comprendo.

MARC.- Ya te lo he dicho.

POL.- Es mi mujer. Hoy se cumplen cinco afios desde...

MARC.- ;T crees que le gustan las novelas? (Pequefia
pausa.) Mira.

POL.- ;{Qué?
MARC.- Aqui afuera. Mira... ;Qué es lo que ves?
POL.- Me mareas.

MARC.- Al otro lado de esta ventana. ;Qué hay? ;Qué
ves?

POL.- Un jardin, tu jardin.
MARC.- Mas concreto.

POL.- Hay un poco de césped y una valla, dos tiestos con
geranios,.. no, claveles, casi sin hojas... una puerta, bueno,
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unaportezuelay...

MARC.- ;Y?

POL.- No hay nada mas.

MARC.- Ves, ése es el problema.
POL.- Yo s6lo quiero que regrese.
MARC.- Lo que ves no es un jardin.

POL.- Siempre hablais del jardin, que tu deseabas un jardin,
yo...

MARC.- Mi mujer es asi. Segun ella, estamos en
Versailles, 0 en Aranjuez: se esconde, tergiversa las cosas,
manipula los recuerdos, a ella le gustaria que de noche
siempre hubiera conectada una banda sonora, y que el mar
estuviese muy cerca.

POL.- La quiero.

MARC.- La nifia no lo soport6 por mucho tiempo, yo adn
estoy aqui.

POL.- (Con ironia.) Una terraza bafiada por la luz de la
luna...

MARC.- jExactamente!.. Por fin lo has entendido. Por fin
has entendido de qué se trata. Esta lamina te ha...

POL.- (Interrumpiéndolo.) Me gustaria encontrarla esa
terraza... Un puerto en los mares de Oriente, un Pierrot que
habla armenio. Port-Said...

MARC.- (Lo has entendido o no lo has entendido?

POL.-... Port-Said es... Es, no sé, es como...

(Pequefia pausa.)
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MARC.- Las costas de Bengali.
POL.- ;Bengali? Fue en...
MARC.- O Malasia... La Isla de la Tortuga... Bora-Bora...

POL.- Opar, en el corazén de la jungla; A-lur, la ciudad de
laluz...

MARC.- M ogador.
POL.- Mo-ga-dor...

MARC.- Fue en las murallas de M ogador. Bueno, ahora se
llama Essaouira.

POL.- ;Qué?

MARC.- Un puerto en el Atlantico, en Marruecos:
mercaderias, turismo barato, pescado, ...

POL.- Sé donde esta, hay una pelicula, ...
MARC.-...sardinas, almejas, gambas, atdn...
POL.- Hay una pelicula de Orson Welles,...
MARC.-...calamares, pequefios...
POL.-...una pelicula en blanco y negro...
MARC.-...tiburones llenos de grasa, y la...
POL.- Otelo.

MARC.-...pestilencia insoportable de petréleo y visceras
podridas... ;Qué?

POL.- Otelo. Mogador. Otelo.

(Pausa. ANNA entra. Se detiene y escucha. No se dan
cuenta de su llegada.)
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MARC.- Cuando se acaban las novelas, todo se vuelve gris
otra vez... No lo has entendido, no has entendido nada.
M anipula los recuerdos, las personas... A mi mujer le habria
gustado tener un hijo como tu.

POL.- ;Como fue a parar a un sitio como ése?
MARC.- ;Te das cuenta de lo que quiero decir?
POL.- {Qué edad tenia?

MARC.- Es indtil...

POL.- ¢{Cuantos afios tiene?

MARC.- ...no volverd. Se ha ido por culpa de eso,
precisamente; no lo habria soportado otra vez: seguir igual,
cambiar la madre por el marido, pero seguir exactamente
igual. No volverd. Ya basta de novelas.

POL.- Tengo que hablar con ella; dime dénde esta.
MARC.- Sabes una cosa, mi hija se me parece mucho.
POL.- ;Donde esta?

ANNA - (Avanzando.) No responde nadie.

MARC.- (A ANNA.) ;TU qué opinas, no crees que la nifia
se me parece?

POL.- {Addnde has llamado?

ANNA - A tu casa.

MARC.- Todo este rato has estado...
ANNA .- También he llamado a la empresa.

POL.- En casa seguro que no...

ANNA .- {Ah, pero vienes de tu casa?
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POL.- ;De dénde quieres que venga?
ANNA .- Quiero decir que no has ido a...

MARC.- (Interrumpiéndola. A POL.) ;Te apetece un
altimo trago?

ANNA .- Quizas la vecina...

POL.- ¢La vecina?

ANNA - Si.

POL.- ;Por qué motivo tendria que saber algo la vecina?
MARC.- Claro, son buenas amigas.

POL.- No creo que sea...

ANNA.- ;| Adbnde vas?

MARC.- Esta aqui al lado, ahora vuelvo.
ANNA - Espera.

MARC.- Es s6lo un momento, ahora vuelvo.
ANNA .- Espera, ya le llamo.

MARC.- No toques nada, lo recogeré cuando vuelva, ;me
has entendido?

POL.- No creo que sea una buena...
MARC.- Adios.
ANNA .- Espera.

(MARC sale. Pausa. ANNA acaricia la imagen con el
dedo. La sala de estar se oscurece gradualmente.)
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(BERTA se levantay espera.)

Escena V

MARC esta en la habitacion de BERTA. La cama
separa las dos figuras. En la sala de estar, en la
penumbra, la presencia de los otros dos personajes es
inmaterial, irrelevante y silenciosa.

MARC.- Si.
BERTA.- (TU crees?

MARC.- Estoy convencido. Se le ha caido la venda de los
ojos; al final lo ha comprendido.

(BERTA atraviesa la sala de estar. Su recorrido es
lineal y sin obstaculos; la mirada al frente. Cierra la
ventana.)

MARC.- Me ha parecido que era otra persona, queria
respuestas. Conmigo ha disimulado todo el rato, pero estoy
seguro de que queria respuestas. He pensado: este chaval
quiere respuestas, dice que ha venido a buscarla, pero no ha
venido solamente a buscarla, quiere respuestas y ella tendra
que dérselas, y por un momento me he temido lo peor, que
hiciera algun disparate. No se, habiaun punto de agresividad
en... Tu madre lo ha encajado bastante bien. (Pequefia
pausa.) Es raro tu marido, probablemente ya llevaba algin
tiempo asi, que lo sabia y que se lo guardaba. Es una
coincidencia, debia pensar, esta imagen es tan s6lo una
coincidencia... Si te soy sincero, no consigo entenderlo...
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BERTA. - ;Qué?

MARC.- De doénde la ha sacado, ¢quién le puede haber
dado una cosa asi? A no ser que...

BERTA .- Es una casualidad.

MARC.- Seguramente, pero...

BERTA. - Papa...

MARC.- ;Si?

BERTA.- ;Y t0?

MARC.- ;Yo qué?

BERTA .- El cuadro, la terraza. Tu estabas ahi, ;no?

MARC.- Nunca me la habia imaginado asi, quiero decir que
no la recordaba asi. Por un momento, la he observado y me

ha parecido como de otro mundo... Cuando regrese a casa
tengo que mirar la fecha...

BERTA - Papa, por favor, tu estabas ahi.
MARC.- ;Qué quieres decir?

BERTA.- Hace treintay un afios, Essaouira, tu estabas ahi.
¢O no estabas ahi? ;Eras marinero, verdad? ;O eso también
es literatura?

MARC.- Por supuesto que estaba ahi.
BERTA.- ;Y?

MARC.- No lo habia visto nunca, de verdad, nunca... Me
ha parecido una broma, no sé como lo ha conseguido.

BERTA.- .Y por qué te has ido?
MARC.- Tenia que hablar contigo. Antes de que te fueras,

tenia que...
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BERTA. - (Interrumpiéndolo.) Y no tenias curiosidad.
MARC.- ;De qué?

BERTA.- ({No querias oir qué justificacion daba?, ;co6mo
exp licaba la coincidencia?

MARC.- ;Quién?
BERTA.- (TU quién crees?

(Pequefia pausa.)

MARC.- Hija, yo no me acuerdo de los detalles de esa
terrazaen Marruecos, nunca me he acordado de ellos, con los
afios me he ido acomodando a su version de la historia, de
nuestrahistoria, y ahora resulta que todo es como.., que todo
€s...

BERTA.- Un suefio.

MARC.- TU lo has dicho, un espejismo... ;Quién se lo
habra dado? Alguien debe de habérselo dado, ¢no crees?

(Pausa.)

MARC.- Quieres dinero?
BERTA.- No necesito dinero.

MARC.- Por favor, hazlo por mi. (Le ofrece una cartera
de bolsillo.)

(Pausa.)
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(BERTA toma la cartera.)

MARC.- Tendrias que llamarla, decirle donde estas, esta
preocupada. Ha estado llamando a todo el mundo, a todas
partes. ;Lo harés?

BERTA - ;Los has dejado solos?
MARC.- ;Volveras?
BERTA. - No los tendrias que haber dejado solos.

MARC.- A tu madre le costara, no es tan fécil justificar una
cosa como ésta. (Imitando irobnicamente a ANNA con la
voz.) Si, mira, hay un pintor americano que se inspird en
nuestra historia premonitoriamente, quiero decir que pinté un
cuadro con nuestra historia hace mas de ochenta afos, ¢qué
casualidad, no? Pero no te confundas -dird- s6lo es una
coincidencia: en laépoca de Marruecos mi marido fumaba en
pipa, y esto significa que no es exactamente... No sé, tu ya
me entiendes... (Pequefia pausa.) Estaba irritado. ¢No
tendras miedo de que...?

BERTA.- Maméa es una buena imitadora. Vete a saber
cuando debidé copiar el modelo por primera vez. (No te
acuerdas de cuando empez6 a hablar de su Pierrot, de su
militar y de su escote prometedor? Le pareceria...

MARC.- Abalconado. Lo has oido mil veces: abalconado.
BERTA - Le pareceria vulgar que fumases un cigarrillo.
MARC.- {Cémo lo sabes?

BERTA - No es suficientemente distinguido.

MARC.- No me refiero a eso.

BERTA.- Es tu version de los hechos: fumabas un
cigarrillo blanco, sin boquilla...
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MARC.- ;Cémo sabes que el marinero del cuadro fuma?
¢Como sabes que estd fumando precisamente un cigarrillo?

BERTA.- Me lo has dicho tu.
MARC.- No, no te lo he dicho.

(Pausa.)

Has estado hablando con ella.

BERTA - Si..., he hablado con ella.
MARC.- {Cuéando has hablado con ella?
BERTA.- No hace mucho. Ha llamado.
MARC.- Te ha llamado aqui.

BERTA.- Si.

MARC. - Lo sabia...

BERTA - Tenia que decirselo, no te enfades.
MARC.- ;Volveras?

BERTA.- TG volviste.

MARC.- Ya te ha convencido.

BERTA.- ;Pero tlu quieres que vuelva o no quieres que
vuelva?

(Pausa.)

No los tendrias que haber dejado...
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MARC.- ;Si?

BERTA. - Daigual... Papa...

MARC.- ;Si?

BERTA.- ¢(No habréas ido a molestar a mi amiga?
MARC.- No.

BERTA. - Megjor.

MARC.- Mejor, mejor... ;Pero no me dijiste que te habia
hecho dafio?, ;que nunca habrias pensado que fuera capaz de
una cosa asi, precisamente con tu marido? Y yo tengo que
verlo cada dia. ¢Por qué crees que se deja caer por casa un
ratito cada dia? ;Crees de verdad que le viene de paso?

BERTA. - No, no le viene de paso. Papa...
MARC.- ;Qué?

BERTA.- Me conoces muy poco si crees que me habria ido
de casa por un motivo tan imbécil. (Pequefa pausa.)
Tendrias que... No sé, viajar, deberias tomarte unas
vacaciones... Desaparecer.

MARC.- ;Y addnde iria?

BERTA .- Olvidate de tu casita. No deberias ver como...
MARC.- ;Qué?

BERTA. - Tendrias que irte.

MARC.- ;Por qué?

BERTA.- Vete.

MARC.- (Es por mi culpa?

BERTA.- ;TU quieres que vuelva?
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MARC.- Mira.

BERTA. - ;Qué?

MARC.- ;{Qué ves?

BERTA.- Una ventana.

MARC.- Mira a través de la ventana.
BERTA. - Yalo conozco este juego.
MARC.- Mira a través de la ventana.

BERTA.- Me paso el dia mirando a través de la ventana.
Aqui no hay jardines, papa.

MARC.- ;Lo ves?... ;Las ves, las montafias? Estan lejos,
quieres alcanzarlas, quieres irte. Lo tienes muy claro: irte y
alcanzarlas, tocarlas con la mano, pisarlas con los pies.
Cuando estés cerca, cuando llegues, todo sera para ti.
¢Entiendes lo que quiero decir?

BERTA.- Lo entiendo. Toda la vida lo he entendido.

MARC.- Todo para ti... En ese mismo instante, hija mia,
echaras de menos algo.

BERTA.- No volveré.

MARC.- Echaréas de menos una cosa.
BERTA.- No echaré de menos nada.
MARC.- Te faltara el marco.
BERTA.- ;Qué marco?

MARC.- El marco de la ventana.

BERTA. - Hablas igual que mama. ;De verdad deseas que
vuelva?

MARC.- ;T quieres a tu madre?
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BERTA. .- (Lo deseas?
MARC.- (A ti qué te parece?

BERTA.- Quizés si que tienes la culpa de lo que me pasa.
Nunca me dejaste leer todas esas novelas exdticas... ;Quieres
que vuelva? ;Te conformaras observando cémo mi vida se
derrite con la mirada puesta en el marco de una ventana?
Porque ta seras el culpable, tu que me has engendrado y no
me has permitido sofiar, y después todavia tu, que no me
habras dejado partir. Te odio, te odio... Me gustara ver cémo
te comportas, me gustarq verte un domingo, como te
comportas un domingo, los cuatro alrededor de una mesa
bien puesta. ;Qué diras entonces?, ¢qué diras?, ;qué haras?
Dime, ¢qué piensas hacer? Dime algo. ¢Por qué callas?
jHablal.. Escuchame bien, pap4, escichame bien. Yaselo he
dicho a ella: no volveré, lo conseguiré, no echaré de menos
nada, no te necesito para nada. Me dais asco, todos me dais
asco. ¢Por qué no hay figuras en tu casita, papa? ;Por qué no
colocas los mufiecos? ¢De qué tienes miedo? Quizas no te
gustaria: mirarte al espejoy descubrir el mejor de tus rostros,
descubrir todo aquello que no eres?

MARC.- ;Te iras?
BERTA - Si, me iré.

MARC.- Gracias... Te quiero. Es todo lo que queria oir.

(Pausa larga.)

MARC.- ;Estés bien?

BERTA.- Es como si tuviese un nudo en el corazon...
Como si tuviese un nudo...

MARC.- ;Pero te encuentras bien?

BERTA.- Mira... Alli...
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MARC.- ;Qué?
BERTA.- No. Me habia parecido...

(Pausa.)

MARC.- Tengo que irme.
BERTA - Espera, papa... Déjalos solos.

(MARC desaparece. BERTA cerca de la ventana. Saca

el ramillete de claveles del jarrény losujeta con las dos

manos, camina lentamente y se tumba en la cama: los
claveles encima del cuerpo, inmovil.)

Escena VI

POL y ANNA en la sala de estar.

BERTA tumbada en el lecho con los claveles en las
manos.

ANNA .- Sdlo quiero saber como la has conseguido.
POL.- Yate lo he dicho.
ANNA - (Asi que te lo dio ella?

POL.- Claro que me la dio ella.
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ANNA - {Os habéis peleado?
POL.- No.

ANNA - ;Qué te ha contado?
POL.- No me ha dicho nada.

ANNA .- Me refiero a Marc, ¢qué te ha contado de nuestro
aniversario?

POL.- Entonces es verdad, hoy hace treintay un afios que...

ANNA - (Interrumpiéndolo bruscamente.) Mirame, soy
may orcita, tengo arrugas, observa mis arrugas, mirame. No
me chupo el dedo. ;,Por qué me regalas esto? Esto. Esto.
Precisamente hoy.

POL.- Hombre, yo...

ANNA.- TU te has acordado, tU, tu solito. Muchisimas
gracias.

POL.- De nada.
ANNA - ;Qué te ha dicho?
POL.- Nada.

(Pausa.)

ANNA .- Todo lo que te he contado es verdad, te lo juro.

(Pausa.)

Paseaba por la terraza... ¢;Por qué no me miras cuando te
hablo? Paseaba por la terraza; por debajo, el mar en calma...
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Yo me habia perdido, llevaba horas sin comer nada y te juro
que me habria vendido por dormir la noche entera en una
cama como Dios manda. Me habia perdido, me habia
extraviado de verdad, llevaba el mismo vestido con que me
habia escapado, como si fuese a una fiesta. No sabia qué
hacer, me daba verglienza pasearme con ese, Con ese...

POL.- Escote.

ANNA.- Nunca mas he llevado un escote como ése. Era una
noche calida y amenazadora...

POL.- Tenias miedo...

ANNA.- Mucho miedo. Me detenia en cada mesa, sonreia,
la mirada suplicante. Disimulaba. No sabia si pedia limosna
0 qué hacia.

POL.- Los hombres mantenian una actitud... turbia.

ANNA - Era una noche turbia, extrafia. Habia gente extrafia.
Te lo juro, parecian mascaras de carnaval: un pintor, ...

POL.-...un militar condecorado...
ANNA.-...y un Pierrot...
POL.-...con la mirada oscura.

ANNA .- De repente me di cuenta de que queria huir, que
necesitaba huir. S6lo una persona me inspiré confianza, un
marinero. Sentado en un rincon, su presencia tranquilizaba.
Era un hombre de verdad. Me acerque a él. No sabia qué
hacer. Le pedi tabaco. «¢;Tienes un cigarrillo?».

POL.- «<Fumo en pipa».

ANNA.- «Perdone, no me habia fijado... ¢Puedo
sentarme?».

POL.- En este cuadro...

ANNA .- «¢Esperas a alguien?».
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POL.- Mira la ldmina... El marinero fuma un cigarrillo.
ANNA - «Gracias». (Se sienta.)

POL.- MO-GA-DOR.

ANNA - ;Qué?..

POL.- ;O tendria que decir Essaouira? ;Te acuerdas,
verdad? Un lugar como cualquier otro, un puerto en el
Atlantico, pescado sucioy pesteapetréleo, un lugar bastante
bueno para escapar de casa...

(Pausa.)

ANNA .- No te entiendo.

POL.- Ya sabes qué quiero decir. Venga, acabemos de una
pufietera vez: ;dénde esta, donde puedo encontrarla?

(Pausa.)

ANNA.- Sera mejor que no la busques.
POL.- Que no la busque, dices.

ANNA .- ;Quieres que te sea sincera? No estais hechos el
uno para el otro.

POL.- ;Donde esta?

ANNA .- Déjame. A estas horas ya habratomado el treny se
habra largado muy lejos. Cuando suba al tren tendré fiebre,
temblard, observarad los ojos de los demas pasajeros, los
buscard, les preguntara con la mirada, les invitara con la
mirada...
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POL.- Anna, esto no es una novela.

ANNA.- Exactamente, no es una novela. Berta es una chica
fantasiosa, espera que pasen las cosas. jQué casualidad!,
VOsotros 0s conocisteis en un tren, ;0 no? Si no lo recuerdo
mal, era un tren, ¢cémo lo llaman, como lo llaman?, un tren
de cercanias. ¢Que te dijo? Quizés te pidid fuego.

(Pausa tensa.)

POL.- No era un personaje de novela.
ANNA .- Pues ella seguro que lo pensé. Siempre busca...

POL.- S6lo era un marinero cansado y aburrido que queria
una casita 'y un jardin,...

ANNA .- Cree que hay un momento en la vida...

POL.-...queria un jardin y no fumaba en pipa.

ANNA -...de cada uno, un momento que hay que saber
reconocery que no se puede dejar escapar, un momento que
tiene que merecer la pena recordar. Y le da miedo
equivocarse, si, tiene panico de equivocarse. No lo hace con
mala intencién, solo tiene miedo. Viveen las nubes...TU eres
diferente. Ven aqui.

(Pausa.)

POL.- No fumaba en pipa.
ANNA .- Te quiero.

(Pausa.)
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POL.- ;Donde esta?

ANNA.- Trabajas demasiado. Tienes un trabajo
desagradable y no te quejas, tragas con todo. Sales tarde y
aun tienes el humor de pasarte por casade tus suegros, haces
horas extras y te pasas a visitar los suegros. Te quiero.

POL.- Horas extras.
ANNA .- Sé que acabas a las cinco.
POL.- Siempre queda algun cliente.

ANNA .- Hay muchos por esta zona, ¢verdad?

(Pausa.)

POL.- ;Por qué me haces esto?... Déjame...
ANNA .- Te lo perdono todo, s6lo quiero que...

POL.- Toma. (Le tira la laminaalos pies, con violencia.)
Toma, cuélgatelo en la cabecera de tu cama. Rézale.
Contempla el origen de tu engafio. No tendrias que haberme
regalado tantas... Estoy perdido, confuso, me has
envenenado, me has hipnotizado... BERT A... Estoy aqui.
Tendria que pensar en ella, tendria que pensar en todo lo que
le tengo que decir, pero te miro..., y miro esta casitay este
whisky y me alejo de mi mismo, y en lugar de reaccionar, me
doy cuenta de que ya sélo vivo en otro lugar, y que no sé
volver, que Unicamente suefio en convertirme, yo qué sé, que
Gnicamente suefio en convertirme en el rey blanco de una
tribu de pigmeos y gobernar la selva, la selva de Bengali.

ANNA - Dime, ¢y qué haria este rey?

POL.- Viviria en el corazon de las tinieblas... En la jungla,
en una gruta en forma de calavera, y tendria un trono de
marmol y ...
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ANNA.- Podria vivir en un barco, en medio del mar..., la
brisa le peinaria el pelo, asi...

POL.- No, en tierra firme, adentro, muy adentro, y
responderiaa la llamada cifrada de los tam-tam. Siempre hay
mujeres en peligro en la jungla...

ANNA .- ;Qué tipo de mujeres?

POL.- Mujeres aventureras, mujeres que llevan costura en
las medias y los labios pintados de carmin.

ANNA .- Los labios pintados... Y tu serias el héroe de la
jungla, y yo... (Pequefia pausa.) ;Crees que ella busca
héroes en los trenes?

(Pausa.)

POL.- Me acuerdo de una obra de teatro... No metoques. El
protagonista también era un viajante de comercio, como yo.

ANNA.- Un héroe. (ANNA le besa en los labios). Mi
héroe... Tendrias que cambiar de trabajo... No la busques
mas, créeme. Y0 se cOmo...

(MARC entra. Silencio.)

MARC.- No sabe nada.

(Pausa.)

POL.- Me iré a casa, quizas haya vuelto.

ANNA - Si, sera mejor que vayas... Todo ira bien.
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POL.- {Como lo sabes?
ANNA - Fijate en nosotros...
MARC.- Te acompafio.
POL.- No hace falta.
ANNA .- Charlar contigo...
POL.- ;Si?

ANNA - Charlar contigo siempre resultadivertido..., bueno,
no es exactamente eso...

(POL sale. Pausa. ANNA contemplalacasa de mufiecas,
se agacha, repasael contorno con el dedo. Con un gesto
repentino, abre el mueble bar, saca la cama diminuta
del interior, la limpia con una punta del vestido y la
coloca en su sitio. Sus movimientos estan llenos de
ternura... MARC la observa.)

ANNA .- ;{Por qué me miras asi?

MARC.- Asi, ;co6mo?

ANNA.- Tendrias que poner un jardin en nuestra casita.
MARC.- ;Cémo dices?

ANNA .- Que tendrias que poner un jardin en la casita. jPero
quieres dejar de mirarme de esta manera!

MARC.- ;Por qué?
ANNA - (A ti qué te parece?
MARC.- ;Por qué tendria que poner un jardin?

ANNA.- (Es 0 no es nuestra casa?

50



(MARC agarra la butaca, la levanta y la estrella sobre
la casita, que se descompone aparatosamente, como un
castillo de naipes.)

MARC.- Era nuestra casa.

(Pausa.)

ANNA .- ;Por qué lo has hecho?

MARC.- No te preocupes, no ha habido desgracias
personales.

ANNA .- ;Qué?
MARC.- No habia mufiecos.

ANNA .- Ahora te hablo de otra cosa, te estoy hablando de
él, ¢por qué le se la has dado?, dime, necesito saber por qué
le has dado esta rejodida imagen.

MARC.- No te preocupes, ya la has recuperado... Fue un
buen regalo, y todavia puede serlo hoy, han pasado mas de
treinta afios y aun es...

ANNA .- j¢Por qué se la has dado?!

MARC.- Me ha parecido que ya no la necesitabas, te la
sabias de memoria. Bueno, mas 0 menos. Fijate, tantos afos
escondida en el fondo de un cajon, casi desde el dia de
nuestra boda. En fin, no queria que se estropeara... (TU le
sacaste un buen partido, no es verdad?.. A éltambién le gusta
sofiar. Este chaval podria ser hijo tuyo...

ANNA .- Eres un hijo de puta.
MARC.- ;Se puede saber qué te pasa?
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ANNA .- ;Donde has ido?
MARC.- ;Cuéando?
ANNA .- No quieras tomarme el pelo, ¢donde has estado?

MARC.- Ya te lo he dicho: queria saber si nuestra vecina...
Bueno, queria saberlo todo.

ANNA - Todo.

MARC.- Todo.

ANNA - Mentira.

MARC.- ;Por qué habria de...?
ANNA .- T sabes ddnde esta.
MARC.- ;Qué te hace suponer que...?
ANNA.- ;Qué te ha dicho?

MARC.- Te juro que no sé donde...
ANNA - ;Qué te ha dicho?

(Pausa.)

i¢Qué te ha dicho?!

MARC.- Queria saber si estaba bien... Le he dado dinero.
ANNA - Le has dado dinero.

MARC .- Si, le he dado dinero.

ANNA.- ;Y qué te ha dicho?

MARC.- Lo sabe todo,..
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ANNA .- {Qué es lo que sabe?
MARC.-...por eso se ha ido.
ANNA - ;Si?

MARC.- Si.

(Pausa larga.)

MARC.- Claro, eran amigas.
ANNA - ;Qué?

MARC.- Se conocian desde hace muchisimo tiempo, parece
mentira que Pol haya sido capaz de...

ANNA .- ;De quién hablas?

MARC.- ;{Quizas estoy hablando en chino?
ANNA .- No, claro, yo pensaba que...
MARC.- (Si?

ANNA .- Nada.

MARC.- Quiere llegar hasta las montafas, alla, lejos,
quiere embarcarse.

ANNA - Las montafias.

MARC.- Si, dejar de sofarlas.
ANNA - ;Y de mi qué?

MARC.- ;De ti qué?

ANNA .- {Qué te ha contado de mi?

MARC.- Nada, me ha dicho que ya te llamaria.
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(Pausa.)

ANNA .- Me cuesta entender por qué se lo has dado.
MARC.- ;De qué estas hablando ahora?

ANNA.- ;Por qué le has dado el cuadro, bueno, la l&mina?
MARC.- No se la he dado.

ANNA .- Hablo de Pol.

MARC.- Ya lo sé.

ANNA .- No se la has dado.

MARC.- No.

ANNA .- Ha abierto mi cajon, mi cajon de los recuerdos. Se
trata de eso. ¢Quieres hacerme creer que ha venido, que ha
entrado en nuestra habitacion y que ha abierto mi cajon de
los recuerdos, que venia dispuesto a abrir mi cajon de los
recuerdos, es eso lo que intentas decirme?

MARC.- No.

ANNA .- Te escucho.

MARC.- Se lo dejé encima de la cama.
ANNA - ;Qué cama?

MARC.- Su cama, su cama de matrimonio. Cuando
acompafé a la nifia. Llevé a la nifia a un hotel, cerré la casa,
se lo dejé encima de la cama.

ANNA .- ;Pero por qué?
MARC.- Te quiero.

(Pausa. MARC saca otro paquete de la estanteria
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inferior del mueble bar. Esta envuelto en papel de
regalo.)

MARC.- Toma, te he comprado un regalo.
ANNA. - ;Un regalo?

MARC.- Nuestro aniversario. Treintay un afios.

(Pequefia pausa.)

ANNA - ;Por qué no me lo has dicho antes?... ;Qué és?

MARC.- Abrelo.

(ANNA abre el paquete. MARC coloca la butaca en su
sitio.)

ANNA .- Mufiecos... Bueno, quiero decir, figuras, figuras
para la casita... Somos nosotros, nosotros dos...

(Silencio.)

MARC.- Ven... Construiré un jardin...
ANNA .- Antes te tengo que confesar algo.
MARC.- No hace falta que digas nada.
ANNA .- Quiero que lo sepas.

MARC.- No lo estropees, por favor.
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ANNA .- Todo lo que he hecho...
MARC.- Calla.

ANNA.- Todo lo que he hecho, todo, lo he hecho por ella.
MARC.- ;Si?

ANNA.- Tuy yo. Lo hemos hecho por ella..., para que ella
se pudiera ir.

(BERTA se incorporay observa a sus padres.)

(MARC se sienta en la butaca y se dispone a leer.)

(ANNA lo observa durante unos breves instantes;
después, empieza a reconstruir la casita. Cuando las
ruinas toman la apariencia de algo mas o menos sélido,
ANNA coloca los dos mufiecos y juega.)

(BERTA, mientras, se levantay se arregla el vestido.
Cruzalasala de estar y abre la ventana. Tira los
claweles al otro lado. Deja la ventana abierta, las
cortinas se elevan de nuevo; MARC y ANNA no
perciben la presencia de su hija. BERTA wuelwe a

cruzar la sala, recoge la bolsa de viaje de encima de la
cama, repasa la habitacion con la mirada y sale.)

(Oscuro.)

FIN
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