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Suite
Carles Batlle

Obra original en catalán.

Traducción al castellano: Carles Batlle

PERSONAJES

ANNA, la mujer.

MARC, el marido.

BERTA, la hija.

POL, el yerno.

(La acción transcurre en Barcelona en el año 1999.)

Escena 0

ANNA y POL.

ANNA.- La terraza estaba húmeda, resbalaba; por debajo,
el mar en calma... Sí, me había perdido, llevaba horas sin
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comer nada y te juro que me habría vendido p or dormir la
noche entera en una cama como Dios manda. Hacía calor.
Estaba oscuro. Esta vez me había extraviado de verdad,
llevaba el mismo vestido con que me había escapado, como
si fuese a una fiesta. No sabía qué hacer, me daba vergüenza
pasearme con ese, con ese escote. Nunca más he llevado un
escote como ése... Tenía miedo... Llegué a la zona iluminada.
Bombillas de colores... Risas... Caras alegres. La mayoría las
veía por primera vez. Me detenía en cada mesa, sonreía, unas
pocas palabras, la mirada suplicante. No sabía si pedía
limosna, si bromeaba o qué hacía. Todos esos hombres
mantenían una actitud… Una actitud, no sé cómo decirlo,
turbia.

Había gente extraña. Te lo juro, parecían máscaras de
carnaval. Pero no creo que fuese una fiesta: había un pintor,
un militar condecorado y un Pierrot con la mirada oscura. De
repente, me di cuenta de que quería huir, que necesitaba huir.
Avancé hacia el fondo... Y fue entonces cuando lo vi, un
marinero en el extremo de la terraza. Me inspiró confianza.
Sentado en un rincón, su presencia tranquilizaba. No sé por
qué. Era un hombre de verdad. No era un disfraz. Me acerqué
a él. No sabía qué hacer. Le pedí tabaco. «¿Tienes un
cigarrillo?» «Fumo en pipa», me respondió. «Perdona, no me
había fijado... ¿Puedo sentarme? ¿Quizás esperas a alguien?
Gracias».

Escena I

Una sala de estar. Un amplio ventanal, abierto, cortinas
a ambos lados. En el antepecho, un ramillete de claveles
en un jarrón discreto. Entra una luz cálida y suave: el
sol se retira. Un mueble bar, un teléfono, un espejo y,

directamente iluminada por esa misma luz, una butaca
azulada y angulosa.
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De rodillas, en medio de la sala, midiendo el efecto de
las sombras en las paredes diminutas, un hombre que

no llega a los sesenta manipula una casa de muñecas. Es
un individuo pulcro, de una elegancia casera; lleva

pantalones con pinzas, un chaleco a juego y una camisa
blanca con los puños abrochados. Tiene poco pelo y
peinado hacia atrás; bigote cuidado y canoso, sin

coquetería. Vemos a MARC, el hombre, cómo cambia
los muebles minúsculos de lugar, cómo los limpia, cómo

los observa. Se mueve con precisión y silencio, sin
esfuerzos evidentes; y sin embargo, su actividad le

reclama posturas sorprendentes, casi ridículas.

Más allá de la butaca, del mueble bar y del espejo, en
otro espacio, sin paredes visibles, una cama de

matrimonio. La misma luz que entra por la ventana de
la sala de estar ilumina de lleno el cobertor blanco que
cubre el lecho, con suavidad, como si se tratase de un
objeto delicado y valioso. Sentada en la cama, bañada

de luz, con las piernas dobladas y los pies desnudos, una
mujer joven, BERTA. Rodea sus rodillas con los brazos

y enseña un muslo blanco y redondeado. Tiene la
mirada perdida, pero anhelante: como si al otro lado de
la ventana alguien le ofreciese un espectáculo mágico e
inalcanzable, tentador... Encima de la cama, una bolsa

de viaje.

Escena II

Entra una mujer en la sala de estar con un libro en la
mano. Es ANNA. Tiene una edad indeterminada,

madura. Cubre su cuerpo con un vestido rosado sujeto
por dos delgados tirantes rojos: una especie de

combinación. Con la misma mano que sostiene el libro,
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arrastra una rebeca descolorida. Parece que se acaba
de levantar: anda con desgana y luce los cabellos grises

en desorden. Se detiene. Contempla sin interés los
extraños movimientos de su marido tumbado en el

suelo. Finalmente, se decide a hablar.

ANNA.- Oye...

MARC.- Shhh...

ANNA.- ¿Qué?

(Pausa.)

¿Qué?

MARC.- Nada. Calla.

ANNA.- ¿Por dónde íbamos? Ah, sí, el aniversario.

MARC.- Shhh...

(Pausa.)

ANNA.- ¿Te entretendrás mucho más tiempo con esto?

(Pequeña pausa.)

Te lo digo porque si tienes que dedicarle mucho más tiempo,
yo leo. Y si leo, callo, y si callo, no me oyes. ¿Me oyes?...
Me siento y leo. Me siento y no te miro. Leo. (Se acerca a la
butaca y se deja caer pesadamente.) Abro el libro. Busco
la página que tiene la punta doblada... La encuentro, la
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desdoblo, paso el dedo para ver si desaparece la marca. No
desaparece, qué se le va a hacer. Releo los primeros párrafos
e intento reconocer alguna palabra, una frase familiar. Esto
ya lo he leído, y esto de más allá también... Ya lo he
decidido: voy a empezar por aquí. No, más adelante. Ahora
empiezo. Empiezo.

MARC.- ¿Qué?

ANNA.- Empiezo.

MARC.-...empiezo. ¿Qué empiezas?

ANNA.- Yo callo.

MARC.- Shhh...

ANNA.- Empiezo.

MARC.- ¿Qué?

ANNA.- Café.

MARC.- ¿Qué dices?

(Pausa.)

ANNA.- ¿Has estado en casa toda la tarde?

MARC.- Sí.

ANNA.- ¿No te has movido?

MARC.- No.

ANNA.- ¿Ha llamado alguien?

MARC.- No.

ANNA.- ¿No ha llamado nadie?



6

MARC.- No.

ANNA.- ¿No ha llamado la niña?

MARC.- ¿Esperabas que llamase?

ANNA.- No.

MARC.- Pues no ha llamado. ¿Por qué habría de llamar?
Eres tú la que llama. Si hubiese...

ANNA.- Mira este armario... No... La cómoda. ¿Has visto
la cómoda? ¿Y la camita? Está todo lleno de polvo.

MARC.- ¿Qué haces?

ANNA.- Está todo lleno...

MARC.- No pongas tus...

ANNA.- El dedo...

MARC.- No pongas...

ANNA.- Sólo hay que pasar el dedo. Te hago un...

MARC.- Este dedo sufrirá un accidente.

ANNA.- Esta casa está vacía...

MARC.- Un accidente.

ANNA.- Está vacía, faltan las personas, los muñecos. Faltan
los muñecos.

(Pausa.)

Se hubiera podido acordar. Los hijos tendrían que pensar en
estas cosas. Es su obligación.

MARC.- ¿Qué cosas?
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ANNA.- No piensan en ello. Nadie se quiere acordar de las
fechas, de los aniversarios, de los aniversarios de los demás.
Antes todavía quedaban los  santos. Antes la gente tenía
nombres normales, y se acordaba de los santos . Pero se
acabó: ahora somos demasiado modernos. No queda
moderno, esto de los santos… ¿Cómo quieres que piensen en
los aniversarios?, dime. Ni santos, ni cumpleaños, ni
aniversarios. Cuesta dinero acordarse de los aniversarios. No
interesa recordar los aniversarios... A lo mejor Pol... 

(Pausa.)

A lo mejor él...

MARC.- ¿El qué?

ANNA.- Quizás él se acordará. Pasará por aquí. Cuando
sale del trabajo pasa por aquí, por aquí delante. Pasará por
aquí y se detendrá. El sí, él se acordará, ya lo verás. Cuando
pase...

MARC.- Cuando p ase. Cuando pase por aquí no vendrá
precisamente del trabajo, lo sabes, y además...

ANNA.- Pasará por aquí, como siempre; pero hoy llevará
un ramo de flores. Claveles. Un ramo de claveles. «Como sé
que te gustan»... ¿Te has fijado? Su voz. Su voz tiene un
sabor... No sé cómo decirlo. Un sabor...

MARC.- Un sonido. Querrás decir un sonido, o un timbre...

ANNA.- ¿Un timbre?

MARC.- Una tonalidad. Su voz tiene una tonalidad áspera.

ANNA.- Exactamente, su voz tiene un sabor áspero. Abrirá
la boca y con su voz áspera dirá «como sé que te gustan», y
dirá que ha tenido mucho trabajo, que los clientes no querían
comprar, que ha sudado tinta, como siempre; dirá que en la
oficina le han puesto cara de pocos amigos, que no se fían de
él, que no hay derecho y bla, bla, bla. Y se hundirá en la
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butaca como siempre, y pedirá un whisky, como siempre, y
se lo beberá de un solo trago. Entonces, como siempre,
quedará tranquilo, podrá respirar tranquilo, se abandonará. La
excusa perfecta: «tus padres, ya lo sabes, les apetece charlar,
no les gustan las visitas de médico». Podrá olvidar que Berta
le espera y se quedará embobado mirando cómo perfeccionas
tu gran obra, y dejará que le cuentes cosas, cosas
importantes, cosas que no son verdad...

(Después de que ANNA haya dicho por primera vez
«como siempre», BERTA se levantará lentamente. S in
dejar de observar la tentadora imagen que adivinamos

al otro lado de la ventana, se quitará la camiseta y
quedará desnuda de cintura para arriba. Mantendrá la
pieza de ropa a la altura de los pechos y permanecerá
de pie, quieta; conservará la mirada perdida durante

un largo espacio de tiempo.)

MARC.- (Interrumpiendo a ANNA.) Lee las mismas
novelas que tú.

ANNA.- Somos su coartada. ¿Te das cuenta?

MARC.- Me lo ha dicho la niña. Las  mismas, de verdad.
No es extraño que...

ANNA.- Nos utiliza.

MARC.- Nos necesita.

ANNA.- La engaña.

MARC.- Pero la quiere. Ellos sí que cumplen años, hoy. Es
su aniversario.

ANNA.- ¿Qué más te ha dicho la niña?

(Pausa.)
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Hoy hace treinta y un años que nos conocimos.

(Pausa.)

MARC.- Hoy hace cinco años que la niña se casó.

(Pausa.)

¿Quieres un regalo? ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres un
regalo? Toma. Felicidades.

(Le da la cama de matrimonio en miniatura.)

ANNA.- Gracias, es todo un gesto.

MARC.- No se merecen.

(Pausa. MARC continúa componiendo la casa de
muñecas. ANNA acaricia la cama diminuta con la
punta de los dedos. Mira a su marido como si no lo

viera. S ilencio. Ha llegado la hora de iniciar la lectura.
Saca un paquete de tabaco del interior del mueble bar y

prende un cigarrillo. Antes de cerrar, abandona la
cama entre las botellas de colores. Fuma ávidamente.)

(BERTA deja la camiseta y se desplaza. Busca un
cigarrillo en la bolsa. Lo prende al mismo tiempo que
ANNA. Vuelve a recuperar la posición y la mirada. La

luz, más tenue.)
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(De repente, MARC interrumpe sus movimientos,
contempla a ANNA desde una posición forzada -sólo
unos pocos segundos- y, lentamente, se incorpora. De
pie delante de su mujer, observa en silencio cómo lee.

Después habla.)

MARC.- ¿Por qué lo haces?

ANNA.- ¿Por qué hago qué?

MARC.- Ya sabes a qué me refiero.

ANNA.- No lo sé.

MARC.- ¿Qué no sabes?

ANNA.- Por qué lo hago. Lo hago y punto.

MARC.- Sabes que me molesta. ¿Por qué insistes?

ANNA.- Tú, en aquella época, también fumabas. Fumabas
en pipa.

MARC.- Sabes que no estoy hablando del humo.

ANNA.- ¿No?

MARC.- Te estoy hablando de «aquella época»:
(Burlándose.) Treinta y un años. A mí también me gusta
recordar, pero me gusta recordar las cosas tal como son...

ANNA.- Las cosas tal como son.

MARC.- Tal como son, tal como fueron. El principio. Tal
como fueron, y después el resto: la casa, la niña... Eso sí que
hay que celebrarlo.

ANNA.- Fumabas con estilo...

MARC.- La ceniza...

ANNA.- Dejabas que el humo recorriera tus botones
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dorados y tu gorra de marinero. Mirabas hacia delante sin ver
nada... Detrás del humo, el mar. Sólo el mar...

MARC.- (Como si recitase.) Sólo el mar... El marinero
tiene el corazón de piedra y la silueta de una ballena blanca
grabada en las  p up ilas... Mírame. Mírame: yo no soy un
personaje de novela...

ANNA.- Precisamente.

MARC.- Quiero decir que nunca lo he sido.. . Dame el
cigarrillo.

(ANNA aspira y exhala el humo con fruición. Se
levanta. Habla y gesticula como si interpretase un

personaje novelesco. Su actuación no permite adivinar
ni el más leve rastro de ironía.)

ANNA.- Paseo por la terraza. El mar debajo. Me he
arreglado cuidadosamente: colorete en las mejillas y raya en
los ojos, un peinado atrevido, los pendient es  largos de la
abuela. Nunca he llevado un escote como éste, es... es, no
encuentro la palabra, es «abalconado»; exactamente,
«abalconado». Me ofrezco. Nada me puede hacer daño. Me
detengo delante de las mesas y me exhibo impúdicamente. La
mirada de los hombres me excita. Es mi noche. Mis amigos
se sientan en una mesa, a la izquierda. Son cómplices de mi
avent ura y  se han disfrazado: hay un pintor, un militar
condecorado y un Pierrot con la mirada oscura. Pero soy yo
quien deslumbra. Yo, la forastera, la ramera sublime, la niña
mal criada... Necesito un cigarrillo. Busco con la mirada.

(Busca con la mirada.)

MARC.- Dame el cigarrillo.
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ANNA.- Sentado en un rincón… Tu presencia resulta
extraña. Tú no eres ninguna máscara, eres de verdad, y me
acerco a ti. Nada me puede hacer daño. ¿Tienes tabaco?

MARC.- Dame el cigarrillo.

(Ella se lo da. MARC se acerca a la ventana con el
cigarrillo en la mano y mira hacia afuera.)

ANNA.- ¿Puedo sentarme?

MARC.- Por supuesto.

ANNA.- ¿Esperas a alguien?

MARC.- Quizás.

ANNA.- Quizás me esperas a mí.

MARC.- Ya llega.

ANNA.- ¿Qué?

MARC.- No viene de la oficina, como siempre...

ANNA.- ¿Qué?

MARC.- Ya sabes a qué me refiero.

(Pequeña pausa.)

ANNA.- Devuélveme el cigarrillo.

(MARC tira el cigarrillo por la ventana. Pausa larga y
tensa.)
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(BERTA apaga su cigarrillo y se desplaza. Se sienta en
la cama con las piernas colgando. Hurga en la bolsa.

Saca unos sostenes y se los coloca. Hurga otra vez. Saca
una hoja doblada, parece un horario de trenes. Lo

extiende encima de las rodillas e inclina la cabeza. Lo
mira sin verlo.)

(Entra POL en la sala de estar. Viste traje y corbata,
pero su aspecto es desaliñado: el nudo deshecho, la

americana desabrochada y la camisa descompuesta. Se
detiene. El silencio persiste. POL contempla fijamente a

ANNA, que no le mira.)

ANNA.- (A POL.) ¿Tienes un cigarrillo?

MARC.- Sales pronto hoy.

POL.- (Busca tabaco.) ¿Sí?

MARC.- Has salido pronto.

POL.- Es rubio.

ANNA.- Gracias. (POL se  l o enciende.) ¿Quieres un
whisky?

(ANNA prepara la bebida sin esperar respuesta. Se
coloca la rebeca por encima de los hombros, se peina el
pelo con los dedos. POL se agacha y contempla la casa
de muñecas, estira el brazo y la toca. S ilencio tenso.

Coge algunos objetos, los saca de lugar, los observa de
cerca y los vuelve a colocar.)

POL.- Te está quedando bien. No falta nada. Incluso está la
ropa en los armarios... Un vestido de primera comunión...
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MARC.- Es un vestido de marinero.

POL.- De marinero...

MARC.- Sí, de marinero.

POL.- No consigo imaginarme la proporción de las
personas.

MARC.- No hay...

POL.- Veo los muebles  y  no consigo imaginar a los
muñecos. Su medida. En comparación a la altura del techo,
quiero decir. De lado...

MARC.- No son muñecos.

POL.- ¿Por qué no hay muñecos?

MARC.- Aún no he terminado.

POL.- ¿Y qué son?

MARC.- ¿Qué quieres decir?

POL.- Has dicho que no son muñecos.

MARC.- No he encontrado lo que buscaba.

POL.- ¿Ya lo ha visto tu hija?

MARC.- Sí.

POL.- ¿Cuándo?

ANNA.- (Abre el mueble bar y saca un paquete envuelto
en papel de regalo. Lo ofrece a POL.) Toma, esto es para ti.

POL.- ¿Para mí?

ANNA.- Para ti y para la niña.

POL.- Un regalo.
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ANNA.- Ábrelo.

POL.- Te has acordado.

ANNA.- Yo me acuerdo de estas cosas.

POL.- ¿Qué es?

ANNA.- Ábrelo.

POL.- (Lo abre.) «Una dama en Port-Saïd». No lo he leído.
Parece de piratas.

ANNA.- Te gustará. Tiene los tres principios básicos: un
hombre duro que desconfía de las mujeres (Ya hace algún
tiempo, una le hizo daño.); dos, una mujer aventurera de
una belleza extraña y un pasado incierto; tres, un puerto de
mar, principios de siglo... Cuando lo lees te olvidas de todo.
Te lo juro, te olvidas de todo. Es como... ¿Como lo diría?...

MARC.- Como una droga.

ANNA.- No encuentro la palabra...

POL.- (Interrumpiéndola.) Toma (Saca otro paquete,
envuelto en papel de periódico, del interior de la
americana. Se lo da a ANNA), esto es para..., esto es para
vosotros.

ANNA.- «Sorprendente». No... ¿Y esto qué es?

POL.- «Estimulante».

ANNA.- Exacto, «estimulante».

MARC.- Como el whisky. (S ilencio.) ¿Por qué no lo abres?
(A POL.) ¿Te apetece otro?

POL.- No, gracias.

MARC.- Tú también te has acordado... (A ANNA.)
¿Quieres que lo haga yo?
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(ANNA empieza a desenvolver, lentamente. Le cuesta.)

(BERTA dobla la hoja y la guarda. Alcanza la ropa y se
viste sin prisas: las medias, el vestido, los zapatos, se
retoca el pelo... Mientras lo hace, rodea la cama con

movimientos pausados y económicos. Cuando acaba de
vestirse y de acicalarse, se sienta en la cama, recoge un
teléfono que hasta el momento ha pasado desapercibido
y lo sostiene, sin decidirse a llamar. Mantiene la mirada
fija en el exterior. Durante toda esta operación, en la

sala de estar, la conversación no se detiene.)

MARC.- Parece mentira que te hayas acordado.

POL.- Bueno, la verdad es...

MARC.- Ves cómo se ha acordado, ya te lo decía yo, que
se acordaría.

ANNA.- Has tenido un detalle muy amable. (Rasga el
papel nerviosamente.) Una lámina. ¿Qué es?

MARC.- Pero bebe, toma otro whisky, hombre. Dime,
¿cómo se comporta la clientela últimamente?

POL.- La verdad es... Hace tiempo que os lo quería dar. No
sabía que hoy celebrabais algo.

(Pausa.)

MARC.- Trabajas demasiado.

POL.- Me sabe mal, no sabía que...

MARC.- Tendrías que buscar otra clase de trabajo. Mira
qué aspecto tienes.
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POL.- Hoy no he ido a trabajar. He salido pensando...

ANNA.-  (S in dejar de  mi rar l a i mage n.
Interrumpiéndolo.) ¿Por qué disimulas? (Pequeña pausa.)
Te has acordado. Se ha acordado, sí que se ha acordado.
Tengo una extraña...

MARC.- ¿Por qué no has ido a trabajar?

ANNA.- Ahora tengo una...

MARC.- ¿Ha ocurrido algo?

POL.- He salido. (Pequeña pausa.) He pensado que quizás
vosotros sabríais dónde estaba.

ANNA.- Hoy se cumplen treinta y un años. Treinta y  un
años. Tengo una... Te has acordado. La terraza, el Pierrot, los
pendientes y tú, sí tú, tú con tu uniforme de marinero... Es, no
sé, es como...

MARC.- ¿Dónde estaba qué?

ANNA.- Tengo una extraña... Pero no es exactamente la
misma. Tú fumabas en pipa. ¿Dónde la has encontrado?

POL.- He pensado que quizás estaría aquí.

(Pausa.)

Se ha ido. Se ha llevado una bolsa de viaje, ha recogido
cuatro cosas y se ha ido. Hoy, precisamente hoy, se ha ido.

(Pausa.)

Se ha ido.

ANNA.- Voy a llamar.
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(Recoge el teléfono inalámbrico de encima del mueble y
sale.)

(Pausa.)

MARC.- A la niña… ¿No le gustan las novelas, verdad?

(Casi oscuro. La luz que llega de la ventana todavía
ilumina a BERTA, maquillada y elegante, sentada en la
cama, lista para salir y con el supletorio en la mano.)

(Pequeña pausa.)

(Suena el teléfono.)

BERTA.- ¿Sí?

Escena III

Una luz tenue y progresiva nos muestra a ANNA. Está
de espaldas y con la cabeza extrañamente ladeada... Se

gira: sujeta, con ayuda del hombro, el auricular del
teléfono pegado a la oreja. A su alrededor, penumbra.

BERTA sentada en la cama y con el teléfono en la
mano. Mientras dure la conversación, cruzará el

espacio que ocupa la sala de estar y se acercará a la
ventana. Correrá las cortinas. Después regresará al
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lado de la cama y observará cómo vuelan. Su recorrido
será lineal y sin obstáculos; la mirada, al frente. La sala
de estar permanece a oscuras. La presencia de los dos
hombres resulta inmaterial, irrelevante y silenciosa.

BERTA.- ¿A ti qué te parece?

ANNA.- ¿Pero cómo estás?

BERTA.- ¿Cómo quieres que esté?

ANNA.- He intentado llamarte esta mañana, y también al
mediodía, pero tu padre... Estoy preocupadísima, nena, yo...

BERTA.- ¿Qué le ocurre a papá?

ANNA.- ¿A tu padre?

BERTA.- ¿Qué le ocurre?

ANNA.- ¿Estás bien, cariño?

BERTA.- Mamá...

ANNA.- ¿Qué quieres?

BERTA.- ¿Cómo se lo ha tomado papá?

ANNA.- ¿Cómo quieres que se lo haya tomado? No lo sé.
Ya sabes cómo es, nunca se da cuenta de nada: tendrías que
verlo, todo el día jugando con los muñequitos..., ya sabes,
con su casita, como siempre. Está, está... extraño. M e ha
preguntado tres o cuatro veces por ti. Que si habías llamado,
que...

BERTA.- ¿Y tú, cómo se lo has dicho?

ANNA.- No te entiendo.

BERTA.- ¿No se lo has dicho?

ANNA.- ¿Qué es lo que tendría que haberle dicho?
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BERTA.- Mamá, ¿se p uede saber de qué estamos
hablando?

ANNA.- Dime la verdad... ¿Estás bien?

BERTA.- Di a papá que...

ANNA.- ¿Estás...?

BERTA.-...quiero verle.

ANNA.- ¿Pero estás...?

BERTA.- Mamá, cállat e. Ya lo sabe todo. Papá lo sabe
todo.

ANNA.- ¿Todo?

BERTA.- Sí, mamá, todo. Nos vimos ayer.

(Pausa.)

BERTA.- Y ahora dime: ¿cómo está?

ANNA.- Está bien.

BERTA.- ¿Ha regado el jardín?

ANNA.- ¿Qué quiere decir exactamente que lo sabe todo?

BERTA.- ¿Ha regado...?

ANNA.- ¿Qué significa todo?

(Pequeña pausa.)

¿Cariño?
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BERTA.- Sí.

ANNA.- Tu padre sólo juega.

BERTA.- ¿Qué te ha dicho de mí?

ANNA.- Ah, ¿tenía que decirme algo?

BERTA.- ¿Pero no me acabas de decir que ha preguntado
por mí?

ANNA.- Ha preguntado y punto. Se ha pasado media
mañana jugando con su casita, y la otra mitad en el jardín,
con la manguera...

BERTA.- Me sacas de...

ANNA.- Ah, por cierto, se ha int eresado por vuestro
aniversario. Pero niña, tú crees que hoy es el día más
apropiado para escaparse. Todavía no sé por qué...

BERTA.- Me sacas de quicio.

ANNA.- ¿Tienes dinero? ¿Con qué piensas pagar el hotel?

BERTA.-....

ANNA.- ¿Tienes  dinero o no tienes dinero? (Pequeña
pausa.) ¿Cariño?

BERTA.- Sí.

ANNA.- ¿Estás bien?

BERTA.- Tengo todo el dinero que pueda necesitar.

ANNA.- ¿Pero qué vas a hacer? ¿Adónde piensas ir? Tengo
miedo de que hagas alguna tontería, estás sola, nunca has
sabido manejarte bien cuando estás sola. ¿Estás bien? Cariño,
escucha, Pol...

BERTA.- Mamá, tengo que irme.
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ANNA.- Espera, no hace mucho que ha venido, te busca, es
vuestro aniversario... ¿Nena?

(Pequeña pausa.)

BERTA.- ¿De dónde venía?

ANNA.- ¿Qué?

BERTA.- ¿Te has fijado de dónde venía?

ANNA.- De casa, supongo.

BERTA.- ¿No ha ido al trabajo?

ANNA.- No, ha dicho que te había estado...

BERTA.- Ya. Y venía de casa.

ANNA.- Sí.

BERTA.- ¿Y tú te lo has creído?

ANNA.- No entiendo qué te pasa. ¿Estás bien?

BERTA.- Si no paras de preguntármelo, cuelgo.

ANNA.- Perdona, yo sólo quería decirte que hoy es el día
menos indicado...

BERTA.- ¿No le has preguntado de dónde venía?

ANNA.- Sí.

BERTA.- ¿Y qué?

ANNA.- Venía de casa.

BERTA.- No venía de casa.

ANNA.- No sé qué me quieres decir.
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BERTA.- No sabes qué te quiero decir.

ANNA.- No, no lo sé. Si no hablas más...

BERTA.- ¿Qué tal la vecina?

ANNA.- ¿Se puede saber qué gilipollez se te acaba de
ocurrir? ¿De qué vecina me estás hablando?

BERTA.- Mamá, qué lenguaje…, ya sabes de quien hablo.
Vive ahí al lado.

ANNA.- No cambies de tema.

BERTA.- ¿Yo?

ANNA.- Sí, tú.

BERTA.- Precisamente no he cambiado de tema. Dime,
¿qué tal está?

ANNA.- ¿Sabes qué día es hoy? ¿Te has acordado? Seguro
que no. No piensas en nosotros, sólo piensas en..., no has
sido capaz ni...

BERTA.- Mamá, no volveré con él.

(Pausa larga.)

ANNA.- ¿Me echas la culpa, verdad?

BERTA.- No insistas.

ANNA.- Yo soy feliz así; se puede ser feliz así.

BERTA.- ¿De verdad crees que se puede ser feliz así? No
te has parado a pensar que siempre es mejor que las cosas
pasen de verdad, que no pasen en otro sitio, que no pasen
únicamente en los libros, que...
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ANNA.- Él también compra.

BERTA.- ¿Él?

ANNA.- Sí.

BERTA.- ¿Pero se puede saber de qué estás hablando?

ANNA.- Hablo de los libros, querida. Hoy  le he regalado
una novela, pero hay que tener en cuenta que es vuest ro
aniversario; las otras se las compra, te lo juro, se las compra.
Él es así, le gusta dejar volar la imaginación, soñar; yo no soy
la única responsable. Hija, hoy es un día esp ecial, los
aniversarios son momentos de reflexión, cuando llega un
aniversario, el recuerdo, la memoria nos hace valorar las
cosas, que nos demos cuenta que en el origen está la...
¿Cómo lo diría? Que en el principio de las cosas hay..., que
en el origen de las cosas se encuentra la justificación. No,
quiero decir la...

BERTA.- La explicación, mamá. En el origen de las cosas
se encuentra la explicación.

ANNA.- ¿Lo ves?

BERTA.- ¿Qué?

ANNA.- Tú también te das cuenta.

BERTA.- No pienso repetirlo.

ANNA.- ¿Qué?

BERTA.- No volveré.

ANNA.- Cariño, hoy se cumplen treinta y un años.

BERTA.- ¿Qué?

ANNA.- Nuestro aniversario.

BERTA.- Mamá, tengo que cortar...
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ANNA.- ¿De qué tienes miedo?

BERTA.- No tienes ningún derecho a...

ANNA.- Treinta y un años, hija, y tú aún puedes...

BERTA.- Es increíble...

ANNA.- Aún puedes volver a empezar. Nosotros también
tuvimos nuestro momento de debilidad, pero fíjate después:
nosotros hemos vivido como en una...

BERTA.- Mamá, por favor, no, calla.

ANNA.- No puedes entender que, en el fondo, nosotros...

BERTA.- Calla.

ANNA.- Fíjat e. Pol nos ha hecho un regalo, una pequeña
lámina. Qué sorpresa, un detalle de Pol. Hay una figura, un
marinero, que es igualito igualito a tu padre, y está fumando,
sólo que no fuma en pipa, fuma un cigarrillo, un cigarrillo
sentado tranquilamente en nuestra terraza. ¿A que parece
mentira? Te lo juro, es casi casi como nuestra terraza... Tú
nunca habías visto esa imagen, ¿verdad? Parece mentira..,
qué callado se lo tenía. Ha sido muy amable y en cambio, ...

BERTA.- ¡Calla!

(Pequeña pausa.)

BERTA.- No quiero que digas nada más, ¿me oyes? No
quiero oírte, no quiero oírlo otra vez, no quiero oírlo nunca
más : vuestro aniversario. ¿Te acuerdas?, ¿te acuerdas de
aquella espléndida americana de p ap á, la de los botones
dorados? ¿Te acuerdas? Faltaban dos, dos botones, y también
colgaban algunos hilillos de esos preciosos bordados en los
puños, hilos negros y amarillos, mamá. ¿Y esa magnífica
gorra?, ¿te acuerdas de la gorra? La gorra de papá. Pues sí, la
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gorra relucía, pero relucía de vieja, era una gorra reluciente
y sucia, asquerosa. ¿Es todo lo que pudiste encontrar? ¿Sólo
eso? Un marinero cansado, de segunda clase. ¿Tuviste miedo
de los moritos, mamá? Porque, dime, ahora que pienso en
ello, ¿por qué te fuiste a Marruecos? ¿Cómo se llamaba el
pueblo? Essaouira, ahora me acuerdo, Essaouira... Un poco
complicado, ¿no te parece?

ANNA.- Mogador.

BERTA.- ¿Qué buscabas en Essaouira?, ¿florecitas y
libertad? ¡Pero, mamá, si los abuelos te pagaron las
vacaciones! Claro que ellos no sabían adónde ibas, ¿o no es
verdad? A Marruecos, mamá, a ligar y a joder, que Essaouira
es un placer. ¿Qué? ¿No t e gus t an los pareados?... ¿De
verdad deseas que vuelva?, ¿lo deseas?, ¿de verdad lo
deseas?..

(S ilencio tenso.)

ANNA.- Sí.

(Pequeña pausa.)

BERTA.- Muy  bien. Tú ganas. Volveré. Sí, volveré, pero
te tiene que quedar clara una cosa: no quiero celebrar nunca
más un rejodido aniversario de los tuyos. Basta de historias,
¿me has entendido?

(Pausa.)

ANNA.- ¿Estás nerviosa, tesoro? ¿Hace mucho que no...?
Se te ve necesitada, parece mentira, y eso que tu marido es
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t odo un experto. (Pequeña pausa.) Ya caigo.., te lo ha
contado tu padre... el lío este de tu amiga con Pol… Pobre
vecinita, ella sí que no sabe de qué va la cosa. Ni tu marido
tampoco, por supuesto. Es verdad: tu padre lo sabe todo, él
siempre lo sabe todo... ¿No te has parado a pensar, aunque
sólo sea un minuto, que el viejo marinero también necesita su
Mogador de película? ¿Cómo lo llamas tú? También necesita
disfrazar la realidad, eso es: t u p adre también necesita
disfrazar la realidad, como todos nosotros. Inventarse
excusas. No le gusta lo que ve en su casa, por eso juega.
Juega... ¿Tienes una ventana en tu hotel, hija? ¿Te gusta lo
que ves? Piensa que cuando salgas, cuando bajes, tu paisaje
ya no será el mismo, habrá desaparecido. Los paisajes son
p ara eso, para que te los mires desde muy arriba. Buenas
noches, cariño. Ah, ya lo sabes, él está aquí, aquí, no aquí al
lado con la vecinita, no aquí con nosotros; est á aquí,
conmigo, sí, conmigo...

BERTA.- Mamá...

ANNA.- Ahora ya lo sabes... No quiero que vuelvas.

(Cuelga. ANNA desaparece lentamente en la
penumbra. BERTA se sienta en la cama con el teléfono

entre las manos.)

Escena IV

POL y MARC en la sala de estar.

BERTA abandona el aparato encima de la colcha, lo
observa durante un prolongado espacio de tiempo.
Después se olvida de ello, contempla de nuevo la

tentadora y misteriosa escena que parece tener lugar en
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el exterior, al otro lado de la ventana. Las cortinas ya
no vuelan.

POL.- De acuerdo, es una sensación extraña. Una sensación
extraña. No puedo imaginar qué pasará si ella no regresa.

MARC.- Ya sé qué quieres decir. (Pequeña pausa.) De
verdad, sé qué quieres decir.

POL.- ¿Sí?

MARC.- Sí.

POL.- ¿Anna también...? Quiero decir, vosotros...

MARC.-  Sí. Ya sabes como lo llama ella: «nuestro
momento de debilidad».

POL.- ¿Ah, era eso?

MARC.- Sí, eso.

(Pausa.)

POL.- ¿Aún eras marinero?

MARC.- Lo acababa de dejar.

POL.- Quizás fue ése el motivo de que...

MARC.- Colgué los hábitos : la gorra, el cuello alto, los
botones dorados...

POL.- Tú, vestido de marinero.

MARC.- El uniforme.

POL.- La pipa...



29

MARC.- ¿Qué?

POL.- La pipa, ¿fumabas en pipa, verdad?.. Dime una cosa:
¿por qué regresó? ¿Qué te dijo cuando regresó?

MARC.- Fui yo.

POL.- Fuiste tú...

MARC.- Yo regresé.

POL.- ¿Tú?

MARC.- Sí, yo. Yo regresé.

(Pausa.)

POL.- ¿No lo echas de menos? Siempre he pensado que me
resultaría muy dura la vida en el mar; como trabajo, quiero
decir. Arriba y abajo... El espacio, no sé, tan… tan limitado.
En las películas...

MARC.- Es un trabajo sedentario.

(Pequeña pausa.)

MARC.- Un barco, una casa; muchos barcos, una casa.
Cuando navegas, siempre estás en casa. En cambio, cuando
bajas a tierra…, una noche de borrachera puede contarte
todos los secretos de un lugar, no necesitas saber nada más.
Conoces gente, pero todos viven fuera, al otro lado. Tú estás
en casa, y con eso tienes suficiente...

(Pausa.)
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POL.- ¿Volverá?

MARC.- No.

POL.- ¿Cómo puedes saberlo, dime, pero cómo puedes
saberlo? Has hablado con tu hija. ¿Cuándo has hablado con
ella? Si has hablado con ella, me lo tienes que decir...

(Pequeña pausa.)

POL.- Te crees que lo controlas todo, pero la verdad es que
no sabes nada. Nada. Perdona que te lo diga, pero Berta me
quiere.

MARC.- ¿Por qué quieres que vuelva?

POL.- No te comprendo.

MARC.- Ya te lo he dicho.

POL.- Es mi mujer. Hoy se cumplen cinco años desde...

MARC.- ¿Tú crees  que le gustan las novelas? (Pequeña
pausa.) Mira.

POL.- ¿Qué?

MARC.- Aquí afuera. Mira... ¿Qué es lo que ves?

POL.- Me mareas.

MARC.- Al otro lado de esta ventana. ¿Qué hay? ¿Qué
ves?

POL.- Un jardín, tu jardín.

MARC.- Más concreto.

POL.- Hay un poco de césped y una valla, dos tiestos con
geranios,.. no, claveles, casi sin hojas... una puerta, bueno,
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una portezuela y...

MARC.- ¿Y?

POL.- No hay nada más.

MARC.- Ves, ése es el problema.

POL.- Yo sólo quiero que regrese.

MARC.- Lo que ves no es un jardín.

POL.- Siempre habláis del jardín, que tú deseabas un jardín,
yo...

MARC.- Mi mujer es así. Según ella, estamos en
Versailles, o en Aranjuez: se esconde, tergiversa las cosas,
manipula los recuerdos, a ella le gustaría que de noche
siempre hubiera conectada una banda sonora, y que el mar
estuviese muy cerca.

POL.- La quiero.

MARC.- La niña no lo soportó por mucho tiempo, yo aún
estoy aquí.

POL.- (Con ironía.) Una terraza bañada por la luz de la
luna...

MARC.- ¡Exactamente!.. Por fin lo has entendido. Por fin
has entendido de qué se trata. Esta lámina te ha...

POL.- (Interrumpiéndolo.) Me gust aría encontrarla esa
terraza... Un puerto en los mares de Oriente, un Pierrot que
habla armenio. Port-Saïd...

MARC.- ¿Lo has entendido o no lo has entendido?

POL.-... Port-Saïd es... Es, no sé, es como...

(Pequeña pausa.)
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MARC.- Las costas de Bengali.

POL.- ¿Bengali? Fue en...

MARC.- O Malasia... La Isla de la Tortuga... Bora-Bora...

POL.- Opar, en el corazón de la jungla; A-lur, la ciudad de
la luz...

MARC.- Mogador.

POL.- Mo-ga-dor...

MARC.- Fue en las murallas de Mogador. Bueno, ahora se
llama Essaouira.

POL.- ¿Qué?

MARC.- Un puerto en el Atlántico, en Marruecos:
mercaderías, turismo barato, pescado, ...

POL.- Sé donde está, hay una película, ...

MARC.-...sardinas, almejas, gambas, atún...

POL.- Hay una película de Orson Welles,...

MARC.-...calamares, pequeños...

POL.-...una película en blanco y negro...

MARC.-...tiburones llenos de grasa, y la...

POL.- Otelo.

MARC.-...pestilencia insoportable de petróleo y vísceras
podridas... ¿Qué?

POL.- Otelo. Mogador. Otelo.

(Pausa. ANNA entra. Se detiene y escucha. No se dan
cuenta de su llegada.)



33

MARC.- Cuando se acaban las novelas, todo se vuelve gris
otra vez.. .  No lo has entendido, no has entendido nada.
Manipula los recuerdos, las personas... A mi mujer le habría
gustado tener un hijo como tú.

POL.- ¿Cómo fue a parar a un sitio como ése?

MARC.- ¿Te das cuenta de lo que quiero decir?

POL.- ¿Qué edad tenía?

MARC.- Es inútil…

POL.- ¿Cuántos años tiene?

MARC.- …no volverá. Se ha ido por culpa de eso,
precisamente; no lo habría soportado otra vez: seguir igual,
cambiar la madre por el marido, pero seguir exact amente
igual. No volverá. Ya basta de novelas.

POL.- Tengo que hablar con ella; dime dónde está.

MARC.- Sabes una cosa, mi hija se me parece mucho.

POL.- ¿Dónde está?

ANNA.- (Avanzando.) No responde nadie.

MARC.- (A ANNA.) ¿Tú qué opinas, no crees que la niña
se me parece?

POL.- ¿Adónde has llamado?

ANNA.- A tu casa.

MARC.- Todo este rato has estado...

ANNA.- También he llamado a la empresa.

POL.- En casa seguro que no...

ANNA.- ¿Ah, pero vienes de tu casa?
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POL.- ¿De dónde quieres que venga?

ANNA.- Quiero decir que no has ido a...

MARC.- (Interrumpiéndola. A POL.) ¿Te apetece un
último trago?

ANNA.- Quizás la vecina...

POL.- ¿La vecina?

ANNA.- Sí.

POL.- ¿Por qué motivo tendría que saber algo la vecina?

MARC.- Claro, son buenas amigas.

POL.- No creo que sea...

ANNA.- ¿Adónde vas?

MARC.- Está aquí al lado, ahora vuelvo.

ANNA.- Espera.

MARC.- Es sólo un momento, ahora vuelvo.

ANNA.- Espera, ya le llamo.

MARC.- No toques nada, lo recogeré cuando vuelva, ¿me
has entendido?

POL.- No creo que sea una buena...

MARC.- Adiós.

ANNA.- Espera.

(MARC sale. Pausa. ANNA acaricia la imagen con el
dedo. La sala de estar se oscurece gradualmente.)
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(BERTA se levanta y espera.)

Escena V

MARC está en la habitación de BERTA. La cama
separa las dos figuras. En la sala de estar, en la

penumbra, la presencia de los otros dos personajes es
inmaterial, irrelevante y silenciosa.

MARC.- Sí.

BERTA.- ¿Tú crees?

MARC.- Estoy convencido. Se le ha caído la venda de los
ojos; al final lo ha comprendido.

(BERTA atraviesa la sala de estar. Su recorrido es
lineal y sin obstáculos; la mirada al frente. Cierra la

ventana.)

MARC.- Me ha parecido que era otra persona, quería
respuestas. Conmigo ha disimulado todo el rato, pero estoy
seguro de que quería respuestas. He pensado: este chaval
quiere respuestas, dice que ha venido a buscarla, pero no ha
venido solamente a buscarla, quiere respuestas y ella tendrá
que dárselas, y por un momento me he temido lo peor, que
hiciera algún disparate. No sé, había un punto de agresividad
en... Tu madre lo ha encajado bastante bien. (Pequeña
pausa.) Es raro tu marido, probablemente ya llevaba algún
tiempo así, que lo sabía y que se lo guardaba. Es una
coincidencia, debía pensar, esta imagen es tan sólo una
coincidencia... Si te soy sincero, no consigo entenderlo...
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BERTA.- ¿Qué?

MARC.- De dónde la ha sacado, ¿quién le puede haber
dado una cosa así? A no ser que...

BERTA.- Es una casualidad.

MARC.- Seguramente, pero...

BERTA.- Papá...

MARC.- ¿Sí?

BERTA.- ¿Y tú?

MARC.- ¿Yo qué?

BERTA.- El cuadro, la terraza. Tú estabas ahí, ¿no?

MARC.- Nunca me la había imaginado así, quiero decir que
no la recordaba así. Por un momento, la he observado y me
ha parecido como de otro mundo... Cuando regrese a casa
tengo que mirar la fecha...

BERTA.- Papá, por favor, tú estabas ahí.

MARC.- ¿Qué quieres decir?

BERTA.- Hace treinta y un años, Essaouira, tú estabas ahí.
¿O no estabas ahí? ¿Eras marinero, verdad? ¿O eso también
es literatura?

MARC.- Por supuesto que estaba ahí.

BERTA.- ¿Y?

MARC.- No lo había visto nunca, de verdad, nunca... Me
ha parecido una broma, no sé cómo lo ha conseguido.

BERTA.- ¿Y por qué te has ido?

MARC.- Tenía que hablar contigo. Antes de que te fueras,
tenía que...
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BERTA.- (Interrumpiéndolo.) Y no tenías curiosidad.

MARC.- ¿De qué?

BERTA.- ¿No querías oír qué justificación daba?, ¿cómo
explicaba la coincidencia?

MARC.- ¿Quién?

BERTA.- ¿Tú quién crees?

(Pequeña pausa.)

MARC.-  Hija, yo no me acuerdo de los detalles de esa
terraza en Marruecos, nunca me he acordado de ellos, con los
años me he ido acomodando a su versión de la historia, de
nuestra historia, y ahora resulta que todo es como.., que todo
es...

BERTA.- Un sueño.

MARC.-  T ú lo has dicho, un espejismo... ¿Quién se lo
habrá dado? Alguien debe de habérselo dado, ¿no crees?

(Pausa.)

MARC.- ¿Quieres dinero?

BERTA.- No necesito dinero.

MARC.- Por favor, hazlo por mí. (Le ofrece una cartera
de bolsillo.)

(Pausa.)
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(BERTA toma la cartera.)

MARC.- Tendrías que llamarla, decirle donde estás, está
preocupada. Ha estado llamando a todo el mundo, a todas
partes. ¿Lo harás?

BERTA.- ¿Los has dejado solos?

MARC.- ¿Volverás?

BERTA.- No los tendrías que haber dejado solos.

MARC.- A tu madre le costará, no es tan fácil justificar una
cosa como ésta. (Imitando irónicamente a ANNA con la
voz.) Sí,  mira, hay un pintor americano que se inspiró en
nuestra historia premonitoriamente, quiero decir que pintó un
cuadro con nuestra historia hace más de ochenta años, ¿qué
casualidad, no? Pero no te confundas -dirá- sólo es una
coincidencia: en la época de Marruecos mi marido fumaba en
pipa, y esto significa que no es exactamente... No sé, tú ya
me entiendes... (Pequeña pausa.) Estaba irritado. ¿No
tendrás miedo de que…?

BERTA.-  Mamá es una buena imitadora. Vete a saber
cuándo debió copiar el modelo por primera vez. ¿No te
acuerdas de cuándo empezó a hablar de su Pierrot, de su
militar y de su escote prometedor? Le parecería...

MARC.- Abalconado. Lo has oído mil veces: abalconado.

BERTA.- Le parecería vulgar que fumases un cigarrillo.

MARC.- ¿Cómo lo sabes?

BERTA.- No es suficientemente distinguido.

MARC.- No me refiero a eso.

BERTA.- Es tu versión de los hechos: fumabas un
cigarrillo blanco, sin boquilla...
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MARC.- ¿Cómo sabes que el marinero del cuadro fuma?
¿Cómo sabes que está fumando precisamente un cigarrillo?

BERTA.- Me lo has dicho tú.

MARC.- No, no te lo he dicho.

(Pausa.)

Has estado hablando con ella.

BERTA.- Sí..., he hablado con ella.

MARC.- ¿Cuándo has hablado con ella?

BERTA.- No hace mucho. Ha llamado.

MARC.- Te ha llamado aquí.

BERTA.- Sí.

MARC.- Lo sabía…

BERTA.- Tenía que decírselo, no te enfades.

MARC.- ¿Volverás?

BERTA.- Tú volviste.

MARC.- Ya te ha convencido.

BERTA.- ¿Pero t ú quieres que vuelva o no quieres que
vuelva?

(Pausa.)

No los tendrías que haber dejado...
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MARC.- ¿Sí?

BERTA.- Da igual... Papá...

MARC.- ¿Sí?

BERTA.- ¿No habrás ido a molestar a mi amiga?

MARC.- No.

BERTA.- Mejor.

MARC.- Mejor, mejor... ¿Pero no me dijiste que te había
hecho daño?, ¿que nunca habrías pensado que fuera capaz de
una cosa así, precisamente con tu marido? Y yo tengo que
verlo cada día. ¿Por qué crees que se deja caer por casa un
ratito cada día? ¿Crees de verdad que le viene de paso?

BERTA.- No, no le viene de paso. Papá...

MARC.- ¿Qué?

BERTA.- Me conoces muy poco si crees que me habría ido
de casa p or un motivo tan imbécil. (Pequeña pausa.)
Tendrías que... No sé, viajar, deberías tomarte unas
vacaciones... Desaparecer.

MARC.- ¿Y adónde iría?

BERTA.- Olvídate de tu casita. No deberías ver cómo...

MARC.- ¿Qué?

BERTA.- Tendrías que irte.

MARC.- ¿Por qué?

BERTA.- Vete.

MARC.- ¿Es por mi culpa?

BERTA.- ¿Tú quieres que vuelva?
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MARC.- Mira.

BERTA.- ¿Qué?

MARC.- ¿Qué ves?

BERTA.- Una ventana.

MARC.- Mira a través de la ventana.

BERTA.- Ya lo conozco este juego.

MARC.- Mira a través de la ventana.

BERTA.- Me p aso el día mirando a través de la ventana.
Aquí no hay jardines, papá.

MARC.- ¿Lo ves?... ¿Las ves, las montañas? Están lejos,
quieres alcanzarlas, quieres irte. Lo tienes muy claro: irte y
alcanzarlas, tocarlas con la mano, pisarlas con los pies.
Cuando estés cerca, cuando llegues, t odo será para ti.
¿Entiendes lo que quiero decir?

BERTA.- Lo entiendo. Toda la vida lo he entendido.

MARC.- Todo para ti… En ese mismo instante, hija mía,
echarás de menos algo.

BERTA.- No volveré.

MARC.- Echarás de menos una cosa.

BERTA.- No echaré de menos nada.

MARC.- Te faltará el marco.

BERTA.- ¿Qué marco?

MARC.- El marco de la ventana.

BERTA.- Hablas igual que mamá. ¿De verdad deseas que
vuelva?

MARC.- ¿Tú quieres a tu madre?
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BERTA.- ¿Lo deseas?

MARC.- ¿A ti qué te parece?

BERTA.- Quizás sí que tienes la culpa de lo que me pasa.
Nunca me dejaste leer todas esas novelas exóticas... ¿Quieres
que vuelva? ¿Te conformarás observando cómo mi vida se
derrite con la mirada pues t a en el marco de una ventana?
Porque tú serás el culpable, tú que me has engendrado y no
me has  permitido soñar, y después todavía tú, que no me
habrás dejado partir. Te odio, te odio... Me gustará ver cómo
te comportas, me gustará verte un domingo, cómo te
comp ort as un domingo, los cuatro alrededor de una mesa
bien puesta. ¿Qué dirás entonces?, ¿qué dirás?, ¿qué harás?
Dime, ¿qué piensas hacer? Dime algo. ¿Por qué callas?
¡Habla!.. Escúchame bien, papá, escúchame bien. Ya se lo he
dicho a ella: no volveré, lo conseguiré, no echaré de menos
nada, no te necesito para nada. Me dais asco, todos me dais
asco. ¿Por qué no hay figuras en tu casita, papá? ¿Por qué no
colocas los muñecos? ¿De qué tienes  miedo? Quizás no te
gustaría: mirarte al espejo y descubrir el mejor de tus rostros,
descubrir todo aquello que no eres?

MARC.- ¿Te irás?

BERTA.- Sí, me iré.

MARC.- Gracias... Te quiero. Es todo lo que quería oír.

(Pausa larga.)

MARC.- ¿Estás bien?

BERTA.- Es como si tuviese un nudo en el corazón...
Como si tuviese un nudo...

MARC.- ¿Pero te encuentras bien?

BERTA.- Mira... Allí...
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MARC.- ¿Qué?

BERTA.- No. Me había parecido...

(Pausa.)

MARC.- Tengo que irme.

BERTA.- Espera, papá... Déjalos solos.

(MARC desaparece. BERTA cerca de la ventana. Saca
el ramillete de claveles del jarrón y lo sujeta con las dos
manos, camina lentamente y se tumba en la cama: los

claveles encima del cuerpo, inmóvil.)

Escena VI

POL y ANNA en la sala de estar.

BERTA tumbada en el lecho con los claveles en las
manos.

ANNA.- Sólo quiero saber cómo la has conseguido.

POL.- Ya te lo he dicho.

ANNA.- ¿Así que te lo dio ella?

POL.- Claro que me la dio ella.
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ANNA.- ¿Os habéis peleado?

POL.- No.

ANNA.- ¿Qué te ha contado?

POL.- No me ha dicho nada.

ANNA.- Me refiero a Marc, ¿qué te ha contado de nuestro
aniversario?

POL.- Entonces es verdad, hoy hace treinta y un años que...

ANNA.- (Interrumpiéndolo bruscamente.) Mírame, soy
mayorcita, tengo arrugas, observa mis arrugas, mírame. No
me chupo el dedo. ¿Por qué me regalas esto? Esto. Esto.
Precisamente hoy.

POL.- Hombre, yo...

ANNA.-  T ú te has acordado, tú, tú solito. Muchísimas
gracias.

POL.- De nada.

ANNA.- ¿Qué te ha dicho?

POL.- Nada.

(Pausa.)

ANNA.- Todo lo que te he contado es verdad, te lo juro.

(Pausa.)

Paseaba por la terraza... ¿Por qué no me miras cuando t e
hablo? Paseaba por la terraza; por debajo, el mar en calma...
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Yo me había perdido, llevaba horas sin comer nada y te juro
que me habría vendido por dormir la noche entera en una
cama como Dios manda. Me había perdido, me había
extraviado de verdad, llevaba el mismo vestido con que me
había escapado, como si fuese a una fiesta. No sabía qué
hacer, me daba vergüenza pasearme con ese, con ese...

POL.- Escote.

ANNA.- Nunca más he llevado un escote como ése. Era una
noche cálida y amenazadora...

POL.- Tenías miedo...

ANNA.- Mucho miedo. Me detenía en cada mesa, sonreía,
la mirada suplicante. Disimulaba. No sabía si pedía limosna
o qué hacía.

POL.- Los hombres mantenían una actitud… turbia.

ANNA.- Era una noche turbia, extraña. Había gente extraña.
Te lo juro, parecían máscaras de carnaval: un pintor, ...

POL.-...un militar condecorado...

ANNA.-...y un Pierrot...

POL.-...con la mirada oscura.

ANNA.- De repente me di cuenta de que quería huir, que
necesitaba huir. Sólo una persona me inspiró confianza, un
marinero. Sentado en un rincón, su presencia tranquilizaba.
Era un hombre de verdad. Me acerqué a él. No sabía qué
hacer. Le pedí tabaco. «¿Tienes un cigarrillo?».

POL.- «Fumo en pipa».

ANNA.- «Perdone, no me había fijado... ¿Puedo
sentarme?».

POL.- En este cuadro...

ANNA.- «¿Esperas a alguien?».
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POL.- Mira la lámina... El marinero fuma un cigarrillo.

ANNA.- «Gracias». (Se sienta.)

POL.- MO-GA-DOR.

ANNA.- ¿Qué?..

POL.- ¿O tendría que decir Essaouira? ¿Te acuerdas,
verdad? Un lugar como cualquier otro, un puerto en el
Atlántico, pescado sucio y peste a petróleo, un lugar bastante
bueno para escapar de casa...

(Pausa.)

ANNA.- No te entiendo.

POL.- Ya sabes qué quiero decir. Venga, acabemos de una
puñetera vez: ¿dónde está, dónde puedo encontrarla?

(Pausa.)

ANNA.- Será mejor que no la busques.

POL.- Que no la busque, dices.

ANNA.- ¿Quieres que te sea sincera? No estáis hechos el
uno para el otro.

POL.- ¿Dónde está?

ANNA.- Déjame. A estas horas ya habrá tomado el tren y se
habrá largado muy lejos. Cuando suba al tren tendrá fiebre,
temblará, observará los ojos de los  demás pasajeros, los
buscará, les pregunt ará con la mirada, les invitará con la
mirada...
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POL.- Anna, esto no es una novela.

ANNA.- Exactamente, no es una novela. Berta es una chica
fantasiosa, espera que pasen las cosas. ¡Qué casualidad!,
vosotros os conocisteis en un tren, ¿o no? Si no lo recuerdo
mal, era un tren, ¿cómo lo llaman, cómo lo llaman?, un tren
de cercanías. ¿Qué te dijo? Quizás te pidió fuego.

(Pausa tensa.)

POL.- No era un personaje de novela.

ANNA.- Pues ella seguro que lo pensó. Siempre busca...

POL.- Sólo era un marinero cansado y aburrido que quería
una casita y un jardín,...

ANNA.- Cree que hay un momento en la vida...

POL.-...quería un jardín y no fumaba en pipa.

ANNA.-. . .de cada uno, un momento que hay que saber
reconocer y que no se puede dejar escapar, un momento que
t iene que merecer la pena recordar. Y le da miedo
equivocarse, sí, tiene pánico de equivocarse. No lo hace con
mala intención, sólo tiene miedo. Vive en las nubes...Tú eres
diferente. Ven aquí.

(Pausa.)

POL.- No fumaba en pipa.

ANNA.- Te quiero.

(Pausa.)
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POL.- ¿Dónde está?

ANNA.-  T rabajas demasiado. Tienes un trabajo
desagradable y no te quejas, tragas con todo. Sales tarde y
aún tienes el humor de pasarte por casa de tus suegros, haces
horas extras y te pasas a visitar los suegros. Te quiero.

POL.- Horas extras.

ANNA.- Sé que acabas a las cinco.

POL.- Siempre queda algún cliente.

ANNA.- Hay muchos por esta zona, ¿verdad?

(Pausa.)

POL.- ¿Por qué me haces esto?... Déjame...

ANNA.- Te lo perdono todo, sólo quiero que...

POL.- Toma. (Le tira la lámina a los pies, con violencia.)
Toma, cuélgatelo en la cabecera de tu cama. Rézale.
Contempla el origen de tu engaño. No tendrías que haberme
regalado tantas... Estoy perdido, confuso, me has
envenenado, me has hipnotizado... BERT A... Estoy aquí.
Tendría que pensar en ella, tendría que pensar en todo lo que
le tengo que decir, pero te miro..., y miro esta casita y este
whisky y me alejo de mí mismo, y en lugar de reaccionar, me
doy cuenta de que ya sólo vivo en otro lugar, y que no sé
volver, que únicamente sueño en convertirme, yo qué sé, que
únicamente sueño en convertirme en el rey blanco de una
tribu de pigmeos y gobernar la selva, la selva de Bengali.

ANNA.- Dime, ¿y qué haría este rey?

POL.- Viviría en el corazón de las tinieblas... En la jungla,
en una grut a en forma de calavera, y tendría un trono de
mármol y...
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ANNA.- Podría vivir en un barco, en medio del mar.. ., la
brisa le peinaría el pelo, así...

POL.- No, en tierra firme, adentro, muy adentro, y
respondería a la llamada cifrada de los tam-tam. Siempre hay
mujeres en peligro en la jungla...

ANNA.- ¿Qué tipo de mujeres?

POL.- Mujeres aventureras, mujeres que llevan costura en
las medias y los labios pintados de carmín.

ANNA.- Los labios pintados.. .  Y t ú serías el héroe de la
jungla, y yo... (Pequeña pausa.) ¿Crees que ella busca
héroes en los trenes?

(Pausa.)

POL.- Me acuerdo de una obra de teatro... No me toques. El
protagonista también era un viajante de comercio, como yo.

ANNA.- Un héroe. (ANNA le besa en los labios). Mi
héroe... Tendrías que cambiar de trabajo... No la busques
más, créeme. Yo sé cómo...

(MARC entra. S ilencio.)

MARC.- No sabe nada.

(Pausa.)

POL.- Me iré a casa, quizás haya vuelto.

ANNA.- Sí, será mejor que vayas... Todo irá bien.



50

POL.- ¿Cómo lo sabes?

ANNA.- Fíjate en nosotros...

MARC.- Te acompaño.

POL.- No hace falta.

ANNA.- Charlar contigo...

POL.- ¿Sí?

ANNA.- Charlar contigo siempre resulta divertido..., bueno,
no es exactamente eso...

(POL sale. Pausa. ANNA contempla la casa de muñecas,
se agacha, repasa el contorno con el dedo. Con un gesto
repentino, abre el mueble bar, saca la cama diminuta
del interior, la limpia con una punta del vestido y la
coloca en su sitio. Sus movimientos están llenos de

ternura... MARC la observa.)

ANNA.- ¿Por qué me miras así?

MARC.- Así, ¿cómo?

ANNA.- Tendrías que poner un jardín en nuestra casita.

MARC.- ¿Cómo dices?

ANNA.- Que tendrías que poner un jardín en la casita. ¡Pero
quieres dejar de mirarme de esta manera!

MARC.- ¿Por qué?

ANNA.- ¿A ti qué te parece?

MARC.- ¿Por qué tendría que poner un jardín?

ANNA.- ¿Es o no es nuestra casa?
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(MARC agarra la butaca, la levanta y la estrella sobre
la casita, que se descompone aparatosamente, como un

castillo de naipes.)

MARC.- Era nuestra casa.

(Pausa.)

ANNA.- ¿Por qué lo has hecho?

MARC.- No te preocupes, no ha habido desgracias
personales.

ANNA.- ¿Qué?

MARC.- No había muñecos.

ANNA.- Ahora te hablo de otra cosa, te estoy hablando de
él, ¿por qué le se la has dado?, dime, necesito saber por qué
le has dado esta rejodida imagen.

MARC.- No te preocupes, ya la has recuperado... Fue un
buen regalo, y todavía puede serlo hoy, han pasado más de
treinta años y aún es...

ANNA.- ¡¿Por qué se la has dado?!

MARC.- Me ha parecido que ya no la neces itabas, te la
sabías de memoria. Bueno, más o menos. Fíjate, tantos años
escondida en el fondo de un cajón, cas i desde el día de
nuestra boda. En fin, no quería que se estropeara... ¿Tú le
sacaste un buen partido, no es verdad?.. A él también le gusta
soñar. Este chaval podría ser hijo tuyo...

ANNA.- Eres un hijo de puta.

MARC.- ¿Se puede saber qué te pasa?
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ANNA.- ¿Dónde has ido?

MARC.- ¿Cuándo?

ANNA.- No quieras tomarme el pelo, ¿dónde has estado?

MARC.- Ya te lo he dicho: quería saber si nuestra vecina...
Bueno, quería saberlo todo.

ANNA.- Todo.

MARC.- Todo.

ANNA.- Mentira.

MARC.- ¿Por qué habría de...?

ANNA.- Tú sabes dónde está.

MARC.- ¿Qué te hace suponer que...?

ANNA.- ¿Qué te ha dicho?

MARC.- Te juro que no sé dónde...

ANNA.- ¿Qué te ha dicho?

(Pausa.)

¡¿Qué te ha dicho?!

MARC.- Quería saber si estaba bien... Le he dado dinero.

ANNA.- Le has dado dinero.

MARC.- Sí, le he dado dinero.

ANNA.- ¿Y qué te ha dicho?

MARC.- Lo sabe todo,..
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ANNA.- ¿Qué es lo que sabe?

MARC.-...por eso se ha ido.

ANNA.- ¿Sí?

MARC.- Sí.

(Pausa larga.)

MARC.- Claro, eran amigas.

ANNA.- ¿Qué?

MARC.- Se conocían desde hace muchísimo tiempo, parece
mentira que Pol haya sido capaz de...

ANNA.- ¿De quién hablas?

MARC.- ¿Quizás estoy hablando en chino?

ANNA.- No, claro, yo pensaba que...

MARC.- ¿Sí?

ANNA.- Nada.

MARC.- Quiere llegar hasta las montañas, allá, lejos,
quiere embarcarse.

ANNA.- Las montañas.

MARC.- Sí, dejar de soñarlas.

ANNA.- ¿Y de mí qué?

MARC.- ¿De ti qué?

ANNA.- ¿Qué te ha contado de mí?

MARC.- Nada, me ha dicho que ya te llamaría.
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(Pausa.)

ANNA.- Me cuesta entender por qué se lo has dado.

MARC.- ¿De qué estás hablando ahora?

ANNA.- ¿Por qué le has dado el cuadro, bueno, la lámina?

MARC.- No se la he dado.

ANNA.- Hablo de Pol.

MARC.- Ya lo sé.

ANNA.- No se la has dado.

MARC.- No.

ANNA.- Ha abierto mi cajón, mi cajón de los recuerdos. Se
trata de eso. ¿Quieres hacerme creer que ha venido, que ha
entrado en nuestra habitación y que ha abierto mi cajón de
los recuerdos, que venía disp uesto a abrir mi cajón de los
recuerdos, es eso lo que intentas decirme?

MARC.- No.

ANNA.- Te escucho.

MARC.- Se lo dejé encima de la cama.

ANNA.- ¿Qué cama?

MARC.- Su cama, su cama de matrimonio. Cuando
acompañé a la niña. Llevé a la niña a un hotel, cerré la casa,
se lo dejé encima de la cama.

ANNA.- ¿Pero por qué?

MARC.- Te quiero.

(Pausa. MARC saca otro paquete de la estantería
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inferior del mueble bar. Está envuelto en papel de
regalo.)

MARC.- Toma, te he comprado un regalo.

ANNA.- ¿Un regalo?

MARC.- Nuestro aniversario. Treinta y un años.

(Pequeña pausa.)

ANNA.- ¿Por qué no me lo has dicho antes?... ¿Qué és?

MARC.- Ábrelo.

(ANNA abre el paquete. MARC coloca la butaca en su
sitio.)

ANNA.- Muñecos... Bueno, quiero decir, figuras, figuras
para la casita... Somos nosotros, nosotros dos...

(S ilencio.)

MARC.- Ven... Construiré un jardín...

ANNA.- Antes te tengo que confesar algo.

MARC.- No hace falta que digas nada.

ANNA.- Quiero que lo sepas.

MARC.- No lo estropees, por favor.
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ANNA.- Todo lo que he hecho...

MARC.- Calla.

ANNA.- Todo lo que he hecho, todo, lo he hecho por ella.

MARC.- ¿Sí?

ANNA.- Tú y yo. Lo hemos hecho por ella..., para que ella
se pudiera ir.

(BERTA se incorpora y observa a sus padres.)

(MARC se sienta en la butaca y se dispone a leer.)

(ANNA lo observa durante unos breves instantes;
después, empieza a reconstruir la casita. Cuando las

ruinas toman la apariencia de algo más o menos sólido,
ANNA coloca los dos muñecos y juega.)

(BERTA, mientras, se levanta y se arregla el vestido.
Cruza la sala de estar y abre la ventana. Tira los
claveles al otro lado. Deja la ventana abierta, las
cortinas se elevan de nuevo; MARC y ANNA no
perciben la presencia de su hija. BERTA vuelve a

cruzar la sala, recoge la bolsa de viaje de encima de la
cama, repasa la habitación con la mirada y sale.)

(Oscuro.)

FIN


