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Noche de San Juan 

(Farsa, fábula y cuento para licántropos) 

Juan García Larrondo 

 

 

 
PERSONAJES 

 

 VOZ DEL DRAMATURGO (OGRUTAMARD). 

 LA MADRUGADA. 

 LOS NARDOS. 
 LAS MADRESELVAS. 

 LAS LUCIÉRNAGAS. 

 LOS GALANES DE NOCHE. 

 LAS DAMAS DE NOCHE. 

 LA MEDUSA. 
 LA LUNA. 

 JUAN. 

 QUITAPENAS. 

 SINVIVIR. 

 DON JUAN TENORIO. 
 SAN JUAN DE LA CRUZ. 

 PARACAIDISTA PELIRROJO. 

 PARACAIDISTA PELIRRUBIO. 

 

 
Una vez cerradas todas las puertas, nitidísimas las 

estrellas y despierto el mar de los dormidos, brillará 
sobre el escenario la música azul de unos laúdes. 

Luna Menguante… ¿qué se le va a hacer? El ya no tan 
joven dramaturgo -poeta e idólatra de licántropos- canta 

e irrumpe, como una flauta, en la única y silenciosa 
noche de San Juan. Hay luz de planetas en sus ojos. 
Suenan guitarras mágicas… tiemblan. Y la voz del 

dramaturgo da comienzo a la obertura… 
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VOZ DEL DRAMATURGO.- 
Yabi drago og na vo i 

sto drgigo bonga no sto. 

neka dolle ragiibooooi 
mmmmmmm… 

mmmmm… 

mmm… 

m... 

 
¡Un silencio de amor! Por favor… ¡Un momento sólo! 
Amor... al poeta. Amor a las canas, a los cristales y a los 
lunares de los profetas. Amor en un instante. (Trina) 
...Yabambám bám bababababámbam bababám ... En noches  
como esta, el dramaturgo -¡Dios, qué palabra!- dramaturgo. 
Suena a murmullo, a quitapenas o a sabiomono, o será al 
revés… ¿ogrutamarD? ¡Pues sí! ¿Por qué no? ¡También 
amor al ogrutamarD! En esta noche, les empezaba ahora a 
decir… En esta noche única de San Juan, el autor propone a 
sus, se supone, semejantes presentes que, a partir de hoy, de 
ahora mismo, quede por inaugurada una nueva tradición 
teatral: la de representar, todas las noches como esta, la 
comedia que a continuación podrán admirar: ¡La increíble 
historia de Juan Sin Miedo! 

(Música de los adentros.) El dramaturgo hubiese querido 
ser aquí poeta, en honor de todos los dramaturgos poetas 
muertos pero, por ser la noche de no tener miedos, ha 
querido que de todos sea también conocida su manera de 
amar los dramas de otros tiempos, de otros caminos, de otras 
noches de Luna… Y su amor a la vida entera, que él, como 
cualquier mortal, se sabe muerto y desamado. Quede, no 
obstante, hecha esta última acotación por expreso deseo del 
dramaturgo (Que no de todas mis libertades como poeta) 
y concluida mi obertura. 

(Ahora es una guitarra con aires de violín.) ¡Bueno! ¡Ya 
les he dicho lo que estaba en los Escritos! Así que… no les 
entretengo más y… y… (¿Por qué no le comprenden? 
¿Por qué han de tener prisas?) ¡Exactamente! ¿Por qué 
tienen prisas? ¿Acaso quieren echar humos por la boca como 
los dragones? ¡Les aseguro que yo, en este momento, daría 
todo por un cigarrillo! Uno de esos que saben a tarde de 
amigos o a noche de inspiración… ¡Ay! ¡Qué paciencia! Yo 
sí que tengo paciencia… 
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(Primer milagro: De repente, aparecen sobre las 
coordenadas del personaje, un océano, sobre él, una isla 

y, sobre ella, una casa y un jardín con ballenas que 
cantan. En las orillas crecen rosas, caprichos y delirios 

de grandezas. 

El espectador debería maravillarse del despilfarro de 
fantasía, debería soñar que todo es posible en el amor y 
en sus teatros y arquitecturas. Por eso debe creer con 

ceguera al dramaturgo cuando dice que, la casa en la que 
él vive, está sobre una isla, y que siembra flores y 

ballenas, multitud de caprichos y delirios de grandezas 
que ya hace años que no florecen. 

Aparece también, entre el suelo y el cielo nocturno de la 
Farsa -justo a los pies del dramaturgo- una vela 

encendida, que flota sobre un cuenco de agua lleno de 
pétalos de rosas del mar y un gran libro lleno de deseos 

para que se cumplan en las noches de SAN JUAN… 
Sólo por encima de él, se ilumina una gran LUNA 

menguante gemela al dramaturgo, que, sorprendida, 
abre y cierra sus cráteres, ante el que ella cree un poeta. 

El dramaturgo ve cómo se le sale el reloj de la barriga.) 

 
¡Prodigioso! (Gira como si fuera un arpa.) ¿Habrá mayor 
libertad? ¿Lo han visto? ¡Ustedes mismos acaban de sentir 
lo que yo he sentido! Hemos compartido un truco de 
magia… ¡un instante de amor! 

 
(Canta, dulce, como las flautas. Le responde Eco.) 

 

¡Mágica noche de verano! ¡Mágica noche de San Juan! 
(Riendo, casi lacrimoso por la emoción.) ¡Hasta el reloj se 
me ha caído! Pero no del susto, no, que esta es la Noche de 
Juan Sin Miedo, de Juan sin Tiempo, de Juan y su Luna de 
delfines y de rosas… 

 

(Dos delfines dibujados por el dramaturgo sobrevuelan 
las estrellas. ¡¡¡Van fumando y echando humo por las 

aletas dorsales!!!…) 

 

¿Y saben por qué no puedo fumar? No, eso aún no lo he 
dicho. Por que el dramaturgo lo ha escrito aquí: en este libro. 
(Lo abre, salen luces y pompas de jabón con niños Jesús 
dentro.) Aquí yacen los deseos de Juan Sin Miedo. 
(Misterioso, iluminado por las páginas del libro, que 
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provocan risitas y se mueven agitadas por el Poniente.) 
Persigue conseguir el dramaturgo, a saber: salud, bla, bla, 
bla… ¡ja!, no madrugar ni romper sus sueños, ¡ja,ja!, 
felicidad, bla, bla, bla, bla… Y que no se ruboricen cuando 
le vean desnudo bailando abrazado a su espejo... ¡ja, ja, 
ja…! ¡Y! (Cierra el libro. LA LUNA gira y enseña el 
Kulo.) ¡Y pide un momento de amor! 
(Soñando.) ¿Precisamente ahora? ¿Y por qué en una noche 
como esta? ¡Qué obsesión! No se puede pedir amor, como el 
que pide una ópera de sordomudos. No se piden 
imposibles… ¿verdad Luna? (LA LUNA mueve el trasero, 
sin saber muy bien qué decir…) El dramaturgo sabe que 
ha de ser lengua de fuego y maravilla o, mejor, que debe 
cortarse la cabeza como el otro de los Juanes… ¡El 
Bautista!… ¡El Autor es la Palabra, el Ángel y el Evangelio! 
(Se persigna.) ¿Pero saben cuál es el primer deseo de este 
libro? (Lo abre. Una hermosa mano de cuarentón velludo 
le ofrece un cigarrillo al poeta. Este, asustado, lo toma y 
la mano le da fuego. El poeta, caído en la tentación, mira 
arrogante a los hombres y lee, y relee y vuelve a releer.) 
Quiero dejar de fumar… quiero dejar de fumar... Quiero 
dejar de fumar… 
 

(LA LUNA se gira, fuma provocativa con un largo pitillo. 
Algunos de sus volcanes entran en erupción provocando 

fuegos artificiales de colores… 

El poeta cierra el libro. 
Pasa una avioneta en forma de caracola, que mueve sus 

alas como los pájaros. De ella caen cientos de 
paracaidistas barbudos que fuman y apagan sus 

cigarrillos al caer al océano, llenos de deseos de no volver 
a fumar más.) 

 

¡Ah, basta de efímeros títeres! ¡Basta de trucos, autor! El 
genio se pierde en un momento de mal de amor… Así que, 
abre entre tus pechos un telón de imágenes nuevas, para que 
esta noche sea siempre como una costumbre en ti. Y cuando 
ya seas pasado, o lo que eres, simplemente un escribano de 
entuertos, un lazarillo de la luz, un poeta como aquel que 
soñaba con noches de verano, ¿crees que alguien leerá tus 
versos en una Madrugada de San Juan como esta? No 
escribas más, dramaturgo. Dame paz. Dame paz y dale al 
mundo por concluido este momento de amor. ¿No lo ves? 

(El escenario se agrieta, salen las llamas azules de la 
noche.) Y no mires a la tradición, ni a los espejos que se 
rompen. Avanza, que te lo dice el dios de las infancias, sin 
mirar hacia atrás, no vaya a ser que tú también te conviertas 
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en estatua de sal. (Tracas infernales y fuegos de artificio.) 
Esta noche te pertenece… 
 

(Se hace un oscuro lleno de estrellas. Una cascada de 
cometas azules ilumina sólo al poeta. Música de las 

afueras.) 

 
¡Igual me pasa a mí, que ande hacia donde ande, jamás tardo 
lo mismo y llego siempre al amanecer! (Haciéndose enano 
hasta convertirse en caracol.) ¡Caballeros y damas, o 
damos y caballeras! ¡Comienza con la Kanción de la 
Madrugada, esta farsa, fábula y cuento de la Noche de San 
Juan! 

 

Madrugada del 23 al 24 de junio de 1997, 

sobre una rosa del mar. 

 
 

 

Acto Úniko 

 

El patio de butacas del teatrillo encantado 

se cubre de maleza, retamas, jazmines, damas y galanes 
de noche, 

madreselvas trepadoras, nardos, higueras 
y trompetillas. Tanto crece mágicamente la vegetación, 

que el propio 

público se transforma en un bosque nocturno 

e hipnotizado por la Luna. 

¡Qué belleza! 
Caen de los infiernos las luciérnagas que, ya antes, 

cayeron a su vez de los cielos... ¡Cuántos ángeles! 

Queda todo tan del gusto de la Madrugada que ya, ni 
escena ni verbo ni tan siquiera espectador, pueden 

escindirse de un mismo destino dramático. Todo será 
uno. 

Un acto. 

Un momento de amor. 

Es en ese instante, 
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entonces, 

cuando despierta la vida… 
 

Kanción de la Madrugada 
 

LA MADRUGADA.-  
 ¿Y el Sol?, ¿Y la Luna? 

 Pregunta la Madrugada. 

LOS NARDOS.- (Despertando.) 
 Nosotros somos flores nuevas 

 no sabemos la respuesta. 

 Preguntad una por una. 

LA MADRUGADA.- (Sobrevolando el bosque, 
llenándolo todo con su púrpura rocío.) 

 No es un acertijo. 

 ¿Quizás los jazmines?, 

 ¿o lo sabrán las madreselvas? 

 ¿Y la Luna?, ¿y el Sol? 

LAS MADRESELVAS.- (Marineras, enredándose en 
las altísimas bambalinas.) 
 Nosotras somos hadas frescas. 

 Preguntad a las luciérnagas 

 que vuelan con la fama 

 y todo lo saben por viejas. 

LA MADRUGADA.-  
 No son estrellas muertas, 
 y las luciérnagas me dan temblores 

 porque al día me recuerdan. 

LAS LUCIÉRNAGAS.- 
 ¡Más miedo tenemos nosotras 

 que sabemos la respuesta! 

LA MADRUGADA.- 
 Con rocío apagaría 

 esas siniestras nuevas 
 pero relucid juntas, 
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 que esta noche 

 se me avecina triste 
 la kanción de madrugada. 

 ¿Qué le pasa a la Luna? 

 ¿Por qué llorando se okultó el Sol? 

LAS LUCIÉRNAGAS.- (Se unen y forman un anillo 
de luz en el centro de la noche.) 

 Vimos… 

 -¡Todavía estamos asustadas!- 
 Vimos caer en la selva, 

 una errante cegadora, 

 una adúltera ramera, 

 una medusa herida, 

 una espantosa hechicera 
 que ha dormido a los hombres 

 y la Tierra entera. 

LA MADRUGADA.- 
 ¿Dormidos los hombres? 

 ¡Qué perversa estrella! 

 ¿Por qué tanta maldad?, 
 ¿qué razón lleva? 

LAS LUCIÉRNAGAS.- 
 Despechada de amor 

 reinar quiere sólo ella. 

 Desamada murió 

 odiar quiere sólo ella. 

 Con su imperio de terror, 
 con su trono de piedra, 

 y con plagas, y con mentiras, 

 y con guerras y con quimeras. 

LAS MADRESELVAS.- 
 ¿Cómo viviremos sin Sol? 

LOS GALANES DE NOCHE.- 
 ¿Cómo viviremos sin Luna? 

LOS NARDOS.- 
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 ¿Cómo viviremos sin hombres? 

 ¿Sin poetas? ¿Sin músicos? ¿Sin culturas? 

LA MADRUGADA.- 

 Imagino que bajo el desamor de la Medusa 
 en una madrugada eterna.  

 (Trágica.) 

 ¡Ah, yo no quiero envejecer! 

 ¡Ni morir madura! 

LOS NARDOS.- 
 Ni nosotros dejar de endulzar 
 los labios de los enamorados. 

LAS DAMAS DE NOCHE.- 
 ¿Quién florecerá entonces 

 los besos nocturnos del verano? 

LAS LUCIÉRNAGAS.- (Se desordenan, riéndose 
malévolas.) 

 ¡Está la Naturaleza asustada! 

 ¡Ha dejado de llorar la Madrugada! 

LA MADRUGADA.- (Negra. Derrama su rocío sobre 
las luciérnagas, electrocutándolas.) 
 ¡Silencio todo el mundo! 

 ¡Quemad esas lágrimas, 

 inundad esas muecas! 

 Yo he sido inspiradora 

 de múltiples empresas. 
 Igual seduzco a poetas 

 que vulnero fronteras. 

 Rebuscaré con mis filos 

 más allá de las sombras. 

 ¡Y hallaré la respuesta! 

LOS GALANES DE NOCHE.- 
 Te ayudaríamos, Madrugada 

 pero no tenemos espinas. 

LAS DAMAS DE NOCHE.- 
 ¡No vayas! 
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 ¡O te encenderá la mala Estrella! 

LOS NARDOS.- 
 ¿Qué harás con la Medusa? 

 Sé temerosa. Ella será traicionera. 

LAS LUCIÉRNAGAS.-(Soltando descargas de ira.) 
 Dejadla que se marche. 

 Los Ídolos la ensombrecerán, 

 la Medusa la devorará entera. 

LA MADRUGADA.- 
 (Atormentada.) 

 ¿Es que no quedará nadie 

 que ayudarme pueda o quiera? 
 (Murmullos de agua.) 

 Vagaré sola para salvar al mundo. 

 Si anochezco amanecida en el empeño 

 o si amanezco anochecida sin engaños, 

 prefiero morir viva 
 a vivir en tan cruel sueño. 

 ¡Ay, hadas madreselvas! 

 ¡Ay, galanes, mis trovadores, mi maleza! 

 Quiera el destino ser otro 

 y el amor naturaleza. 
 ¿Volveré? 

 ¿O será el final de mi alba 

 la última noche negra? 

 

(Suspira la madrugada, difuminándose en su propia 
oscuridad. Todas las flores se quedan compungidas, 

muertas de miedo.) 

 

(Relámpagos. Un rugido seguido de una grosera 
carcajada sobrecoge a todas las criaturas del bosque. 
Algunas estrellas se caen, fugaces, del susto. MEDUSA 
irrumpe en el bosque, cortando lianas de madreselvas 

con su espada de quimeras. Las flores, aterrorizadas, se 
esconden en los pantalones de los hombres, que yacen 

todos dormidos bajo las hojas del libro del dramaturgo. 
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Los tentáculos de LA MEDUSA se extienden y se 
enroscan en la foresta, provocando un holocausto. Cada 
tentáculo reproduce, en su extremo, la cara de Gorgona, 
que repta, enorme, sobre las ruinas. Goza de un harem 

de voces distintas en cada una de sus bocas. 

Ahógase la Kanción de la Madrugada, 

porque empieza otro cantar.) 
 

LA MEDUSA.- (Malísima.) ¡Qué repugnancia! ¡Luz! 
¡Haya luz! (Las bocas enfocan sus luces e iluminan a la 
principal.) ¡Ah! ¡No tanta, no tanta…! ¿Es que soy 
estúpida? Yo misma soy capaz de dejarme ciega… 
(Presumida.) Cuando todo el Universo sabe cuán 
encantadores y fulminantes pueden llegar a ser mis ojos..., 
¿verdad?… (Ríe en todos los idiomas, malvada.) ¿Pero 
cómo podía vivir este planeta con tantos hierbajos? ¡Fuera! 
¡Fuera malas hierbas! Yo seré la nueva jardinera de este 
patético Edén… ¡Yo, con mi poder -por que me da la gana y 
la regana- construiré sobre este insoportable vergel mi trono 
de piedra! ¡Mi jardín de piedra! Un jardín de piedra que ya 
empieza a ser Historia… 

 

(Ríe a carcajadas, mientras, con su mirada, petrifica los 
árboles, toda la vegetación, y posa con elegancia ante los 
disparos de flash que emiten LAS LUCIÉRNAGAS. Las 
Hadas, LAS DAMAS, LOS GALANES, LOS NARDOS y 
los Jazmines se transforman en cariátides y en atlantes 

de piedra apenas cubiertos de musgo: es el último 
recuerdo que les queda de su pasado vegetal. El bosque, 

por poder, por brujería y por la real gana de LA 
MEDUSA, se va convirtiendo en un enorme pedestal de 
piedra con columnas e inauditos relieves de Ídolos aún 
desconocidos. LA MEDUSA se va aposentando -en toda 
su extensión- sobre, dentro y fuera de su nuevo trono, 

mientras ríe y grita eufórica…) 

 

¡A ver! ¿Qué noche es esta? ¿Santa Juana? ¡Tonterías! ¡Esta 
es mi Madrugada! ¡Esta es una noche histórica! ¡Yo! La 
belleza multiplicada por si misma, la esencia de la perfecta 
esfera… He vuelto, tras cinco mil millones de años de 
injusto exilio, a reinar sobre todo lo que se extiende desde 
mi ombligo, hasta los espejos convexos del otro extremo de 
la Vía Láctea. Por cierto, desde hoy, ya oficialmente mía... 
¿Cómo? ¿Nadie aplaude? ¡Oh! (Ruge, victoriosa.) ¡Se me 
olvidaba que están muertos!… ¿O dormidos?... Bueno, ¿no 
es acaso lo mismo?… Es… Es… como tener el corazón de 
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piedra, es como dar besos de piedra o parir piedras que se 
reproducen en más piedras hasta que se consumen en arena, 
en nada… en piedra... ¡en mí!… ¡Ah! ¡Qué vértigo siento de 
ser tan ancha y tan todopedregosa! (En un instante varias 
piedras enormes se levantan del suelo y van a estrellarse 
contra LAS LUCIÉRNAGAS, que perecen aplastadas.) 
¡Basta! (Seductora.) Pongamos una luz más cálida… 
 

(Con sus manos cubiertas de guantes de piedra, LA 
MEDUSA da una palmada y, la chispa que desprende, 

provoca una enorme hoguera en blanco y negro: el 
famosísimo «Teatro en Blanco y Negro» inventado para 

esta ocasión tan especial por el DRAMATURGO sin 
miedo, en un delirio de solidaridad con LA MEDUSA.) 

 

¡Mmmmm!…Perfecto. (Todo ojos.) Gracias, señor 
dramaturgo. Esta luz me relaja mucho más la vista: es más  
tenebrosa y más adecuada al mensaje que traigo. (Entre 
diva y colegial.) Pero, venga, ¡venga que le explique!… 
(Una voluminosa marioneta del DRAMATURGO, 
desciende y escenifica oír a LA MEDUSA. Los hilos son 
alambres de espinas.) ¡Qué listo es! Envía una replica para 
que no pueda fulminarle con mi mirada… ¡por favor, señor 
dramaturgo!, que una no es de piedra… toda entera… 

(Monstruosa, realmente monstruosa.) ¡La luz que yo 
traigo es la No Luz! Es el reino de lo equívoco, de las  
tinieblas… ¡El teatro en blanco y negro!… ¡Mira como 
lapido al mundo y lo sepulto bajo una losa de terror, de 
miedos y de dolores interminables! ¡Mira, excrementísimo 
poeta, que lo que te vomito es tu palabra! ¿Querías un 
momento de amor? (Risas.) ¡Una eternidad de desamor es lo 
que tendrás! Una eternidad de adulterios, de mentiras, de 
cobardías, de amores imposibles, de laberintos y muertes de 
amor; una infinita sucesión de errores, de amores  
prohibidos, de enfermedades, de egoísmos, de vacío, de 
soledad y de silencio. Silencio…sí, porque no late ya ningún 
corazón en este reino de piedra. (¿Angelical?) ¿No te parece 
una frase «lapidaria»? (La repite, peripatética.) 

 

(Repentinamente sincera, LA MEDUSA habla 
multiplicada con desesperación. La marioneta no para 

de rascarse la cabeza, pensando, pensando… Se deshace 
un poquito en serrín.) 

 

¡Hagamos un trato, autor! (Susurra, como para que no le 
oiga nadie más.) Tú sabes de mi vida pasada, de cosas que 
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casi ya no puedo hablar sin que la saliva se me vuelva lava, 
tú sabes porqué es de piedra mi corazón… y que estaría 
dispuesta a… a todo por… (Valiente, furiosa.) ¡Te cambio 
esta desgracia, toda esta maldición, todo este fatuo destino, 
toda esta eternidad de amargura por tu …por tu momento de 
amor!… (Llora lacrimosa arena. Las estatuas, por un 
momento, se retuercen de una fugaz y primitiva 
presencia de vida. LA LUNA aprovecha para descolgarse 
y rodar entre algunas estrellas petrificadas hasta la parte 
más elevada del trono.) ¡Dame ese instante de amor 
verdadero que sólo los poetas que sufren saben dar! 
¡Truécalo conmigo y te prometo volverme a mi exilio, 
morirme con mis infiernos y mis cielos! ¡Dame el amor que 
perdí! (Bajando la voz.) ¡Dame ese suspiro de vida!… 

 

(La marioneta, con decisión y martirio, le responde 
ahorcándose con sus propios hilos. LA MEDUSA, sin 
entenderlo y toda furiosos ojos, petrifica a las Parcas, 
que caen sobre el cadáver del muñeco, decapitándolo. 

Gritos. Las estatuas vuelven a morir. Todo parece estar 
muriendo incluso después de muerto, pero Gorgona no 

ha comprendido lo que la ama el dramaturgo.) 
 

¡Entonces, maldigo a los hombres y a sus estelas, y les 
condeno a la locura, a una insoportable eternidad de 
desamor!... (Risas. Todo se estremece.) ¡Y a que me 
imiten! ¡A eso también les condeno! A que construyan 
estatuas mías, y a que me idolatren como a la bestia que 
soy… a que trabajen como esclavos haciendo ladrillos para 
la cárcel que me voy a construir… ¡Sí!… ¡Que todos los 
enamorados del mundo se conviertan en los ladrillos que han 
de levantar mi gran ciudad de Petrópolis! (Se ilumina un 
negroide luminoso con el nombre de la ciudad.) 
¡Petrópolis! 

 

(Risas. LA LUNA, recostada sobre unos riscos, enciende 
su largo pitillo, y empieza a llenar de humo el trono de 

LA MEDUSA.) 

 

LA LUNA.- (Enseñando, impúdica, su cara okulta.) 
¿Ya has acabado de maldecir, pulpo de tierra? 

LA MEDUSA.- ¡Calla trozo ingrávido! ¡Ya no tienes  
sentido aquí! ¡Vete! Búscate otros poetas a los que 
alunizar… ¿Y cómo te atreves a echar ese humo tan odioso 
por la boca? (Tose.) ¡En mi reino está absolutamente 
prohibido fumar! 
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LA LUNA.- (Socarrona.) ¡Qué decrépita te veo, 
Gorgona! (Se apaga el cigarro sobre el mar de la 
Serenidad, estremeciéndose del gusto. LA MEDUSA echa 
chispas por los ojos; literalmente.) ¡Y no me mires así, por 
que no me vas a convertir en más pedregosa de lo que ya 
soy! Sabes que digo la verdad. 

LA MEDUSA.- (Provocando aludes de dolor.) ¡Sí,  
Luna agorera! ¡Sí! Ya sé que tienes ese defectillo en tu 
verborrea. (S ísmica.) ¿Pero por qué me lo dices en público, 
mala estrella? 

LA LUNA.- ¿En público? Yo sólo veo piedras, piedras, 
avenidas de piedras… (El luminoso se funde como una 
chapuza.) 

LA MEDUSA.- (Soñando, orgullosa…) ¡Petrópolis, 
querida! (Vuelve a encenderse el luminoso.) ¿Qué te 
parecen los cimientos de la nueva era? 

LA LUNA.- (S incera.) Grises, desconchados, feos… 
tristísimos. Propios de su reina. 

LA MEDUSA.- (Muy enfadada.) ¡Basta de insultos! 
¿Cómo te atreves? ¿Es que no sabes que puedo desorbitarte 
y volverte cuerda? ¡Fuera de aquí! (Le saca todas sus 
lenguas.) 

LA LUNA.- ¡Eso quisiera! Pero… ¿es que no te das 
cuenta de lo que has hecho? ¡Lo has convertido todo en 
piedra!…El planeta pesa tanto ahora que… ¡hasta ha dejado 
de dar vueltas!… y yo, que sabes que sin esta Tierra no 
puedo dar ni un paso, me he estrellado sobre ella y aquí 
permanezco inquieta. Por tu capricho todo lo estás 
trastornando… ¡La galaxia entera!… (MEDUSA se 
retuerce como si se sintiera retorcida.) ¡Desdeñosa 
Gorgona! ¡Resentida eternamente estás! Tú, la menor de las 
Medusas, la que fuiste hermosa. Sabes que obras mal por 
que de todas las hermanas, tú eres la única mortal. 

LA MEDUSA.- (Hace girar todos sus ojos, furiosa, 
provocando terremotos.) ¡Luna traicionera! ¿Por qué has  
de ser espejo de todas las locuras? 

LA LUNA.- Digo lo que es verdad. El castigo y el premio 
de los mortales es el de tener un reloj llamado corazón. ¡Y el 
tuyo es un reloj de arena! 

LA MEDUSA.- ¡Habladurías! ¡Yo no tengo conciencia, 
Luna! (Ríe.) Y no me importa que perezcas tú también en 
mi reino de piedra. Te quedarás ahí, y excavaré túneles por 
tus entrañas para construir un teatro en blanco y negro. 
¡Serás una atracción más de mi ciudad! 
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LA LUNA.- (Inspirada en Greta Garbo, enciende un 
nuevo pitillo, desafiante.) ¿Y qué? Tarde o temprano yo 
volveré de plata la estela de tu tumba. Estás muerta. Fea, 
vieja y muerta. 
 

(LA MEDUSA da un aullido de dolor que hace 
estremecerse a la Tierra. Diluvia lava en un llanto casi 

humano.) 

 

LA MEDUSA.- ¡No me digas más que soy fea! (Gime 
desconsolada, diríase que se derrumba casi.) 

LA LUNA.- ¡Lo sabía! ¡Sabía que te pondrías a llorar! ¿Y 
dices que no tienes conciencia? ¡Ah, qué desdichada! ¡Detén 
esas cascadas, que vas a inundar tus pesadillas! 

LA MEDUSA.- (Repta entre los charcos hirvientes.) 
Soy fea, soy fea… ¡Soy fea! ¡Lo sé! Mira mis manos… mis 
dedos que parecen guijarros, antes eran de bronce… y una 
vez hubo… ¡una vez!… en que se derritieron en caricias de 
amor… Mira mis bocas, todas desgastadas, erosionadas del 
tiempo… Ya no son brillantes mis colmillos, ni volverán a 
besar al dios salado que una vez me amó. Y mira mis alas, 
que antes desafiaban al Sol por ser de oro y hoy, hoy 
parecen crestas nevadas, un escenario de terror, un plumaje 
de recuerdos convertidos en odio… 

Soy fea… y tengo que morir siendo fea hasta el mismísimo 
instante en que me muera. Pero nací la más hermosa… 
¿Recuerdas Luna? Tú alumbraste mis noches de amor en las  
playas de Gerión y mis sueños de eternidad en las  
Hespérides. Yo me hice fango, orilla entre los brazos del 
mar… ¡Mi Dios Poseidón!… ¡Y también iluminaste mi 
parto el día en que los hombres y los dioses, aliados, me 
cortaron la cabeza!… 

 
(LA MEDUSA se despega la cabeza principal del tronco. 

La sangre de luz negra brota y se derrama hasta sus 
cimientos.) 

 

LA LUNA.- ¡Tapa ese agujero, insensata! ¿Es que quieres  
también envenenar al mundo? ¡Ponte la cabeza! ¡Ponte la 
cabeza! 

LA MEDUSA.- (Con voz sesgada, claro. Ríe.) ¡Me la 
cortaron delante de mis hijos recién nacidos! ¡Y todo por 
envidia! No soportaban ni mi belleza ni mi felicidad… y me 
dieron por muerta… pero, de algo me tuvo que servir ser la 
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querida de un dios, ¿no? (Virulenta.) Poseidón me resucitó, 
satélite insignificante,… (Cesan los temblores.) …antes de 
volver a abandonarme luego para siempre… (Tragicómica.) 
Para eso, ¡mejor podría haberme dejado muerta! 

Ya no hay amor para Gorgona. Dentro de mí sólo crece el 
dolor. Toda yo soy veneno y aguijón.(Poniéndose la 
cabeza.) ¡He vuelto para vengarme y envenenarlo todo antes 
de morir! 

LA LUNA.- Desvarías. No puedes huir de tu destino. 

LA MEDUSA.- ¿Que no? 

LA LUNA.- ¡Ilusa! 

LA MEDUSA.- ¿Qué dijiste? 

LA LUNA.- (Atrevida.) Fea, quise decir fea. 

LA MEDUSA.- (Estallando en volcanes de lágrimas.) 
¡Noooooo! (Se revuelve, amenazadora.) ¡Os vais a 
consumir todos en un océano de piedra! 

LA LUNA.- ¡Los dioses lo impedirán! 

LA MEDUSA.- (Ríe.) ¿Qué dioses? Aún no sabes lo 
todopedregosa que soy… ja,ja… ¡El amor ha muerto! Ya no 
quedan poetas, sólo templos e ídolos en ruinas. ¿Quién te 
mira ya? ¿No dices que yo misma estoy muerta? (Risas.) 
¡Refléjame, espejismo, y muere tú también de desamor! Ya 
no nos haces falta… 

 
(LA MEDUSA se dispone a darle muerte. El Universo se 

conmueve y gimen los cuerpos celestiales. Hasta LA 
MADRUGADA, atraída por el crimen, se interpone con 

su cuerpo para evitarlo.) 

 

LA MADRUGADA.- ¡Piedad, reina Gorgona! ¡Piedad! 
¡No sacrifiquéis a la Luna! 

LA MEDUSA.- (Se detiene en seco, casi se atraganta 
de dolor.) ¿Qué?... ¿Qué es esto? 

LA MADRUGADA.- 
Soy la Madrugada, señora. 

Cambiad mi vida por la suya. 

Yo soy su cómplice, y sin noche, 

sin noches de Luna, 

Preferir muero 
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y morir prefiero. 

LA MEDUSA.- ¿Eh? ¿Qué manera de hablar es esa? 

LA LUNA.- (A LA MADRUGADA, que suda rocío.) 
¡No, criatura! ¡No sabes lo que has hecho! 

LA MEDUSA.- ¡Qué estupidez! ¡Os mataré a las dos si 
quiero! 

LA MADRUGADA.- 
(Valiente.) 
¡No os arrepentiréis 

si me escucháis primero! 

De oídas os he oído 

y ni por eso os temo. 

¿Por qué hacéis esto? 
¿Por qué están todos muertos? 

LA LUNA.- (Perigeando.) No todos lo están. Alguien nos  
está viendo. 

LA MEDUSA.- ¿Cómo? ¿Es que queréis engatusarme 
con vuestros chismorreos? 

LA LUNA.- Sabes Gorgona que nunca miento. Y desde 
mi cara okulta lo estoy ya viendo. Viene hacia nosotros. 

LA MEDUSA.- (Girando todas sus cabezas en 
distintos sentidos.) ¿Y quién es? ¡Habla centinela! 

LA LUNA.- (Haciéndose de rogar.) Es que con tanta 
penumbra… 

LA MEDUSA.- ¡Aparta, Madrugada! ¡Que venga el Sol 
corriendo! ¡Quiero luz para ver a quien nos ve! 

LA MADRUGADA.- ¿El Sol? ¿Es que no lo sabéis? El 
Sol, al volverse el planeta de piedra y paralizarse, se cayó 
sobre el otro lado del bosque y lo está incendiando todo sin 
remedio… ¡Por eso vine a veros! ¡Debéis parad la maldición 
o vos misma os volveréis de fuego! 

LA MEDUSA.- ¡Qué astro inoportuno! En pago de tus 
incordiantes noticias, a ti te mataré primero… o mejor, me 
haré con tu manto un velo. ¡Eso! 

LA LUNA.- Dime Gorgona. ¿No tienes miedo? 

LA MEDUSA.- ¿Por qué habría de tenerlo? 

LA LUNA.- Por que el que está llegando no lo tiene. 
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LA MEDUSA.- ¿No tiene miedo? ¿Ni siquiera de mí? 
¿Cómo se atreve? 

LA MADRUGADA.-  ¿Qué es? ¿Un poeta o un príncipe 
valiente? 

LA LUNA.- Las tres cosas es, niña. Es Juan Sin Miedo. 
 

(En el otro extremo del bosque un pirata de colores, casi 
albino y casi negro, viene cabalgando sobre un 

excéntrico centauro que relincha ebrio. El centauro 
QUITAPENAS posee el don prodigioso de hacer que, por 

donde pise, crezca la hierba luego. Detalle este que no 
pasa desapercibido por la Gorgona y que la molesta 
sobremanera. JUAN SIN MIEDO porta detrás de su 
espalda el gran Libro del OGRUTAMARD, un brujo 

sabiondo con el que se había citado en el bosque y al que 
anda buscando. A partir de esta parte del drama los 

niños que aún queden despiertos, ya deben de estar todos 
con pesadillas. ¡Terrible!) 

 

JUAN.-  (Deteniendo su montura en seco.) ¿Yo? ¡Detente 
Quitapenas! ¿Es que no has oído como alguien dijo mi 
nombre? 

QUITAPENAS.- 
Son obsesiones, mi dueño. 

Llevo años luz cabalgando y aquí 
todo está petrificado y yermo… 

(Casi a punto de llorar.) 

¿De qué voy a alimentarme ahora? 

Tengo sed, mi señor, 

y hace milenios que no duermo… 
¡Tengo hambre! ¡Tengo frío! 

¡Tengo sueños! 

Nadie dijo vuestro nombre 

fueron mis malos pensamientos. 

Y los gorgoritos de mis tripas 
y mis dientes que retiemblan 

y la tierra que se agita 

por no sé qué raros entuertos. 
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JUAN.- Siempre con lamentos, Quitapenas. Cuando te 
compré por tu nombre, no imaginaba yo este tormento. Si 
tienes hambre, come de la hierba que al pisar haces crecer. 

QUITAPENAS.- (Escrupuloso.) Mejor ayuno. Prefiero 
no hacerlo. 

JUAN.-  Está bien, aquí hemos de detenernos. El brujo de 
Caldas es tan lento que siempre llega el último y el primero. 
¡Tengo un buen presentimiento! 

QUITAPENAS.- 
De súbito se me quitó el hambre. 

Sigamos entonces, amo Juan. 

Que vuestros presentimientos… 

JUAN.- No son como los tuyos, siempre funestos. 
(Bajando del centauro.) ¡Qué extraño está el mundo! ¿Nos 
habremos perdido, Quitapenas? El brujo ogrutamarD nos 
citó en este punto, pero antes, aquí había un bosque y 
reinaban los galanes de noche y los jazmines… No lo 
entiendo… (Grita.) ¡ogrutamarD! 

 

(LA MEDUSA, LA LUNA y LA MADRUGADA están 
calladas de asombro.) 

 

QUITAPENAS.- ¿No veis? El hechicero no está, no hay 
nadie, vayámonos… 

JUAN.- ¡Qué poco espíritu de aventura posees, 
Quitapenas! (Gritando otra vez.) ¡ogrutamarD! ¿Dónde 
estás brujo agorero? 

LA MEDUSA.- (Hablando bajito, ridícula.) ¡Ese 
centauro me está poniendo, con sus pezuñas, perdido de 
hierbajos el suelo! ¿Y a quién llama ese, ya no tan joven, 
mancebo? 

LA LUNA.- (Rotando como un radar.) ¡Busca a 
ogrutamarD! ¡Pero yo, ni por asomo cerca le veo! 

LA MEDUSA.- Pero… ¿Cómo no me teme? ¿Es que no 
sabe quién soy? 

LA LUNA.- No os conoce, en efecto. Viene de lejos, del 
norte o del sur, seguramente, por eso no ha sucumbido a tu 
embrujo. Además, no te teme, por que es Juan Sin Miedo. 

LA MADRUGADA.- Valiente caballero. 



 
19 

LA MEDUSA.- ¿Ah, sí? Pues por tener ese nombre tan 
ridículo, a ese le mataré el tercero. 

 

(LA MEDUSA ríe a carcajadas. El suelo se estremece y se 
abre todo entero en una gran grieta abismal. JUAN y 
QUITAPENAS resbalan por la fisura, pero consiguen 
quedarse a salvo, aunque atrapados en el agujero.) 

 

QUITAPENAS.- ¿Habéis visto eso, mi señor? 

JUAN.-  ¡Qué cosa más atroz! (Ríe, temerario.) En este 
claro reté a ogrutamarD, para que me mostrase el lado más  
siniestro del miedo. ¡Pero jamás imaginé que el miedo fuese 
tan feo! 

 

(LA MEDUSA, entre lágrimas, remueve sus entrañas de 
ira, provocando nuevos temblores. JUAN, en un acto de 
camaradería, consigue poner a salvo a su compañero, 

pero él queda atrapado por los dientes subterráneos de 
la Gorgona.) 

 

QUITAPENAS.- ¡Señor! 

JUAN.- (Lanzándole el libro.) ¡Huye, Quitapenas! ¡Y 
busca al Brujo ogrutamarD! ¡Huye! 

 

(El centauro huye a regañadientes. La Gorgona ríe en su 
frenesí.) 

 

LA MADRUGADA.- ¡Por favor, salvadle! ¡Se lo traga 
la tierra! 

LA MEDUSA.- ¡Sí, y está exquisito! ¡Hacía tiempo que 
no devoraba a un… ya no tan joven guerrero! (A JUAN.) 
¿Eh? Dile a mis invitadas ahora que no tienes miedo… 
¡venga!… ¡díselo!… 

JUAN.-  Tengo miedo, sí,  pero por ti, piedra horrenda… en 
cuando coja mi espada y me vea libre te cortaré el cuello… 

LA MEDUSA.- ¡Oooooh!… (Cínica, bromea.) ¡Me 
tenéis aterrorizadísima! ¿Qué eres? ¿Una parodia de Perseo? 
(Ríe.) 

JUAN.- ¿Por qué me haces esto? ¿Quién eres tú? ¿Un 
hechizo del brujo ogrutamarD? 
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LA MEDUSA.- (Ríe.) Esa negra babosa no tiene ni 
imaginación para crearme, reptil. (Aterradora.) Yo soy el 
fin de tu rebeldía, tu negación, todo lo que detestas y 
temes… tu peor pesadilla… Eso soy yo, y te diré mi nombre 
para que sepas quién te mata… Gorgona, la Medusa…, 
recuérdalo siempre Juan Sin Miedo… 

JUAN.- No me asustas, Gorgona. Incluso aunque seas la 
criatura más horrible que hayan visto nunca mis ojos… (Ríe, 
provocador.) 

LA LUNA.- ¡Huy, huy! La que se va a liar… 

LA MEDUSA.- (Encendida de coraje.) Mmmm… ¡Qué 
joven tan arrogante! ¿Te crees acaso el más bello? ¿Sí? 

LA MADRUGADA.-  Hermoso amante debe ser en las  
madrugadas de invierno… ¡Y qué genio! 

JUAN.- ¿Cómo me ves tú, Gorgona? ¿Te parezco 
hermoso? 

LA MEDUSA.- (Mala.) Espera que me fije con más  
detalle… (Acerca sus ojos a JUAN.) 

LA MADRUGADA.- ¡No la mires o en piedra te 
convertirás! 

 

(JUAN aparta rápidamente sus ojos.) 

 

LA MEDUSA.- (Riendo.) En hermosa estatua de Apolo 
te puedo esculpir si me miras, bello Juan… (Se retira de 
JUAN y aplasta con una piedra a LA MADRUGADA, 
aprisionándola. Habla como una filósofa.) ¡Ah, la vanidad 
de la belleza! Seguro que eres un ser muy amado, ¿no? 

JUAN.- No conozco el amor, señora. No sé qué es eso. 

LA MEDUSA.- (Súbitamente interesada.) ¿No? 

LA LUNA.- ¡Por eso no tienes miedo! 

JUAN.- ¿Por eso? 

LA MEDUSA.- Entonces… no sabes ni de celos ni de 
posesiones, ni de dolores ni lágrimas, ni de odios y 
rencores… 

JUAN.- ¿Es eso el amor? 

LA LUNA.- También es dicha y ternura, entrega sin 
límites y alegría, también es coraje y divinidad… Es todo lo 
que uno puede llegar a ser… 
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JUAN.-  Entonces no le conozco y no me gustaría morir sin 
conocerlo. ¡A nada temo! 

LA MEDUSA.- Ya le temerás. Y a ese castigo te 
condeno. Con una condición… 

JUAN.- ¿Cuál? 

LA MEDUSA.- Que cuando halles el amor, a mí me lo 
des en sacrificio. 

JUAN.- ¿Sólo eso? ¿Cómo? 

LA LUNA.- ¡Cuidado, Juan! 

LA MEDUSA.- Con un beso. 

LA LUNA.- ¡Eso no es el amor! 

LA MEDUSA.- ¡Habrá de serlo! 

LA LUNA.- ¡Morirá en cuanto te bese! 

LA MEDUSA.- Por eso. 

JUAN.- ¡Lo acepto! 

LA LUNA.- ¡Estás muerto! 

LA MEDUSA.- ¡Ay, morir de amor! ¿Habrá más  
hermoso gesto? Mira que aún estás a tiempo de 
arrepentirte… ¡Hasta tres te cuento! 

JUAN.-  No tengo miedo. Encontraré el amor, y luego te lo 
entregaré como pides, Gorgona, con un beso. Ahora, 
¡libérame de este agujero! 

LA MEDUSA.- ¿Cómo dices? ¿Crees que te creo? ¡Ni 
por un momento! (Ríe a carcajadas y cuenta hasta tres, 
pero muy rápido. De sus múltiples cuevas y barrancos  
salen aullando los Lobos  Guerreros. Son barbudos, de 
largas orejas, velludos, cejijuntos, con ojos amarillos y 
moros, y visten brillantes uniformes. Son también 
hermosamente letales.) 

Estos son mis fieles perros. Los soldados de Petrópolis. 
Fieros amantes, de potentes miembros y de lenguas lascivas. 
Lobos en el la batalla y lobos en el lecho. Nunca fallan. 
Aman a sus víctimas hasta el frenesí y, luego, las matan de 
amor, devorándolas a besos. (Ríe.) ¿Decías que no conocías 
el amor, Juan? ¡Sufre ahora sus más terribles tormentos! (A 
los lobos, con cansancio.) ¡Matadle de amor, perros! 
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(Los Lobos rodean con hermosos rituales de 
apareamiento a JUAN. Se le acercan, y empiezan a 

insinuársele. Le acarician, le guiñan, le lanzan besos, le 
dicen cosas picantes a los oídos. JUAN se estremece. 
Algunos de los lobos, los más atrevidos, le arrancan 

algunos de sus ropajes, en actos más apasionados que 
violentos. Algunos luchan entre ellos por poseer a JUAN 
en exclusividad. Uno de ellos, el lobo SINVIVIR, el más 
enamorado, le regala una rosa y le besa delicadamente, 
otro le lame la nuca, los brazos y le acaricia el cabello, 
otros buscan el amparo secreto de su sexo y llegan a 
súbitos orgasmos de tan sólo imaginar el frote de sus 
cuerpos. JUAN acaba cediendo y participa del flirteo. 
Chasquidos de dientes, miradas de complicidad y de 

posesión. Dos guerreros se disputan al nuevo amado. Un 
tercero, más decidido, acaba mordiéndole los labios… La 
sangre excita a las fieras. JUAN aúlla, y de todos elige a 

SINVIVIR que, bravo, aparta a los demás, le libera de su 
cárcel de piedras y, decidido, le abraza por la espalda, 

lamiéndole el cuello. Los demás lobos les imitan, 
burlones, instintivamente obscenos. JUAN, altanero y 
atrevido, se gira y hace intento de besar a SINVIVIR, 

pero le bromea, e interpone la rosa entre sus bocas. Los 
ojos amarillos del lobo se abren para verle mejor, para 

adorarlo. ¡Qué hambre de hombre siente en su 
estómago!) 

 

LA LUNA.-  (Estremecida.) Los lobos aúllan porque 
tienen el corazón roto y porque saben que les estoy viendo. 
Pero esto no es amor, Gorgona. Eso es sólo deseo. Si 
devoran a Juan, ¿cómo podrá entregarte su amor? 

LA MEDUSA.- (Con males de ojo.) Ya no hay amor 
para Gorgona. Soy fea, sí, e incluso puede que absurda. No 
me lo digas más. 

 
(Unos delfines alados pasan corriendo dando saltos, 

felices, como demonios. Les siguen después los caballitos 
de mar y algunas esponjas y peces de espuma… Todos se 

detienen para admirar el desfile. JUAN lo mira todo, 
maravillado, mientras SINVIVIR le coge la mano y lo 

olfatea, enseñándole los dientes.) 

 

LA MEDUSA.- (Asombrada por la inesperada 
cabalgata oceánica.) ¿Y ahora? ¿A qué viene eso? 
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(La piedra que estaba sobre LA MADRUGADA empieza 
a temblar. LA MEDUSA la libera.) 

 

LA MADRUGADA.- ¡Aire al fin! 
¿Es que no notáis el viento? 

Viene sobre la tierra, 

llega desde su centro. 

Es el mar que se ha deshecho 

del viejo mundo de hielo. 
Va cubriendo Petrópolis, 

ya viene, ya está viniendo. 

Maradentro. 

Tierradentro. 

LA LUNA.- Mira por donde, Gorgona, además de ciudad, 
vas a tener un puerto. 

LA MEDUSA.- ¿El mar? ¿Aquí? (Se arregla, coqueta.) 
¡Mi antiguo amante, Poseidón! ¡Después de tantos millones 
de años! Ahora que ya no quiero verlo… 

LA MADRUGADA.- 
El Sol, como no sabe 

qué hacer ni tiene sentido, 

harto de tanto calor, 

los Polos ha derretido, 
Y al dios Poseidón, 

vuestro reino le ha cedido. 

LA MEDUSA.- ¡Dile que no le doy audiencia, que me 
construiré una torre! 

JUAN.- (Hechizado por el Licántropo.) ¿Dónde estabas 
antes, lobo Sinvivir, que ya nada recuerdo? 

SINVIVIR.- (Hechizado también.) Dentro de ti, 
aguardando este encuentro. 

 

(Multitud de chorros de agua brotan en todas partes del 
bosque, inundándolo todo lentamente. Los lobos, a duras 

penas, consiguen escapar. JUAN y SINVIVIR, por no 
querer separarse, quedan atrapados en la cima de uno de 

los chorros y tratan de no desplomarse.) 
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LA LUNA.- ¡Ya está aquí, para hacerte pagar tanta 
osadía! ¿Ves lo que has conseguido, Gorgona, con tu 
espanto? 

LA MEDUSA.- ¡Que venga! ¡Ya no le amo! ¡A él le 
mataré el cuarto! (Ríe.) 

LA LUNA.- ¡Libérame, Medusa! ¡O todos moriremos 
ahogados! 

LA MEDUSA.- (S in parar de reír.) Sí, Luna. Haz lo que 
debes hacer. ¡Controla esa maldita marea, que yo construiré 
mientras el alcantarillado de esta ciudad! ¡Orden! ¡Necesito 
orden! (Dando saltos sobre los charcos.) 

 
(LA LUNA sale despedida y empieza a girar sobre sí 

misma, ocupando su lugar en el espacio y regulando las 
mareas. Bajamar. Cesa el viento y los chorros de agua 

bajan hasta desaparecer. JUAN y el LOBO son atrapados 
en un remolino y acaban siendo absorbidos hacia el 

centro de la Tierra.) 

 

LA MADRUGADA.- ¡Juan! ¡Juan! ¡Adiós a la 
esperanza! 

LA MEDUSA.-  ¡Deja a ese infeliz! ¡Corre a avisar al 
Sol! Despiértale, y dile que le exijo que se aleje todo lo que 
pueda de mi reino. ¡Hazlo! 

LA MADRUGADA.- (Tembladora.) Pero… si al Sol 
me acerco… ¡moriré! 

LA MEDUSA.- ¡Pues amanece y muérete en el acto! Tu 
vida me ofreciste a cambio de la Luna hace un interludio, 
¿no? ¡Págame! Así que… ¡volando! (LA MADRUGADA 
obedece, espantada.) ¡Ah! ¡Cuánto cuesta gobernar! ¡Ya se 
acabó aquí el parlamento! Hágase todo mi imperio de 
piedra. Que todo se seque de una vez por todas. No necesito 
al Sol, no necesito a la Luna, no necesito a la Madrugada ni 
a este mar que sólo reaviva en mí odiosos recuerdos. 

¡Basta de esperanzas! ¡No quiero que nadie se detenga ni un 
instante! Sobre estas ciénagas nacerá mi gran ciudad de 
Petrópolis y cuando la última de sus torres quede construida, 
entonces, sólo entonces, se detendrá esta locura y todo 
desaparecerá. Sobre el silencio, sobre la tierra muerta, sobre 
el olvido y la nada, entonces, sólo entonces, haré testamento 
y me prepararé para morir… 
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(Llora.) Para morir sola, fea, vieja y sola. Sin mi beso de 
amor... (Enigmática, mira hacia el agujero por donde 
JUAN y SINVIVIR  desaparecieron.) ¿…O quizás no? 
(Suspira, erosionándose el pecho.) ¡Ay, Juan, qué joven 
tan bello!… 

 

(MEDUSA se oscurece, entre risas y lágrimas. Y cuando 
ella dice de oscurecerse, lo hará también el bosque, la 

vida, el cielo y el mar. Todo se vuelve de basalto y 
carbón, consiguiendo por fin llegar al teatro 

absolutamente negro, también inventado por el autor 
con el fin de no detener el drama y forzar así un amago 

de entreacto. 

Subterránea oscuridad y gemidos. JUAN y el lobo 
SINVIVIR yacen sepultados bajo un mar negro de 

escombros y de huesos. Todo es dramáticamente negro.) 

 
JUAN.- (Con dificultad.) ¡Lechuzas! ¿Estaré muerto? 
(Grita.) ¡Eh! ¡Eeeeeeeh! ¡Maldita Gorgona! ¡Vaya noche 
negra esta de mi santo!… ¡Y todo por suplicarle al brujo el 
miedo más alto! ¡Relechuzas!… ¡Casi no puedo 
moverme!… Y encima, ni siquiera sé dónde estoy… 
¡Enterrado vivo!… (Valiente. Grita.) ¡Pues incluso así no 
tengo miedo! ¡Eeeeeh! (Tiritando de… ¿miedo? ¿Es  
posible eso?) Tendría que haberle hecho caso a 
Quitapenas… ¡Ay!… ¡Ay, ay, ay!… ¡Qué mala suerte 
tengo! 
 

(Unos rayitos de luz que vienen desde el centro de la 
Tierra se cuelan entre las raíces muertas y llenan de 

penumbras y de sombras el debilitado corazón de JUAN. 
Junto a él yace inconsciente SINVIVIR.) 

 

¿Quién me agarra la mano? ¡Sinvivir! ¡Sinvivir! ¡Mi 
hermano lobo! ¿Estás muerto? ¡Sinvivir! ¡Oh, esto no puede 
estar sucediendo! Cuando creo empezar a conocer el amor, 
voy y lo pierdo. ¡Sinvivir! Hubiese preferido no sentir nada, 
antes que sentir este… este miedo… ¡Requetelechuzas!… 
¡Tengo miedo! … ¿qué son esas luces?… 
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(Las luces, cada vez más deslumbrantes, iluminan toda la 
corteza del suelo. Por los túneles del tiempo ascienden los 
cadáveres fosforescentes de SAN JUAN decapitado y de 
DON JUAN TENORIO, con el miembro viril amputado y 
aún sangrante. JUAN los ve y grita -esta vez sin rodeos- 

visiblemente asustado.) 

 
¡Dos espectros! ¡Piedad! ¡Qué forma tan horrible de morir! 
(Trata inútilmente de huir, arrastrando a SINVIVIR a 
través de la fisura.) ¡Atrás, resucitados! ¡Socorro! 

DON JUAN TENORIO.- (Con voz de ultratumba, 
claro. Nobleza obliga.) ¿Por fin tienes ya miedo, tocayo?… 

JUAN.- ¿Quién sois? 

DON JUAN TENORIO.- Ahora mismo un mito, un 
escarbaorejas que tuvo por disfraz el de Don Juan Tenorio. 
Primo tuyo y primo del dramaturgo, ¿no, tocayo?… 

SAN JUAN.- (Hablando con su cabeza sobre una 
bandeja.) Así es, Tenorio. Igual que yo, que fui un santo 
macrocéfalo y profeta de iluminados. Primo también tuyo, 
Juan Con Miedo… 

JUAN.-  (Tapándose los oídos.) ¡Son sólo los fósforos de 
los muertos! ¡Pesadillas de esta agonía! ¡Alucinaciones  
nunca antes sentidas! 

DON JUAN TENORIO.- ¡Qué infantil primo tenemos, 
tocayo! Sí, somos tus pesadillas, claro. ¿Por qué ardid, si no, 
hubiésemos vuelto a la vida? ¡Míranos: somos tus primeros 
miedos! 

JUAN.- (Tratando de reafirmarse, recita colegial.) ¡El 
miedo no existe! El miedo es sólo un sentimiento de 
angustia que se siente ante la proximidad de algún daño real 
o imaginario. 

DON JUAN TENORIO.- Nuestro primo acaba de 
descubrir el amor. ¡Se ha enamorado! (Ríe.) Nosotros ya lo 
hicimos y, ya ves, a este santo mártir Juan le cortaron la 
cabeza y a mí… (Mostrando su castración.)… mi prenda 
dorada… ¿Qué te cortarán a ti, Juan Con Miedo? 

JUAN.- La vida, por lo que veo. ¡Desapareced, os lo 
ruego! 

SAN JUAN.- ¿Te has enamorado de un lobo? Hay que 
temer al hombre cuando ve cumplidos sus deseos. 

DON JUAN TENORIO.- El hombre es un lobo para el 
hombre. Al menos eso decían en otros tiempos, ¿no? 
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JUAN.- ¡Basta! ¿Qué queréis de mí? ¡Devoradme si a eso 
habéis venido, pues no tengo miedo a morir! 

SAN JUAN.- No sufras tocayo, que no es impío temer a la 
muerte. Sólo vinimos porque nos llamaste. En el umbral del 
morir hay que hablar despacio. Gritaste mucho, tiritabas  
asustado, y nos llegó tu eco. 

DON JUAN TENORIO.- De todas formas nos vamos, 
de momento. Pero no nos iremos sin felicitarte antes y 
felicitarnos por nuestra onomástica. Esta noche te pertenece, 
Juan. Nosotros ya te veremos luego. 

SAN JUAN.-  Además, que oigo pasos en el Cielo, y 
órdenes de dejarte solo, porque aún no ha llegado tu 
momento. Te felicito, tocayo. Y no te preocupes, que no se 
lo diremos a nadie… 

JUAN.- ¿El qué? 

DON JUAN TENORIO.- (Riendo.) ¡Que has pasado 
miedo! 

 

(Los espectros, entre risas, se dispersan en el pedregoso 
subsuelo. JUAN, de nuevo en penumbras, llora 

desconsolado. Música de laúdes.) 
 

JUAN.- ¡Vaya noche negra esta de mi santo! ¿Qué ha 
pasado en mi vida? ¿Qué temblores son estos que padezco? 
Por soberbia le pedí hace tiempo al brujo ogrutamarD un 
nuevo miedo al que combatir. Le reté a que me sorprendiera 
con el peor de los terrores, pero nunca imaginé esto. Puedo 
luchar con mi espada y a cientos de monstruos he vencido, 
pero no conocía el amor, ni este inmóvil tormento. ¡Qué 
ironía! ¿Y Sinvivir? ¡Háblame! ¡Dime que no estás muerto! 
La Luna mintió, el amor no es ni dicha ni ternura, ni siquiera 
alegría… ¡es el más horripilante esperpento!… 

SINVIVIR.- (Entre gemidos, casi muerto.) La Luna no 
sabe mentir, Juan… todo lo que dice es cierto… 

JUAN.- (Alegre, ríe lágrimas y arrastra hacia sí el 
cuerpo inmóvil del LOBO.) ¡Sinvivir! ¡Sinvivir! ¡Mi lobo 
bueno! 

SINVIVIR.- Tengo las patas heridas y un extraño fuego 
dentro. Será que, aunque me muero, me quemo por tus 
besos… 

JUAN.- ¡No morirás! ¡No lo permitiré! Tranquilo, Sinvivir.  
Te sacaré de aquí y te pondrás bien, ¡te lo prometo! (Excava 
con sus manos la tierra quebradiza. SINVIVIR aúlla.) 
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SINVIVIR.- Mi madre es la Luna, ella nos ayudará.  
 

(Vuelve a aullar. JUAN le imita, con todas sus fuerzas, 
mientras excava hacia la superficie.) 

 

JUAN.- ¡No tengas miedo, Juan! ¡No tengas miedo, Juan! 
(Aullidos.) 

 

(Súbitamente la mano de JUAN atraviesa la tierra oscura 
y, al salir, descubre a los espectadores, aún dormidos y 

acostumbrados a las penumbras, la luz cenicienta de LA 
LUNA. Todos padecen una ceguera temporal. JUAN 
resucita y sale a la superficie tirando de su SINVIVIR, 

que se queja herido. LA LUNA enciende en ese instante 
un largo cigarrillo, mientras observa recostada en el 
horizonte a los amantes salir de una muerte segura.) 

 

JUAN.- (Cayendo de rodillas, abraza a SINVIVIR que 
se queda tumbado en el suelo.) ¡Por fin estamos salvados! 
¡Qué horrible trance! ¡Gracias Luna! (Descubre su espada 
y su escudo tirados en el suelo. Se levanta y los coge.) ¡Mi 
espada! (Feliz.) ¡Ya no temas, Sinvivir, que yo te defenderé 
de esa aberrante Gorgona! 

SINVIVIR.- (Retrocediendo.) Es ahora cuando temo… 

JUAN.- ¡No! ¿Por qué? 

SINVIVIR.- ¿Es de plata? 

JUAN.- (Orgulloso.)  De plata pura es, y de piedras 
preciosas de otros planetas es su empuñadura. ¡Cientos de 
cabezas con ella corté! 

SINVIVIR.- Pues con ella habrás de degollar a quien más  
ames. Recuerda tu promesa. 

JUAN.- (Lúcido.) ¡Sólo fue una treta para salvar la vida! 

SINVIVIR.- ¡Estoy condenado, Juan! Yo sirvo a quien 
me manda, ¿no te das cuenta de que es imposible incumplir 
el juramento? ¿O es que ya no me amas?… (JUAN tarda en 
responder.) ¡Ah, cómo me duele tu silencio! 

JUAN.-  (Arroja las armas al suelo y se arrodilla ante su 
amigo.) Yo no sabía lo que era el amor hasta el instante en 
que me regalaste una rosa y me besaste. (Saca la rosa, 
guardada entre sus ropajes.) Aún la conservo, ¿ves? 
Nunca dependieron antes mi vida y mis sueños de unos ojos, 
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como ahora dependen de un desdén de los tuyos. Nunca me 
arrancaron palabras hermosas los guerreros como las que 
hoy tú, esta noche, me arrancaste en la batalla. Me siento 
vencido y con un beso me derrotaste… pero es ahora tu 
amor el que me hace valiente y fuerte… ¡Si antes no tenía 
miedos, tú me has hecho invencible! Bendito seas Sinvivir,  
que me has abierto los ojos y me has alumbrado en la frente 
una cascada de esperanza y de colores. Te amo ya como si 
llevara miles de años amándote y, apenas un instante, vivía 
en las tinieblas sin amarte. ¡Milagrosa noche esta que nos ha 
unido para siempre! 

SINVIVIR.- (Llora.) No sabes lo que dices, Juan. Estás 
hechizado. ¡Huye! ¡Déjame morir aquí y huye! 

JUAN.- ¿Estás loco? Te ayudaré a curarte y nos 
marcharemos de aquí… 

SINVIVIR.- No lo hagas. Si me curas, yo después te 
mataré. 

JUAN.- (Serio.) Si me amas, como dices, no podrás 
hacerlo. (Sonríe. Se va hacia él, confiado, y trata de 
hacerle un vendaje en las patas.) 

SINVIVIR.- (Le da un zarpazo, desgarrándole.) Te 
amo más que a mi vida. Por eso te mataré. 

 

(JUAN apenas puede salir de su asombro. Las lágrimas 
brotan de su herida de la misma manera que si brotase 

sangre. Acaricia, a pesar de todo, el cuerpo de su 
compañero, apartándose lleno de dolor.) 

 

JUAN.-  Morir de amor… ¿no es eso? (Se levanta, 
mirando el firmamento.) ¡Ah, ogrutamarD! ¡Qué veneno te 
pedí y me has infiltrado en el alma! ¿Qué sentimientos de 
angustia son estos que se revelan en mí? ¡Bien! ¡Pues ya sé 
lo que es tener miedo! ¡Ahora quiero volver a no tenerlo! 

SINVIVIR.- Lo que hay es lo que ves, Juan. El amor y el 
miedo no pueden ocultarse. 

JUAN.- (Rebelde inevitable.) ¡No! Eso son quimeras, 
hechizos del brujo. Todo es una farsa en la que ogrutamarD 
me ha sumido para castigarme por mis continuas  
temeridades. Todo es mentira, ficción... todo… todo menos 
tú y el amor que sentimos… 

SINVIVIR.- Digas lo que digas, tu promesa tendrás que 
cumplir… 

JUAN.- Renegaré de todo, menos de ti. 
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SINVIVIR.- Yo soy una bestia, Juan. Soy naturaleza, 
instinto… y en cuanto pueda saltar, me lanzaré sobre ti y 
excavaré en tu pecho hasta que te devore el corazón. No 
podré evitarlo. 

JUAN.- ¡El libro de los deseos! 

SINVIVIR.- ¿Qué? 

JUAN.-  ¡El libro de los deseos! OgrutamarD me dio su 
libro mágico para escribir en él lo que más deseaba, y no 
recuerdo haber escrito nada acerca de matarte… ¡Todo se 
arreglará! Le di el libro a mi centauro Quitapenas… Él 
encontrará al brujo y vendrá a rescatarnos…¡ya verás! 

SINVIVIR.- ¿Qué escribiste en ese libro, Juan? 

JUAN.-  (Se le acerca con la espada, que coloca 
amenazante sobre el cuello de SINVIVIR. Este se queda 
inmóvil.) Le pedí poca cosa… le pedí todo. Le pedí tan sólo 
un momento de amor… 
 

(Le besa con ternura. SINVIVIR deja deslizar por sus 
mejillas lágrimas de lobo herido de amor y, por un 
momento, es incapaz de morder. Y es que JUAN es 

mucho JUAN y el LOBO es, a veces también, como un 
hombre para el LOBO. LA LUNA, acostumbrada a las 
locuras y desvaríos de todos los mortales, no puede más 
que hacerse imposible y provocar varias erupciones de 

confeti desde sus cráteres. Aúllan los otros lobos del 
bosque, celosos de tanto, tanto, tanto amor en un 

instante…) 

 

SINVIVIR.- (Rendido de amor, le acaricia, le besa.) 
¿Quién eres Juan? ¿Un semidiós?… ¡Todo me lo desbaratas! 
¿Qué me has hecho que se me derrumba encima el mundo? 

JUAN.-  Antes era pintor de nubes y de sonidos. A partir de 
ahora, serás mío y yo seré para siempre tuyo. 

 
(JUAN venda las heridas de SINVIVIR. Nada parece 

detenerle.) 

 

JUAN.- (Canta a la manera de una cuna.) 
 Yabi drago og na vo i 

 sto drgigo bonga no sto. 

 neka dolle gagiibooooi 
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 mmmmmmm… 

 mmmmm… 
 mmm… 

 

(SINVIVIR se duerme. JUAN, sentado y apoyándose en 
su espada, le guarda en viril gesto, mientras sigue 

tatareando la nana. Se le interpone un extraño viento 
que viene cargado de cenizas, de diminutas estrellas 

muertas de cinco puntas, de rescoldos y naufragios de 
una gran hoguera. JUAN se levanta alertado. De las 
profundidades del bosque emerge, aún humeante y 

achicharrada, LA MADRUGADA.) 
 

LA MADRUGADA.- ¡Piedad, caballeros! ¡Piedad! 

JUAN.- ¿Quién sois? 

LA MADRUGADA.- 

 Era yo la Madrugada 
 Era rebelde ternura 

 Era el mar de tus ojos 

 y estaba llena de Luna. 

 Brasa de ébano ahora 

 ciñe mi débil figura 
 Soy como sombra de nada 

 noche de humo y espuma. 

 (Lacrimosa.) 

 ¿A quién no hablo? 

 ¿Quién no me escucha? 
 Me he quedado ciega, 

 amanecida de Sol 

 solitaria y oscura. 

JUAN.-  Juan Sin Miedo me llaman y os conozco, señora, 
por que os vi presa de la pérfida Medusa. ¡Me salvasteis de 
una muerte segura! ¡Dejadme ahora que os socorra! 

LA MADRUGADA.- ¡Vives, Juan Sin Miedo! (JUAN 
la ayuda a caminar y la sienta cerca de SINVIVIR. La 
MADRUGADA le toca el rostro.) ¡Vives! No ha sido 
entonces vano mi sacrificio, pues aún guardamos  
esperanza… 
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JUAN.- ¿De qué esperanza habláis? 

LA MADRUGADA.- Rociadme un poco de agua… 
¡Aún estoy ardiente! 

JUAN.- (Echándole agua de un charco y aplicándole su 
pañuelo.) Es salada, pero menguará vuestro dolor. ¿Qué os 
ha pasado? ¡Contad! ¿Por qué se quemó la Madrugada? 

LA MADRUGADA.- ¡Sois tan buen hombre! La 
desgracia se ha adueñado del mundo desde que regresó de 
entre los muertos la cruel Gorgona. 

JUAN.- ¿Qué me vais a contar? 

LA MADRUGADA.- Se ha detenido el planeta, y el 
Sol, la Luna y muchas de las estrellas, se han precipitado 
sobre la Tierra, destrozando -sin querer- todas nuestras 
bellezas… Para evitar que siguieran los incendios y las 
inundaciones, la Gorgona me obligó a expulsar al Sol, en 
contra de todas las reglas. Tanto me acerqué, que yo misma 
me quemé. Ahora es de noche en todo el bosque, pero 
hierven hasta mis entrañas… Ha dejado de avanzar el mar, 
pero yo… yo me he quedado ciega… 

JUAN.- ¿Cómo pudo enviaros a anochecer, cuando 
amanecer debía? ¿Cómo pudo condenaros a una muerte 
certera? ¡Qué cruel monstruo es esa tal Gorgona! 

LA MADRUGADA.- ¡Sólo vos podéis detenerla, Juan 
Sin Miedo! 

JUAN.- ¡Que más quisiera! Pero, ¿cómo? 

LA MADRUGADA.- Hicisteis con ella un trato, una 
promesa, cumplidla. 

JUAN.- Ella la incumplió primero. Me prometió salvarme 
y luego me envió a sus lobos para matarme. ¿Por qué tendría 
yo que ser fiel a mi palabra? 

LA MADRUGADA.- Hay dioses que no saben que son 
mortales y juegan con los hombres, hablándoles con tretas. 
Ella cumplió su parte y os salvó. Estáis aún vivo, ¿no? 
¿Acaso creéis que lo ignora? 

JUAN.- No lo veo yo como vos. Perdonad, señora. 

LA MADRUGADA.- No lo veo, Juan. Soy ciega. 

JUAN.- Pero, ¿por qué? ¡¿Por qué?! 

LA MADRUGADA.- Gorgona fue despechada del amor 
de un dios y su amor se transformó en gangrena. Quiere 
venganza, pero nos hace más ciegos la venganza que la luz. 
En el fondo es una desgraciada. Todo su odio, todo su 
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maléfico poder, vos podéis transformarlo en sumisa dulzura 
con vuestro beso. Lo sé, porque os ama. Todo aquel que 
desespera de amor, perdona poderosas sinrazones. Ella 
perdonará al mundo, os perdonará si la complacéis como 
pide. Lo sé, simplemente, porque os ama. 

JUAN.- Eso son poesías, con todos mis respetos. ¿Cómo 
va a amarme si me desea la muerte? ¿O es que no me matará 
al besarla? 

LA MADRUGADA.- No lo entendéis, Señor. Morir de 
amor os pide, igual que os pide vuestro amado. ¿No es el 
lobo Sinvivir el que duerme herido a vuestros pies? Soy 
ciega, sí, pero no tanto como vos. Creedme lo que os digo: 
No es un lobo el que junto a vos dormita, sino la propia 
Gorgona transformada. 

JUAN.-  (Renegando. Mira a SINVIVIR, dormido.)  ¿Qué 
laberintos tratáis de envenenarme en el pecho, Madrugada? 
¿Es acaso una metáfora? 

LA MADRUGADA.- Una parábola. Besad a Sinvivir 
antes de matarle o no habrá salvación para el mundo. Ni 
siquiera para vos. ¿Acaso tenéis miedo? 

JUAN.- (Duda. Orgulloso.) ¡No! 
 

(El firmamento es interrumpido por el deslizamiento de 
un artefacto volador que le hace cosquillas y le atraviesa. 

Al acercarse, vemos que se trata de una avioneta con 
forma de caracola que mueve sus alas como los pájaros. 
De ella caen dos hermosos paracaidistas barbudos que 
fuman y apagan sus cigarrillos al caer al océano, llenos 
de deseos de no volver a fumar más. Cuando amerizan 

en las ciénagas, empuñan sus armas y apuntan al 
valiente JUAN.) 

 

PARACAIDISTA PELIRROJO.- (Marcial, 
apuntándole.) ¿Que no tenéis miedo? 

PARACAIDISTA PELIRRUBIO.- (Amenazante, 
apunta a SINVIVIR.) ¡Lo que no tenéis es corazón! 

JUAN.-  (Empuñando su espada.) ¿Qué es esto? ¡Una 
emboscada! ¿Es que queréis volverme loco? ¡Pues no me 
cogeréis sin lucha! 

LA MADRUGADA.- (Tratando de evitar otro 
desastre.) ¡No! 

PARACAIDISTA PELIRROJO.- Si es cierto que tú 
eres Juan Sin Miedo, traemos un mensaje para ti. 



 
34 

JUAN.- Cierto es que lo soy, y aún más cierto que no tengo 
miedo… 

PARACAIDISTA PELIRRUBIO.- (Entregándole 
un pergamino.) ¡Ni corazón! 

 
(Los dos paracaidistas se cuadran y, como si fuesen los 

protagonistas de una película al revés, retroceden y 
desandan los pasos dados, encendiendo sus cigarros con 

renovados deseos de fumar y alzándose con sus 
paracaídas hacia el cielo. La avioneta con forma de 

caracola y alas de pájaro rememora su ruta y 
desaparece.) 

LA MADRUGADA.- (Implosionándose.) ¿Acaso 
tenéis miedo? Ni siquiera para vos. Besad a Sinvivir antes de 
matarle o no habrá salvación para el mundo. Una parábola. 

 

(LA MADRUGADA se desintegra en lluvia de cenizas. 
JUAN queda de nuevo solo en el cinéreo bosque, junto al 

durmiente SINVIVIR. Abre el pergamino y lee.) 

 

VOZ DEL OGRUTAMARD.- (Con acento 
amazónico.) ¿Qué es? ¿La invitación para el gran baile? 

JUAN.- ¿Qué? ¿Quién habla? 

VOZ DEL OGRUTAMARD.-  ¡Yo recibo cientos de 
invitaciones como esa! Y también he sido invitado. Tú, 
desde luego, no debes faltar. 

JUAN.- (Mirando a todos lados.) ¿Esa voz?…¿Quién 
anda ahí? ¡Qué extraño sueño!... ¡Muéstrate si eres real! 

VOZ DEL OGRUTAMARD.- ¡Si, claro, cómo no! 
 

(De entre las ruinas repta lentamente OGRUTAMARD. 
Es un caracol lleno de añadidos, segundas plantas, 

escaleras y ventanas que lleva en su interior al negro 
gusano. Sus antenas son como hélices y su cola termina 
en el principio de la Historia. OGRUTAMARD sonríe y 

alza los bracitos delanteros, feliz.) 

 

JUAN.- ¡ogrutamarD! ¡Por fin! 

OGRUTAMARD.- (Encendiéndose y apagándose por 
las bibliotecas que lleva dentro, provocando a los 
eruditos de las academias.) ¡Juan Sin Miedo! ¡Siento llegar 
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tarde! ¿Te perdiste o es que te dormiste con el sopor de esta 
noche de verano? 

JUAN.- ¡Ah, brujo! ¿Qué es lo que me has hecho? No 
sabes las desdichas que pasé por… 

OGRUTAMARD.- (Interrumpiéndole.) Tienes que ir. 
No puedes negarte. 

JUAN.- ¿Ir? ¿Adónde? 

OGRUTAMARD.- ¿Dónde va a ser? ¡Al gran baile! 
Gorgona no ha reparado en preparativos para la ceremonia. 
¿No leíste la invitación? Los supervivientes de este 
holocausto estamos todos invitados a presenciar tus nupcias. 
¡Con las ganas que tengo yo de bailar! (Ríe.) 

JUAN.- ¡Basta de locuras! ¡Basta de sin sentidos! ¿De qué 
nupcias me estás hablando? 

OGRUTAMARD.- Todo el mundo sabe que te has  
prometido con ella… ¿o era que le habías prometido alguna 
otra cosa? La invitación dice bien claro… 

JUAN.-  ¡Retorcido chamán! ¿Dónde está Quitapenas? ¿Y 
el libro? 

OGRUTAMARD.- Tu montura está ya en el palacio de 
Gorgona, con el resto de los invitados, aguardándote. Y el 
libro en la biblioteca, (Se señala una de las galerías de su 
barriga.) con los demás libros, aguardándote también. 
Tienes tanto que aprender todavía… 

JUAN.- ¿Tú también te vuelves contra mí o es un nuevo 
truco de magia para asustarme? 

OGRUTAMARD.- (Arrastrándose.) Mmmm… 
También y tampoco. 

JUAN.- (Burlándose.) ¡Mírame como tiemblo! 

OGRUTAMARD.- (Molesto.) No ha sido fácil llegar 
hasta aquí, con todo lo que está pasando en el mundo y, 
encima, con tanto peso. Tu amigo… ¿está herido? 

JUAN.-  Sí… (Intenta pedirle ayuda al brujo, este se le 
adelanta…) 

OGRUTAMARD.- ¡Uno!: Si quieres, puedes curarle. 
(El brujo saca de su caracola un cuenco con agua lleno 
de pétalos de rosas del mar. Dentro de él, flota una vela 
encendida.) Toma, frótale las heridas con este agua de 
pétalos de rosas del mar, bendecida por la noche mágica, y 
sanará milagrosamente, si así lo deseas. En cuanto se cure, 
se lanzará sobre ti y te matará. 
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¡Dos!: Si quieres, puedes llevarle a la fiesta de Gorgona. 
Una vez allí, le degollarás en presencia de la Medusa y, acto 
seguido, la besarás como prometiste, en solemne sacrificio 
de amor, si así lo deseas. En cuanto la beses, con su saliva y 
su mirada te matará. 

O, si quieres, puedes hacer las tres cosas. 

JUAN.- (Sarcástico.) Has dicho dos y en ambas siempre 
acabo muerto. ¿Cuál es la tercera? 

OGRUTAMARD.- No lo sé, la verdad. Pero siempre 
hay una tercera. 

JUAN.-  (Cínico.) ¿Qué te parece si,  encima, le regalo 
flores? (Enfadado.) ¡Farsante! ¡No mataré a Sinvivir! 
(JUAN le aplica a su amado el agua mágica.) Todos os 
habéis vuelto en mi contra, me estáis acosando con dudas, 
con fantasmas, con flaquezas… ¿He de rendirme ahora? 

OGRUTAMARD.- Pues haz entonces las tres cosas. 

JUAN.- (Atrayendo hacia su pecho a SINVIVIR.  
Algunos grillos resucitados tiritan de miedo.) ¿Por qué la 
fortuna me es tan adversa? He vencido a dragones y a 
espejismos, ¿y qué?, nada hay más poderoso que el amor 
cuando despierta. Me he reído de la muerte y siempre me he 
jactado de mi fortaleza, ¿para qué?, ningún tormento es  
superior a esta locura que padezco. Debiste advertirme, 
brujo de Caldas, que mi vida habría de terminarse aquí, y de 
esta manera, dando muerte a lo que más amo y amando al 
que habrá de darme muerte… (SINVIVIR despierta del 
milagro. JUAN le acaricia, sonriente.) ¿Es posible que 
alguien vea en estos ojos la traición o algún signo de 
asechanza? ¿Quién nos consolará, amigo, si ya estamos 
condenados a morir amándonos? ¿El amor? (Ríe.) ¿Y el 
amor es esto? ¡Cuán sabia es entonces la Gorgona y cuánto 
ahora la comprendo! ¿Quieres que te mate, Sinvivir? Todos 
me lo están pidiendo. Pero lo que más me aterra, lo que ni 
imaginarme puedo, es perderte y no verte nunca más. ¿No lo 
entiendes? El amor ha conseguido cambiarme el apellido: 
¡Ya soy Juan Con Miedo!… ¿No vas a escribir la moraleja, 
ogrutamarD? ¿Dónde está el autor de este cuento? 
(Valiente.) ¡Yo cambiaré el final, aunque sea lo último que 
haga! Por eso no te mataré nunca, amor. (Se abre el velludo 
pecho, arrodillándose con las manos levantadas ante 
SINVIVIR que, semi incorporado, le atiende en silencio.) 
¡Mátame más bien tú a mí, y hazme tu amante eterno! 
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(SINVIVIR eleva lentamente sus garras y se abraza 
ferozmente a su compañero. Ambos quedan como 
suspendidos, quietos en un emocionado abrazo. 

SINVIVIR, tembloroso, desgarra queriendo mucho la 
espalda de JUAN y le muerde en el cuello, provocándole 
heridas. Todo se conmueve, incluso el corazón del lobo, 

que aúlla desesperado.) 
 

SINVIVIR.- ¡Te amo ya demasiado; muchacho! ¡No 
puedo! (Quedan abrazados.) 

JUAN.- (Entre lágrimas, al brujo.) ¿Ves? 

OGRUTAMARD.- (Renegando con los bracitos en 
alto.) ¡Estás condenado, lobo! 

JUAN.- ¿Qué? 
 

(Por el cielo desciende un batallón de Lobos Guerreros, 
hermanos de SINVIVIR, que vuelan sobre Libélulas 

brillantemente azules y que van cubiertas con riendas de 
cuero negro. Toman tierra, entre aullidos. LA LUNA se 
torna roja y se rizan las puntas de las estrellas, en señal 

de duelo. La gran batalla da comienzo. El brujo 
OGRUTAMARD se mete dentro de su caracol. SINVIVIR 
y JUAN luchan contra los guerreros, pero estos últimos 
son más y acaban venciendo. Las libélulas se aparean 
entre sí, ebrias de celo. JUAN cae herido y los lobos se 

llevan encadenado a SINVIVIR…) 

 

JUAN.-  (Sangrante.) ¡Sinvivir! ¡Sinvivir! ¡No! 
¡Nooooooo! (Enloquece.) ¡Sinvivir! (Golpea el caparazón, 
casi sin voz.) ¡ogrutamarD! ¡Maldito seas! ¡Saca tus 
cuernos! ¡Saca tus cuernos! 

OGRUTAMARD.- (Saliendo, asustado.) ¿Tienes 
miedo? 

JUAN.-  (Deslizándose por la concha, cae al suelo, 
lloroso.) ¡Tengo miedo! 

OGRUTAMARD.- Entonces he vencido al fin en tu 
reto. Así que… Creo que ya va siendo hora de volverme a 
mi selva de café, porque, a este paso que llevo, para cuando 
llegue, todo estará ya resuelto… (Empieza a reptar, 
dejando una estela de babas y de versos. JUAN no sale de 
su asombro.) 

JUAN.- ¿Cómo? ¿Te marchas? ¡No puedo creerlo! 
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OGRUTAMARD.- (En lo suyo.) Sí, sí… ya no quiero ir 
a la fiesta, habrá matanzas de lobos  y eso ya no me gusta, 
además, ya cumplí tu ruego, ¿no? Quisiste tener miedo y 
ya… 

JUAN.-  (Desesperado.) ¡Y ya lo tengo, sí! ¡Lo admito! 
Pero no soy un cobarde como tú, que te escondes a la 
primera señal de peligro… ¡vaya amigo! 

OGRUTAMARD.- ¡Yo tengo que preservar mi especie! 
¡Soy el último que sobrevive en el mundo entero!, ¿lo 
sabías? ¡Sólo yo quedo! ¡Y no eres tú el único que me 
necesita! Tengo mucho trabajo, así que… adiós… ¡hasta 
luego! 

JUAN.-  (Listo.) No te marches aún. Tengo para ti un 
nuevo reto… 

OGRUTAMARD.- ¡No! ¡No lo hagas o…! 

JUAN.-  Eres un brujo y no puedes negarte, así que… 
escúchame atento… 

OGRUTAMARD.- ¡Recaracoles! ¡Crío inquieto! ¡Habla 
de una vez! 

JUAN.- Debo de revelarte que tú mismo has sido testigo de 
una manifestación de amor verdaderamente obsoleto. 

OGRUTAMARD.- ¿Qué quieres decir? 

JUAN.- ¡Mentí! ¡Hice teatros y pucheros! ¿Acaso crees 
que iba a enamorarme de un lobo? (Ríe.) ¡Ni por un 
momento! Simplemente fui precavido. Vi que, si me fingía 
amoroso con él, salvaría así la vida y, por eso, le colmé de 
halagos y de besos. Sólo para utilizarle, sólo para que me 
llevase a su madriguera y así, poderle dar muerte, a él, al 
resto de la manada y a la mismísima Medusa. Pero ellos  
mismos me han aligerado el peso, así que… ¡ahora debo 
partir en su búsqueda, y aniquilar su nido entero! 

OGRUTAMARD.- ¡Estás loco! 

JUAN.-  ¡No! ¡Estoy cuerdo! ¡Y jamás tuve ni sentí miedo! 
(Le golpea con la espada la concha.) ¡Así que aún no me 
has vencido! 

OGRUTAMARD.- ¡No puedes negarlo! ¡Tu mismo lo 
reconociste antes! 

JUAN.-  (Faroleando.) Fue… fue el mismo impulso de la 
interpretación, el papel, la guinda del número. ¡Soy tan buen 
actor como escudero!… (Feroz.) ¡Así que quieto! 

OGRUTAMARD.- Mmmm…¡No te creo! (Receloso.) 
Tendré que consultar el libro… 
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(Lo saca y lo abre, atento. De él salen cientos de 
mariposas y la mano de un cuarentón velludo que le 

ofrece al brujo una pipa humeante. OGRUTAMARD la 
chupa con gusto.) 

 

JUAN.- ¿Qué dice tu libro de los deseos? 

OGRUTAMARD.- Si no has conocido el amor ni has  
conocido el miedo, y todo eso que ahora dices es cierto, aún 
tienes una apoteosis pendiente, así que… ¿qué hacemos? 
¿Cuál es tu nuevo deseo? 

JUAN.- (Mientras diluvian estrellas fugaces.) ¡Asistir a 
esa fiesta! ¡Partamos hacia Petrópolis! 

OGRUTAMARD.- ¡Temerario muchacho! Ten cuidado 
por que todos los deseos se acaban siempre cumpliendo. 
(Las mariposas vuelven al libro. El brujo lo cierra y lo 
guarda.) Sea entonces. Vayamos a la capital de este 
siniestro reino. 

JUAN.- Pero… ¿así? No es atuendo… 

OGRUTAMARD.- Llevas razón. Vístase de gala el 
novio y adecentemos mi cargamento. (Por arte de magia, el 
brujo transforma los vestidos de JUAN en los ropajes de 
un corsario caribeño, con un sombrero de plumas y una 
capa de aguaceros. Por su parte, con sus propias y 
múltiples manitas, limpia, cepilla y pinta su cascarón, 
dejándolo realmente nuevo.) ¿Está a gusto del caballero? 

JUAN.- ¡Cagalástimas! ¡Esa monstruosa Gorgona no podrá 
sucumbir a mis encantos! ¡En un lapso la tendré enamorada! 

OGRUTAMARD.- Sí, pero ponte mejor esto. (Le da 
una máscara de licántropo.) O será ella la que, en un 
santiamén, te deje petrificado y muerto. 

JUAN.-  ¡Perfecto! Salgamos ya, no perdamos tiempo. 
¿Está Petrópolis muy lejos? 

OGRUTAMARD.- Está ya en todas partes, hijo. 
¡Siempre hemos estado dentro! 

 

(Música y comparsas. Se inicia el baile de máscaras. Del 
suelo se levantan lápidas y mesas, llenas de suculentos 
guijarros y pasteles de huesos, candelabros negros y 

cortinas de terciopelo seco. Una galería de petrificados 
duendes hacen de mayordomos y sirven cavas de agua 
salada y de cemento a los comensales. Por todas partes, 
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resucitados, vivos o muertos, los cientos de invitados 
llenan el gran salón real de Petrópolis. Los lobos bailan 
frenéticos, con relucientes uniformes de gala. Antorchas 

de fuegos fatuos iluminan el gineceo. Todo es 
espectacular y todos parecen divertirse. En un extremo, 

la Luna es agujereada y atravesada por los lobos 
guerreros, que juegan y fornican entre sus cráteres, 

convirtiéndola en una atracción de ferias. En el otro, LA 
MADRUGADA yace encadenada, sufriendo las burlas de 
algunos de los invitados y las medidas de los sastres, que 

la someten a un calvario de alfileres. JUAN y 
OGRUTAMARD se encuentran, casi de imprevisto, en el 

ombligo de Petrópolis. El joven descubre, entre los 
presentes, a QUITAPENAS que, con cara inquieta y 

aburrida, conversa con su medio congénere Pegaso. Al 
centauro le han puesto unas relucientes botas de cuero.) 

 

JUAN.- ¡Por todas las hadas! ¡Quitapenas! ¡Mi caballo! 

OGRUTAMARD.- ¡Quieto! ¡Aún no es el momento! Te 
descubrirán. ¡Y no te quites la máscara! 

JUAN.-  ¿Dónde está la Medusa? ¡Ahí está su trono, pero 
vacío! 

OGRUTAMARD.- Acudirá al amanecer, antes de que 
expire el plazo. Diviértete mientras, simúlate contento. 

JUAN.- (Mirando a los mayordomos.) Nunca vi a 
duendes de piedra, ni a tan extraños ciudadanos.(Sonríe y 
hace reverencias a algunos de los invitados.) No veo 
tampoco a Sinvivir… 

OGRUTAMARD.- Estará preso… o muerto. Incumplió 
su deber de lobo y ha de ser castigado. Es la ley. 

JUAN.- (Temblando.) ¿Cómo? 

OGRUTAMARD.- No lo olvides, él es un perro de 
Gorgona y la ha traicionado. (Desconfiado.) ¡Y bueno! ¿A 
qué viene ese interés? ¿No dijiste que todo había sido un 
cuento? 

JUAN.- (De nuevo serio, desdeñoso.) ¿Interés? Sólo… 
Sólo quería matarle a él primero. Pero, calla, que por ahí 
pasa Quitapenas… (Se acerca a él, cambiando la voz.) 
¿Qué tal, caballero? Parecéis  aburrido… ¿o es que no os  
gustan estos delicados alimentos? 

QUITAPENAS.- (Frunciendo el ceño. Le huele.) ¿Eh? 
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JUAN.- (Aún fingiendo.) Parecía que la conversación que 
teníais con ese corcel alado no era mucho de vuestro 
interés… ¿Quien era el sujeto? 

QUITAPENAS.- Pegaso, mi señor, el hijo de la Medusa 
Gorgona y vuestro nuevo hijastro. Pero decidme… ¿qué 
hacéis así disfrazado? Os llevo esperando no sé ya cuánto 
tiempo… 

JUAN.-  (Decepcionado.) Pero, ¿cómo? ¿Me has 
reconocido? 

QUITAPENAS.- Desde el primer momento, amo. 
Siempre pensé que erais un actor pésimo. 

OGRUTAMARD.- (Cayendo en la cuenta.) ¿Cómo? 
Pues no era eso lo que sostenía antes este engendro… 

JUAN.-  (Tratando de salir del paso.) ¡Basta de lamentos, 
Quitapenas! A ver, dinos qué es lo que has averiguado… 

QUITAPENAS.- ¿Yo? Pues… Salvo que han hecho de 
la Luna un parque de atracciones y que la reina ha decidido 
hacerse un traje de bodas con la Madrugada, poca cosa 
más… Bueno, eso… eso y que os esperan con verdadero 
interés. El pueblo quiere conocer al desposado… Y como 
dicen que sois hermoso, todos los lobos están salidos de 
celo. 

JUAN.- (Con la nuez temblando.) Vaya… 

QUITAPENAS.- ¿Queréis que os presente ya? 

JUAN.- ¡No! Pues el plan hemos cambiado. ¿Dónde está el 
reo? 

QUITAPENAS.- Lo están torturando las lobas, al menos 
eso creo. Triste fin el suyo pues, según tengo entendido, esta 
noche va a ser sacrificado en vuestro honor… pero, ¿es que 
no habéis venido por eso? 

JUAN.- ¡No! ¡Quiero decir sí! ¡Bueno! ¡Luego te lo 
cuento! 

OGRUTAMARD.- (Torciendo el rostro y cruzándose 
de brazos.) Cuento, cuento, cuento… 

QUITAPENAS.- ¡Me alegro de veros, señor! El príncipe 
es tan cursi que temí quedarme dormido en plena 
conversación..  Creo que no me va a gustar vivir en las  
cuadras de esta corte… (Se mira el calzado.) 

JUAN.- Si todo va como hemos urdido, pronto volverás a 
pastar y a galopar por un bosque lleno de vida. ¡Confiad en 
mí! 
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OGRUTAMARD Y QUITAPENAS.- (Desidiosos, 
incrédulos, se quejan al mismo tiempo.) ¡Por supuesto! 
¿Nos sois vos Juan Sin Miedo? (JUAN les mira, entre 
confundido y enfadado.) 
 

(Redoblan los tambores de piedra y suenan las trompetas 
de los derrumbamientos. Todos ahogan un suspiro de 

temor. Todo tiembla a cada paso que da la reina 
Gorgona cuando hace su entrada en el salón real, y 

cuando se dice que todo tiembla, es que todo se 
estremece desde las puntas a los rabos y desde la Tierra 

hasta los Cielos. Realmente terrible y pésimamente 
engalanada para la ocasión, MEDUSA emite un hedor 
insoportable, a enfermedad y a rencores podridos. La 

música crece, apoteósica. Todos se arrodillan ante ella, 
poniéndose unas modernísimas gafas de sol. JUAN, que 
no las posee, se cubre con la mano. El brujo improvisa 
algo con su libro de las herramientas. Luces de flashes 

retumban en los ojos de la Loca Juana, provocando 
espantosos truenos. Gorgona saluda y sonríe babeante de 

lava, mientras se precipita sobre su trono, en toda su 
majestuosa arquitectura. Su hijo Pegaso se eleva entre 

los presentes y relincha a sus pies.) 

LA MEDUSA.- (Hace un gesto para que todos se 
levanten. Cesan los redobles y todo lo que sobre vivió al 
seísmo, suspira aliviado. Sus fauces hacen ecos 
radiofónicos del discurso.) ¡Feliz noche, pueblo de 
Petrópolis! Nunca la Historia recordará un verano como 
este, lleno de gestos gloriosos. ¡Por fin la segunda edad de 
piedra! ¡Por fin el fin y el retorno al principio! Ya no queda 
amor, ya no queda vida… todo está al gusto de mi realenga 
gana. (Ríe.) A ver, a ver… qué celebridades tenemos entre 
nuestros distinguidos invitados… ¡Ah, sí!… ¡La 
Madrugada! ¿Cómo me quedará ese manto chamuscado? 
(Risas.) 

LA LUNA.- Quizás sea tu sudario, ¡Gorgona marrana! 

LA MEDUSA.-  ¡Y la siempre ácida Luna! (Aullidos 
infieles.) ¿Cómo estáis? ¡Parecéis un queso! 

LA LUNA.- Has excavado en mi suelo tu tumba en blanco 
y negro. En venganza ya no te diré lo que veo con mi cara 
okulta. 

LA MEDUSA.- ¡Ni a mí ni a mis invitados nos interesa! 
Así que calla. ¡Y no le ofrezcáis tabaco! ¡Que sufra! ¡Ah! 
También veo allá a lo lejos al brujo de Caldas, a nuestro 
ogrutamarD… ¡No os perdéis ni una! Observo que estáis 
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bien acompañado, ¿no? (Metomentodo.) Pensé que 
preferíais los pumas… a los lobos… (Aullidos de celos.) 

OGRUTAMARD.- (Aún con la pipa en la mano, 
humeante.) Es mi joven aprendiz, majestad. En cuanto a mí, 
estaba ya tan harto de cafetales, que… 

LA MEDUSA.- (Desagradable.) ¡Callad, que en platicar 
no tenéis mesura! ¡Y apagad esa pipa! En mi civilización 
está absolutamente prohibido fumar… (A LA LUNA, 
mala.) ¿Verdad? (Aullidos y sinrazones.) 

LA LUNA.- (A los lobos.) ¡Ay, lobitos de la Tierra! Ya 
me aullaréis cuando llegue el plenilunio… ¿Acaso no sabéis  
que hay un lobo de mar entre vosotros? (Aullidos de 
desconfianzas y recelos.) 

LA MEDUSA.- (A los lobos.) ¡No le hagáis caso!(A LA 
LUNA.) He pensado dejarte siempre menguante, para que 
no ilumines excesivamente las avenidas de Petrópolis… ¡la 
ciudad que he esculpido para morir! (Música de película de 
romanos. Dos telones se abren a cada extremo del salón, 
dejando ver la inmensa ciudad, sus templos, sus 
laberintos, sus calles oscuras y sus cementerios. Todos 
aplauden, exaltados.) 

JUAN.-  (Susurrando.) ¡Jamás vi un mausoleo tan 
estrambótico! 

OGRUTAMARD.- (Guardando la pipa.) ¡Necrópolis 
debía llamarse mejor! 

QUITAPENAS.- ¡Y ni un sólo árbol que mordisquear, ni 
un sólo parque! 

LA MEDUSA.- Hermosamente cadavérica, ¿verdad? 
¡Cientos de miles de esclavos enamorados han pulimentado 
con su sangre esta maravilla que lego a la Historia! 
(Suspira.) ¡Qué pena de amores imposibles!, ¿no? (Ríe.) 
¡Nada mejor que bautizar entonces esta noche de prodigios  
con la sangre de otro enamorado! ¡Que comience el 
sacrificio! 
 

(Música. Del cielo o del infierno o de los tres sitios, surge 
un enorme reloj de arena, cuyos extremos son dos 

recipientes en forma de corazón. En un lado de ellos, el 
vacío, yace encerrado al revés, herido y torturado, el 

lobo SINVIVIR. Todos gritan y le insultan. JUAN parece 
que va a estallar. El brujo lo delata y le agarra con 

fuerzas para evitar que se lance a salvarlo.) 
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LA MEDUSA.- ¿Qué es lo que veis ahí? ¡Un traidor! ¡Un 
reclamo! ¡Un absurdo lobo enamorado! (Finge lacrimosa 
pena.) Aquí tenéis mi corazón, mi reloj de arena…ahora 
está lleno de dolor, porque uno de los favoritos de mi 
Lupanar me ha engañado y se ha levantado contra mí. ¡Oh, 
qué desafortunada tarea esta de ser justa, cuando siempre he 
preferido lo contrario! ¿Por qué lo hiciste Sinvivir? ¿Por 
quién nos has abandonado? Ya que no mataste por amor, a 
ver si viene a salvarte ahora tu enamorado… (Carcajadas.)  
¡Que empiece la cuenta atrás! 

 

(Los guerreros hacen girar el reloj. SINVIVIR cae dentro 
del recipiente y empieza a ser sepultado lentamente por 
toneladas de arena, por los más de cinco mil millones de 

años de vida, pesares y amarguras de LA MEDUSA. 
Golpea y grita, sin ser oído, sobre las paredes de cuarzo. 

JUAN se revuelve, frenético.) 

 

¿Dónde está mi prometido? Aquí le ofrezco mi corazón. Si 
no acude a tiempo, Sinvivir le hará por fin honor a su 
nombre y morirá sepultado. (Melodramática.) Pero si no 
viene antes de que toda la arena pase de un recipiente al 
otro, entonces mi corazón se detendrá y moriré yo. (Todos  
resoplan imperceptibles gemidos y buscan entre el gentío 
a JUAN. MEDUSA súbitamente agria.) ¡Y todos 
habremos muerto en vano! 

JUAN.- (Entre dientes.) ¡Las tres cosas, maldita! ¡Tres 
veces te mataré! 

OGRUTAMARD.- ¡Le amas! ¡A Sinvivir! ¡Siempre le 
has amado! 

JUAN.-  (Frágil, desesperado.) No puedo ocultarlo más. 
Le amo más que a mi vida. Siento haberte mentido, 
ogrutamarD. ¡Pero necesito que me ayudes a salvarle! ¡Te lo 
suplico! 

OGRUTAMARD.- Desdichado Juan. ¡No hay ya 
salvación! ¡Tu promesa has de cumplir, sin remedio! 

JUAN.- ¿De verdad he de morir besando a la Medusa? 

OGRUTAMARD.- Lo has sabido siempre. Está escrito 
en el libro y en tu corazón. ¡Dale tu momento de amor a 
Gorgona y salva al mundo! 

JUAN.-  (Estremecido. Llora.) Es el fin, mi sino: morir de 
amor. Todo está perdido. (Mira a SINVIVIR llorar y 
arañar el cuarzo.) ¡Mi desgraciado Sinvivir! No podré 
quererte, ni mis sueños serán ya nunca tuyos. ¡Adiós! Moriré 
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diciendo tu nombre: Sinvivir.  Moriré sin vivir y, si por amor 
he de morir,  por tu amor moriré matando. (Valiente, 
gallardo.) ¡Quitapenas, ven a mí! 

QUITAPENAS.- (Llegando) Mi señor… no sabía que 
estuvieseis enamorado. Con razón o sin ella, ya decía yo que 
os veía como hechizado. ¡Y de un lobo! ¡Qué raros son los 
que son sólo humanos! 

OGRUTAMARD.- (Rebuscando en su libro, golpea a 
las señales de malos humos que salen de él.) ¡Muerde los 
cascos de tu caballo! ¡Rápido! 

JUAN.- ¿Qué? 

QUITAPENAS.- ¡Eso nunca! ¡Que no me los he lavado! 

OGRUTAMARD.- Dale al menos un trozo de tu mágica 
herradura y que se la trague. Así, todo lo que bese, florecerá. 
¡Fuera esos zapatos! 

JUAN.- ¡Buena idea! (QUITAPENAS, avergonzado, se 
descalza y le da un trozo de una de sus herraduras. 
JUAN la traga como puede.) ¡No sé como haces crecer la 
hierba con esto! ¡Qué asco! (Dispuesto.) ¡Gracias, brujo! 
(Sube a los lomos de QUITAPENAS.) 

OGRUTAMARD.- ¿Tienes miedo ahora? 

JUAN.-  ¡El justo para ser valiente! (Clava sus espuelas en 
el centauro, que aúlla de dolor. JUAN desenvaina su 
espada.) ¡Aquí estoy, Medusa! 

LA MEDUSA.-  (Abriendo todos  sus ojos, solidificada 
de gozo.) ¡La presa ha picado! 
 

(Varios guerreros arremeten contra JUAN, que lucha 
embravecido y acaba dando muerte a unos cuantos. 
QUITAPENAS le protege con su escudo. Cunde el 
pánico. Del libro de los deseos empiezan a brotar 

cigarrillos sin que OGRUTAMARD pueda evitarlo. 
Algunos de los invitados se lanzan a cogerlos y los 

encienden, fumando desesperados. SINVIVIR observa la 
escena aterrorizado.) 

 

LA MEDUSA.- ¡No le matéis aún, perros, que tengo que 
probar sus labios! 

 

(El combate es atroz. JUAN brilla como SAN JUAN DE 
LA CRUZ, que consuela desde fuera a SINVIVIR, 

dándole la extrema unción.) 
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LA LUNA.- (Infantil, a LA MEDUSA.) Yo ya lo sabía, 
pero como me tienes enfadada, no te lo dije. 

LA MEDUSA.- ¡Maldita seas, Luna, que juegas con 
ventaja pues conoces todos los secretos y los amores 
oskuros! 

LA MADRUGADA.- ¡Es valiente ese corsario! 
(Suspira olor a quemado.) ¡Lástima de destino este que nos 
ha tocado! (Un sastre la pincha, odioso.) ¡Ay! 

 

(Una orquesta de Escorpiones acaricia con sus aguijones 
una gran arpa que tintinea triste. Si entre el público 

dormido hubiese algún lobo al que le dolieran las 
cicatrices, tiene el derecho de aullar y también de irse.) 

 

LA MEDUSA.- (Ríe, viendo luchar a JUAN, pero con 
cierta melancolía.) ¡Ay, qué infiernos conoce aquel que 
asciende a los cielos del amor! ¡Qué hermoso habéis acudido 
a vuestras nupcias, Juan! (Risas.) 

JUAN.-  (En frenética lucha.) ¡Presto he venido, Señora, a 
remover en vos viejos cimientos de piedad! 

LA MEDUSA.- ¿Piedad? ¡Ya no me queda! Ni tuve, ni 
quiero ni trates de serme gentil; que no son mis pies de 
barro… 

 

(Pegaso, con sus coces, derriba por la espalda a 
QUITAPENAS. Jinete y montura caen al suelo. 

Carcajadas de LA MEDUSA y de los pocos que le 
quedan fieles. Los que siguieron fumando, han visto 

cómo sus cigarrillos se fueron transformando 
mágicamente en flores y se han quedado de ellas 

prendados. OGRUTAMARD debe estar haciendo de las 
suyas…) 

 

QUITAPENAS.- (A Pegaso.) ¡Repipipenco! Si no fueses  
el bastardo de un dios ni tuvieses esas ridículas alas, no 
serías más que un vulgar asno. ¡No vale hacer trampas! 

 
(Los guerreros consiguen, mediante zarpazos y redes, 
reducir al centauro y arrinconar a JUAN hasta la base 

del reloj. No tiene escapatoria.) 
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LA MEDUSA.- (Cínica.) Me tienes maravillada con 
tanta demostración de fuerzas, Juan. ¡Ya nos has dejado 
constancia de que eres, de todos los hombres, el más 
valiente! El desamor se nutre de cobardes, pero tú… tú… 
eres… ¡Un poeta! ¡Un romántico! (Parateatral.) ¡Cómo me 
gustas! ¡Ven! ¡Ven que te bese! (Ríe.) 

 

(JUAN, exhausto del combate y sin salida, se vuelve hacia 
el cristal del reloj y se quita la máscara para ver por 

última vez a su amado. SINVIVIR, casi ya cubierto de 
arena, le reconoce y pega sus garras contra el cuarzo, 
marcando sobre él las huellas ensangrentadas de sus 

almohadillas. JUAN le imita. Furioso, golpea el reloj con 
la espada tratando de romperlo pero, vencido, acaba 

dándole puñetazos. Llora desconsolado.) 

 

OGRUTAMARD.- ¡Oh, no, muchacho! ¡No te quites la 
máscara! 

LA MEDUSA.- (Sacando las lenguas y estirando 
imposiblemente los brazos hacia JUAN.) ¡Así me gustas 
más! Vas a hacer que en ciertos valles de mi geografía 
empiecen a derretirse las nieves eternas… (Risas.) 
 

(Los amantes giran cada uno a un lado del tiempo, 
besándose a través del cristal y siguiendo paralelos el 

trayecto de sus manecillas.) 

 

LA LUNA.- A tu edad, querida, y con esa pinta, ya no 
sales de la última glaciación… 

 

(LA MEDUSA catapulta a la cabeza de LA LUNA un 
afilado bifaz provocándole encima, al ya demente 

satélite, un derrame cerebral y un chichón. Le duele, 
naturalmente.) 

 

JUAN.-  (Moqueando penas.) Sin vivir yacía yo antes de 
conocerte, dulce lobo, y sin vivir tengo que amarte. Ahora lo 
comprendo todo. Ahora ya sé lo que hace enormemente más  
fuerte que todas las batallas o las múltiples sinrazones de 
este mundo. (Saca la rosa, casi aplastada, se la muestra a 
SINVIVIR que, masculla palabras sin que se le oiga.) 
Espérame en la ladera, Sinvivir, que yo acudiré a tu 
encuentro. 
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LA MEDUSA.- (Hace enmudecer todas las arpas y los 
deslizamientos.) ¡Oh, cuántas veces escuché yo eso! ¡Ja! 
(Ridícula, imita otras voces más chillonas, mezclándolas 
en sus gargantas, burlándose.) ¡Te querré hasta el último 
día de mi vida! ¡Hasta que la muerte nos separe! ¡Te quiero 
más que a mi vida! ¡No te dejaré nunca! ¡Te amaré para 
siempre! ¡Nuestro amor será más fuerte que la muerte!… 
(Escupe saliva, matando a algunos de los suyos.) 
¡Tonterías! ¡Mentiras! ¡Sólo súbitos calambres! Después, 
toda esa luz se convierte en palabras incumplidas que 
martillean la barriga cuando son recordadas, en oscuro dolor 
de pecho, en pústulas… ¡en nada! 

JUAN.- (Furioso.) ¡No! ¡No es amor nada de eso! ¡Tuviste 
mala suerte, Gorgona! ¡Te equivocaste! Quizás fuiste 
demasiado feliz y provocaste la envidia de algún otro dios 
celoso… Pero no mancilles con tu dolor el mío. Yo soy 
capaz de morir de amor y para eso he venido, pero tú te has 
encerrado en tus rencores y no haces otra cosa que padecer, 
que vomitar dolor y odio. ¡Eres más desgraciada y más  
cobarde que yo, por lo tanto, a ti también te venzo! Mátame 
de amor, ¡vamos!, que aquí te espero. Prefiero morir y sin 
vivir, que sin vivir muriendo. 

LA MEDUSA.- ¡Una diosa odiosa y envidiosa fue la 
perfidiosa que me desindiosó! ¡Atenea, que parece tonta! ¡Y 
sabe martirios! ¡Ella fue quien me condenó a la muerte a 
manos de un endiosado Perseo, más cejijunto que feo, 
cortándome mi bella testa. Y ¿sabes por qué? No por que yo 
fuese infinitamente mucho más hermosa que ella, lo cual era 
escandalosamente evidente y la ennegrecía, no, sino 
especialmente porque su adorado Poseidón me fornicaba en 
un templo consagrado a ella… ¡Ridícula fundamentalista! 
Pero no duele menos este calvario interminable al que me he 
visto estrellada, con tan mala mala suerte… (Triste, 
sincera.) Por que, créeme, Juan, yo amé y amaba como tú, y 
no me merecía tan cruel sino. 

SAN JUAN DE LA CRUZ.- (En su trance.) Niega tus 
deseos y hallarás lo que desea tu corazón, qué sabes tu si tu 
apetito es según dios. 

LA MEDUSA.- ¡Que cruz de Santo este otro Juan! 

SAN JUAN DE LA CRUZ.- (A MEDUSA, lleno de 
luz.) El alma dura en su amor propio se endurece. 

LA MEDUSA.- ¡Vuelve a tu cenobio, santo, si es que ya 
has acabado de darle la unción a ese mártir! ¡Menos mal que 
vuelven conmigo tiempos paganos! ¡Basta de chácharas, 
juanes! ¡Que se acaba vuestra noche! Y también la de ese 
lebrel esquizoide. ¡Mirad como agoniza el lobo! 
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(En efecto, SINVIVIR, casi totalmente sumergido en la 
arena, lucha desesperado por no extinguirse. JUAN no lo 

resiste.) 

 

JUAN.-  ¡Piedad, Gorgona, sed consciente! ¿No veis que 
estoy decidido a entregaros mi vida y mi amor? ¡Salvadle a 
él, os lo suplico! ¡Mirad que muere! 

LA MEDUSA.- (Cruel.) Eso, mirad…¡Mirad como 
muere vuestro amor, a ver si sois tan valiente! ¡Mirad y ved 
como se hace, que mis labios os aguardan ya impacientes! 

 

(SAN JUAN DE LA CRUZ, horrorizado, rubrica su 
característica firma sobre el pecho de JUAN y le da dos 

besos, felicitándolo. Luego se va renegando.) 
 

JUAN.- (Llorando, viendo morir sepultado al lobo.) ¡Te 
quiero, Sinvivir! Perdóname por mi vida pasada y por todas 
estas inútiles crueldades. No te haré esperar más que el 
momento de dar a ese amasijo de odio, nuestro último beso. 

 

(Todos los lobos aúllan la muerte de SINVIVIR y 
esconden sus rabos, avergonzados.) 

 

LA MEDUSA.- (¿Conmovida en su último día?) No 
ladraron los perros cuando mis primeras pompas. ¡Ah, qué 
agonía esta que se amontona a otras y me mata por dentro! 

LA LUNA.- Ese al que vas a desposar, dice muy bien las 
verdades. Cumple ahora tu extremo del pacto y bésale para 
matarle y rematarte. ¡Libéranos ya a todos de este nocturno 
tan funesto! 

LA MEDUSA.- (Atrayendo hacia sí a JUAN, que 
tiembla sólo por detrás de los dientes.) ¡Ea, sí! Acabemos 
la noche muriendo. ¡Mi momento de amor, dramaturgo, te lo 
exijo! Ven conmigo Juan, y mira lo que yo estoy viendo. 

OGRUTAMARD.- ¡Ahora lo petrificará, antes de 
morderlo! (Antropólogo.) ¡Estoy asistiendo a un 
acontecimiento mítico! 

QUITAPENAS.- ¡Soltadme lobos! O dadme la vuelta al 
menos, que quiero ver al más valiente de los hombres  
alcanzar la eternidad. ¡Oh, mi señor! (Los lobos le tuercen 
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la cabeza. QUITAPENAS gime arrepentido.) ¡Oh, no! 
¡Mejor no verlo! 

JUAN.- (Perdiendo por momentos la movilidad de sus 
miembros.) Era lo prometido una deuda que pago con mi 
vida, Gorgona. Miro tus ojos y, aunque en estatua 
lentamente me conviertes, ¿sabes lo que veo? 

MEDUSA.- Recita, poeta. ¡Delira! 

JUAN.-  Lágrimas secas, ocultando unos ojos bellos. Me 
veo a mí mismo reflejado, y lo que nunca ya podré ser. 
Incluso, como hasta los sentidos voy perdiendo, veo más allá 
de tu cara, y veo a mi rostro amado, a mi cachorro Sinvivir,  
pero de niño, y veo, entre delirios, la puerta de sus labios, 
que para mí se están abriendo. Ven, amor mío, que quiero 
unirme contigo y respirar el olor de nuestro último beso. 
¡Ah, morir de amor, Sinvivir! ¡Por fin se cumple mi deseo! 

 

(JUAN besa con tanta dulzura a la monstruosa Gorgona, 
con tanta miel y pasión hombruna, que los pilares de LA 

MEDUSA acaban cediendo. Se queda ella misma 
petrificada. Ruge tímidamente el subsuelo y algunas de 
las paredes se desconchan por el viento. Crece el musgo 

casi sin atreverse. Algunas de las cavernas de LA 
MEDUSA se cierran ya para siempre. LA LUNA queda 

desprendida de la gravedad de la reina e incluso LA 
MADRUGADA empieza a sudar por sus quemaduras y 

descosidos, un frescor de rocío mañanero.) 

 

LA MADRUGADA.- ¡Ya está muerto! ¡Ambos 
cumplen lo que prometieron! 

LA LUNA.- ¡Y todo está lentamente renaciendo! ¿No lo 
notáis? 

OGRUTAMARD.- ¡Se ha consumado el juramento! 
¡Pobre Juan Sin Miedo! 

QUITAPENAS.- ¡Triste centauro vuelvo a ser, pero 
ahora sin la alegría de mi dueño! (De sus pezuñas empieza 
a crecer con fuerza la hierba.) ¿Qué es esto? 

LA MEDUSA.- (Como una adolescente bienamada.) 
¡Ah, qué bien me siento! (Suelta a JUAN, que queda 
convertido en estatua.) Por un momento mis labios han 
vuelto a ser de carne y he sentido ya olvidados epicentros. 
¡Que hombre tan hombre y como ahora su muerte lamento! 
(Descubre que el corazón de reloj está a punto de 
vaciarse de su contenido.) ¡Y ya se acaba también mi 
tiempo! (Llora.) ¡Mis hijos! ¡Vuela Pegaso al Olimpo, y 



 
51 

anuncia mi advenimiento! (Pegaso se eleva y desaparece 
entre el resto de las constelaciones.) ¡Qué madre tan padre 
he sido! ¡Ay! ¡Muero otra vez sola! 

LA LUNA.- (Expulsando a los lobos que, ahora, la 
adoran. Se eleva de nuevo.) ¡Y fea, no se te olvide! ¡Hasta 
el último momento! 

LA MEDUSA.- ¡Infeliz de mí, qué mal serví y qué 
último bien me ha sido dado! ¡Siento que quiero cambiar mi 
testamento! Pero, ya, apenas me queda tiemp… (Deja 
súbitamente de hablar, algo que le atraganta se lo 
impide. Empieza a vomitar flores de colores por las 
bocas.) P.. pedo…¡¿qué edz edzto?… 

 

(Y eso es que un sentimiento de vida nueva va 
recorriendo el bosque, devolviéndole su aliento. Se 

agrietan los suelos, dejando salir de nuevo a las llamas 
azules de la noche. La vegetación empieza a abrirse 

camino entre los dormidos y los muertos, resucitando 
después del letargo de LA MADRUGADA que, aunque 

llena de remiendos, se extiende libre por el reino. Se 
rompen las prisiones de las plantas, de LAS 

MADRESELVAS, LOS NARDOS, LAS DAMAS y LOS 
GALANES DE NOCHE, que despiertan en infantiles 

movimientos. Los lobos y el resto de los invitados están 
maravillados. Hasta LA MEDUSA va perdiendo sus 

extremidades y lentamente pereciendo.) 

 

OGRUTAMARD.- ¡Cuánta energía posee la vida! ¡El 
amor ha vuelto! 

LA MEDUSA.- (Recogiendo sus propias flores 
regurgitadas, llora de felicidad.) ¡Qué beso mágico me 
diste, Juan, que al morir, inmortal por fin parezco! ¿Cómo se 
te ocurrió regalarme tu vida, tu amor y estas hermosas flores  
al mismo tiempo? 

LA LUNA.- Las tres cosas hizo. ¡Qué sabio caballero! 

LA MADRUGADA.-  ¡Farsa, fábula y cuento! ¡Ay, 
amor de lobo! 

LA MEDUSA.- ¡Que amor tan bueno! Perdones pedir ya 
no puedo, ni el reloj me espera ni me aguarda el consuelo. 
Todo se aprende en el último momento. Pero antes de 
expirar, déjame cumplir en tu libro, dramaturgo, un deseo 
postrero. 
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(MEDUSA, agonizante, devuelve la vida a JUAN, que cae 
de rodillas ante la cada vez más inestable Gorgona. La 
reina extiende sus dos brazos y se los ofrece al joven, 
abriéndose helénicamente las venas -pues goza ella de ese 
derecho por estirpe- y dándole a beber.) 

OGRUTAMARD.- ¿Lo ha resucitado para volver a 
matarle? 

LA MADRUGADA.- ¡Milagro! 

LA LUNA.- (Expectante.) No conocía yo esta faceta tuya 
Medusa, tan delirante. 

LA MEDUSA.- Juan, ya sabes como yo lo que duele 
volver del mundo de los dormidos. Puede ser esta tu última 
madrugada o la primera de cientos. Ahora escúchame, que 
me precipito en el abismo, y no puedo irme sin agradecerte 
todo lo que, en un sólo instante, contigo he aprendido. 

JUAN.- Después de haber muerto, ¿qué me falta por vivir? 

LA MEDUSA.- Un acertijo. 

JUAN.- ¿Un acertijo? Sea. 

LA LUNA.- ¡Qué retorcida es! ¡Dale ya lo que quiere al 
chiquillo! 

LA MEDUSA.- Mira estos ríos de negra sangre que son 
mis últimos latidos. Uno de esos ríos, lleva a la muerte 
inmediata, el otro, por el contrario, posee el don de volver a 
los muertos vivos. Ambos ríos nacen en un mismo corazón 
y…¡ya ves!… cuán distintos pueden ser los sentimientos. 
Decide de cual has de beber y dime adiós, hasta mejores  
tiempos, amigo… 

JUAN.- Después de lo perdido, todo lo que venga, mi 
destino reafirmará. Pero antes, permitidme que os bese de 
nuevo. No será mi odio lo último que vean esos ojos  
vuestros de esmeralda, aquellos que fueron un día buenos  
como los míos… ¡amiga! 
 

(JUAN vuelve a besar delicadamente a MEDUSA en los 
labios. La Gorgona, que está a punto de derrumbarse, 

tiembla con los miedos de los ángeles caídos. JUAN elige 
la mano izquierda de la reina y, justo cuando va a beber 
de esa sangre, la Gorgona lo evita con un último esfuerzo 
y le ofrece la derecha, en un inesperado y extremo acto 

de amor.) 
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LA MEDUSA.- ¡Siempre eliges morir, guerrero! Decide 
vivir ahora, te lo suplico. (JUAN bebe y llena su boca del 
líquido. El reloj agota su cuenta atrás.) ¡Por fin vivo! 

 
(Y muere al instante, desplomándose entera y 

convirtiéndose en montaña. JUAN se desliza por los 
aludes de piedras hasta llegar al reloj. Todos están 

admirados de los acontecimientos y del valor del chico. 
JUAN, con los mofletes inflados de sangre, lanza su 

espada enfurecido contra el cristal, ya débil y fallecido, 
resquebrajándolo. El resto de los lobos, solidarios, le 
imitan y le ayudan a hacer explotar el recipiente del 

reloj. El corazón de la MEDUSA cede, y estalla en miles 
de fragmentos de piedras preciosas. La arena se extiende 

por el suelo y JUAN saca de entre los escombros el 
cuerpo de SINVIVIR. Aparta suavemente la arena de su 
rostro. Sobre la duna en la que yacen los amantes, crecen 
rosas del desierto. JUAN besa delicadamente a SINVIVIR 

y le vierte la sangre de la MEDUSA dentro. El lobo 
despierta tosiendo y vomitando.) 

 

JUAN.- (Ayudándole a renacer, grita, acabando por 
llorar.) ¡Sí!¡Sí!¡Sí!¡Sí! 

 

(El resto de los licántropos aúllan, se revuelcan y se 
aparean felices por el bosque. Nada queda ya del palacio 
y, sobre las ruinas de Petrópolis, que han de permanecer 
para la Historia, se deslizan las lianas de madreselvas y 

los jazmines. Vuelven a volar las LUCIÉRNAGAS, 
haciendo intermitentes tirabuzones, y todas las criaturas 

que son de amor y de naturaleza.) 

 

SINVIVIR.- ¡Bendito seas, Juan Sin Miedo! (Se abrazan 
y giran entusiasmados.) 

 

(Entre todos improvisan, con los andamios del reloj, una 
mágica hoguera al pie de la montaña. El brujo 
OGRUTAMARD saca todos sus chascarrillos y 

tenderetes e inaugura su taberna ambulante, llena de 
jugos exóticos y de milagrosas recetas.) 

 

OGRUTAMARD.- (En su oficio.) ¡Mágica Noche de 
San Juan, damas y caballeros! ¡Conozca su futuro! ¡Deje 
que le adivine el pensamiento! El brujo de Caldas sana a los  
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enfermos, echa las cartas y sabe leer todas las arrugas del 
cuerpo. ¡Mágica noche de San Juan, damos y caballeras! 
¡Visiten nuestro mercado de maravillas! ¡Compren siete olas  
de mar para saltarlas y un paquetito de supersticiones al 
peso! ¡Incomparables precios! Pidan todos su más preciado 
deseo. ¡Mágica noche de San Juan, damas y caballeros! 

 
(El brujo se hace de oro, repartiendo manjares a cambio 

de flores y caramelos. Suenan músicas de mares y de 
cielos. Los duendes y las hadas, los amorcillos y los 

faunos, el mundo entero, danza en verano la noche más 
opuesta del invierno. Y hasta en las antípodas, donde los 

bosques y las selvas se habían incendiado, vibra el 
planeta en plena fiesta y renacimiento.) 

 

QUITAPENAS.- (Relinchando ante su dueño.) ¡Por fin 
me tenéis contento! Pero para no perder la costumbre, otro 
lamento os elevo: ¡Buscadme una nueva herradura, que hay 
un pie que ya ni siento! (Risas.) 

LA LUNA.- Poetas del mundo, locos y enamorados sois y 
yo vuestro espejo de sueños. Me voy a fumar un cigarro, 
ahora que por fin ya puedo… 

 

(Los lobos, que también derivaron en zorros, le ofrecen 
cigarrillos a LA LUNA, melosos y conquistadores. LA 

LUNA fuma por todos sus cráteres, provocando tracas y 
petardeos…) 

 

LA MADRUGADA.- En deuda estoy contigo, Juan, y 
cumplir debo otro de tus deseos. ¡No madrugues más y goza 
de largos adormecimientos! 

JUAN.- (Agarrado a su compañero. Regalándole un 
brindis.) No me privéis de vuestra trémula hermosura, que 
quiero veros y que veáis mis nocturnos llenos de besos. 

SINVIVIR.- (A JUAN, arabesco.) Yo te haré vivir siestas 
tan apasionadas que no querrás ni despertar del ensueño. 
¡Conviértete conmigo en hijo de la Luna y vive perdido con 
los míos, entre hielos y bosques eternos! Déjame desposarte, 
beber tu sangre de héroe, y entregarte los poderes de la 
tierra, haciéndote mi licántropo preferido. 

JUAN.- Sea lo que siempre he sido. Un lobo en el amor y 
un hombre para protegerte. Ya no temo a nada que venga de 
ti y tu mordisco te suplico. 
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SINVIVIR.- Te dolerá. 

JUAN.-  ¡Más duele el olvido! (Ofrece valiente su pecho.) 
¡Mátame de amor, que contigo quiero morir de viejo! 

 

(SINVIVIR besa a JUAN y, acto seguido, le abre en el 
pecho un camino hasta el corazón, devorándoselo hasta 

el delirio.) 

 

SINVIVIR.- ¡Amante! ¡Hermano! ¡Amigo! (Aúlla 
enamorado y en celo, abrazando a JUAN, que 
desfallecido y feliz, le imita entre gemidos. Todos ríen y 
aúllan poniendo a la LUNA desorbitada de deseos.) 
Felicidades, Juan. ¡Bienvenido! 

TODOS.- ¡Felicidades, Juan! 

JUAN.-  Gracias a todos, y a los presentes homónimos, y al 
mundo entero… ¿sabéis lo que os digo? Que el lobo Juan, 
en el futuro, ya no temerá a nada más que a su sombra de 
hombre… y esa… (Enseñando los recién nacidos 
colmillos y los ojos amarillentos.) ¡Esa ya casi la he 
perdido! (Ríe.) ¡Vaya noche negra esta de mi santo! 
 

(Todos danzan alrededor del fuego, ebrios y divertidos. 
Hasta los otros santos varones y el TENORIO, se suman 
al baile, febriles de aromas de verano, de pasiones y de 
fantasías de niños. LA MADRUGADA, silenciosa como 

sólo ella sabe serlo, va dorando de perlas a los feriantes y 
les invoca a un escalofrío de letargos. Queda poco para el 

amanecer y, lentamente, las parejas y los tríos caen 
embriagados de amoríos. Bostezan la flora y la fauna del 
bosque y clama a acabarse la noche más larga. El brujo 
se sale de su caracola y repta, desnudo, por la montaña 

hasta alcanzar LA LUNA, rielando con su estela de 
babas y de versos, un mar de laberintos.) 

 

LOS NARDOS.- (Adormecidos.) 
 Somos un poco más viejos 
 ¡pero cuánto hemos aprendido! 

LA MADRUGADA.- 
 ¡Sssssssh! ¡A dormir, mis flores! 

 Llegan los recién nacidos 

 y os despertarán mañana 
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 con sonajeros y soles. 

 Nuevos, los amaneceres 
 vienen llenos de júbilo. 

 Que no madruguen las flores, 

 sus pétalos dejen dormidos. 

LAS MADRESELVAS.- 
 Con nuestras varitas mágicas 

 haremos leche con miel 

 para que cuando despierten 
 todos tengan que comer. 

LAS LUCIÉRNAGAS.- 
 Nosotras nos turnaremos 

 para alumbrar el camino. 

LOS GALANES DE NOCHE.- 
 Y nosotros haremos guardia 

 para que los amantes 

 puedan amarse tranquilos. 

LAS DAMAS DE NOCHE.- 
 ¡Cuanto verano aún nos queda! 

 Por vivir y ser vivido. 

LA MADRUGADA.- 
 ¡Que ya amanece! 

 ¡Venga! 

 ¡Hacedme sitio! 

 
(LA MADRUGADA se derrama en océano sobre la 
naturaleza, formando de la montaña una tropical y 
colorida isla, en la que hay una casa y un jardín con 

ballenas que cantan. En las orillas crecen rosas, 
caprichos y delirios de grandezas. Los primeros rayos 
del Sol y las brumas de la mañana sorprenden a LA 

LUNA, que encendía un nuevo y largo cigarrillo. Una 
convulsión estremece al mundo.) 

 

LA LUNA.- ¡Amanece! ¡Me vuelvo a mi órbita que la 
Tierra vuelve a moverse! 
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OGRUTAMARD.- (Sacándose el reloj de la barriga.) 
¡Comienzan a correr otra vez los tiempos! ¡Por fin, horario 
de verano! Invítame a un último cigarro contigo, Luna, ya 
que hasta aquí he subido. 

LA LUNA.- (Ofreciéndoselo encendido.) Así me gusta 
verte, dramaturgo, siempre con algún deseo incumplido. 

OGRUTAMARD.- Dejar de fumar me ha sido 
imposible, pero ya vendrán más noches imposibles como 
esta. 

LA LUNA.- (Riendo.) ¡Me mareas con tus utopías, 
ogrutamarD o viceversa! (Con prisas.) ¡Anda, pisa y apaga 
tú este pitillo, que ya me está quemando el Sol y si te sigo 
escuchando, me suicido! 
 

(El brujo lo hace. En ese momento retumba la montaña, 
como si fuese a estallar. Salen algunos chorros del 

infierno y tras ellos, las voces y silbidos de LA 
MEDUSA.) 

 

VOCES DE LA MEDUSA.- ¡Ay, cómo te odio, Luna, 
deja de fumar te digo! 

LA LUNA.- (Evaporándose.) ¡Cállate fea y en otro 
cuento me lo cuentas! ¡Todo lo tienes bien merecido! 

OGRUTAMARD.- (Bajando por la falda trasera de la 
montaña y desapareciendo en la esquinita de una 
enciclopedia.) ¡Igual me pasa a mí, que ande hacia donde 
ande, jamás tardo lo mismo y llego siempre al amanecer! 

 
(Dijo al fin el DRAMATURGO, muerto de sueño y 

apagando también él su cigarrillo. Amanece, en efecto. 
Soplan vientos que huelen a campos y a conjunciones. Lo 

que nos queda por oír será el bostezo de la naturaleza 
que despierta, moribunda de amor, para abrir a los 

poetas del tiempo nuevos caminos en los que sobrevivir. 

En la ladera de la montaña, una pareja de lobos -uno 
moreno y el otro de colores, casi negro y casi albino- 

retoza adormilada. Quedan sobre sus cabezas de rocío, el 
recuerdo de un sueño de verano y los lamidos con los que 

juegan a decirse, entre nocturnas miradas de legañas, 
secretitos de amor y caligrafías de susurros. 

Y es en este instante, entonces, cuando el público puede 
despertar o, si lo prefiere, quedarse un momento más de 

amor dormido.) 
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Y colorín 
colorado… 

 

 

 

«Rosa del Mar». El Puerto de Santa María. 
Madrugadas del verano de 1997. 

 

 

 
FIN 


