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A Marguerite, por «compartir» un mismo amor 
A Publius Aelius Hadrianus, emperador 

Por Antinoo 

 

...Y, por supuesto, a ti... 

 
 

 

«...Y aquí permaneceremos, memoria o estatua, en uno solo, 
como cuando estábamos con las manos enlazadas no sintiendo 
las del otro, por sentir sólo sentir. Los hombres aún me verán 
cuando comprendan lo que eres. Todos los dioses podrían 
pasar, con el vasto ruedo de las esféricas eras. Mas solamente 
por ti, que, por ser uno de ellos, te habrías ido en su cortejo 
errante, regresarían, cual si durmiesen para despertar». 

 
 

Antinoo (Fernando Pessoa.) 

 

 

 
PERSONAJES 

 

CORO DE SOLDADOS, ACTORES y DANZANTES. 

PUBLIO AELIO ADRIANO, Emperador. 

FLEGÓN, Secretario Imperial. 
ANTINOO, Favorito del emperador. 

HECHICERA DE CÁNOPE. 



CHABRIAS, Filósofo neoplatónico. 

JULIA y el resto de las ESCLAVAS. 
SABINA, Emperatriz. 

HERMÓGENES, Médico Imperial. 

LUCIO AELIO CÉSAR. Hijo adoptivo del emperador. 

EUFORIÓN. Fiel servidor. 

EL CORREO DE ROMA. 
ESCLAVOS. 

 

 

 

OBRA EN DOS TIEMPOS: 
Tiempo 1: Año 136. Baias. (Italia). 

Escenario: Balneario de una villa imperial. Esculturas, mosaicos, 
fuentes... De libre interpretación. Este escenario y tiempos se 
repiten al final. 

Tiempo 2: Año 130. Serapeum o bien, la barca imperial.  
Alejandría. (Egipto). Ambiente helénico. 

Escenario: Sobre un amplio pódium, una escultura del emperador 
Adriano. Tronos, ventanas, decoración exótica... 

 

Inspirada directamente de algunos pasajes de las «Memorias de 
Adriano» de Marguerite Yourcenar (1951). Los fragmentos 
egipcios, sus canciones y rituales han sido entresacados de «El 
Libro de los Muertos». 

 

 
 

Un coro de soldados y actores cantan alegres alrededor de una 
hoguera nocturna. Algunos arrojan sus espadas al fuego, otros 

hacen sonar sus instrumentos y bromean con sus máscaras. 

 
 

 



  Ha llegado la paz. 

  Un dios alado ha descendido. 
  Seca hermano tus lágrimas, 

  madre, ya no sufras más. 

  Voy a sembrar en la tierra 

  el amor, la alegría y el pan. 

 
El emperador ADRIANO entra en la estancia, viejo y enfermo, 
pero con la suficiente fuerza como para arrojar su lanza contra 
una gran diana que se incendia tras el impacto. Los danzantes 

le aclaman. 

 

TODOS.- ¡Salve, Adriano, príncipe de la paz! (Salen cantando.) 
 

(ADRIANO sonríe melancólico, mientras se coloca 
simbólicamente alguna de las máscaras. A su lado, FLEGÓN, 

secretario personal del emperador.) 

 

ADRIANO.- Animula, vagula, blandula... ¿Quién he sido en 
verdad? Adriano, príncipe de la paz. ¿Qué más? Quizás un espíritu 
multiforme, o un hombre que podría definirse, precisamente, por lo 
que no ha llegado a ser. ¿Qué queda de mi infancia? Ahora la vida 
me pesa tanto que ni las piernas me sostienen ya...  

 

(FLEGÓN escribe las palabras de ADRIANO.) 
 

  Animula, vagula, blandula, 

  Hospes comesque corporis, 

  Quae nunc abibis in loca 

  Pallidulla, rigida, nudula, 
  Nec, ut solis, dabis iocos... 

 

Esta mañana mi médico Hermógenes me ha vuelto a reconocer. Su 
prudencia es paralela a su sabiduría y por eso insiste en hacerme 
olvidar la idea de la muerte. Tengo sesenta años y creo conocer las 



arterias, los músculos de un cuerpo cansado que me ha servido 
bien. El dolor y la hidropesía pronto acabarán conmigo, pero mi 
cerebro trabaja aún inagotablemente, y los recuerdos se deslizan por 
mi mente ordenados y tranquilos. Ya no tengo prisa por morir. 
Atrás quedó el tiempo en que sólo deseé la muerte. Guardemos 
paciencia. 

Estos días de espera, todos iguales, me traen añoranzas de un 
tiempo pasado que cada vez se desdibuja más en mí. El galope de 
mi caballo Borístenes se confunde con las cacerías que, de niño, 
gustaba practicar en las colinas de Itálica o en los bosques 
tiburtinos. Las playas de Gades y la voz de mi madre, tan cercanas 
y distantes de la rubia Atenas y del último compañero de mis viajes. 
Siempre he sido un corazón en movimiento: España, Roma, Grecia, 
Egipto... Ahora la enfermedad me ha esclavizado a mitad de 
camino entre Baias y mi villa, a la distancia justa de Roma como 
para saber que allí me acusan de loco. Puede ser. Pero, ¿a quién le 
importa eso ya? Creo que he servido bien al imperio. Por fin hay 
paz. La historia deberá juzgarme, y tampoco eso es importante. Lo 
que quiero que el mundo sepa, lo sabrá a través de las memorias 
oficiales que mi fiel secretario Flegón transcribe. Otras cosas -la 
mayoría- morirán conmigo. 

Quisiera añadir a la biografía del emperador la vida del hombre. Ser 
el príncipe más poderoso del mundo no me ha hecho del todo 
diferente. La mía es una historia más, de un hombre más que no 
supo ni quiso huir de las quimeras del amor. 

 

(ANTINOO, o su presencia, atraviesa lentamente y, como un 
fantasma, la escena.) 

 

He intentado siempre no detenerme en ninguno de los extremos de 
la vida, abrirme hacia lo inesperado o lo desconocido. Pero el viaje 
del amor me ha iniciado en los más indescriptibles misterios. Si el 
que ama conserva consigo la razón, nunca sirve del todo a su dios. 
Durante años he sufrido por no pronunciar su nombre... Antinoo... 
Pero todo esfuerzo ha sido en vano. Cuando el ser que más amamos 
nos es arrebatado, nos sumimos en la más dolorosa oscuridad, y la 
única luz que alcanzamos a ver es la suya. Antinoo... 
Me lo han reprochado tanto, me han acusado de tantas cosas... 

¿Por qué se van los que nos aman? Todo le fue hostil: Roma, la 
propia emperatriz Sabina, Alejandría y la locura que allí nos 
envolvió. Yo mismo, por todo: por mi ceguera y por mi 



incapacidad. Y en última instancia, también él, por su excesivo 
amor hacia mí. 
No puedo atenuar mi penitencia. Yo ya no encuentro suficientes 
culpables a los que culpar de nada. ¿Para qué? Él se marchó 
definitivamente al silencio. A ese silencio donde a veces caía, para 
retornar luego, tras la pausa, más vivo y sumiso a mis pies. ¿Para 
qué? Si ya nunca he vuelto a sentir su calor. 
Y sin embargo, aquel niño que a menudo se me antojó humano y, 
finalmente, divino. Aquel dulce adolescente cuyo perfil me 
acompaña aún en las monedas del peculio y en los bustos más 
fieles. Aquel hombre hermoso que adoran en todos los confines  del 
Imperio como a un dios benéfico, no se alejó de mi vida para 
siempre. Su presencia está cada noche en la soledad de mi lecho. 
Desde en los detalles más cotidianos hasta en el horizonte del 
universo, donde brilla una nueva estrella a la que di su nombre. 
¡Qué lejos está Egipto, y Antinoe, la ciudad que levanté para él!...  
Y qué fríos son sus alargados párpados en el mármol que siempre 
me acompaña. 

 

(Música. Aparecen nuevos elementos en la escena y algunos 
personajes extraños. ANTINOO, que ahora lleva en sus manos 
un pequeño saco con un animal vivo, se dirige hacia el fuego, 

como si fuese a iniciar un insólito ritual.) 

 

En realidad, aquel viaje a Alejandría fue el término del viajero, el 
fin de todos mis sueños y el principio de mi época más desesperada. 
Pero hasta entonces la vida era para mí una aventura fascinante. Yo 
mismo me sentía como un dios. Si cabe, más que un dios... 

 

(La HECHICERA entra envuelta en un halo de misterio y se 
sitúa frente a la hoguera. Cánticos fúnebres. FLEGÓN 

desaparece y el emperador se acerca a sus propios recuerdos.) 
 

Alejandría no era aún la ciudad que tanto habría de odiar después. 
Egipto es una región llena de magia y placeres siempre nuevos. A 
mi compañero y a mí nos atraía todo ese mundo de supersticiones y 
misterios. Recuerdo ahora esa excursión a Cánope con nítida 
clarividencia. El hálito de la hechicera aún me conmueve los 
sentidos. La emperatriz, recién llegada de Roma, aborrecía aquellos 
ritos que tanto nos fascinaban a Antinoo y a mí. Comenzaba el 
otoño en Egipto y, con él, las celebraciones del aniversario de la 



muerte de Osiris. Jamás lo olvidaré. Todavía él estaba junto a mí. 
Vivíamos el segundo año de la 226 Olimpiada, y la flota imperial se 
mecía atracada sobre el Nilo... 

 

  Mi corazón mi madre 

  Mi corazón que me entrega el ser. 

  ¡Oh, tú, eternidad y perduración! 
  ¡Honor a ti, regidor de Amentet! 

  No hay pecado en mi cuerpo, 

  ni hice nada con mal corazón, 

  ¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 

  Déjame entrar en el mundo subterráneo 
  sin que rechaces mi alma. 

  ¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 

  Vengo del Estanque de Fuego, 

  como desea mi corazón. 

  ¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 
  Déjame salir del mundo subterráneo 

  y ver el rostro del sol. 

  ¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 

  Déjame salir del mundo subterráneo 

  y ver la luna por y para siempre. 
  ¡Honor a ti, Osiris Un-Nefer! 

  ¡Esté conmigo mi corazón 

  en la casa de los corazones! 

 

HECHICERA DE CÁNOPE.- (Poseída, en trance.) Mi 
corazón mi madre... Mi corazón mi madre... ¡Oh, tú, eternidad y 
perduración! (Arroja flores al fuego, mientras ADRIANO y 
ANTINOO participan del ritual.) Ojalá que hable mi boca, o no 
podré llegar a la ribera oriental del Lago de las flores, ni tendré una 
barca que me baje por el Nilo. ¡Ojalá que hable mi boca! Ábrete 
cielo, para que Seb me separe las mandíbulas, despegue mis ojos 
cegados y con mi corazón entienda. (Se incorpora, danzando y 



riendo, bromea con el emperador y el joven, uniéndoles las 
manos y participándoles de la iniciación.) Mi corazón mi madre, 
¡mi corazón mi madre! Mi corazón de las transformaciones... 

(La HECHICERA recita una oración indescifrable. Mientras lo 
hace, le pide a ANTINOO la ofrenda para el sacrificio. El 

muchacho le ofrece su halcón, envuelto en un pequeño saco. La 
vieja, entre maternal y frenética, lo sumerge en un estanque 

hasta ahogarlo. ANTINOO sufre, pero se contiene ante la 
mirada condescendiente del emperador. La HECHICERA unge 

con el mismo agua los miembros del joven griego.) 

 

HECHICERA.- (En cuclillas frente al emperador, infantil.) 
Nu dice: «Retírate, huye de las ciénagas y no pronunciaré tu 
nombre al gran Dios» (Acaricia el rostro de ANTINOO que está 
muy asustado. ADRIANO la detiene.) 

ADRIANO.- ¿Y qué más dicen tus mágicas palabras, hechicera? 

HECHICERA.- (Soberbia, casi ofendida.) Dominas la tierra, 
pero no el cielo, donde tienen poder mis palabras mágicas. «Mis 
dientes son como cuchillos y mis muelas se asemejan al Nomo de 
Tutef». 

ADRIANO.- (Sonríe.) Tú ya no tienes dientes, anciana. 

HECHICERA.-  (Ríe, enseñando sus encías.) ¡Yo he sido 
hermosa, emperador! Pero jamás vi una belleza comparable a la de 
tu joven amigo... (Lo mira con ternura.) El victorioso Osiris, alma 
de Ra, lo ha visto desde el cielo. (Acercándose nuevamente a 
ANTINOO.) ¿Cuál es tu nombre? 

ANTINOO.- Antinoo. (La HECHICERA vuelve a reír.) 

HECHICERA.-  ¡Salve, tú cuyas pupilas descansarán en estas 
palabras mágicas! (A ADRIANO, furiosa.) ¡No se las cierres y 
márchate del reino de los cocodrilos! 

ADRIANO.- No asustes al muchacho y habla claro de una vez. 

HECHICERA.- El soberano Osiris dice: «... Mortales. Entro 
como el Halcón y salgo como el ave bennu, lucero matutino de Ra. 
De esta forma, trazo una senda por la que ha de entrar el hermoso al 
Lago de Horus y tener un sendero en el Nilo para adorar a Osiris, 
señor de Vida»... 

ANTINOO.- (Con temor.) ¿Entonces?... ¿No ha bastado el 
sacrificio del halcón? ¿Qué más puedo hacer? ¡Habla, mujer! 



ADRIANO.- (Cansado.) Bueno, ya es suficiente... 

HECHICERA.- Deberías adorar a Osiris, emperador... y 
probablemente lo harás antes de marcharte. 

ADRIANO.- (Incorporándose sin ganas de discutir.) Claro, 
claro que lo haré... (Le da una pequeña bolsa con monedas.) 

HECHICERA.- Buscas la luz, pero vives en la oscuridad. ¿No 
quieres evitarlo? 

ADRIANO.- No existe la luz eterna. 

HECHICERA.- Los dioses existen y nos ven, emperador. 
(Empieza a reírse, nuevamente juguetona.) ¡Salve, oh criaturas 
del dios Shu! ¡Gracias os doy por haberme permitido ver a Osiris 
reencarnado antes de morir! ¡Mi corazón mi madre! ¡Mi corazón mi 
madre! ¡Mi corazón de las transformaciones...! 

 

(La emperatriz SABINA aparece por el fondo de la escena. Los 
personajes se observan llenos de intenciones y en silencio. La 
HECHICERA, asustada ante la mujer, arroja las monedas al 

fuego y se marcha emitiendo un quejido incomprensible. 
ANTINOO, vencido por la fuerza de SABINA, se acurruca en 
posición fetal sobre unas pieles que están tendidas en el suelo. 
ADRIANO y su mujer siguen frente a frente. El fuego parece 

extinguirse y una momentánea oscuridad hace que todo 
desaparezca.) 

 

  ¿Quién es este? 

  Soy el Ayer; conozco el Mañana. 
  ¿Quién es este? 

  Ayer es Osiris, y Mañana es Ra. 

  ¿Qué es esto? 

  Cuando llega un dios, 

  se levanta y combate con él. 
  ¿Quién es este? 

  Soy el custodio del libro de lo que es 

  y de lo que será. 

  ¿Qué es esto? 



  Es la purificación de Osiris 

  el día de su nacimiento. 
  Un dios abraza al otro. 

  Un dios abraza al otro. 

 

(El sol envuelve tibiamente la estancia. ANTINOO está dormido 
sobre el suelo. No queda nada de la escena anterior. Aún se 

oirán los cánticos fúnebres egipcios cuando aparece el filósofo 
CHABRIAS, gran amigo del joven. Lo descubre dormido y lo 

observa con ternura, cubriéndolo delicadamente con unas 
pieles. ANTINOO despierta. Preside la escena una escultura del 

emperador.) 
 

CHABRIAS.- Salud, tú que vuelves del encanto de los  sueños. 
¿Aquí has dormido? 

ANTINOO.- ¡Ah, Chabrias! (Se duele de haber dormido mal.) 

CHABRIAS.- (Le da un suave masaje.) ¿Qué vamos a hacer 
hoy? 

ANTINOO.- (Agradecido.) No lo sé. (Por ADRIANO.) ¿Dónde 
está? 

CHABRIAS.- El cesar se levantó temprano y se fue al senado. 

ANTINOO.- ¿Preguntó por mí? 

CHABRIAS.- (Simula cierto desencanto.) A mí no, desde 
luego. Creo que no le agrada mucho que la emperatriz haya venido 
a Alejandría. (Ambos sonríen, cómplices.) ¡Venga! Vístete y 
vámonos al puerto a comer algo. 

ANTINOO.- (Incorporándose. Se dirige hacia una halconera 
vacía.) No tengo hambre. 

CHABRIAS.- (S iguiéndole. Burlón.) ¿Qué extraña conmoción 
estarán sufriendo los astros para que no quieras  comer? (Paternal.) 
A ver, ¿qué pasa? ¿Es por lo del halcón? 

ANTINOO.- (Ausente.) No. No lo sé. Es que no he dormido 
bien. 

CHABRIAS.- (Sabio.) Ya... (ANTINOO empieza a 
desvestirse.) Pero eso no es todo, ¿verdad? (S ilencio.) No me 
puedes engañar, lo sabes. Algo está rondando por tu corazón. ¿Pasó 



algo anoche de lo que me tenga que enterar? (ANTINOO lo mira, 
sonriente. CHABRIAS le habla en un tono más grave.) ¿Qué tal 
fue con la hechicera? Un buen griego debe guiarse siempre por los 
impulsos de la razón y ampliar sus conocimientos sin la necesidad 
de esos rituales equívocos y primitivos... 

ANTINOO.- ¡Pero qué curioso eres, Chabrias! No es nada de 
eso. 

CHABRIAS.- (Contrariado.) ¿Entonces? (Pausa.) Otra vez él. 
Vuelve a ser él. No es conveniente entregarse sin reparos a los 
goces de la pasión. Al final pueden hacerte sufrir. 

ANTINOO.- (Firme.) ¿Crees que no lo sé? (Una vez desnudo, 
se cubre con una suave túnica. CHABRIAS lo observa 
emocionado.) Pero, a veces, ante los demás parece que se 
avergüenza al sentirme cerca. Y si todo eso fuera insuficiente, ahora 
me dedico también a esquivar a su esposa. ¿Por qué? Con su miedo 
e hipocresía lo que hace es despreciarme, y yo no tengo nada que 
ocultar. 

CHABRIAS.- (Pensativo.) Tienes razón, y no la tienes. Ciertas 
vivencias de un emperador deben ser tratadas con prudencia y eso 
tú lo sabes desde hace años. (ANTINOO sonríe con cinismo, 
mientras coloca unas ofrendas bajo la escultura imperial.) El 
cesar te ama, y mucho. ¿Por qué lo dudas? Si no está siempre 
contigo es porque él es el hombre más grande del mundo, el padre 
de la humanidad, y esa es una tarea difícil, de una máxima 
responsabilidad. Es como un dios que debe cuidar de sus hijos, 
atenderlos y mirar por su bienestar. (Acaricia al joven, 
arrodillándose junto a él.) Tú eres su paz, su descanso, una parte 
importante de su universo, y si le faltaras... 

ANTINOO.- Es él el que me está dejando. 

CHABRIAS.- ¿De qué te han servido mis enseñanzas? ¿Acaso 
no eres feliz? Tienes la belleza, eres el preferido y fuerte como un 
león... (Lo abraza con dulzura.) ¡Anda! Termina de arreglar tus 
cabellos, perfúmate y salgamos a navegar por el Nilo. (ANTINOO 
obedece con desgana.) No debemos perdernos las celebraciones en 
honor a Osiris. (Estricto.) Por supuesto, siempre desde una actitud 
contemplativa. Recuerda que las supersticiones sólo sirven para 
alejar al hombre del verdadero conocimiento. (Música. ANTINOO 
vuelve a acariciar la halconera vacía.) 

ANTINOO.- La hechicera dijo que el halcón no sufriría. Y creo 
que no sintió dolor cuando lo sumergió en el agua del Nilo. Hubiera 
elegido cualquiera de mis mascotas, pero le di la que más amaba. 



CHABRIAS.- ¿Y crees que los dioses necesitan sacrificios? 

ANTINOO.- (Tras un largo silencio.) Desde luego. Lo mismo 
pasa con el amor, ¿no? Tú mismo me lo has dicho en ocasiones. 

CHABRIAS.- Eres peligroso, ¿sabes? Interpretas lo que digo a 
tu manera. ¿Por qué te atormentas? Tú no eres un animal. El 
emperador debería ser más consecuente y no hacer caso de los 
malos presagios de los augures. ¡Todo está en tu imaginación! A 
ver, ¿qué os dijo anoche la hechicera? En el regreso, ninguno de los 
dos abristeis la boca. 

ANTINOO.- (Duda.)  Habló de cosas que entendí a medias. Pero 
lo esencial sí lo comprendí. Ahora sé que la muerte de mi halcón no 
ha sido suficiente. (S incero.) Yo amo a mi señor, y sería capaz de 
ser su sombra sin molestarle, de estar junto a su cuerpo siempre. 
Pero desde hace algún tiempo me ignora, me evita, y olvida cosas 
que... (Entregado.) ¡Ah Chabrias! Todo lo aleja de mí, los dioses y 
los hombres. Ya nada es como antes; la emperatriz está aquí y sabes 
que me odia. (Como si ambos lo supiesen.) ¿Y Lucio? ¿Qué te 
puedo decir de Lucio? Todo cuanto a mí me duele a él le hace reír.  
Me envidia porque desea tener lo que yo tengo. ¡A veces le mataría, 
Chabrias! (Se vuelve a la escultura.) Y él...  Él es como Dios, pero 
sufre como un hombre. Sólo yo lo sé, mejor que nadie. Sólo yo 
comparto su verdad. (Reflexivo.) Hay momentos en los que amo a 
un niño indefenso, triste y, a menudo, caprichoso. Y no hay ni Dios, 
ni hay Imperio ni tiene por qué haberlos. Sólo su cuerpo y el mío. 
Sólo amor. Otras veces, durante horas, observo al hombre que 
duerme después de amar. En la noche sus defectos y sus virtudes 
inician una bella metamorfosis. Su respiración marca el ritmo de mi 
vida. Así, hasta que los rizos de su vientre se vuelven dorados con 
el alba y abre los ojos lentamente. Al encontrarme a su lado, me 
sonríe y, a veces, vuelve a abdicar entre las caricias de mis manos. 
¿Sabes? En ese momento yo soy el dios y el verdadero amo del 
mundo. 

CHABRIAS.- No se debe mirar al ser que amamos mientras 
duerme. 

ANTINOO.- ¡Me necesita! (Grave.) Tú no lo sabes, pero hace 
unos días se desmayó. Todos los sacrificios que hemos  hecho hasta 
ahora han sido en vano, y ni siquiera la muerte de mi halcón ha 
favorecido a los oráculos. (Triste.) ¡Oh, Chabrias! ¡Me estoy 
volviendo loco! 



CHABRIAS.- (Consolándole.) ¡No me extraña! Lo que tienes 
que hacer es comer, descansar en condiciones y no perder más  el 
tiempo visitando a proxenetas de lo invisible... 

ANTINOO.- No. Lo que tengo que hacer es volver a ver a la 
maga. Ella sabrá aconsejarme. ¡Vamos, ven conmigo a Cánope! 

CHABRIAS.- (Desamparado.) ¿Qué? Pero, ¿es  que no atiendes 
a lo que te digo? 

ANTINOO.- (Convincente.) ¡Por favor, Chabrias! El emperador 
volverá tarde de su reunión con los magistrados. 

CHABRIAS.- (Renegando.) Se tardan al menos dos horas... 

ANTINOO.- (Tirando de él.) Hay que hacer más ejercicio y los 
caballos necesitan correr. 

CHABRIAS.- (Vencido.) Prefiero ir al gimnasio... 

ANTINOO.- (Salen.) Aún nos dará tiempo de visitar a Lucio en 
el gimnasio y darle los golpes que se merece... (Risas.) 

 

(Música. Las sonrisas de unas jovencitas inundan de alboroto la 
escena. Entran todas, y tras ellas, lo hace la emperatriz 
SABINA, de semblante oscuro y delicado. Se sienta, algo 

cansada, mientras es examinada por el médico HERMÓGENES. 
Las risas y los juegos continúan.) 

 

SABINA.- (Observando al médico, cauta.) ¿Me encuentras más 
aliviada, Hermógenes? 

HERMÓGENES.- En verdad que sí. Egipto, tal y como os 
recomendó mi colega en Roma, es más propicio para vuestra salud 
que las humedades del Lacio. 

SABINA.- (Apagada.)  Y sin embargo no termino de sentirme 
bien. 

HERMÓGENES.- (Herido.) Sois la emperatriz, señora, y yo 
sólo un humilde médico. Si queréis, podéis solicitar otro dictamen... 

SABINA.- (Súbitamente recuperada.) Sois el mejor, 
Hermógenes. Mi esposo os eligió con acierto. (Molesta por las 
risas.) ¡Ah! ¡Basta ya! ¿De qué os reís tanto, si puede saberse? 
(Todas callan.) ¡Hablad! 



UNA ESCLAVA.- (Tímida y nerviosa.) Señora, 
comentábamos que... 

OTRA ESCLAVA.- (Risueña, sonrojada.) La nueva sirvienta, 
Nefer, nos estaba contando los lugares de mala fama que existían en 
Cánope. (Risas.) 

OTRA ESCLAVA.- Dicen que el propio César fue a visitar 
uno de ellos anoche, con su favorito. (Silencio.) 

SABINA.- (Furiosa.) ¡Tenéis víboras en lugar de lenguas! ¡Fuera 
de aquí! ¡Marchaos antes de que mande cerrar vuestras bocas para 
siempre! (Todas, asustadas, se marchan.) ¡Julia! Tú no. (Una de 
las esclavas, la más fiel, se queda junto a ella.) Todavía no sé por 
qué tolero ser insultada de esta manera. (Dolida.) De todas formas, 
da igual. No puedo callar todas las voces de una vez, ni las de los 
demás, ni las mías, que gimen desde mi corazón. (Mira a 
HERMÓGENES.) Dicen que las hembras somos más crueles que 
los hombres. ¿Tú lo crees así? 

HERMÓGENES.- En algunas especies de animales, he oído 
decir que sí. Por lo demás, no creo que la crueldad sólo sea 
patrimonio de las mujeres. 

SABINA.- Eres cauto, Hermógenes. Pero tú eres un hombre, y 
hay cosas que los hombres nunca podéis llegar a entender. 

HERMÓGENES.- Si os referís a vuestro estado de salud... 

SABINA.- (Sonríe, desafiante.) ¿Sabes cuál es el mal de la 
emperatriz, Hermógenes? (Pausa.) Habla sin temor, te lo suplico. 

HERMÓGENES.- No temo, señora. Pero creo que la única 
medicina que os alivia y vuestro más eficiente bálsamo es 
permanecer siempre cerca del emperador. 

SABINA.- (Indolente.) ¡Ah! Con razón servís a la familia 
imperial. Sois el mejor médico, el más inteligente, el más... 

HERMÓGENES.- Señora, ¿qué es lo que queréis de mí? 

SABINA.- (Arrepentida.) Perdóname, Hermógenes. Te lo ruego. 
(A la esclava.) Sírvele vino a mi invitado, Julia. (La esclava se 
dispone a hacerlo.) En realidad, sólo quiero retenerte un momento 
más. Quisiera que me hablases, como hombre de ciencia, de tu 
opinión sobre la magia. 

HERMÓGENES.- ¿La magia? 



SABINA.- Sí,  sí. Tengo entendido que aquí, en Alejandría, 
existen numerosos magos y hechiceros. ¿Crees que me sentiría 
mejor si consultara a alguno de ellos yo también, como hace el 
emperador con su favorito? 

HERMÓGENES.- No os lo recomiendo, señora. No obstante, 
podéis preguntar al César o a su favorito, si tanto os interesa, por 
esa cuestión en particular. 

SABINA.- (Sonríe, falsa.) Sí, lo haré, ya que tú no pareces 
conocer muy bien estos asuntos. 

 

(HERMÓGENES y la esclava inician la salida. SABINA se sienta 
con gravedad en un gran sillón.) 

 

SABINA.- ¡Hermógenes! (El médico se vuelve.) ¿Le dirás al 
emperador que, a pesar de todo, no me encuentro bien? 

HERMÓGENES.- Si queréis, sí. 

SABINA.- ¿Y le dirás que me sentiré más aliviada si viene a 
visitarme? (Pausa.) ¿Lo harás? (Triste. HERMÓGENES sale. La 
EMPERATRIZ se sirve una copa de vino que luego tira con 
furia. La ESCLAVA se dispone a recogerla.) ¿Qué haces? Déjala 
que la recojan los criados. Ven junto a mí. (La agarra con 
dulzura.) Tengo miedo, Julia. ¿Qué estoy haciendo yo en Egipto? 

JULIA.- Acompañar al emperador, señora. 

SABINA.- (Asiente, quizás bajo una lágrima.) Seguirlo a donde 
vaya, Julia. Amarlo y protegerlo, como debe ser, como debe ser... 

 

(Al fondo de la escena, LUCIO, semidesnudo, se ejercita con 
algunos guerreros en el gimnasio. Luchan con palos y cadenas. 
ANTINOO, dispuesto igualmente para el ejercicio del combate, 

aparece en el otro extremo acompañado de CHABRIAS. La 
escena se desarrollará conjuntamente a la de la EMPERATRIZ 
y la ESCLAVA, sin que ambas se interpongan ni afecten entre 

sí.) 

 

ANTINOO.- ¡Lucio! 

LUCIO.- (Sonriente.) ¡Antinoo! ¿Qué haces aquí? ¡Esto es para 
los hombres! 



ANTINOO.- (Desafiante.) Entonces debería hacerte también la 
misma pregunta. 

LUCIO.- (Risueño.) Si estás enfadado por lo de anoche, lo siento. 
Me aburren todas esas historias de hechiceras y encantamientos... 

ANTINOO.- Sí. Se comenta por ahí que prefieres encuentros 
más íntimos y directos con los mancebos en el gimnasio. 

LUCIO.- (Ríe.) ¿Me estás insultando, Antinoo? Creo que no he 
oído bien... ¿De qué me estás acusando tú, precisamente tú? 

ANTINOO.- ¿Acaso te sientes culpable? He venido a hacer 
ejercicio. Tú y yo somos hombres. ¿Quieres luchar conmigo? 

LUCIO.- (Aceptando el reto.) ¿Quieres aprender a suicidarte? 

ANTINOO.- No, quiero demostrarte que no tengo miedo de 
morir. 

 

(Ambos personajes comienzan la lucha, primero dentro de los 
códigos del entrenamiento, luego, progresivamente, el combate 
superará las reglas. CHABRIAS y los guerreros asisten al duelo 

en silencio. Un duelo entre dos hombres que parecen tener 
mucho en común.) 

 

SABINA.- (A su esclava.) ¿Conoces el mundo de los hombres? 
Yo no, aunque hubo un tiempo en que creí saberlo todo sobre ellos. 
Me casé muy joven. Sabía que me estaban utilizando para acercar a 
Adriano al seno de Trajano y afianzar así sucesión. Mi madre me 
utilizó. La dulce Plotina, esposa de Trajano, también me utilizó. En 
vez de una mujer he sido como una herramienta. Mi propio esposo 
me utiliza, pero no me usa... (Ríe trágica), ¿lo entiendes, Julia? 

JULIA.- El emperador la quiere, señora. 

SABINA.- (Riendo.) Es posible que sí, pero no como debe ser. 
¡Ay! A veces me gustaría dejarlo todo, volver a mi villa de España 
y ser una mujer como cualquier otra. Ya no sé si mi castidad es una 
mentira o una muestra más de repugnancia hacia los hombres. 
¿Sabes, Julia? Ellos nos usan como escudos y, como si fuésemos 
armas de guerra, nos pulen, nos ofrecen su fuerza y su valentía 
pero, en tiempos de paz, nos exponen como reliquias y presumen 
unos con otros del arsenal que guardan en casa, mientras que ellos 
se dedican a amarse entre sí. (Ríe.) En Roma dicen que la mayoría 



de los hombres comparten algo más que una íntima amistad entre 
ellos cuando jóvenes. 

JULIA.- Había oído decir que eso ocurría en Grecia. 

SABINA.- En todas partes, Julia. Pero no creas que eso me 
preocupa. ¿Qué crees? ¿Que yo no sabía que el emperador buscaba 
a los jovencitos antes de casarme? Los hombres tienen que medirse 
a sí mismos. Pero pensaba que sólo una mujer podía darles el amor 
que necesitan. Al menos eso pensaba. Claro, que jamás imaginé que 
me iba a enamorar tanto de un hombre como lo he llegado a estar. 
Ya sólo tengo rabia, impotencia, miedo. ¡Y me siento tan cansada! 

LUCIO.- (En su propio combate.) ¡Basta Antinoo! (Casi 
vencido.) ¡Esto es un juego! 

ANTINOO.- (Exaltado, dominando la batalla.) ¡Lucha, 
maldita sea! 

 

(LUCIO reacciona y empieza a resolver el enfrentamiento de su 
lado.) 

 

SABINA.- Quizás no haya sabido ser una buena esposa, no lo sé. 
Sólo sé que cuando apareció aquel niño griego sentí que la felicidad 
se me escapaba como la sangre, como la vida que se derrama ante 
una vena abierta. Aquel amor lo alejaba de mí, tanto que sólo 
siguiéndole podía menguar mi desesperación. La confirmación de 
ese amor, con el tiempo, ha sido la negación del mío, de mí misma 
como mujer. 

JULIA.- Está cansada, señora. ¿Quiere que leamos algún libro? 

SABINA.- No, no te preocupes. Anda, ve y busca a Lucio y dile 
que deseo verle cuanto antes. 

 

(La ESCLAVA desaparece y se oscurece también la 
EMPERATRIZ.) 

 
(LUCIO domina a su adversario hasta tal punto que lo que 

quedaría sería el golpe de gracia. CHABRIAS está 
horrorizado.) 

 

ANTINOO.- (Suplicante.) ¡Mátame, Lucio! ¡Vamos, mátame! 



CHABRIAS.- ¡Deteneos! ¡Basta, Lucio! 
 

(LUCIO, jadeante por el esfuerzo libera a ANTINOO.) 

 

LUCIO.- ¿Por qué quieres morir? 

 

(ANTINOO, avergonzado y exhausto, se marcha llorando, 
ayudado por CHABRIAS. LUCIO todavía atónito, recibe las 
felicitaciones de los guerreros. Cuando está casi vestido, la 
emperatriz vuelve a iluminarse y recibe a LUCIO todavía 

sudoroso y extenuado por el esfuerzo.) 

 

SABINA.- (Abriéndole los brazos.) ¡Lucio! ¡Ven que te bese! 
(LUCIO lo hace.) Pero... ¡cómo estás! Casi sin vestir, sudando... 

LUCIO.- Vengo del gimnasio. (Se sirve algo de vino, eso le hace 
toser.) Quiero darme un baño y volver a mi barco. Así que déjate 
de rodeos y dime qué es lo que quieres. 

 
(JULIA entra con unas toallas que ofrece al joven LUCIO; 

cuando esta se marcha, SABINA comienza a hablar.) 

 

SABINA.- (Más enérgica, incorporándose.) No seas arrogante, 
Lucio, te he hecho venir para lo que tú sabes que te he hecho venir.  
Hora es ya de que tomemos una determinación. 

LUCIO.- He de suponer que, como siempre, estás hablando del 
favorito del emperador... 

SABINA.- ¿Qué pasó anoche en Cánope? Necesito saber las 
palabras exactas de esa miserable encantadora. 

LUCIO.- ¿Cómo? Siempre me sorprendes, he de admitirlo. ¿Qué 
parte del larguísimo ritual quieres saber? Te advierto que me dormí 
en varias ocasiones. 

SABINA.- ¿Habló de la muerte? 

LUCIO.- (Cansado.) No habló de otra cosa. ¡Aquello parecía un 
funeral! 

SABINA.- ¿Y él? 



LUCIO.- ¿Quién? 

SABINA.- El griego. 

LUCIO.- ¡Estaba hechizado, como el halcón! ¿Pero a qué viene 
ahora ese interés? ¿Qué le importan a Sabina, emperatriz de Roma, 
los asuntos de la nigromancia? 

SABINA.- (Serena.) ¡Qué desdeñoso eres, Lucio! Te recreas en 
mi desgracia, cuando deberías velar por tu porvenir, no vaya a ser 
que el escándalo y la vergüenza te arrastren a ti también. 

LUCIO.- ¿A mí? Sé cuidarme solo. Además, no puedo creerme ni 
por un solo momento que a ti te importe mi porvenir. ¡Es una idea 
patética! No me gustas, Sabina. No he confiado nunca en ti y no 
tengo porque hacerlo ahora. 

SABINA.- ¡Pobre Lucio! ¿Tan seguro estás de que un día el 
imperio sea tuyo? 

LUCIO.- El futuro está en movimiento pero... puede decirse que 
sí. Y, en cierta forma, a ti te lo agradezco. Sin heredero legítimo, es 
normal que me adopte como sucesor, ¿no? 

SABINA.- ¡Los hijos nacen del amor! 

LUCIO.- Estoy de acuerdo, si no, ¿por qué otra razón iba yo a 
estar donde estoy? 

SABINA.- (Desesperada.) Lucio, Lucio... ¡No me humilles más! 
Ya he sufrido bastante y no necesito tus insultos. (LUCIO, tras 
unos instantes de indecisión se sienta cerca de ella y la mira con 
ternura.) Cuando eras todavía un chiquillo, el más hermoso de 
todos, cuando eras el preferido hice y dije muchas cosas que no 
estuvieron bien. Con el tiempo ese niño que tanto aborrecí se 
convirtió en un hombre digno y leal, y dejaste de serme hostil. Fue 
cuando te vi con otros ojos, y comprendí que ambos teníamos algo 
en común: habíamos sido abandonados, cuando más lo 
necesitábamos, por el mismo ser. Éramos enemigos, sí, pero ¿por 
qué? Ya no tenía ningún sentido. He querido ser tu amiga, pero no 
me lo has permitido. ¿Te has preguntado si he llegado a perdonarte? 

LUCIO.- (Serio.) Lo siento, no he querido ofenderte. Es que yo 
no veo las cosas como tú. 

SABINA.- Los monarcas caen, y desde España hasta Siria, Roma 
tiene importantes generales, con mayores méritos que tú para 
acceder al trono. ¿Te ha nombrado su sucesor oficialmente o en 
público? 



LUCIO.- Yo lo sé, y me basta. 

SABINA.- (Segura, sonriente.) El futuro está en movimiento, 
Lucio... 

LUCIO.- (Confundido.) Bien, en eso estamos de acuerdo, ahora, 
dime lo que estás deseando decirme desde que llegué. ¡Vamos! 

SABINA.- (Fría.) Mis confidentes en el senado de Roma temen 
por el futuro del Imperio. Sus ausencias empiezan a ser mal vistas, 
las habladurías aumentan y nuestro porvenir es cada día más 
incierto. ¿Tú no escuchas las risas, Lucio? A tu espalda, por los 
rincones del Serapeum, por las calles, en los mercados y baños. Se 
ríen de ti y de mí, se ríen de Roma, todos hacen chismes del 
emperador y sus devaneos con el joven griego. Y yo no puedo 
soportarlo más... 

LUCIO.- (Cansado.) ¡Qué tontería! ¿Por qué no dejas de pensar 
siempre en lo mismo? ¿Qué sabe el pueblo? ¡Déjales que se rían! Si 
tu lecho está vacío, búscate a un hombre que te dé calor y repudia a 
tu esposo de una maldita vez. (Ríe.) 

SABINA.- No obstante tú conseguiste ser lo que eres, ocupando 
mi lugar en el lecho del emperador. Piensa, Lucio, piensa y deja de 
reírte. Tú ya no eres parte de su vida. (Le provoca.) ¿Quién ocupa 
tu lugar? ¿Quién? 

LUCIO.- Adriano me quiere, y yo a él. 

SABINA.- (Acariciándole el pecho.) Sí, pero... Tú ya no 
amaneces cubierto por sus caricias. Te lo han arrebatado. ¿Quién, 
con su influencia maligna lo envilece y domina? ¡Contesta! 

LUCIO.- (Vencido.) Antinoo... 

SABINA.- ¡Antinoo! ¡Cómo aborrezco su nombre! Si a ti te hizo 
promesas, ¿por qué no las haría ahora a este otro? ¿Te imaginas, 
Lucio, a ese maldito efebo vestido con la toga imperial? ¡Él será el 
siguiente emperador de Roma y no tú! ¿No te das cuenta? 

LUCIO.- (Tose.) ¡Vamos, Sabina! Sabes que no es posible. 
Ahora entiendo tu interés por la magia. ¡Ves alucinaciones y 
fantasmas por todas partes! (Ríe.) ¡Antinoo, emperador! ¡Es 
absurdo! 

SABINA.- (Dándole un documento.) Toma y lee, a ver si esto te 
convence. 

 



(LUCIO lee con atención.) 

 

LUCIO.- ¿Estás segura? 

SABINA.- El propio Serviano me lo ha confirmado. 

LUCIO.- ¿Serviano? ¡Claro! ¿Quién si no? (Renegando.) Los 
dos sabemos que Serviano odia al emperador. (Precavido.) Casi 
tanto como tú odias a Antinoo... ¿A qué estás jugando, Sabina? 
¿Qué me ocultas? 

SABINA.- (Tibia.) Nada. Sólo te prevengo. ¡Por todos los dioses, 
Lucio! ¡Tenemos que evitarlo! 

LUCIO.- ¿Tenemos? Creo que te estás volviendo loca. 

SABINA.- Desde que el niño apareció, Adriano no ha vuelto a ser 
el mismo. Roma está abandonada, el Imperio desprotegido, y no 
debemos permitir, no debemos consentir que un extranjero 
escandaloso reine un día sobre nosotros. 

LUCIO.- (Siempre sonriente.) ¿No crees que exageras un poco? 

SABINA.- ¡No! ¿Por qué crees que he venido? En Roma podría 
ser considerado como traición, pero aquí, tan lejos... (Tentadora.) 
¡Lucio! Sólo tú puedes ayudarme. 

LUCIO.- ¡Tranquilízate! Ya basta, Sabina. Aborrezco a ese crío 
quizás tanto como tú. Pero a mí no me importa que se amen. Todo 
amor lleva consigo su fin, y también este. Si quieres, podemos 
intentar apartarlo del emperador, pero... 

SABINA.- ¡Mucho más! ¡Hay que eliminarlo! 

LUCIO.- ¿Matarlo? (Largo silencio.) 

SABINA.- Por favor, tienes que entenderlo. Sólo puedo confiar 
en ti. (LUCIO calla.) ¿Qué piensas? Dime algo... 

LUCIO.- (Aturdido.) ¡No me toques! 

SABINA.- No, Lucio... 

LUCIO.- Vamos a ver, me estás pidiendo que te ayude a matar a 
un ser que, precisamente, acaba de suplicarme que le diese muerte. 
¿Pero qué es lo que está pasando aquí? ¿Estáis hechizados o qué? 
(Se aparta) Mira, creo que estás llevando todo este asunto 
demasiado lejos. No cuentes conmigo, Sabina. 



SABINA.- (Inflexible.) ¿Te niegas? (LUCIO calla.) Bien. Creí 
que en ti encontraría el apoyo que necesitaba. Otros me ayudarán. 
No se hable más del asunto y, por tu vida, te recomiendo que 
olvides cuanto en esta habitación se ha dicho. (LUCIO arruga los 
documentos y los quema. En su cara aparece la duda y el 
miedo, ocultos tras una gentil sonrisa.) Que no quede en tu mente 
más que mi advertencia. El futuro de Roma está en juego. 
¡Defiéndelo como yo defiendo lo mío! (Derrumbándose.) Lo que 
hoy piensas que es tuyo, cualquier mañana te lo pueden arrebatar de 
las manos. Yo ya lo he perdido todo. Lo que tenga que venir,  
vendrá. En algo tienes razón. Todo amor lleva consigo su fin... y 
también este, también... 

 

(SABINA se acurruca en su propia ensoñación y tristeza. 
LUCIO desaparece momentáneamente. Entra ADRIANO, 

ligeramente más joven que en un principio se presentó. Su tez 
morena, sus cabellos y barba dejan asomar algunas canas y 
posee una estructura fuerte y varonil. Es ahora un hombre 

vitalista y alegre, aunque nos parecerá cansado. Le acompaña 
el médico HERMÓGENES y el servidor negro EUFORIÓN, que 

le desvestirá de los atavíos de emperador.) 

 

ADRIANO.- (Sirviéndose algo de beber. Ve a SABINA.) 
¡Sabina! ¿Qué tal estás? 

 
(La EMPERATRIZ se le acerca y se besan con austeridad.) 

 

SABINA.- Mucho mejor ahora. 

ADRIANO.- Ya me comentó Hermógenes. Veremos si Egipto 
ejerce buenas influencias en ti. ¿Ya te marchabas? 

SABINA.- (Duda.) ¿Te importa que me quede entre vosotros? 

ADRIANO.- Desde luego. Hermógenes y yo comentábamos que 
con todo esto del aniversario de la muerte de Osiris, los sacerdotes 
van a conseguir embalsamarnos los oídos con sus cánticos... 
(Risas.) ¡Son inagotables! 

HERMÓGENES.- Cierto, César. Aunque no podemos negar la 
sutil belleza de esas composiciones tan ancestrales. 

SABINA.- A mí me levantan dolor de cabeza. 



ADRIANO.- (Al ESCLAVO.) Gracias Euforión. (Se acomoda.) 
Pues la verdad es que yo también empiezo a hastiarme de este país 
donde todo es tan grandioso y tan monumentalmente insoportable. 
Quizás sería conveniente zarpar ya hacia otros puertos, ¿no? 

SABINA.- ¿Otro viaje? Pero si, prácticamente acabamos de 
llegar. ¿Volvemos a Roma? 

ADRIANO.- No, no. Sabes que tú puedes volver a Roma siempre 
que lo desees. Pensaba desembarcar en Gaza e ir luego por tierra 
a... 

HERMÓGENES.- (Entusiasmado.) ¡Jerusalén! 

ADRIANO.- (Cordial.) No, Hermógenes, no. Jerusalén, no. 
¡Elia Capitolina! Sobre las ruinas de la rancia ciudad judía levantaré 
una de las más grandes metrópolis de Oriente, y en nada tendrá que 
envidiar a la populosa Antioquía o a la mismísima Alejandría. Mi 
deseo es que reciba el nombre de mi gentilicio y el del gran dios: 
¡Elia Capitolina! Los elios de Itálica darán su nombre a la ciudad 
innombrable! ¿No es sugerente?  

 

(TODOS se disponen libremente alrededor del pódium de la 
escultura imperial y charlan amigablemente.) 

 

SABINA.- Eso te traerá nuevos problemas, Adriano. 

HERMÓGENES.- ¿Y después? Es decir, eso si el pueblo judío 
y sus celotes no nos aniquilan en una revuelta. 

ADRIANO.- (Ríe.) Luego Petra, Palmira, Antioquía y... Grecia. 
Mi amada Atenas. Tengo una gran necesidad de volver a ver el 
templo de Júpiter Olímpico, y el perfil de la nueva ciudad que se 
añade, día a día, a la del mítico Teseo. Esta vez, haremos la ruta por 
tierra. 

SABINA.- (Incómoda.) Y... ¿para cuándo Roma, César? 

ADRIANO.- (S in mirarla, contrariado.) ¿Roma? Pues aún no 
lo sé. Todos me acusan de no amar Roma, pero eso no es cierto. Es 
hermosa, me gusta su color de mujer anciana. He ordenado Roma 
como una casa para que el amo pueda ausentarse de ella sin que 
sufra por su ausencia. Las monedas de mi principado llevan tres 
palabras significativas: Humanitas, Felicitas, Libertas. Intento 
difundir estos principios a todos los confines del imperio y no 



puedo garantizar la eternidad de Roma sentado en un trono del 
Palatino. Donde yo esté, allí será donde estará Roma. Todo a su 
tiempo, Sabina. 

SABINA.- (Colérica.) ¿Aún significa la palabra «tiempo» algo 
para ti? ¡Hace años que no pisas Roma! No aquí, sino en Roma es 
donde debe estar el emperador. Me consta que pierdes el tiempo. 
Por ejemplo, ¿también visitas ahora a hechiceras, César? 

 

(Silencio violento. LUCIO, realmente elegante, entra en la 
estancia.) 

 

ADRIANO.- Deber, deber... ¿cómo es el mundo que para ti debe 
ser, Sabina? ¡Ah, Lucio! ¡Qué belleza! (LUCIO hace un saludo de 
danza al EMPERADOR.) 

LUCIO.- Quizás llegue en un mal momento. En realidad puedo... 

SABINA.- ¿Es que yo nunca he de tener razón? ¿Acaso no es 
cierto que prefieres la voluptuosidad de tus amantes a la sagrada 
misión de reinar sobre el mundo? 

LUCIO.- (Intercede.) Creo que, mejor, volveré un poco más 
tarde... 

SABINA.- ¡Quédate, Lucio! Todavía tengo que decir muchas 
cosas que estoy segura te van a interesar. 

ADRIANO.- (Atónito.) ¿Te encuentras bien, Sabina? ¿Quieres 
que Hermógenes te prepare algo? 

SABINA.- ¡No, maldita sea! No estoy bien. Llevo muchos años 
enferma. ¡Estoy enferma de amor! Necesito el cariño que nunca me 
ha sido dado, el respeto que se me ha negado... ¡Una mínima señal 
de compasión! (Mira a todos, fuera de sí.) ¿Es que nadie me 
entiende? (A ADRIANO.) No me has amado nunca, pero al verte 
amar como amas a ese niño, he tenido ganas de morirme. Todos 
mis sueños se han vuelto pesadillas, todo lo que construí, se me ha 
venido encima. (La sombra de ANTINOO atraviesa, silenciosa la 
escena.) Publio Elio Adriano... mi amor. (Llora.) Augusto, hijo -
por mi amor- de Trajano y de Nerva. Conquistador de los partos... 
Sumo pontífice. (Ríe.) Tres veces cónsul y ya no sé cuántas 
vencedor... ¡Padre de la patria! ¿De qué patria? No de la mía, no de 
los hijos que nunca tuve... Sí, estoy enferma, y ya no puedo guardar 
más silencio. ¡No me mires así! ¿Me oyes? No soy un adorno, ni un 
objeto que se pueda arrastrar por todo el Imperio a tu antojo. 



Tampoco soy un cargo honorífico, amado esposo. ¡Yo soy tu 
mujer! (Se acerca a él, cariñosa, le besa con pasión.) Una mujer 
de carne y hueso, ¿no lo ves? Vamos, ¡tócame!, (ADRIANO, casi 
obligado, lo hace. ANTINOO, que lo presencia todo en silencio, 
desaparece lentamente.) Te necesito tanto... (ADRIANO le besa 
en los labios. SABINA se opone con una mueca de 
repugnancia.) Pero tú lo quieres tener todo, y yo tengo un precio. 
Olvídate de ese muchacho, te lo suplico. ¿Acaso ves en él el hijo 
que no tienes? Si me amas, yo te lo daré. Vuelve a Roma conmigo, 
y yo gobernaré junto a ti, y te serviré más que a nadie, como debe 
ser... 

ADRIANO.- (Apartándola con suavidad.) No deseo tu mal, 
Sabina. Ni deseo que me sirvas. Nunca te pedí que vinieras. Creo 
que nunca te he pedido nada. Jamás te he mentido, aunque siempre 
he agradecido tu prudencia. Mis verdades, en realidad, tampoco son 
de las que deban decirse a voces. Vuelve a Roma o quédate aquí, 
como quieras. Pero no me pidas lo que sabes que nunca te voy a 
poder dar. 

SABINA.- (Perdida.) Como siempre, tienes razón. ¡Qué lástima 
de mí! ¡Qué vida vivida en vano! Supongo que ya sólo puedo vivir 
entre mis mentiras. Sí, quizás me marche de Egipto... ¡Estoy tan 
cansada! (Parece que va a desmayarse. HERMÓGENES y 
LUCIO van a ayudarla.) ¡Dejadme! ¡No me toquéis! (A 
ADRIANO.) Ninguno de vosotros sois lo bastante hombres  como 
para que pongáis vuestras manos sobre mí. ¿También en eso me 
equivoco, César? (Largo silencio.) Naturalmente. (Se marcha 
humildemente. Todos quedan preocupados y callados.) 

HERMÓGENES.- (Intentando suavizar la situación, a 
LUCIO con complicidad.) Quizás también nosotros deberíamos 
retirarnos y dejar al César descansar un poco. La jornada ha sido 
dura y... 

ADRIANO.- No es necesario Hermógenes. Está bien. (Hace un 
esfuerzo por recuperarse. Se sienta y se muestra más animado.) 
En fin... ¿Dónde está Antinoo? (Lo busca.) Tampoco he visto a 
Chabrias... 

LUCIO.- (Algo indeciso.) Pasaron un rato en el gimnasio 
conmigo. Supongo que estarán chanceándose de algún vendedor de 
sandías por Rhakotis... 

HERMÓGENES.- (Risueño.) Me atrevería a sospechar que el 
bueno de Chabrias le estará enseñando todos los libros de filosofía 
de la gran biblioteca... 



ADRIANO.- Estaba pensando... ¿Qué os parece si hacemos una 
excursión hasta Hermópolis? Podemos ir todos. Remontaremos el 
Nilo, volveremos a visitar las pirámides y así nos alejamos unos 
días de Alejandría. No me gustan todos estos cánticos de muerte y, 
creo que a Antinoo tampoco. ¿No lo habéis notado? 

HERMÓGENES.- ¿El qué, César? 

ADRIANO.- Su obsesión por la muerte. (LUCIO se ausenta, 
pensativo.) En realidad, me preocupan sus silencios, últimamente 
muy frecuentes. Todo parece afectarle más de lo común. Y esa 
locura por protegerme. A veces, me despierto súbitamente en la 
noche y me lo encuentro frente a mí, como un centinela que vela 
por mis sueños. Llora y ríe con la misma facilidad. Se entrega a los 
placeres como si fuese la última vez que pudiera disfrutarlos. Y no 
entiendo el porqué. 

LUCIO.- Pero, eso es maravilloso, ¿no? 

ADRIANO.- Pero no es lo habitual en él.  Bueno, a mí me parece 
que está triste y misterioso. Desde que llegó la emperatriz no suelo 
verlo muy a menudo. Creo que no le apetece jugar, ni cazar, ni 
aprender todas las ciencias que antes tanto le fascinaban. 

HERMÓGENES.- Su mal, mi señor, no es físico, sino del alma. 

ADRIANO.- ¿Qué sabes tú de eso, amigo Hermógenes? Habla, 
por favor. 

HERMÓGENES.- A su edad aún no se encuentra muy definida 
su verdadera naturaleza. El adolescente empieza a ser hombre y es 
probable que, en ocasiones, se vea solo o necesite respuestas nuevas 
ante situaciones que antes no llegó nunca a plantearse. Pero no veo 
que tengas que preocuparte sino, más bien... que le des la mejor 
medicina que hasta ahora he conocido: el amor... 

ADRIANO.- ¡El amor! Estoy haciéndome viejo, Hermógenes, y 
Antinoo ya no es el niño incansable en juegos, revoltoso e inocente 
que hizo sucumbir a un emperador ávido de amor en aquel palacio 
de Nicomedia. ¿Recuerdas? Como un atleta ático o como un jinete 
parto me mostraba hace meses su hombría cazando aquel enorme 
león en Libia. Amor, amor griego en su amplitud. Nosotros también 
éramos como esos camaradas de un tiempo más noble que 
compartían en la batalla la gloria y la ternura. ¿Recuerdas aquella 
ascensión al Etna? ¡Gritaba y se adelantaba al cortejo como un fiel 
perro ahuyentando cualquier peligro para el amo! ¿Te acuerdas? 

HERMÓGENES.- Me temo que no, César. 



ADRIANO.- ¿No? 

HERMÓGENES.- ¿Acaso olvidaste que me quedé sin aliento 
mucho antes de alcanzar la cima del volcán? Lo único que recuerdo 
-eso sí- fueron las burlas del bitinio. 

 
(Todos ríen.) 

 

LUCIO.- (Triste.) Todos hemos sido niños. 

ADRIANO.- (Tierno.) Mi buen Lucio. Yo sé que tú sí te 
acuerdas. De eso y de muchas cosas más. (LUCIO sonríe.) De 
hecho, has sido tú quien has tenido que recordarme que Antinoo 
cumplirá pronto 20 años. ¡20 años! He pensado ofrendarle un nuevo 
halcón, aún más hermoso que el que sacrificó por mí. ¿Creéis que le 
gustará? 

LUCIO.- (Asomado a una de las ventanas.) Pregúntaselo tú 
mismo. Ahí llega con Chabrias. 

HERMÓGENES.- (También asomado.) Y Chabrias viene 
pálido. (Ríe.) No, no creo que hayan ido a la biblioteca. 

LUCIO.- Yo, con tu permiso, me retiro a mi barco. Vendréis hoy 
a cenar a bordo, ¿verdad? Los actores están ensayando una pequeña 
comedia que os he escrito y no podéis perdérosla. (Ríe.) César... 
(Con una exagerada reverencia se marcha.) 

 

(HERMÓGENES se retira también. El emperador observa su 
propia imagen en la escultura, mientras aguarda nervioso la 

llegada de ANTINOO sentado en su trono e intentando fingir su 
ansiedad. Entra en escena ANTINOO, cubierto de sudor, que 

queda sorprendido por la presencia imperial. Intenta disimular 
un poco su sensación de culpabilidad.) 

 

ADRIANO.- ¡Que los dioses te bendigan, bello bitinio! (Alza 
una copa que ofrece al griego. Este bebe y se echa a los pies del 
emperador. ADRIANO le acaricia el cabello.) Tu cuerpo tiembla 
como si fueses a desmoronarte, como si tu voluntad y tus 
pensamientos desaparecieran ante mí. Antinoo... aquí estás, junto a 
mí, y no es un sueño. Tu vida es servirme y amarme, posado y 
acurrucado a mis pies, en silencio, como ahora, con los ojos 



cerrados, soñando... ¿en qué? (Pausa.) ¿No me vas a decir de dónde 
vienes? 

ANTINOO.- (Duda.) Fui a navegar, con Chabrias. 

ADRIANO.- Debiste remar con fuerza, pues desde aquí noto los 
latidos de tu corazón. 

ANTINOO.- No sé. Remamos sin rumbo. (S intiéndose 
acorralado, cambia de carácter y, de un salto, se enfrenta al 
EMPERADOR como si fuese un viejo senador.) ¿Y tú? Háblame 
del balance de importaciones de grano. ¿No crees que son 
descaradamente favoritistas con Roma? ¡Contesta, César! Te lo 
suplica el senado de Alejandría. 
 

(Risas. Empiezan a bromear y los dos caen al suelo.) 

 

ADRIANO.- ¡Quieto! ¡Quieto! (Fingiendo solemnidad.) ¿Cómo 
te atreves a ofender de esta manera a tu emperador? (Le hace 
cosquillas, ANTINOO grita y ríe. La presencia de la emperatriz 
SABINA atraviesa silenciosamente la escena, observándolo 
todo.) ¡Venga! ¡Dime ahora todo eso otra vez! ¡Vamos! (Risas. 
Los dos quedan unidos, se miran y se besan con delicadeza.) Te 
amo... 

ANTINOO.- ¿Sí? (Ríe.) Pues yo no... 

ADRIANO.- (Acariciándole.) Te amo. 

ANTINOO.- (Cediendo.) Yo no... 

ADRIANO.- Te amo. 

ANTINOO.- Yo... Yo no podría dejar de amarte nunca. 
 

(Los dos se dan súbitamente la espalda, apoyados uno contra el 
otro. Se vendan los ojos, en una especie de juego habitual en 

ellos.) 
 

ADRIANO.- No te alejes nunca de mi vida, joven griego. 

ANTINOO.- Todavía más, te prometo que siempre estaré 
contigo. 



ADRIANO.- ¿Estás sufriendo por mí? Cuando te miro así,  creo 
que te vas a romper, que te irás y que me volveré loco. 

ANTINOO.- (Se agarran las manos.) Soy más fuerte que tú. Tú 
eres el débil. ¿Y cuando sea viejo todavía me amarás? 

ADRIANO.- Yo ya estaré muerto, y volveré al mundo de los 
vivos para besarte cuando duermas junto al que me ha de 
reemplazar. 

ANTINOO.- No podré vivir sin ti. No amaré a nadie más que a 
ti, y seré yo el que venga a buscarte para emprender el último viaje. 
¿Te colocarán sobre la lengua una moneda que lleve grabado mi 
rostro? (Se desprenden de las vendas.) 

ADRIANO.- ¡No digas eso! ¡Quiero volverme! 

ANTINOO.- ¡No! No tengas miedo de vivir. Yo te salvaré. 

ADRIANO.- ¡No! ¡No! ¡No puedo más! (Se vuelven los dos y se 
miran fijamente.) ¿De qué me tienes que salvar? 

ANTINOO.- De la vida, de los sueños, de los dioses que te 
envidian y te engañan. 

ADRIANO.- ¿Por qué lloras? ¿Por qué están apagados tus ojos? 
¿Por qué te empeñas en alejar de mí los  buenos tiempos? 
(ANTINOO se incorpora y se aleja del César.) 

ANTINOO.- No me gusta este juego. Es una tontería. 

ADRIANO.- (Más natural.) ¿Por qué? Lo inventaste tú. 
(Pausa.) ¿Qué te pasa? (Silencio.) 

ANTINOO.- Me siento triste. 

ADRIANO.- ¿Por qué? 

ANTINOO.- No sé. (Se vuelve hacia el emperador.) ¡Vámonos 
ya de aquí! Los dos. Estoy cansado del séquito, de tantas presencias 
extrañas. Vámonos tú y yo, como antes, a un lugar donde podamos 
vivir sin miedo... 

ADRIANO.- Sí. ¿Y dónde está ese lugar? Si existe, hace mucho 
tiempo que desapareció o todavía no hemos sabido encontrarlo. No 
podemos huir de lo que somos, Antinoo. (Paternal.) ¿Ya no te 
gusta Egipto? 

ANTINOO.- No, no es eso. Si pudiese volar, te agarraría y 
cruzaría junto a ti las estrellas y el mar interior. Me gustaría ver las 



colinas y las riberas de tu infancia y, luego, seguir más allá, dónde 
no haya recuerdos. Te amo, y sin ti, me siento vacío y solo, extraño 
a todo lo que no seas tú o te aleje de mí. Sólo te tengo a ti, Adriano. 
Y si te fueses de mi vida... ¡Por favor! ¡Vámonos! 

ADRIANO.- (Paciente.) Pero... ¡Eso no puede ser! ¡Es 
imposible! ¿Adónde íbamos a ir? No lo entiendo... ¿Y Chabrias?, 
¿y Flegón? Son tus amigos, ¿no? 

ANTINOO.- Sí, pero... ¿No lo entiendes? Si tú me pidieses que 
lo dejara todo por ti lo haría sin pestañear. ¿Por qué, si me amas 
como dices, no podrías hacer lo mismo tú por mí? 

ADRIANO.- (Reflexivo.) Sí, todos tienen razón. Has crecido. 

ANTINOO.- Quiero cuidar de ti, envejecer contigo. Quiero 
despertarte por las mañanas con mis besos y, tras la puesta de sol, 
darte mi calor y cantarte viejas canciones hasta que te venza el 
sueño. Y cuando llegue el final, quiero que me entierres o enterrarte 
en la tierra limpia de una pradera, sin lujos ni cantos fúnebres. 
Quiero fundirme contigo en la Madre Tierra, y que de nuestras 
manos abrazadas, no quede más que el recuerdo de nuestro amor. 
Sí, he crecido, y todo lo que he aprendido me lo has enseñado tú. 

ADRIANO.- ¡Ay, pequeño griego! Esa vida idílica de la que me 
hablas no podrá ser nunca. 

ANTINOO.- (Triste.) ¿No? 

ADRIANO.- ¿Y Roma? ¿Y el Imperio? 

ANTINOO.- Tú te irás y todo eso quedará. Conoces los oráculos. 
Estás en peligro. Y tengo miedo. 

ADRIANO.- ¿Miedo por mí? ¿Por las palabras de la hechicera? 
No se puede hacer caso a todo el mundo. 

ANTINOO.- Ella te dijo que te fueras. Y todavía estamos a 
tiempo. ¡Vámonos, por favor! ¡Por favor! 

ADRIANO.- (Inflexible.) Olvídalo, Antinoo. No puede ser. 

ANTINOO.- No quiero perderte. Estoy preparado para todo, ¿me 
oyes? 

ADRIANO.- Pero, ¿por qué? ¡Esto es increíble! Todo el mundo 
quiere que me vaya. ¡Incluso tú! Y todo por las amenazas de una 
hechicera. ¡Cómo si fuese la primera vez que me vaticinan peligros! 
(Silencio.) Pues no, no podemos irnos todavía. (Pausa. 



Conciliador.) Haremos una travesía por el Nilo, ¿qué te parece? 
(Silencio.) ¡Contesta! 

ANTINOO.- Si ese es tu deseo. 

ADRIANO.- No me hables de ese modo. (Agotado.) No sé qué 
es lo que te ocurre últimamente, de verdad. Voy a descansar un 
poco... ¿vienes? 

ANTINOO.- (Dolido.) No. De ahora en adelante, si lo ves 
preciso, pediré audiencia en Roma para verte, gran César. 

ADRIANO.- (Violento.) ¡Basta ya! ¡Vete! 

ANTINOO.- (Tras un largo silencio.) No cabe duda de que algo 
te está cambiando. El niño de tus caprichos se está haciendo un 
hombre, crece y ya es más difícil que se oculte entre tus piernas. 
Por eso te avergüenzas de mí en público. ¿Crees que no lo he 
notado? Ahora sucede que tienes un efebo que piensa, que te hace 
preguntas a las que no quieres contestar. Me estás echando de tu 
vida, lo sé. Pero yo me iré antes de que dejes de quererme, para no 
hacerte más daño. Porque, ya no me amas, ¿verdad? (Llora.) ¿Es 
porque soy mayor? ¿Ya no te excito? ¿No te satisfago en el lecho? 
Me dejarás a mí, igual que dejaste a Lucio, ¿no? 

ADRIANO.- Pero, ¿qué es lo que te pasa? ¡Sí, maldita sea! 
¡Márchate! Quiero estar solo. 

ANTINOO.- (Casi llorando, suplica.) No me eches, por favor... 

ADRIANO.- (Emocionado.) No. No quiero que te vayas. 

 

(Se aproximan y se abrazan.) 

 

  Me levantaré a mí mismo 

  sobre el costado siniestro, 

  y me pondré a mí mismo 
  en mi costado diestro; 

  me levantaré a mí mismo 

  sobre el costado diestro, 

  y me pondré a mí mismo 

  en el costado siniestro. 



  Me sentaré, me levantaré, 

  y me colocaré en la senda del viento 
  como un guía bien adiestrado. 

ADRIANO.- ¿Qué puedo decir que no haya dicho ya? ¿Que no 
me quieras más? ¿Es eso posible? Al querer mi felicidad, quiero la 
tuya, pero no te doy más que tristeza. Te amo con locura, 
jovenzuelo, pero no puedo amarte más: ¿Acaso no estoy siempre 
que puedo junto a ti? ¿Acaso no te prefiero a los demás? No, no, 
claro que no quiero que te vayas. No podría vivir sin ti, no quiero 
que me dejes nunca. (S ilencio.) ¿Me estás oyendo? (SABINA, 
desolada, huye desesperada. ANTINOO intenta hacer lo mismo. 
ADRIANO se lo impide.) No te vayas. Espera, por favor. ¿Qué nos 
ocurre? Háblame. Sabes  que no soporto tu silencio. Yo también 
estoy nervioso, cansado de tanta muerte, de este maldito Egipto 
funerario. Pronto nos marcharemos, te lo prometo. ¿Adónde quieres 
ir? 

ANTINOO.- No quiero ir a ningún sitio. Quiero volver. 

ADRIANO.- ¿Volver? ¿Adónde? 

ANTINOO.- Volver a nacer. Volver a ser libre. 

ADRIANO.- ¿Libre de mí? (S ilencio.) 
 

(En ese mismo instante ADRIANO advierte la presencia de 
FLEGÓN. Transforma su actitud. ANTINOO continua 

silencioso.) 
 

ADRIANO.- Entra, Flegón. ¿Qué pasa? 

FLEGÓN.- Perdón, César. Parece ser que el estado de la 
emperatriz ha sufrido un súbito empeoramiento. Me ha rogado 
personalmente que vayáis a verla cuanto antes. 

ADRIANO.- (Severo.) Bien. ¿Dónde está? 

FLEGÓN.- Hermógenes la está atendiendo en sus aposentos del 
Liceo. 

ADRIANO.- Iré enseguida, Flegón. Gracias. (ADRIANO y 
ANTINOO se miran unos instantes. FLEGÓN se marcha.) Tengo 
que irme. 



ANTINOO.- Claro. (Transición.) Una mujer a la que apenas 
conozco me ha contado hoy una historia muy triste. ¿Quieres oírla 
antes de irte...? 

ADRIANO.- (Marchándose.) Ahora no puede ser. Luego me la 
cuentas, ¿de acuerdo? (Vuelve a él.) Mírame. (Lo obliga con 
dulzura.) No quiero irme así. (ADRIANO le seca las lágrimas y le 
besa, antes de desaparecer.) 

ANTINOO.- ...Es la historia de un hombre que decidió 
emprender un largo viaje por el mar. Para ello, había botado una 
barca en la que incluyó lo que más amaba: su mujer, sus hijos, su 
hacienda y, además, a su joven erómenos. Después de muchos días 
de travesía y todavía en altamar, les sorprendió una gran tormenta. 
Los hijos y la esposa se abrazaron al padre, y ya no quedó un brazo 
libre para que el joven amante se aferrase. La barca zozobró y se 
precipitaron todos al océano. El hombre, desesperado, corrió a 
ayudar a su esposa y a sus hijos en primer lugar. Cuando quiso 
volver a por su amigo, este había sido arrastrado por las olas y no 
pudo ya salvarlo. El amor ahogará al fin todos los sueños y, como 
siempre, no estás aquí ofreciéndome tu mano para que me pueda yo 
salvar... 

LA PRESENCIA DE LA HECHICERA.- 
  A la Puerta del viento del Oeste: 

  Ra vive, la tortuga muere. 
  A la Puerta del viento del Este: 

  Ra vive, la tortuga muere. 

  A la Puerta del viento del Norte: 

  Ra vive, la tortuga muere. 

  A la Puerta del viento del Sur: 
  Ra vive, la tortuga muere. 

ANTINOO.- ¡Cantad, sí! ¡Cantad a la muerte! La muerte es la 
salida, la victoria, la entrada a una nueva vida... 

¿Por qué me acuerdo hoy de ti, madre? ¡Qué lejos veo tu cara y qué 
grises los verdes bosques de Claudiópolis! (¿Le hablará a la 
escultura del emperador?) ¿De veras estoy tan solo? A veces 
pienso si no serás un fantasma que yo mismo he creado y que ha 
terminado dominándome. (Abraza con cariño la estatua.) ¿Quién 
dice que nuestro amor es imposible? No sólo es posible sino que, 
aún más, durará eternamente. Y no se podrá medir en esta vida 
llena de mentiras y de miedos. ¿No lo entiendes? Eternamente 



enamorado de ti, eternamente joven. (La HECHICERA se acerca, 
lo acurruca en su regazo y le canta una canción de cuna 
primitiva.) Algún día tengo que contarte esta historia. En verdad 
eres el centro de mi vida, de mi universo. Pero me he perdido en la 
oscuridad de los tiempos. ¿Te acordarás de mí? ¿Servirá de algo 
todo lo que tendré que hacer por ti? Por encima del cuerpo y de la 
mente, pero con el cuerpo y con la mente, a pesar de las mentes 
vulgares que no nos entiendan y detesten nuestra felicidad, porque 
no eres dios, y porque lo pareces... Por tantas y todas las cosas, yo 
te amo... (En letanía que acabará en susurro.) Te amo, te amo, te 
amo... 

HECHICERA.- (Acariciándolo.) Salve, oh Bejennu; oh 
Príncipe de los dioses del firmamento oriental. Oh tú el de la piel 
oculta, permíteme que te ruegue. Ven y coloca a tu heredero e 
imagen tuya, al victorioso Osiris, en el perenne mundo subterráneo. 
Haz que todos sus miembros descansen; troca su cuerpo en el de un 
dios. Que no sepa el dios Sukati que se encuentra en el submundo. 
Así el muerto beberá agua en el venero de la corriente, y brillará 
como las estrellas de los cielos. 

 

(Cantará acunándolo hasta que la representación de esa especie 
de «Piedad» desaparezca en la oscuridad. Cuando vuelve la luz, 

ANTINOO está solo, dormido aún sobre el pódium. Entra 
CHABRIAS que enciende algunas lamparillas. Inmediatamente 

después entra el emperador, visiblemente alterado.) 

 

CHABRIAS.- ¡Señor! ¡Me habéis asustado! 

ADRIANO.- Lo siento, Chabrias. 

CHABRIAS.- ¿Qué tal se encuentra la emperatriz? 

ADRIANO.- (Susurrando) Mejoró súbitamente cuando le 
prometí que volvería pronto a Roma. ¡No sabía qué decirle! 

CHABRIAS.- (Grave.) ¿Antinoo lo sabe? 

ADRIANO.- Claro que no. 

CHABRIAS.- ¿Qué vais a hacer entonces? 

ADRIANO.- ¡No lo sé, por los dioses que no lo sé! Ahora, 
precisamente ahora no puedo marcharme. Mi presencia es necesaria 
en Oriente. 



CHABRIAS.- Es cierto, mi señor. Si en este momento os 
marcháis, pondríais a los judíos en la coyuntura perfecta para una 
sublevación. Jerusalén, creo, es un hervidero. 

ADRIANO.- ¡Elia Capitolina, Chabrias! 

CHABRIAS.- Perdón, César. 

ADRIANO.- Atenas es una ciudad agradecida. Los sacerdotes de 
Gades saben apreciar mi ayuda. En todos los confines del Imperio 
han aceptado la paz, en todas las ciudades excepto en Jerusalén. Y 
todo por un ridículo dios de la intolerancia. ¡Todo el mundo sabe 
que los dioses pueden convivir entre sí, aunque les demos 
diferentes nombres! ¿Por qué el suyo no? ¿Por qué? Con gentes así 
no se puede hacer nada.  (El EMPERADOR descubre a 
ANTINOO, que despierta del sueño.) ¿Dormías? (Se acerca a él 
y le da un brazalete.) Mira, nos traerá suerte. (ANTINOO sonríe 
agradecido.) ¿Por qué eres tan hermoso y tan fiel? Supongo que no 
quieres volver a Roma, ¿verdad? ¡Ay! ¿Qué voy a hacer? Nos 
iremos pronto, no sé a donde, pero nos iremos pronto. Te lo 
prometo. 

ANTINOO.- No me prometas nada. (Dulce.) No te preocupes 
por mí. Estoy bien. 

ADRIANO.- (Sonríe.) ¿Es cierto? ¿Te encuentras mejor? 

ANTINOO.- Mucho mejor. (Alegre.) ¿Qué piensas Chabrias? El 
emperador propone hacer una excursión por el Nilo. ¿No es una 
forma perfecta de despedirse de Egipto? 

CHABRIAS.- Más que perfecta, idónea. 

ANTINOO.- Será un honor para mí, Adriano, adelantarme y 
prepararte una ruta especial. 

ADRIANO.- ¿Especial? ¿Tú solo? Ni lo pienses. 

ANTINOO.- ¿No te fías de mí? (Insiste.) Es una sorpresa y no 
puedes venir. 

ADRIANO.- No. 

ANTINOO.- Sí. 

ADRIANO.- Sí, si te acompañan los remeros. 

ANTINOO.- Eso sólo dará más peso a mi canoa. Chabrias me 
acompañará, ¿no? 

CHABRIAS.- ¿Yo? Pues... sí, ¿por qué no? 



ADRIANO.- En ese caso, Chabrias, asegúrate de que vayáis con 
los remeros. (ANTINOO se enfada.) Insisto. 

CHABRIAS.- Señor. Perdonad. ¿Podemos discutirlo después? 
Lucio os espera en su barco. 

ADRIANO.- ¡Las fiestas de Lucio! Por lo menos, esta noche 
cenaremos como dioses. ¡Ya veremos mañana en qué nos 
despertamos! (Ríe.) Hay que educar a Lucio. Tengo grandes 
esperanzas en él. (A ANTINOO.) ¿Has oído hablar alguna vez de 
razones de estado? ¿Y del bien común? Hoy vas a ver cómo le 
ponemos la cara amarilla al presumido de Lucio. ¡Vamos! 

ANTINOO.- No. (Nervioso.) Prefiero no ir. 

ADRIANO.- ¿No quieres cantar y bailar? ¿No quieres ver a los 
magos? Lucio se habrá gastado una fortuna en preparativos -
excesos que luego tendré que pagar yo- y no podemos dejar de 
asistir. 

ANTINOO.- Ya. Pero no quiero salir esta noche. ¿Te importa si 
no voy? 

ADRIANO.- (Provocándolo.) Pero yo no quiero ir solo. 

ANTINOO.- No estarás solo. Te olvidas de Lucio. 

ADRIANO.- (Ríe.) Vaya... ¿Así que es eso? (A CHABRIAS.) 
Este bitinio, derretido de amor, desea más insistencia por mi parte. 
Está bien. Si dentro de una hora no has aparecido en la fiesta, te 
haré crucificar. (Se marcha sonriente. Luego vuelve y le besa.) 
¿O prefieres que te arroje a los cocodrilos? (Se marcha.) 

CHABRIAS.- (Observando a ANTINOO.) No es normal en ti 
denegar una invitación tan generosa y hacer rogar al emperador. 

ANTINOO.- Él no es mi emperador. 

CHABRIAS.- (Audaz.) ¡Ah! ¿Quieres que me vaya yo también? 

ANTINOO.- (Tierno.) No. 

CHABRIAS.- (Saca un juego de dados y comienza a jugar. Es 
algo habitual en ellos.) No le has comentado el incidente del 
gimnasio con Lucio, ¿verdad? (ANTINOO lo niega.) Ni tampoco 
tu súbita visita a la hechicera, ¿me equivoco? (ANTINOO 
permanece ausente.) No estás en el juego. (Le hace señas.) ¡Eh! 
¿Hablo con las paredes? 

ANTINOO.- Lo has visto, ¿no? ¿Ves como me sigue tratando 
como a un niño? 



CHABRIAS.- Bueno, de hecho reaccionas como un niño. Tu 
mente y tu corazón viajan ahora mismo por el Nilo, hacia el barco 
de Lucio. ¿No es cierto? 

ANTINOO.- Sí, mi mente y mi corazón navegan ya por el Nilo, 
pero no hacia el barco de Lucio. 

CHABRIAS.- Si pudieses verte, te sentirías avergonzado, 
créeme. A tu edad, nadie debe centrar su vida en un solo ser. 
Deberías ver siempre más allá y no conformarte con ser una sombra 
silenciosa y triste. Hay otras cosas hermosas, otras sensaciones que 
te niegas a descubrir y que también te podrían dar felicidad. 
(ANTINOO sonríe. El FILÓSOFO se acerca al niño.) 

ANTINOO.- Ahora el despistado eres tú, Chabrias. Es tu turno. 

CHABRIAS.- ¡Ah, sí! (Pausa.) Quizás no hayas caído en la 
cuenta pero, con el tiempo, descubrirás que hay más personas que 
te aman, aparte del emperador. (ANTINOO recoge los dados. 
CHABRIAS, con delicadeza y audacia, coge suavemente la 
mano del niño y le besa. El joven griego, desconcertado, se 
queda inmóvil, luego sonríe y le devuelve el beso.) 

ANTINOO.- Mi beso es más grande que el tuyo, Chabrias. Es el 
último y el único beso que te voy a dar. 

CHABRIAS.- (Arrepentido.) Perdóname. (S ilencio.) 

ANTINOO.- No... No pasa nada. Lo sé. Si yo también te quiero, 
pero de otra manera, ¿entiendes? Bueno. Y ahora será mejor que 
me vaya a la fiesta, si no quiero que me crucifiquen. (Se marcha.) 

CHABRIAS.- ¡Espera! ¡Antinoo! (Solo. Arrepentido y 
cabizbajo.) ¿Y por qué?, ¿por qué?, ¿por qué? ¡Antinoo! ¡Maldito 
sea el deseo! ¿Por qué somos tan vulnerables? ¿Para qué nos 
dotaron de razón si no acertamos a vivir con ella? ¡Ay, amor, el 
más sabio de todos los dioses! ¡Amor, amor, amor! Amor que se 
transforma en locura y que me arrastra, amor inesperado, nacido 
sólo para hacerme el más desgraciado de los seres. (A la escultura 
imperial.) ¡Perdóname, César! ¡César! ¡Qué hermosa palabra! Tú 
pasarás a la historia, pero la historia no hablará nunca de nosotros. 
De Euforión o de Flegón. (Ríe.) De los buenos ratos pasados con 
los actores y los mancebos. Del bueno de Hermógenes, de tus 
amigos romanos, de Atiano, Plotina y Lucio. Del exquisito Arriano 
y su acento bitinio, como el del bienamado. Tampoco hablará la 
historia del ser más dulce que hay en la tierra. Ni nadie mencionará 
mi nombre: Chabrias. ¿Quién quiere oír las miserias de un loco? 
¿Quién comprenderá a este humilde pensador, ávido de calor, que 



se descarna llorando buscando siempre unos ojos llenos de fuego? 
¡Oh, César! ¿Qué va a ser de mí? No me juzgues por mi gesto ciego 
y mundano, sino por mi silencio y abnegación. (Recoge la joya 
regalada a ANTINOO por el EMPERADOR y que se había 
dejado olvidada. Le besa.) ¡Jamás volverá a suceder! ¡Jamás! Le 
he de seguir todos los días de mi vida, pero me cortaré las manos 
antes de tocarle. No me separes de él. Permíteme sólo verlo correr 
por el palacio, o escucharlo jugar con los esclavos... ¿No ves que yo 
también le amo con toda mi alma? (Ríe, trágico.) ¡Pobre y 
enamorado, Chabrias! ¡Pobre y enamorado, Chabrias! 

 

(Se balancea, como una cuna, arrodillado y dándose golpes en 
el pecho. Breve oscuro. Música alegre. Interior del barco de 

LUCIO. Un grupo de actores bailan y representan una singular 
farsa. El emperador ADRIANO, LUCIO, HERMÓGENES y el 

resto del Séquito les observan, mientras celebran una gran 
fiesta. Los platos y los números acrobáticos se suceden con 

suntuosidad. LUCIO está pletórico. CHABRIAS ha 
desaparecido y, con él, todo rastro de la escenografía anterior.) 

 

UN ACTOR.- (Tras una máscara, recita y danza como en los 
dramas griegos el siguiente elogio.) ¿Te atreverías a quejarte, 
César? (Todos le observan sonrientes y expectantes, 
acostumbrados a las excentricidades de LUCIO.) Y la verdad es 
que estás rodeado de todo lo mejor de la vida. (Juguetea con el 
resto de los cómicos.) ¡Ay, Narciso que se bebió sus propias 
lágrimas! ¿Qué más se puede desear? ¡Tan sólo eres el dueño del 
mundo! Todo crece, se multiplica a tus pies, incluido el poder de la 
vida y de la muerte. (ADRIANO niega sonriente.) ¿No? Quizás no 
de tu vida, pero sí de las que te rodean. Por ejemplo, la soñadora 
emperatriz: ¡Sabina! Es, después de todo, una matrona ejemplar. 
Siempre recta, púdica... ¿virgen?... En fin, la esposa que todo lo 
acepta con, a veces, indistinta resignación... 
 

(El MONARCA, pese a todo, mantiene su buen humor y hace 
gestos de reproche a LUCIO.) 

  

ADRIANO.- (Al actor.) ¿No te falta la música? 

UN ACTOR.- ¡Sí! ¿Por qué no tocas la flauta, emperador? ¡Qué 
privilegio para Roma, para el mundo, tener un monarca músico! 
¡Vamos! Nadie toca la flauta mejor que tú. Pero no me 



malinterpretéis... ¡Adriano es, además, un gran poeta! ¡Un 
inigualable artista! El César arquitecto, el César estudioso de las 
estrellas y los cuerpos cósmicos... ¿Dije cómicos? ¡Aún más! 
Adriano, protector de los actores y las artes. ¡Aún más! (Salta al 
suelo.) ¡Cientos de ciudades te admiran porque las embelleces y 
reconstruyes, dándoles esplendor y seguridad! Roma te ama. Itálica, 
Nimes, Atenas, Pérgamo, Antioquía... (Ríe.) ¡Todo el mundo te 
ama! Pero, ¿y tú? ¿A quién, que no seas tú mismo, amas, 
emperador? 

ADRIANO.- (Aplaude la representación.) ¡Basta, basta!... ¡Qué 
gran autor podrías ser, Lucio! Pero te suplico que no sigas... Ya he 
recibido demasiados insultos por hoy. (S ilencio. Instantes de 
tensión. Adriano sonríe.) Aún eres joven y te quedan por aprender 
muchas cosas. Aunque esas magníficas dotes de comediógrafo te 
van a ser muy útiles cuando te dirijas al senado y al pueblo de 
Roma como emperador... (LUCIO se enorgullece. ADRIANO 
bromea.) No hagas que me arrepienta, ¿de acuerdo? (Risas, los 
actores saludan y siguen sus piruetas.) 
 

(En medio de la alegría, la inesperada entrada de ANTINOO, 
bastante ebrio, provoca un breve silencio. Todos le miran. 

LUCIO, divertido, le lanza una corona de flores que el joven 
griego atrapa en el vuelo. Vuelve a sonar la música. ANTINOO 
danza seductor para el emperador y acaba llevándoselo entre el 

séquito arengado por los gritos cómplices de los actores. La 
cena va transformándose en bacanal y apagándose lentamente 

hasta concluir en penumbras y susurros. Se oye el cercano 
chapoteo de las naves flotando sobre el río. La luz de las 
antorchas se extingue y, con ella, la escena del banquete.) 

 

(Amanece el primer día del mes de Atir. Ruidos de viento y mar 
inquieto. Vuelven los cantos fúnebres y la escenografía anterior 
a la Fiesta de LUCIO. ADRIANO cubre con una capa y abraza 

la espalda de su favorito. Ambos miran asomados a una 
ventana el renacimiento del sol.) 

 

  En el nacimiento de Osiris, 

  el hombre cruzará lugares recónditos. 
  En el nacimiento de Osiris, 

  el hombre penetrará en los aposentos secretos. 



  En el nacimiento de Osiris, 

  el hombre perforará los montes. 
  En el nacimiento de Osiris, 

  se abrirán los valles misteriosos e incógnitos. 

  En el nacimiento de Osiris, 

  la luz y las transformaciones, 

  el hombre conocerá. 

ADRIANO.- ¡Qué frío hace hoy! 

ANTINOO.- (Retozando entre los brazos del amigo.) ¿Ves el 
faro? (ADRIANO asiente.) En el nacimiento de Osiris, la luz y las 
transformaciones, el hombre conocerá. 

ADRIANO.- (Sonriente.) ¿Sí? Pues me temo que hoy los 
egipcios van a celebrar la fiesta del nacimiento de Osiris con lluvia. 
¿Ves aquellas nubes? Hermógenes dice que antes de esta tarde 
habrá una gran tormenta. 

ANTINOO.- También tiene que tener su otoño Alejandría. 

ADRIANO.- Y su invierno. (Señalando) Mira como el sol dora 
los mármoles del faro. La ciudad de Alejandro sobrevivirá a todas 
las estaciones. ¿Te gustaría que volviésemos a visitar su tumba 
antes de marcharnos? 

ANTINOO.- (Asiente, misterioso.) Adriano honrará al gran 
Alejandro y Antinoo honrará al amado Hefaistión. 

ADRIANO.- Chabrias te ha enseñado bien. Pero Adriano no ha 
fundado aún su Alejandría. 

ANTINOO.- Lo harás, y yo te mostraré el emplazamiento. 

ADRIANO.- (Volviéndose hacia él.) ¿Por qué me hablas así? 
(Silencio. Lo peina con sus manos.) ¿Y bien? Anoche bailaste 
como un poseído en la cena de Lucio. Cantaste para mí y reíste 
como nunca habías hecho antes. Y sin embargo hoy, al despertar, te 
he acariciado y me he encontrado un rostro envuelto en lágrimas. 
¿Por qué? ¿Por qué no puedes ser feliz? ¿Cómo te puedo ayudar? 
¿Quieres dejarme? Si es eso, si eso puede calmar tus sufrimientos, 
hazlo. Yo lo aceptaré. Cualquier cosa antes que seguir viéndote 
triste. 

 



(ANTINOO se incorpora y le da un largo beso.) 

 

ANTINOO.- Soy feliz, Adriano. Soy el ser más afortunado. 
¿Podrás disculparme por todo lo que te he hecho sufrir? 

ADRIANO.- ¿Disculparte? ¿Por qué? (Ríe.) A veces dices las 
cosas como si fuese la última vez que fuéramos a vernos. (Pausa.) 
Está bien, te lo perdono todo. Pero, como penitencia, tendrás que 
amarme toda tu vida. ¿De acuerdo? 

ANTINOO.- (S ilencio.) Lo haré. Hasta el último momento de mi 
vida, lo haré. (ADRIANO lo mira con seriedad. Luego lo acaricia 
y sonríe confiado. Entra EUFORIÓN, que comenzará a vestir al 
emperador.) 

ADRIANO.- ¡Un día más! (Entra también FLEGÓN.) ¡Flegón! 
¡Buenos días! ¿Qué tienes hoy para mí? 

FLEGÓN.- El correo de Roma ya ha llegado. Os espera. 

ADRIANO.- Gracias, Flegón. (FLEGÓN sale y después entra 
con la comitiva. El EMPERADOR habla a ANTINOO.) ¿Y tú qué 
vas a hacer hoy? 

ANTINOO.- Voy a darte mi corazón. 

ADRIANO.- ¿Y...? 

ANTINOO.- Y buscaré el sitio para tu nueva ciudad. 

ADRIANO.- ¿Aquí? (Ríe.) 

ANTINOO.- Junto al Nilo, cerca de la ciudad de Alejandro. 

ADRIANO.- (Alejándose.) Pensé que no te gustaba Egipto. 

ANTINOO.- (Casi como un susurro.) No te vayas todavía... 

ADRIANO.- (Casi sin oírlo.) ¿Qué? 

ANTINOO.- Nada... 
 

(El EMPERADOR saluda a los miembros del Correo, que 
entran portando legajos y documentos. Este pasaje se 

desarrollará al fondo del escenario, iluminado por una luz 
diferente y más tenue. Sus voces, que tratan asuntos de 
gobierno, apenas si se escuchan. ADRIANO ya no ve a 

ANTINOO, que quedará en un primer plano, más fuertemente 
iluminado.) 



 

ANTINOO.- (Arrodillado, junto al agua del río.) Adriano... Ya 
no puedo verte. Tengo frío, mucho frío. ¿Qué? No, no te oigo. 
¡Hablas conmigo? No te entiendo. Deja de llorar, así podré 
comprender tus palabras. (La HECHICERA danzará sobre el 
agua y mojará, con su ritual, al joven griego.) Yo nací en un 
bosque de Claudiópolis. Muy lejos de aquí. Tan lejos, que ya 
tampoco puedo verlo. ¿Cómo dices? ¡Habla más alto para que 
pueda oírte! ¡Adriano! ¿No ves que soy como el ave bennu? Mi 
pequeño emperador, mi amigo y compañero. ¡Me hundo para que tú 
puedas volar! Pero tengo tanto miedo. Tengo miedo a que un día te 
vayas y me dejes en la orilla. Y el agua está fría y oscura. No veo 
mi reflejo. Ven... ¡Ven junto a mí! ¿Por qué no vienes a salvarme? 
(Corta unos rizos de su cabello y los quema en sacrificio.) Ven y 
reconoce el cuerpo que tanto has amado, el cuerpo ágil que ha de 
pesar como una gran piedra y no volverá a jugar abrazado al tuyo. 
Aquí he de dejarlo, para siempre, en los cimientos de una ciudad 
que hoy empiezo a levantar para ti. (Tiembla.) En el fondo del río 
hace frío y me siento muy solo. ¿Adriano? ¿Adriano? ¡La luz!... ya 
no te veo, ni te siento. ¡No me sueltes, Adriano! (La HECHICERA 
lo sumerge lentamente, sin resistencia, en el agua. ANTINOO 
vuelve a tomar aire.) ¡No! ¡Madre! ¡He visto tu rostro! ¿Dónde 
estás? ¡Adriano! ¡Por tu vida, ven a salvarme! Aquí podremos 
amarnos siempre. Y no tendremos que fingir más, ni sentiremos el 
temor de la despedida, ni nada importará que llueva sobre 
Alejandría. Saldrá el sol.  Yo lo llevaré siempre junto a ti. ¡No me 
olvides nunca! ¡No me sueltes nunca, por favor! (Rápido.) ¡Yo nací 
en un bosque de Claudiópolis! ¡Yo nací en un bosque de 
Claudiópolis! ¡Yo nací en un bosque..! ¡No me dejes solo! ¡No me 
sueltes! ¡No!... (La HECHICERA vuelve a sumergirlo, hasta 
concluir el sacrificio.) 

  Hay un hombre solo 

  que llora en el puente de un barco. 
  De cabellos grises. 

  De cabellos grises. 

  Hay otro hombre solo 

  que llora en el ribazo de un río. 

  ¡Ay, Dios de las agonías! 
  ¡Ay, Dios de las agonías! 

 



(Todo parece apagarse. Todo desaparece. En el oscuro, aún 
podrán oírse los llantos de un niño y una triste canción de 
duelo, incomprensible, que canta una hechicera cerca de 

Alejandría. Comienza a llover sobre el Nilo. Una luz gris nos 
vuelve a descubrir en la escena al emperador, muy inquieto, 

junto a CHABRIAS. Movimiento de esclavos que entran y salen 
buscando al favorito por todas partes.) 

 

CHABRIAS.- Os suplico que no os enfadéis conmigo, César. Me 
burló a mí y a los remeros. 

ADRIANO.- Contraviniendo todas las reglas, Chabrias. 

CHABRIAS.- No se lo tengáis en cuenta. Dijo que quería daros 
una sorpresa. 

ADRIANO.- (S in oírlo. Molesto.) Lo sabe perfectamente. Sabe 
que no puede irse del barco sin mi permiso y, mucho más, solo. No 
lo entiendo, ¿cómo puede desaparecer sin que nadie, absolutamente 
nadie, lo vea? ¡Ni siquiera tú! ¡Esta vez se ha excedido más de lo 
que puedo permitirle! ¡En qué momento le dije que sí a esa 
excursión por el río! (Pausa.) Tengo miedo, Chabrias. Ya sabes 
como está últimamente y temo que decida marcharse. 

CHABRIAS.- Incluso si esa hubiese sido su intención. ¿Cómo 
podríais retenerlo? 

ADRIANO.- Como sea. Encerrándolo, incluso. A ti no me 
avergüenza reconocerte que no podría soportar la idea de vivir sin 
él. (Entra FLEGÓN.) ¡Flegón, habla! ¿Lo están buscando ya los 
hombres? 

FLEGÓN.- Sí, César. Pero aún no hay noticias. 

ADRIANO.- (Casi desesperado.) ¡Eso es imposible! Estoy 
asustado, Chabrias. Hay algo dentro de mí que me lo grita. ¿Tienes 
tú alguna idea de dónde pueda estar? Contigo comparte cosas que 
no habla conmigo. Acompáñame, saldremos nosotros también en su 
busca. (Se dispone a salir.) 

CHABRIAS.- Sería inútil, César. Es más prudente aguardar aquí, 
por si apareciera. Además, creo que no tenéis motivos para estar tan 
inquieto. 

ADRIANO.- Puede que tengas razón. Ojalá sea así. Pero cuando 
vuelva, se va a arrepentir de haberse marchado. 



CHABRIAS.- César, mi señor. ¿Quisieras, por favor, oírme? Os 
debo contar algo que está haciendo arder mi corazón. Anoche, antes 
de la fiesta... 

ADRIANO.- (No le oye. Le interrumpe.) ¡Encima esta maldita 
niebla! ¿Y si se hubiese perdido? ¡Si al menos dejase de llover! 

CHABRIAS.- (Prudente.) Tranquilizaos. (Le acerca una capa.) 
Poneos esto y que el frío no os haga perder los sentidos. Estoy 
seguro de que no se trata más que de una travesura. Ya lo conocéis. 

ADRIANO.- Eso creía yo. (Más calmado. Ríe.) ¿No es esta una 
postura innoble para un príncipe? ¿No te da risa ver al hombre más 
grande del mundo conquistado por el amor? 

CHABRIAS.- (Triste.) No, no me da risa. No os podéis 
imaginar lo que os comprendo. 

ADRIANO.- Si él hiciera lo mismo. Si entendiese que soy un 
jefe de estado, que sobre mí recaen grandes responsabilidades, y 
que... (Se detiene ante la cómplice sonrisa de CHABRIAS.) 
Tienes razón, amigo. ¿Por qué iba a comprenderlo? Para ti, que eres 
un hombre entregado a la razón, debe parecerte ridículo que yo me 
comporte así. 

CHABRIAS.- ¿Ridículo? ¡Oh, no! La razón no puede llevarnos 
nunca a la eternidad, en cambio, el amor, sí. 

ADRIANO.- Me agradan esas palabras. Aún más si contradicen 
al iniciado órfico que siempre he creído ver en ti. ¿Crees que estoy 
equivocado? ¿Todavía estoy a tiempo de cambiar el rumbo de mi 
vida? 

CHABRIAS.- De entre todos los hombres, creo que sois uno de 
los espíritus más libres que conozco. Sois justo, sabio y sensible. 
Para mí, vuestro afecto hacia Antinoo es casi heroico... 

ADRIANO.- ¿Qué quieres decir? 

CHABRIAS.- Bueno, los dos sois como la noche y el día, como 
la tierra y el mar. Una unión hermosa, pero fugaz. Sois como dos 
dioses unidos e incompatibles. (Palidece.) Un dios que abraza a 
otro, pero que desaparece al sentirse abrazado. Un momento, un 
momento... (Busca asiento, débil.) No... no es posible que... ¿Y si 
hubiese...? ¡Es absurdo? 

ADRIANO.- (Confundido.) ¿Qué es absurdo? ¿Qué intentas 
decirme? ¿Y si hubiese qué? 



CHABRIAS.- ¡No lo sé! ¡No lo sé! ¿Os ha dicho ya que ayer 
visitamos a la hechicera nuevamente? 

ADRIANO.- ¿Qué? Pero... 

CHABRIAS.- No, no os lo ha dicho. (Nervioso.) Quizás debí 
decíroslo yo. Aunque en realidad, no sé lo que esa mujer le contó. 
Hablaba de un gran sacrificio, de salvaros para siempre... Y yo... 
yo... 

ADRIANO.- (Nervioso) ¿Qué es lo que me estás diciendo? 

CHABRIAS.- (Llora) Tomad. (Le entrega el brazalete.) Lo 
dejó olvidado anoche, antes del banquete de Lucio. Pero yo tuve la 
culpa. (Se arrodilla ante él.) ¡Perdóname señor! 

ADRIANO.- ¿Te has vuelto loco, Chabrias? ¡Quieres hablar 
claro! ¿Qué me ocultas? 

CHABRIAS.- Todas las metáforas cobran ahora sentido. Si 
temía perderlo todo, creo que nuestro joven griego ha encontrado el 
medio de atarnos a él para siempre. 

ADRIANO.- ¿Qué? 

CHABRIAS.- Me temo que en el Olimpo está naciendo un 
nuevo dios. El último dios... 

 
(Fuera se oyen voces y llantos.) 

 

VOCES.- ¡Señor! ¡Mi señor! ¡Una desgracia! ¡Una desgracia! 
 

(Entran HERMÓGENES, EUFORIÓN, FLEGÓN y unos esclavos 
portando sobre un manto el cadáver mojado de ANTINOO. 
Instantes después entran SABINA y LUCIO. El emperador, 
incapaz de moverse con coherencia, grita y se lanza hacia el 

cuerpo sin vida de su amado.) 

 

HERMÓGENES.- (Comprueba la muerte del joven ante el 
emperador.) Está muerto, César. 

ADRIANO.- (Fuera de sí. Lo manda callar, con suavidad.)  
Calla... Callad todos. Silencio. Silencio. (Ríe.) ¿No soy yo el 
hombre más poderoso del mundo? (Abraza a ANTINOO.) 
Despierta, niño mío. Tengo el poder sobre la vida y sobre la muerte. 



Tengo todo el poder... ¡Vamos! ¡Despierta! (Todos miran 
incapaces y lloran en silencio.) ¡Hermógenes! ¡Hermógenes! 

HERMÓGENES.- (Junto a él.) Está muerto, César. No puedo 
hacer nada. 

ADRIANO.- (Violento. Se lanza sobre él.) ¡No está muerto! 
¡Resucítalo! ¡Resucítalo! (HERMÓGENES lo esquiva.) 

HERMÓGENES.- No puedo, mi señor. (ADRIANO lo 
golpea.) Está muerto... (ADRIANO se abraza nuevamente a 
ANTINOO, desesperado.) 

FLEGÓN.- Lo hallaron en el río, junto a unas viejas cisternas. 
No es probable pensar en un accidente. Era un nadador admirable. 
Encontraron en la orilla sus sandalias y los restos recientes de un 
sacrificio con sus propios bucles. Creo que se quitó la vida. 
 

(ADRIANO, envuelto en su locura, acaricia el cuerpo de 
ANTINOO. Lo imita, tendido junto al agua, como si quisiese 

morir con él.) 

 

SABINA.- Adriano... ¡Cálmate! ¡Recobra el sentido común! 
(Nerviosa.) ¡Basta! ¡Basta! ¡Que alguien haga algo! ¡Basta! 

ADRIANO.- (Abrazado al cadáver, arrastrándolo y 
dejándose arrastrar.) ¡Déjame en paz! ¡Marchaos todos! 
¡Silencio! Silencio... Niño mío... ¿Por qué?... ¡¿Por qué?!... 

 

(A una señal de HERMÓGENES, los esclavos separan, no sin 
esfuerzo, al EMPERADOR del joven muerto y se lo llevan entre 

lamentos y gritos. SABINA y CHABRIAS quedan junto al 
cadáver. LUCIO y FLEGÓN están detrás. La música de las 

ceremonias crece.) 

 

LUCIO.- (A SABINA.) ¿Y bien? ¿No era eso lo que tú querías? 
Pues... ¡Ya está! No te ha supuesto un gran esfuerzo, ¿verdad? 

SABINA.- ¿Qué insinúas? (Asustada.) Yo... yo no he tenido nada 
que ver con este asunto. (CHABRIAS observa sorprendido.) 
Quien ya puede estar tranquilo eres tú, ¿no Lucio? (LUCIO atónito, 
cae derrotado.) Pero... ¿por qué no hacen callar de una vez a esos 
sacerdotes? ¡Chabrias! ¿No puedes hacer que se callen? 



CHABRIAS.- (S in dejar de mirar el cadáver.) No puedo, 
señora. No se pueden silenciar las sabidurías de los pueblos. ¿No os 
gustan sus canciones? Hablan de la vida que triunfa eternamente 
sobre la muerte. Hablan del renacimiento de Osiris que hoy ha 
vuelto a proclamarse vencedor en el Reino de los Muertos. (Se 
levanta y exclama.) ¿Cómo se le habla a un dios? ¡Osiris! ¿Me 
oyes? ¡Tú también lo amabas! ¿No es cierto? ¡Dios de los muertos! 
Te lo has llevado. Ahora habitará siempre contigo. Ahora ya, él 
también es un dios. ¿Lo cuidarás por nosotros? ¿Le darás el calor 
que ha perdido? (Llora como un niño.) Dile que me perdone, 
porque yo también le amaba. ¿Me oyes? ¡Antinoo! 

SABINA.- (Sorprendida. Se aparta. Ríe.) ¿Tú también lo 
amabas, Chabrias? Todo esto no puede estar pasando. (Entre risas 
y gemidos.) ¿Le oyes, Lucio? ¡Él también le amaba! (Mira con 
asco el cadáver.) ¡Qué lástima me dais! ¡Qué pena! ¿Para qué te 
arrojaste al río, si todo el mundo te amaba? Otra vez me lo has 
arrebatado todo, otra vez...  ¡Antinoo! (Pausa.) ¿Qué hacéis ahí,  
gimiendo como plañideras? ¡Que alguien se lleve este cadáver! ¿No 
veis que está hinchado? 

LUCIO.- (Con odio.) ¡Cállate! ¡Cállate! 

SABINA.- ¡No! Ya he callado bastante. Chabrias. (Levantándolo 
del suelo con furia.) ¡Chabrias! ¿Me oyes? (Grita.) ¿Por qué el 
emperador lo amaba con tanta fuerza? ¿Lo sabes tú? ¡Habla, 
maldita sea! 

 

(Lo zarandea. CHABRIAS le dirige la mirada. Su rostro está 
envuelto en lágrimas.) 

 

CHABRIAS.- Tú, eso, querida emperatriz, jamás lo 
entenderías... 

 

(Enorme carcajada de SABINA. LUCIO y CHABRIAS quedan 
mirándose entre sí. Sobreviene el oscuro. Aún podrá oírse la 
risa de SABINA al retornar la luz. FLEGÓN vuelve a tomar 

notas mientras el emperador, en igual actitud que al comienzo 
de la obra, habla a su secretario. En sus manos, el brazalete 

perdido del joven griego.) 

 



ADRIANO.- Nunca me esforcé en saber si lo entendió o no. Sin 
embargo, Sabina fue, hasta su muerte, una amiga fiel, una abnegada 
compañera sin la que no habría podido superar aquellos tiempos de 
dolor. Pero, al final, también ella se fue. 

Ahora ya creo en dios. En mi Dios. No tuve que dudarlo mucho 
antes de hacerlo divinizar oficialmente. Por sí solo ya se había 
convertido en dios. Después de la apoteosis, su cuerpo descansó al 
fin en una gruta cercana al lugar del sacrificio. Yo mismo asistí a 
los pases mágicos previos al embalsamiento. El niño descendió a la 
tierra como un Ptolomeo. Todo me faltó a la vez. Pusieron sobre su 
pecho un ramillete de acacias. Su rostro se volvió frío y pálido. Sus 
labios perdieron la voluptuosidad de antaño, y sus ojos ya nunca 
volvieron a abrirse para mirarme. ¡Cuántos recuerdos se marcharon 
con aquel niño que iluminó y oscureció mi vida a su antojo! Me 
entregó todo su amor, pero su sacrificio al final no me ha salvado. 
He dejado de aferrarme al ayer, como cuando engrandecí para los 
demás y para mí mismo la muerte del joven, aunque sólo para mí su 
muerte fue un problema. Intenté postergar para el futuro su 
existencia. Levanté la ciudad de Antínoe allí dónde él me lo mostró 
con su último y más bello acto de amor, justo en la orilla en la que 
apareció su cuerpo sin vida. Hoy Antínoe se erige majestuosa como 
una estela funeraria a orillas del Nilo, como un bastión griego en el 
corazón del Egipto de los faraones. No obstante, no deja de ser una 
ciudad más, cuya importancia estratégica no se basa en el recuerdo 
de un amor, sino en la ruta que inaugura hacia las caravanas del 
Mar Rojo. Levanté templos y el culto de Antinoo se ha extendido 
por casi todo el Imperio. En Grecia, su tierra de origen y de la que 
ha de ser por todo, su último dios, lo adoran como a un tierno 
protector de los enamorados. Antinoo había muerto. Yo traje la paz 
al imperio. ¡Soy el príncipe de la paz! Pero Antinoo había muerto. 

Pasaron todavía seis otoños más, con sus inviernos. He envejecido 
en seis años más que en cincuenta. No me quejo: he sido 
afortunado. Adriano será amado hasta el fin. Ese fin que siento ya 
tan cerca. 

Dejo un imperio en paz. Todo está bien. Me iré satisfecho, pues ya 
nada temo a la muerte. Sé que alguien me espera allí.  He visto 
transformarse mi luz. Ahora centellea, cada vez con más fuerza, en 
el borde del cielo, y no debo hacerla esperar. 
 

(Se incorpora con dificultad. Lentos, suaves, entran en la 
estancia los recuerdos de HERMÓGENES, CHABRIAS y 

EUFORIÓN. Les siguen SABINA, LUCIO y el joven ANTINOO, 



que se acurrucará feliz a los pies del emperador. ADRIANO le 
acaricia con dulzura y sonreirá melancólico a los demás.) 

 

Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi 
cuerpo, descenderás a esos parajes, pálidos, rígidos y desnudos, 
donde habrás de renunciar a los juegos de antaño. Todavía un 
instante miremos juntos las riberas familiares, los objetos que sin 
duda no volveremos a ver. 

...Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos... 

(Telón.) 

 

«Rosa del Mar», El Puerto de Santa María. 
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