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La traduccién literaria es zambullirse —“se jeter a I'eau”
dice el francés— en un océano de oscuridad, un piélago de vis-
cosas algas en las que el traductor se enreda y enmarana vy,
ciego, trabado. impedido, sacando fuerzas de flaqueza, intenta
alcanzar la otra orilla. Metafora gongorina que remite a una pri-
mordial soledad. El traductor esti solo, eso si, de la misma
manera que el poela frente a su pagina vertiginosamente blan-
ca. Y opaca. por méas senas, en el caso del traductor. Desde
luego, estoy hablando del traductor que ambiciona crear un
texto literario en su lengua a partir de la literatura escrita en la
otra lengua, siendo estas dos lenguas como las dos orillas del
charco peligroso y tempestuoso que las separa.

Y si Gongora nos proporciona la primera metafora de nues-
tro discursc es porque forma parte de la literatura reputada
intraducible. Nunca se tradujo realmente al francés la fabula
de Polifemo y Galatea. con este principio tan abruptc y agresivoe
como intransferible:

“Donde espumoso el mar siciliano”. La tltima traduccidn
gue {enemos enire manos, la de Michele Gendreau-Massaloux,’
apunta sencillamente: “La ou écumeuse la mer sicilienne”,
donde casi todo todo desaparece, empezando por la diéresis
sugestiva de delicada liquidez. “Donde” es el lugar y el ruido del
choque inicial con su doble consonante dental que rodea la o
nasalizada gque evoca el ruido —como en la palabra francesa
que evoca también un estruendo: “vrombissement”. Traducir
por “ou” en francés, que suena “u”, tan breve, tan miserable, es
firmar el fracaso. Y no decir nada del “espumoso” tan rabioso
como liquido restituido literalmente por “écumeuse”, otro {raca-

{1} Paris. José Corti, 1980,
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so. Pero no vamos a tirar piedras a nadie cuando se trata de
textos que, como ¢l de Goéngora, rayan en lo imposible. Sin
embargo constatamos que tenemos agui una pura literalidad,
mientras gque la traduccion ha de ser literaridad, o sea literatu-
ra— “No digo que la traduccion literal es imposible, escribe muy
a proposilo QOctavio Paz, sino que no es una traduccion” {Tra-
duccion, literatura y literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971, p.
10}, El valioso premic Nobel de literatura de 1990, ensayista y
poeta, fue también un extraordinario traductor, que se atrevié a
traducir nada menos que a Mallarmeé: por eso ¢s porque siempre
le daremos toda la razén cuando alirma que “la traduccion [...]
es siempre una operacién literaria” {Ibid.}.

;Dénde encontramos mejores casos de traduccion literal?
En la traduccion de lo sagrado: la Biblia, en cierto modo Don
Quijote, el Polifemo y Galatea... Incluso, en la época moderna,
mi propia traduccién de los Escritos de Picasso obedece, dado el
autor y el cariacter casi intocable de su obra, a una mera litera-
lidad: “Une traduction pratiquement mot a mot. Le prosaisme
délibéré de ces lextes nous a incités a évilar foute tournure irop
littéraire”, se puede leer en la advertencia del libro [Picasso,
Ecrits, Paris, Gallimard, 1989, p. XXXVII]. La Biblia, clarc esta,
es el texto intocable por excelencia, ya que el traductior teme ser
sacrilego a cada paso. Y sin embargo existen una cantidad de
versiones, todas literales y a pesar de la subjetividad que con-
trarresta la supuesta objetividad, que se califica en este caso de
fidelidad. El Gtimo ejemplo en este caso: el famoso “vanitas
vanitatum” del Eclesiastés, tradicionalmente tradueido al fran-
cés por “Vanité des Vanités, tout est Vanité”, que corresponde
perfectamente al castellano: "Vanidad de vanidades, todo es
vanidad”, aparece traducido en la altima version del texto del
“Predicador” por; “Fugace, comble de fugacité, le tout est fuga-
ce” (Paris, Editions Maisonneuve et Larose, 1989). Francamente
no se nota la originalidad, ni mucho menos la seudo-fidelidad
que los traductores siempre avanzan en su defensa,

A veces la literalidad conduce al sentido absurdo, ya que no
hay manera de entender el texto original, y es lo que pasa con
este ejemplo de la predicién de Jeremias {I-V.11-12): “La pala-
bra de Jehova vinoc a mi, diciendo: ;@Qué ves ta, Jeremias? Y
dije: Veo una vara de almendro. Y me dijo Jehova: Bien has
visto; porque yo apresuro mi palabra para ponerla por obra”. En
francés la traduccién de Jean Grosjean [en la Pléiade, Galli-
mard] dice: “Je vois une branche d’amandier [...]. Tu as bien vu,
car je veille sur ma parole pour la réaliser”, mieniras gque
Andrés Chouraqui en la Gltima version de su Biblia® traduce,

{2} Ed. Desclée de Brouwer, 1985.
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mas cerca finalmente del traductor espanol (Casicdoro de
Reina, 1569, traduceidn revisada en 1960): “Un baton d’aman-
dier [...] Tu as bien vu. Qui, je me hate de faire ma parole”.
Desde luego no tiene ningun sentido si se ignora el origen de la
confusidn, que es el juego de palabras entre 1a voz hebraica que
significa “almendro” —"shaked”— y la que significa “apresuro
mi palabra” —"shoked”—; sabiendo que el hebreoc ignora el
vocalismo, cada voz se¢ presta a toda serie de juegos de pala-
bras, de ahi la ambigiiedad fundamental del texto biblico.

A partir de esos ejemplos, lo que quiero destacar es que
existen dos maneras de traducir: la que obedece a la sencilla —
y falsa-— correspondencia de los signos, y 1a que se basa en una
interpretacion previa del texto: es lo que llamaria la concepcién
hermenéutica de la traduccidén, o mas sencillamente “la funcién
critica de la traduecién” {cf. mi articulo “Funcién critica y fun-
cion traduciente” in Los escritores hispanoamericanos frente a
sus criticos, Toulouse, Université du Mirail, Service de Publica-
tions, 1983, pp. 167-181]. El acercamiento analitico al texio
que se quiere traducir ha de obedecer a cuatro elementos y
basarse en cuatro contextos: el del autor, el de la obra, el del
lector {o de sus lectores sucesivos) y el de sus traductores. En el
caso de Don Quijote, como en la Biblia, que acabamos de ver, el
texto se presta a una amplia ambigiedad, generalmente pasada
por alto por los numerosos y varios traductores. No es nuestro
proposito -——no tenemos tiempo suficiente— pasar revista de los
errores de los traductores del Quijote, pero podemos apuntar
algunas trampas generalmenie no vistas, y mucho menos tras-
ladadas. Empezando por la famosa primera frase, sobre la que
se¢ ha escrilo tanto: “En un lugar de la Mancha”: dos palabras y
dos posibilidades de contrasentido. Los traduciores unanimes
han traducido como si lugar significara “pueblo” y *“Mancha” la
region espanola del mismo nombre, desdenando asi el sentido
metaforico de "mancha” en una Espana en la que “la mancha
del linaje” era la catastrofe suprema, y el sentido abstracto de
“lugar” que puede representar aqui el centro psicolégico; en el
contexto del autor, de la obra y de los lectores del siglo XVII la
ambivalencia de esas dos palabras era, por cierto, evidente.
Deja de serlo para los lectores franceses desde el principio.
,Como extranarse, en tales condiciones, si Europa entendid de
un modo tan restrictivo la novela picaresca? Lesage corld del
Guzman de Alfarache, en s traduccidn, casi todas las digresio-
nes gue servian de soporte ideolégico a la sucesidén de aventuras
gque referia y que finalmente, vinieron a significar, en Francia
sobre todo. lo propio y la esencia de “lo picaresco™. Asi se per-
dieron la vision amarga, la critica de la sociedad, la acusacién
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anticlerical. 1a oposién a los poderes establecidos, en {in, toda
la fuerza ética de Ia mejor literatura espanola del siglo de Oro,
para recordar tan sélo el divertimiento y la acumulacidén de his-
torietas y aventuras festivas. Grave responsabilidad la de los
traductores.

La mejor actitud posible del traductor, la mas prudente,
consiste en levantar trampas de un modo sistematico, o sea
desconfiar de la aparente facilidad de tal frase, ignorando su
contexio y sobre todo la necesaria parte “no-dicha” que supone
todo texto literario de cierta altura, Quisiera dar un ejemplo de
texto llano. facil, evidente (en apariencia) y sin embargo un
texto que llamaria “de noche oscura”™. Se trata de una frase de
la novela E! beso de la mujer araria, de Manuel Puig —mi des-
graciado y admirado amigo, muerto el verano pasado—, una
frase en boca de Molina, el protagonista hablador, el que pasa y
mata el tiempo en la celda compartida con Valentin —el preso
politico— contandole peliculas. Pues en esa frase, Molina, el
homosexual —-dimensién psicolégica imprescindible en este
caso-— evoca el desayuno de la heroina filmica y pronuncia esta
frase, tan sencilla en apariencia: “Va a la cocina y prepara tos-
tadas, con mantequilla como dicen ellos, y cereales™ (Barcelona,
Seix Barral, 1976, p. 20). Frase evidenle: no hay ninguna difi-
cultad de comprensién y un traductor gue aplicaria el primer
método —la liferalidad— bien podria traducir: “Elle va a la cui-
sine et prépare des toasts, avec du beurre comme ils disent, et
des céréales”, Ahora bien, hay aigo que no pasa, que chocay es
esta observacion: “come dicen ellos™. ¢Qué significa “mantequi-
lla como dicen ellos™? jEs que no hay que decir mantequilla?
,Seria ofra la palabra utilizada en este contexto? Pero squé con-
texto? Pues, aqui tenemos una oposicién entre dos contextos: el
contexto del personaje —Molina que es también el contexto de
Valentin, y en nltima instancia del autor: 1a Argentina, y ¢l con-
texto de la obra referida, aqui la pelicula que cuenta Molina. La
dificultad para el traductor que se ha metido en esa noche
oscura es la informacion sobre los dos contextos: €l sabe que en
buen espanol —o sea en castellano— mantequilla es la mante-
quilla y que es asi como se ha de decir. Pero si el traductor sabe
algo de la Argentina, si ha hecho el esfuerzo de informarse
sobre el contexto del autor y de sus personajes, sabra que en
Buenos Aires no se dice precisamente “mantequilla” sino "man-
teca”. Bueno ¢ y qué? Hay que ahondar un poco mas el contexto
del personaje de Molina, sabiendo que es homosexual. el dimi-
nutive —ya sea "mantequilla” aparece como la palabra argenti-
na “manteca” afectada del diminutive “illa™— es el signho psicold-
gico gue denuncia la homosexualidad de Molina, su afectacion,
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su amaneramiento. Citemos, entre una multitud de ejemplos,
tal fragmento de la pagina 162: “un ratito que acomodo esto...
vos te comés una patita de pollo... Mejor, un té conmigo, y unas
galletitas, ete...” Molina acumula los diminutives, y por eso
Valentin lo llama en realidad “Molinita”. Entonces en la frase
aludida. lo que quiere significar Molina al decir “mantequilla
como dicen ellos”, es que en este caso e} diminutivo no es suyo,
no es impuiable a s habitual amaneramiento. Enfonces, se
pregunta el traductor que empieza a salir de su noche, gquiénes
son “ellos”? Pues buscando e investigando el contexto de la obra
referida, sabrda que las peliculas norteamericanas en aquel
entonces —los aflos cuarenta-cincuenta— se doblaban en Méfi-
co, donde los actores hablan un castellano algo diferente del de
los argentinos: ellos dicen precisamente mantequilla cuando los
portenios dicen manteca. Y esto es la explicacién. Acabo de dar,
con alguna insistencia, un ejemplo de los que llameo “la funcion
critica de la traduccién” o “la traduccién hermenéutica”, la que
parte primerc de un analisis de los varios contextos antes de
proponer una traduccién. Y si he dado este ejemplo, es también
para probar que en este caso no se podia traducir exactamente
este jucgo. No existe en francés el amaneramiento de los dimi-
nutivos: el homosexual en Francia tiene otro cédige de lenguaje.
Entonces, en este caso, mi traduccién paséd a otro registro y pri-
vilegié otro rasgo de Molina, su gleioneria: “Elle va a la cuisine,
prépare des toasts, et méme du bacon, comme ils font, et des
céréales”. Hemos perdido algo durante la noche, pero no hemos
perdido el sol ni la estrella polar: es olra direccion —en este
caso, con el total y previo acuerdo del autor— y es justificable si
se considera que la traduccién, en definiliva, es una transposi-
cién, es otro texto.

La palabra en apariencia mas facil de traducir, en el voca-
bulario de América latina parece ser “y”. Y no lo es, porque los
latinoamericanos dicen mucho, y mucho mas, diciendo “y”. Asi
es como Juan de Arona en su Diccionario de peruanismos {que
es de los ailos 1883 y 1884 ¢n dos volumenes, edicidn revisada
por Estuardo Nunez en 1974} nos aclara el misterio de tan
breve palabra: “He aqui el mas menudo de cuantos provincia-
nismos pueden darse. Sin duda por ser tan chiquito este perua-
nismo nadie hasta ahora ha tropezado con €l; porque no recor-
damos corrector de defecios de lenguaje, ni diccionarista alguno
que haya reparado en esle duende travieso que con gentil viva-
cidad discurre por nuestra conversacién y aun por nuestro len-
guaje escrito [...]. ¢Y?...para nosotros equivale a Y pues? gen
qué quedamos? ;Conque? JEn qué paré aguello? Dos amigos
han convenido en un asunto; se separan; vuelven a encontrarse
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de acera a acera: 1o primero que el mas vivo dice al otro es: “—
Y?” Por eso cuando tuve que traducir el cuento de Juan Carlos
Onetti El obstdculo, me acordé de Juan de Arona y del contexto
lingliistico latinoamericano — que no es, en este caso, ¢l de
Espana: en este cuento varios muchachos preparan una eva-
sion, de noche, del reformatorio; la frase de unc de ellos es:
“¢Y? gesta noche, ¢nomas?” con una formulacién de lo mas elip-
tica. Traduje por: “Ben alors... c’est pour ceite nuit?”. Asi,
huyendo de la literalidad —que hubiera dado el absurdo “Et?
cette nuit, pas plus?”, sin ningtn sentido—, mi método consiste
en analizar previamente la frase teniendo en cuenta los contex-
tos lingtliisticos, culturales, histéricos, psicoldgicos, ete.

Por eso, digo que cada traduccidn representa para el traduc-
tor un formidable enriquecimiento. Tiene que trabajar alrededor
del texto y no teclear mecanicamente una traduccién calcada del
original. Acabo de traducir un largo articulo de Vargas Llosa
sobre Karl Popper: para hacer mi traducceién, lei nada menos que
siete obras de Popper —todas las que pude encontrar en francés
y en mi biblioteca. Ahora sé quién es Popper y por eso, creo que
pude traducir a Vargas Llosa con bastante fidelidad. En reali-
dad, ¢l traductor ha de rehacer el mismo camino cultural —en
parte, si se quiere— que su autor. Tiene que entrar en su casa, a
veces vivir con €1, compartir su comida —aprendi mucho de Puig
tomando té con “galletitas™ con él, aprendi mucho de Goloboff
cuando me prepard sus famosos tallarines argentinos gue comi-
mos bebiendo un Marqués de Caceres, lo comprendi todo, o casi
todo, de Galicia para traducir El lago de Como. de mi amigo
Ramoén Chao, cuando €l mismo me cociné un caldo gallego con
unto, y ¢l famosoc lacén con grelos, totalmente desconocido en
Francia. El traductor debe sentarse en la mesa del autor, debe
introducirse en €l o en su ¢bra, tiene que buscar pistas, indicios,
huellas, intuiciones, tiene que profundizar todos los contextos
necesarios. Esto es el métode hermenéutico de la {raduccién
digna de llamarse asi. Y de esta manera, hundiéndose en el texto
como en una noche oscura del sentido, el traductor poquito a
poquito sentird que se eleva, que sale por la “secreta escala dis-
frazada” de las palabras y que, en el mejor de los casos, en los
hallazgos —no siempre faciles— encontrard la “llama de amor
viva”. es decir, la llama literaria, la inspiracion.
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