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La traducción literaria es zambullirse -"se jeter á. l'eau"
dice el francés- en un océano de oscuridad, un piélago de vis-
cosas algas en las que el traductor se enreda y enmaraña y,
ciego, trabado, impedido, sacando fuerzas de flaqueza, intenta
alcanzar la otra orilla . Metáfora gongorina que remite a una pri-
mordial soledad . El traductor está solo, eso sí, de la misma
manera que el poeta frente a su página vertiginosamente blan-
ca. Y opaca, por más señas, en el caso del traductor. Desde
luego, estoy hablando del traductor que ambiciona crear un
texto literario en su lengua a partir de la literatura escrita en la
otra lengua, siendo estas dos lenguas como las dos orillas del
charco peligroso y tempestuoso que las separa .

Y si Góngora nos proporciona la primera metáfora de nues-
tro discurso es porque forma parte de la literatura reputada
intraducible . Nunca se tradujo realmente al francés la fábula
de Polifemo y Galaíea, con este principio tan abrupto y agresivo
como intransferible :

"Donde espumoso el mar siciliano � . La última traducción
que tenemos entre manos, la de Michéle Gendreau-Massaloux,'
apunta sencillamente : "Lá oú écumeuse la mer sícilienne",
donde casi todo todo desaparece, empezando por la diéresis
sugestiva de delicada liquidez. "Donde" es el lugar y el ruido del
choque inicial coro su doble consonante dental que rodea la o
nasalizada que evoca el ruido -como en la palabra francesa
que evoca también un estruendo : "vrombissement" . Traducir
por "oü� en francés, que suena "u", tan breve, tan miserable, es
firmar el fracaso. Y no decir nada del "espumoso" tan rabioso
como líquido restituido literalmente por "écumeuse", otro fraca-

(1) París, José Corti, 1990 .
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so . Pero no vamos a tirar piedras a nadie cuando se trata de
textos que, como el de Góngora,. rayan en lo imposible . Sin
embargo constatamos que tenemos aquí una pura literalidad,
mientras que la traducción ha de ser literaridad, o sea literatu-
ra- "No digo que la traducción literal es imposible, escribe muy
a propósito Gctavio Paz, sino que no es una traducción" (7Ya-
duccíón, literatura y Literalidad, Barcelona, Tusquets, 1971, p .
10) . El valioso premio Nobel de literatura de 1990, ensayista y
poeta, fue también un extraordinario traductor, que se atrevió a
traducir nada menos que a Mallarmé : por eso es porque siempre
le daremos toda la razón cuando afirma que "la traducción [ . . .]
es siempre una operación literaria" (Ibid .) .

¿Dónde encontramos mejores casos de traducción literal?
En la traducción de lo sagrado : la Biblia, en cierto modo Don
QuYote, el Polfemo y Galatea. . . Incluso, en la época moderna,
mi propia traducción de los Escritos de Picasso obedece, dado el
autor y el carácter casi intocable de su obra, a una mera litera-
lidad: "Une traduccion pratiquement mot á mol . Le prosalsme
délibéré de ces textes nous a incités á évitar toute tournure trop
littéraire", se puede leer en la advertencia del libro [Picasso,
Ecrits, París, Gallimard, 1989, p . XXXVII] . La Biblia, claro está,
es el texto intocable por excelencia, ya que el traductor teme ser
sacrílego a cada paso . Y sin embargo existen una cantidad de
versiones, todas literales y a pesar de la subjetividad que con-
trarresta la supuesta objetividad, que se califica en este caso de
fidelidad . El útimo ejemplo en este caso : el famoso "vanitas
vanitatum" del Eclesiastés, tradicionalmente traducido al fran-
cés por "Vanité des Vanités, tout est Vanité", que corresponde
perfectamente al castellano : "Vanidad de vanidades, todo es
vanidad", aparece traducido en la última versión del texto del
"Predicador" por : "Fugace, comble de fugacité, le tout est fuga-
ce" (París, Editions Maisonneuve et Larose, 1989) . Francamente
no se nota la originalidad, ni mucho menos la seudo-fidelidad
que los traductores siempre avanzan en su defensa .

A veces la literalidad conduce al sentido absurdo, ya que no
hay manera de entender el texto original, y es lo que pasa con
este ejemplo de la predición de Jeremías (I-V .11-12) : "La pala
bra de Jehová vino a mí, diciendo : ¿Qué ves tú, Jeremías? Y
dije : Veo una vara de almendro . Y me dijo Jehová : Bien has
visto ; porque yo apresuro mi palabra para ponerla por obra . En
francés la traducción de Jean Grosj ean [en la Pléiade, Galli-
mardj dice : "Je vois une branche d'amandier [ . . .) . Tu as bien vu,
car je vedle sur ma parole pour la réaliser", mientras que
Andrés Chouraqui en la última versión de su Biblial traduce,

(2) Ed . Deselée de Brouwer ; 1985 .
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más cerca finalmente del traductor español (Casiodoro de
Reina, 1569, traducción revisada en 1960) : "Un báton d'aman-
dier [ . . .] Tu as bien vu . Dui, je me háte de (aire rna parole" .
Desde luego no tiene ningún sentido si se ignora el origen de la
confusión, que es el juego de palabras entre la voz hebraica que
significa "almendro" -"shaked"- y la que significa "apresuro
mi palabra" -"shoked"- ; sabiendo que el hebreo ignora el
vocalismo, cada voz se presta a toda serie de juegos de pala-
bras, de ahí la ambigüedad fundamental del texto bíblico .

A partir de esos ejemplos, lo que quiero destacar es que
existen dos maneras de traducir: la que obedece a la sencilla --
y falsa-- correspondencia de los signos, y la que se basa en una
interpretación previa del texto : es lo que llamaría la concepción
hermenéutica de la traducción, o rnás sencillamente "la función
crítica de la traducción" [cf . mi artículo "Función crítica y fun-
ción traduciente" in Los escritores hispanoamericanos gente a
sus críticos, Toulouse, Université du Mirail, Service de Publica-
tions, 1983, pp . 167-181] . El acercamiento analítico al texto
que se quiere traducir ha de obedecer a cuatro elementos y
basarse en cuatro contextos : el del autor, el de la obra, el del
lector (o de sus lectores sucesivos) y el de sus traductores . En el
caso de Don Quyote, corno en la Biblia, que acabamos de ver, el
texto se presta a una amplia ambigüedad, generalmente pasada
por alto por los numerosos y varios traductores . No es nuestro
propósito ----no tenemos tiempo suficiente-- pasar revista de los
errores de los traductores del Quyote, pero podemos apuntar
algunas trampas generalmente no vistas, y mucho menos tras-
ladadas . Empezando por la famosa primera frase, sobre la que
se ha escrito tanto : "En un lugar de la Mancha" : dos palabras y
dos posibilidades de contrasentido . Los traductores unánimes
han traducido como si lugar significara "pueblo y "Mancha � la
región española del mismo nombre, desdeñando así el sentido
metafórico de "mancha" en una España en la que "la mancha
del linaje � era la catástrofe suprema, y el sentido abstracto de
"lugar� que puede representar aquí el centro psicológico ; en el
contexto del autor, de la obra y de los lectores del siglo XVII la
ambivalencia de esas dos palabras era, por cierto, evidente .
Deja de serlo para los lectores franceses desde el principio .
¿Cómo extrañarse, en tales condiciones, sí Europa entendió de
un modo tan restrictivo la novela picaresca? Lesage cortó del
Guzmán de Afarache, en su traducción, casi todas las digresio-
nes que servían de soporte ideológico a la sucesión de aventuras
que refería y que finalmente, vinieron a significar, erg Francia
sobre todo, lo propio y la esencia de "lo picaresco» . Así se per-
dieron la visión amarga, la crítica de la sociedad, la acusación
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anticlerical, la oposión a los poderes establecidos, en fin, toda
la fuerza ética de la mejor literatura española del siglo de Oro,
para recordar tan sólo el divertimiento y la acumulación de his-
torietas y aventuras festivas . Grave responsabilidad la de los
traductores .

La mejor actitud posible del traductor, la más prudente,
consiste en levantar trampas de un modo sistemático, o sea
desconfiar de la aparente facilidad de tal frase, ignorando su
contexto y sobre todo la necesaria parte "no-dicha" que supone
todo texto literario de cierta altura . Quisiera dar un ejemplo de
texto llano, fácil, evidente (en apariencia) y sin embargo un
texto que , llamaría "de noche oscura� . Se trata de una frase de
la novela El beso de la mujer araña, de Manuel Puig -mi des-
graciado y admirado amigo, muerto el verano pasado--, una
frase en boca de Molina, el protagonista hablador, el que pasa y
mata el tiempo en la celda compartida con Valentin --el preso
político- contándole películas . Pues en esa frase, Molina, el
homosexual -dimensión psicológica imprescindible en este
caso-- evoca el desayuno de la heroína fílmica y pronuncia esta
frase, tan sencilla en apariencia : "Va a la cocina y prepara tos-
tadas, con mantequilla como dicen ellos, y cereales" (Barcelona,
Seix Barral, 1976, p . 2Q) . Frase evidente : no hay ninguna difi-
cultad de comprensión y un traductor que aplicaría el primer
método ---la literalidad-- bien podría traducir : "Elle va a la cui-
sine et prepare des toasts, avec du beurre comme ils disent, et
des céréales", Ahora bien, hay algo que no pasa, que choca y es
esta observación : "corno dicen ellos" . ¿Qué significa "mantequi-
lla como dicen ellos� ? ¿Es que no hay que decir mantequilla?
¿Sería otra la palabra utilizada en este contexto? Pero ¿qué con-
texto? Pues, aquí tenemos una oposición entre dos contextos : el
contexto del personaje --Molina que es también el contexto de
Valentin, y en última instancia del autor : la Argentina, y el con-
texto de la obra referida, aquí la película que cuenta Molina . La
dificultad para el traductor que se ha metido en esa noche
oscura es la información sobre los dos contextos : él sabe que en
buen español --o sea en castellano-- mantequilla es la mante-
quilla y que es así como se ha de decir. Pero si el traductor sabe
algo de la Argentina, si ha hecho el esfuerzo de informarse
sobre el contexto del autor y de sus personajes, sabrá que en
Buenos Aires no se dice precisamente "mantequilla� sino "man-
teca" . Bueno ¿ y qué? Hay que ahondar un poco más el contexto
del personaje de Molina., sabiendo que es homosexual: el dimi-
nutivo -ya sea "mantequilla" aparece como la palabra argenti-
na "manteca" afectada del diminutivo "illa�- es el signo psicoló-
gico que denuncia la homosexualidad de Molina, su afectación,
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su amaneramiento . Citemos, entre una multitud de ejemplos,
tal fragmento de la página 162 : "un ratito que acomodo esto . . .
vos te comés una patita de pollo . . . Mejor, un té conmigo, y unas
galletitas, cte . . ." Molina acumula los diminutivos, y por eso
Valentín lo llama en realidad "Molinita" . Entonces en la frase
aludida, lo que quiere significar Molina al decir "mantequilla
como dicen ellos", es que en este caso el diminutivo no es suyo,
no es imputable a su habitual amaneramiento . Entonces, se
pregunta el traductor que empieza a salir de su noche, ¿quiénes
son "ellos�? Pues buscando e investigando el contexto de la obra
referida, sabrá que las películas norteamericanas en aquel
entonces -los años cuarenta-cincuenta- se doblaban en Méji-
co, donde los actores hablan un castellano algo diferente del de
los argentinos: ellos dicen precisamente mantequilla cuando los
porteños dicen manteca. Y esto es la explicación . Acabo de dar,
con alguna insistencia, un ejemplo de los que llamo "la función
crítica de la traducción" o "la traducción hermenéutica", la que
parte primero de un análisis de los varios contextos antes de
proponer una traducción . Y si he dado este ejemplo, es también
para probar que en este caso no se podía traducir exactamente
este juego . No existe en francés el amaneramiento de los dimi-
nutivos : el homosexual en Francia tiene otro código de lenguaje .
Entonces, en este caso, mi traducción pasó a otro registro y pri-
vilegió otro rasgo de Molina, su glotonería : "Elle va á la cu isine,
prépare des toasts, et méme du bacon, comme ils font, et des
céréales" . Hemos perdido algo durante la noche, pero no hemos
perdido el sol ni la estrella polar: es otra dirección ---en este
caso, con el total y previo acuerdo del autor-- y es justificable si
se considera que la traducción, en definitiva, es una transposi-
ción, es otro texto.

La palabra en apariencia más fácil de traducir, en el voca-
bulario de América latina parece ser "y" . Y no lo es, porque los
latinoamericanos dicen mucho, y mucho más, diciendo "y" . Así
es como Juan de Arona en su Diccionarío de peruanismos (que
es de los años 1883 y 1884 en dos volúmenes, edición revisada
por Estuardo Núñez en 1974) nos aclara el misterio de tan
breve palabra: "He aquí el znás menudo de cuantos provincia-
nismos pueden darse. Sin duda por ser tan chiquito este perua-
nismo nadie hasta ahora ha tropezado con él; porque no recor-
damos corrector de defectos de lenguaje, ni diccionarista alguno
que haya reparado en este duende travieso que con gentil viva-
cidad discurre por nuestra conversación y aun por nuestro len-
guaje escrito ( . . .j . ¿Y? . . .para nosotros equivale a ¿Y pues? ¿en
qué quedamos? ¿Conque? ¿En qué paró aquello? Dos amigos
han convenido en un asunto ; se separan; vuelven a encontrarse
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de acera a acera: lo primero que el más vivo dice al otro es : "-
¿Y?" Por eso cuando tuve que traducir el cuento de Juan Carlos
anetti El obstáculo, me acordé de Juan de Arona y del contexto
lingüístico latinoamericano ---- que no es, en este caso, el de
España : en este cuento varios muchachos preparan una eva-
sión, de noche, del reformatorio ; la frase de uno de ellos es :
"¿Y? ¿esta noche, ¿nomás?" con una formulación de lo más elíp-
tica . Traduje por : "Ben alors . . . c'est pour cette nuit?" . Así,
huyendo de la literalidad -que hubiera dado el absurdo "Et?
cette nuit, pas plus?", sin ningún sentido--, mi método consiste
en analizar previamente la frase teniendo en cuenta los contex-
tos lingüísticos, culturales, históricos, psicológicos, etc .

Por -eso, digo que cada traducción representa para el traduc-
tor un formidable enriquecimiento . Tiene que trabajar alrededor
del texto y no teclear mecánicamente una traducción calcada del
original . Acabo de traducir un largo artículo de Vargas Llosa
sobre Karl Popper: para hacer mi traducción, leí nada menos que
siete obras de Popper -todas las que pude encontrar en francés
y en mi biblioteca . Ahora sé quién es Popper y por eso, creo que
pude traducir a Vargas Llosa con bastante fidelidad . En reali-
dad, el traductor ha de rehacer el mismo camino cultural -en
parte, si se quiere- que su autor. Tiene que entrar en su casa, a
veces vivir con él, compartir su comida -aprendí mucho de Puig
tomando té con "galletitas" con él, aprendí mucho de Goloboff
cuando me preparó sus famosos tallarines argentinos que comí-
mos bebiendo un Marqués de Cáceres, lo comprendí todo, o casi
todo, de Galicia para traducir El lago de Como . de mi amigo
Ramón Chao, cuando él mismo me cocinó un caldo gallego con
unto, y el famoso lacón con grelos, totalmente desconocido en
Francia. El traductor debe sentarse en la mesa del autor, debe
introducirse en él o en su obra, tiene que buscar pistas, indicios,
huellas, intuiciones, tiene que profundizar todos los contextos
necesarios . Esto es el método hermenéutico de la traducción
digna de llamarse así . Y de esta manera, hundiéndose en el texto
como era una noche oscura del sentido, el traductor poquito a
poquito sentirá que se eleva, que sale por la "secreta escala dis-
frazada" de las palabras y que, en el mejor de los casos, en los
hallazgos -no siempre fáciles- encontrará la "llama de amor
viva" . es decir, la llama literaria, la inspiración .
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