El hombre que contaba

Ana Amparo Millas M ascaros

(Micro-espectéculo teatral)

PERSONAJES
UNO.
OTRO.

Dos hombres, UNO y OTRO. Los dos visten como los
mimos. Se encuentran en un espacio vacio. El
mobiliario esta formado Gnicamente por un par de
sillas. Cuando UNO cuenta se queda estatico y mirando
hacia un punto fijo ala altura de los ojos.

UNQO.- (De pie.) jUno, dos!
OTRO.- (Sentado.) {Qué haces?
UNO .- jYa ves!

OTRO.- (Se levanta y mira a su alrededor.) No, no
veo nada...

UNO.- (Alasuya.) jTres, cuatro!

OTRO.- (Golpeandose la frente.) jAh, ya sé! Estas
contando.

UNQO.- (Sin conviccién.) ¢Tu crees? jCinco, seis!

OTRO.- Lo has vuelto a hacer... Sin duda estas
contando. Yavas por el seis...

UNO.- jSi! ;Y qué cuento?

OTRO.- Eso, no lo sé.

UNQO.- ¢ Sera importante? jSiete, ocho!...
OTRO.- (Dudoso.) Es extrafio.

UNQO .- {El qué?



OTRO.- Que si eres tu quien cuenta, no sepas que es lo
(ue enumeras.

UNO .- Pues no tengo ni idea...

OTRO.- (Ofendido.) ;Te estas quedando conmigo?
UNO .- ;Qué significa esa expresion?

OTRO.- Definitivamente, eso es lo que estas haciendo...

UNO.- Entonces... ¢Ya sabes por qué hago esto?
(Quieto.) Nueve, diez, once!...

OTRO.- {No! Y ésa seria la siguiente cuestion, averiguar
el porqué. (Pausa.) Pero vayamos por partes. Lo primero
es lo primero...

UNO.- ;Y qué es lo primero?

OTRO.- Responder a la primera pregunta...
UNQO.- ;Cémo quedamos primero o primera?
OTRO - Significa exactamente la misma cosa...

UNO.- (Admirado.) jVaya, tu si que sabes! Doce, trece,
catorce... (Entusiasmado.) jMe gusta esa chica!...

OTRO.- (Mirando a su alrededor.) ;{Qué chica, aqui no
hay nadie mas?

UNQO.- Te equivocas.
OTRO.- Miraatu alrededor y te convenceras.

UNQO.- (Serio.) Te aseguro que hay mas como nosotros.
(Toma asiento.) Bueno, exactamente como nosotros no.
Tienen rostros, color y sexo diferentes... No, no me estoy
guedando contigo...

OTRO.- ;Qué dices?

UNQO.- Que no te estoy tomando el pelo... (Satisfecho.)
Ahora ya sé qué significa... creo que incluso sé mas que
td...

OTRO.- Eso lo dudo. Somos iguales...
UNO.- ;Y qué? Hay otros que también lo son...
OTRO.- Hay una diferencia, nosotros somos Gnicos.

UNO.- Como nosotros mismos puede, pero igual que
otros...

OTRO.- (Sentandose a su lado.) No te entiendo...



UNO.- Casi no me entiendo ni yo... (Quieto en su sitio.)
iQuince, dieciséis, diecisiete!l... (Como si leyese un
libro.) jFilosofial... Aristoteles, Kant, Rousseau...
¢Cuéntas ideas? Algunas se contradicen...

OTRO.- (Pensativo.) Oye, me siento ridiculo.

UNO.- (Nervioso.) jEsa cita ha sido un desastre!...
¢Sabes?... Ella no queria hacerlo.

OTRO.- (Perplejo.) (El qué?
UNO.- El amor, o el sexo.
OTRO.- ;Amor, sexo?

UNQO.- Si, yasabes... (Mirando a OTRO a los 0jos.) {0
no lo sabes? (Riéndose.) iNo, no lo sabes! jNo tienes ni
idea!... ; Ves como soy mas listo que tu? A aquellas clases
de educacion sexual td no asististe... Fueron interesantes,
pero nada que ver con la practica...

OTRO.- (Préactica?

UNO.- Si, es algo que se hace... (Levantandose.)

UNQO.- jiDiecisiete!!... (Jadeando de placer.) jOhhhh,

'''''

OTRO.- (Aburrido, pasea por el escenario mirandose
las ufias.) Esoya lo has dicho.

UNO.- jYa estal... jPor fin! (Euférico corre al
encuentro de OTRO.) Ya no soy virgen... jFabuloso!...
Ya te lo habia dicho antes, nada que ver con la tedrica...
La préctica ha sido mucho mejor... (Exultante.) jGenial!

OTRO.- (Encogiéndose de hombros.) Oye, ;qué me
pasa? ;Por qué parezco inepto?

UNQO.- (Categérico.) Ni lo sé, ni me importa...

OTRO.- Gracias! Al principio, cuando eras ti el que
estaba desorientado, traté de ayudarte. (Recuerdas?

UNQO.- (Sin darle mayor importancia al comentario de
OTRO, se sientaen lasilla.) Eso fue hace tiempo.

OTRO.- Apenas unos segundos.
UNO .- (Estatico.) jDieciocho!...



OTRO.- No puedo saberlo de manera exacta... Puede
que fueran dieciocho.

UNO.- (Alucinado.) jGuau! Esto tampoco estd mal...
(Hace gestos como si estuviera al volante de un coche.)
Ochenta, noventa, cien...

OTRO.- (Con cara de estupor.) Oye, te equivocas.
Despues del dieciocho va el diecinueve...

UNO .- Ciento veinte... jEstoy volando!
OTRO.- Te digo que va el diecinueve...
UNO .- jCallate!... Esta sensacion es fantastica...
OTRO.- ;Tanto como «hacer» el amor?

UNO.- Diferente, pero igual de excitante... (Quieto.)
«Diecinueve».

OTRO.- (Satisfecho.) ¢Ves? Yate lo decia yo...

UNO.- (Ausente, estatico y con la mirada perdida.)
Esta bien...

OTRO.- Me alegra que reconozcas cuando te has
equivocado...

UNO.- (Del mismo modo.) No me entusiasma la idea,
pero si no hay mas remedio, trabajaré veinte horas si es
preciso... Necesito acabar la carrera.

OTRO.- (Estupefacto.) ;/Ahora vas a correr?

UNO.- No, en esta carrera no se corre como en la
maraton... «\Veinte».

OTRO.- Quien se equivoca ahora eres ti. La maraton
son cuarenta 'y dos kilometros...

UNO .- (Firme.) «Veintiuno»...
OTRO.- (Seguro.) jCuarentay dos!
UNQO.- La cosa se complica...

OTRO.- (Por qué, ahora solo te falta decir la otra mitad?
iVenga hombre, no es tan dificil!

UNQO.- (Desesperado se lleva las manos a la cabeza y
pasea por escena nervioso.) jCuatro, me han caido
cuatro!... (Para si mismo.) Tendré que dejar de salir por
las noches... De todas formas esto no podia continuar asi,
entre el trabajo y la facultad no me queda tiempo para



divertirme... jAdios, a las juergas!... Aunque conviene
tener presente la parte positiva, me ahorraré dinero...

OTRO.- jUna juerga! ;Qué es una juerga?
UNQO.- Si, es algo que esta muy bien, muy divertido...

OTRO.- (Sin acabar de entender.) jYa! ;Y también se
puede hacer, como el sexo, volar o trabajar?...

UNO.- si.
OTRO.- jCaramba, si que estas atareado!

UNO.- (Entusiasmado, dando saltos de alegria y
abrazando a OTRO.) jPor fin estoy limpio! jCero
«cates»!... jEsto hay que celebrarlo! Pero me retiraré
pronto... (Quieto.) «Veintidos».

OTRO.- (Desconcertado.) ¢(Cémo quedamos, cero o
veintidds?...

UNQO.- (Sentandose adopta la actitud de estar viendo y
viviendo un partido de futbol.) Eso, es corre, corre...
iPasa, pasala ahora!... Asi, muy bien regatea y... jQué
cafionazo!... (Saltando en la silla, habla ahora con
OTRO.) iTres a uno! Esto del futbol no estd mal, sobre
todo si gana tu equipo.

OTRO.- Conozco el fltbol. Para jugar bien también
necesita mucha préctica...

UNO.- (Asewverando.) Como el sexo... (Estatico.)
«Veintitrés, veinticuatro, veinticinco, veintiséis»...

OTRO.- (Sorprendido.) jJoder! ;Tantas veces practicas
el sexo? ¢No te cansas nunca?

UNO.- (Memorizando.) Tres, veintidds, cincuentay seis,
noventay nueve...

OTRO.- ¢(En qué quedamos?... jSeré inatil! jVuelves a
quedarte conmigo!

UNO.- (Sin prestarle la m& minima atencién, habla
con un personaje invisible para OTRO.) Si, de verdad
gque me gustaria quedarme a pasar la noche contigo... Es
lo que mas deseo...

OTRO.- (Harto de que UNO no le haga caso.) Pues
empiezo a estar seguro de que no me conviene estar a tu
lado... (Fastidiado toma asiento.) Siempre acabas
burlandote de mi...



UNO.- Compréndelo mujer, mafiana tengo los examenes
finales, es importante que esté despejado... Te prometo
que después te llamare por teléfono...

OTRO.- (Examenes? [Esos tampoco me son
desconocidos... jVaya martirio!... (Contrariado se
levanta.) (Mujer?... Yo no soy una mujer, tengo penel...
(Plantandole cara UNO.) jOye, desagradecido no me
vuelvas a llamar mujer, soy un hombre!

UNO.- (AOTRO.) Yalo sé... Y muy pesado, por cierto.
OTRO.- jPues anda que t(!

UNQO.- (Estatico y mirando al suelo.) jSesenta y siete
kilos!... Demasiadas hamburguesas... «Veintisiete».

OTRO.- De nuevo con indecisiones. O es una cosa 0 es
laotra...

UNO.- (Pletdrico.) «Veintisiete», y el titulo bajo el
brazo... jUno arribal... (Cambiando por completo, se
muestra «hecho polvo».) Y la novia prefiada... jVaya
marroén!... Uno abajo.

OTRO.- (Contando con los dedos.) Cada vez hablas
mas raro. Uno menos uno igual a cero.

UNO .- (De nuevo estatico.) «Veintiocho»...

OTRO.- (Representandolo con los dedos delante de
las narices de UNO.) jCero, «patatero»!

UNQO.- (Cogiendo en brazos a un incorporeo bebé.) Mi
primer hijo... jUno arribal... (Mirando a su lado a su
pareja inmaterial.) iSi, quierol... Otro més, y van
iDos!...

OTRO.- (Incapaz de entender nada de lo que UNO
dice.) Ha perdido el norte, ya no sabe contar... (Al
publico.) Entonces, qué mas da que cuente, si a fin de
cuentas ya no le sirve de nada contar.

UNO .- (Estatico.) «Veintinueve»... (Euférico.) jPor fin
la recompensa! (Toma asiento.) Este trabajo me gusta,
nada que ver con los anteriores, me deja tiempo para
escribir... jTres!...

OTRO.- jYano hay solucién para él!

UNO.- (Quieto en donde se haya.) «Treinta, treintay
uno, treinta y dos»... (Haciéndole arrumacos a un
imperceptible bebé.) jUna nifia! jMira que bien, qué bien
lo hemos hecho, la «parejita»!... jCuatro!... (Estatico una
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vez mas.) «Treinta y cuatro, treinta y cinco, treinta y
seis»...

OTRO.- (A su lado.)jQuizas un abaco le sirviese de
ayuda!...

UNQO.- «Treintay siete, treintay ocho»... jQué alivio, he
llegado al final! Doscientas veintidos...

OTRO.- (Sorprendido.) ;Al llegar a esa cifra se acaba
todo?

UNO.- (A Otro.) jNo! Son las paginas de mi primera
novela... jCinco!

OTRO.- (En «orsay».) No, no voy apreguntar, a fin de
cuentas que mas da cinco que seis...

UNO.- (Asewerando.) No es lo mismo, y no me
descuentes, son cinco...

OTRO.- Vale, lo que ti quieras. Eres el amo.

UNO.- (Se levanta de la silla y avanza unos pasos.)
«Treinta y nueve, cuarenta, cuarenta y uno»...
(Enfadado.) iNo te aguanto mas! (Furioso, peleandose
con una persona intangible.) Estoy harto de sufrir tus
continlas «aventuras» con otros...

OTRO.- (Desconcertado por completo.) Continuamos
estando solos, los dos...

UNO.- (ContinGia con su particular pelea.) iNo, ni
siquiera veinticuatro horas mas!... iNo puedo soportarte
mas! El que se va ahora mismo soy yo.

OTRO.- (Tocandole el hombre en sefial de
tranquilidad.) No tenias por qué tomarlo de ese modo.
Total, si ta dices que hay méas es porque hay mas...

UNO.- «Cuarenta y dos»... (Decepcionado.) Uno
menos... jCuatro!

OTRO.- No voy aser yo quien te contradiga... jCuatro!

UNQO.- «Cuarentay tres»... (Abatido pasea hasta llegar
a la silla donde se deja caer.) La sentencia le ha sido
favorable a ella. Veré a los nifios cada quince dias...
(Desinflado.) jTres!... «Cuarenta y cuatro, cuarenta y
cinco, cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta y ocho,
cuarenta y nueve»... (Consulta su reloj de pulsera.) Son
las dos de la mafiana y apenas he comido nada en todo el
dia... jTengo hambrel... Mi segunda novela ha de ser un
éxito. (Se levanta nervioso.) Necesito un exito...



(Quieto.) «Cincuenta» Después de haber perdido mi
trabajo. jDos! (Desesperado.) jAlgo me saldré bien!...

OTRO.- (Mirandole con condescendencia.) Pues, por
la «empanada» de ndmeros que manejas dentro de la
cabeza, deberias de estar harto...

UNQO.- (Para si.) Tengo posibilidades, sé que las tengo...

OTRO.- De volverte loco, tienes todos los nimeros de la
rifa...

UNO. .- (Estatico.) «Cincuentay uno»...
OTRO.- (Categorico y junto a él.) jTodos!

UNQO.- No me apetece salir, pero unos comparieros de mi
nuevo trabajo han insistido... jTres!... Tal vez me
convenga que me dé el aire... Mezclarme con la gente...
Un critico me ha dicho que a mi segunda novela le faltaba
realismo, que debia fijarme méas en las personas, pues
segun él mis personajes estan totalmente carentes de
humanidad... Otro error... jDos!...

OTRO.- Un error es un error, no dos...

UNO.- «Cincuenta y dos, cincuenta y tres, cincuenta y
cuatro»... (Compungido.) A este paso llegaré a la
jubilacion, y estaré en el mismo sitio... «cincuenta y
cinco, cincuentay seis»... jJoder, no avanzo!...

OTRO.- Nunca te has movido de aqui.
UNQO.- «jCincuentay siete afios!»...
OTRO.- (Conwvencido.) Apenas once...

UNO.- Mi vida es un auténtico desastre... (A punto de
Ilorar.) jEstoy solo!... jUno!

OTRO.- Yo continto atu lado...

UNO.- (Abatido y llorando, cae en la silla,
escondiendo la cara entre las mancs. Un cenital le
ilumina.) Mis padres han muerto en un accidente de
tréfico... (Cuénto tiempo llevaba sin verlos? (Con
resignacion.) jCero!

OTRO.- (Sentandose junto a él.) Eso no es un nimero
valido de afos.

UNO.- jQué maés da! (Poco entusiasmado.) También me
han premiado mi nueva novela. Es la tercera... jUno! Y
vuelta a empezar de nuevo. (A OTRO.) Pero estoy
cansado, demasiado cansado... (Pausa brewe, tras la que
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mira directamentt a OTRO.) Tanto contar...
(Resignado.) ¢Sabes qué?

OTRO .- jNo, no lo sé!

UNO.- jEscalones!... Peldafios de mi propia vida...
(OTRO hace un gesto indicando a UNO que no
entiende.) Y para mi desesperacién he descubierto que
todavia estoy como al principio. He desperdiciado mucho
tiempo, y s6lo he alcanzado el primero de ellos...

(Oscuroy telén.)

FIN



