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En el mundo de la literatura que, al fin, no es sino pequeña par
cela, a veces reducto del mundo de los humanos, los ciclos naturales 
suelen alcanzar forzoso cumplimiento; a unas tendencias les siguen 
otras y casi siempre ello es resultado de una natural reacción expan
siva. Aunque suene a perogrullada reduccionista, el hecho es que la 
lectura y la escritura son productos del ocio, y el hombre ocioso se 
cansa de todo, de manera que le hallaremos siempre persiguiendo 
la novedad, reaccionando ante la monotonía y dando por modas ac
tuales las que ya lo fueron en otro tiempo, pero para otros. Es así 
como, en la historia literaria, más que con grandes revoluciones 
—que las ha habido, pero pocas— nos solemos encontrar con vaive
nes, más o menos acusados, en los gustos imperantes, al compás de 
los avatares sociológicos- La crítica ha sido la encargada de detectar, 
codificar, explicar, aplaudir o marginar la producción de cuantos, 
en cada momento, se encontraban en la cresta de la ola- Y ninguna 
crítica más feroz, apasionada y de actualidad que la cultivada en la 
España del último tercio del siglo xix. 

Se seguía entonces un ritmo impuesto por circunstancias forá
neas. Los años 70 y 80 lo fueron de agitación no tanto política como 
literaria- La renovación venía de Francia, la polémica también y 
entre nosotros estalló, desgraciadamente, con clamores más intran
sigentes que sanamente «oportunistas» como le hubiese gustado a 
Clarín- Estábamos ya, aunque a regañadientes de muchos, en la era 
del realismo, y el naturalismo hacía su aparición en el escenario na
cional de la mano de Charles Bigot, Gómez Ortiz, González Serrano, 
Ortega Munilla, López Bago, Manuel de la Revilla, Vicente Colorado, 
José Zahonero, Jacinto Octavio Picón, Rafael Altamira, L. Alas y, a 
no dudarlo, E. Pardo Bazán, para quien era de rigor estar en todas 
las salsas; cosa que, a decir verdad, consiguió no por zalameras con
cesiones femeninas, sino por su auténtico saber hacer como crítico 
y novelista. 
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Entre los presentadores de la escuela de Zola hubo de todo, de
tractores y entusiastas defensores. Para quienes participaban del es
píritu liberal de la época la nueva corriente traía la promesa de una 
novela comprometida con la modernidad y capaz de contribuir a la 
regeneración de la sociedad española. La autora de La cuestión pal
pitante se hallaba entre los que así sentían y por este motivo el con
junto de su obra crítica aparece hoy ante nuestros ojos como un es
fuerzo por revitalizar la literatura española y situarla a la altura 
europea. Creyó siempre en una labor crítica independiente y antidog
mática; en su opinión, al crítico de actualidad debía exigírsele, ante 
todo, una lectura meditada de cuantas obras se considerasen a su 
juicio, la capacidad de estar siempre con la mirada atenta hacia las 
manifestaciones que iban marcando pautas en el terreno de la crea
ción literaria y el no dejar para el olvido la importancia y el papel 
desempeñado por el público. Con este bagaje de aprioris se lanzó 
al ruedo de la crítica periódica. Su Cuestión palpitante le granjeó 
un éxito sonado y discutido, pero las opiniones de unos y de otros al 
respecto no fueron suficientes para encasillar a la escritora. El de
bate mantenido durante los primeros años de la década de los 80 
tuvo amplias secuelas, a las cuales, sin embargo, por requisito pura
mente histórico fueron superponiéndose otras preocupaciones, las 
mismas que estaban en candelero en toda Europa. 

En 1886 habla aparecido la obra de Melchior de Vogüé, Le roman 
russe. Pushkin, Lermontov, Gogol, Tolstoi, Dostoievski invadían con 
sus novelas las librerías francesas. A ellas tenía fácil acceso nuestra 
condesa, quien leyó con avidez a los autores rusos, sin olvidar tam
poco, en busca de documentación precisa sobre la novedosa avalan
cha literaria, la lectura de memorias y narraciones de viajeros. El 
resultado de semejante puesta al día fue la conferencia pronunciada 
en el Ateneo de Madrid en abril de 1887 bajo el título La Revolución 
y la novela en Rusia. Los aplausos entonces no llovieron en exceso; 
aunque Galdós alabó su aportación, Clarín ironizó con motivo del 
supuesto plagio dados los préstamos tomados del libro de Vogüé 
y algo parecido hicieron Icaza, Valera y Menéndez Pelayo, entre los 
de mayor renombre. Sin embargo, la intuición no le fallaba a doña 
Emilia. La reacción espiritualista rusa traía consigo la afirmación de 
esa nota cristiana de la cual, incluso muchos de los partidarios espa
ñoles del naturalismo, no habían renegado. Y en efecto, a decir de 
Nelly Clemessy, unos años después de haberse pronunciado a favor 
de la novela francesa moderna, Pardo Bazán encontraba en el rea
lismo espiritualista de los escritores rusos una excelente ilustración 
de la fórmula estética que juzgaba más conforme con las exigencias 
del espíritu y la sensibilidad de su época.1 

1. Nelly Clemessy, Emilia Pardo Bazán, romancière (La critique, la théo
rie, la pratique), París , Centre de Recherches Hispaniques, 1973, p . 145. 
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La escritora llegaba a la última década del siglo contagiada de 
ese pesimismo que invadió a buena parte de la intelectualidad es
pañola. Se respiraba tal apatía cultural en el país que los ánimos 
más inquietos no podían menos de asomarse con anhelo contenido 
a la realidad cultural de las naciones vecinas. La que ya era una 
importante y voluminosa señora creyó oportuno no perder de vista 
cuanto se cocía fuera de nuestras fronteras, y para que le sirviese de 
eco en todo momento se encargó de sacar a la luz una publicación 
periódica propia que llamó Nuevo Teatro Crítico.2 Poco antes, en 
1889, ayudó a Lázaro Galdeano a fundar La España Moderna, y en 
buena medida a ella se debió su orientación hacia el movimiento 
literario y artístico europeo; el esfuerzo culminó incluso con la edi
ción a cargo de la revista de obras de autores extranjeros, principal
mente de los naturalistas franceses y de los realistas rusos más so
bresalientes. 

En febrero de 1890 publicó Pardo Bazán en La España Moderna 
el artículo titulado «Las últimas modas literarias».3 El nombre de 
Tolstoi se anteponía allí al de Zola; y un año después en otro artícu
lo, «Edmundo de Goncourt y su hermano»,4 se declaraba a la época 
naturalista ciclo terminado. A sus ojos, nuevas corrientes empujaban 
a la literatura como síntoma y consecuencia de una realidad social 
e individual que exigía la indispensable reconciliación entre el espí
ritu y la materia. En una época de confusión y pesimismo era nece
sario recuperar la energía moral perdida y los franceses, inspirados 
en parte en los novelistas rusos, se estaban encargando de hacerlo. 
Así fue como doña Emilia vino a dar cuenta de la reacción idealista 
en Francia. 

Efectivamente, desde agosto de 1887, cuando cinco escritores dis
cípulos de Zola hicieron saber, a través de una carta abierta, su 
rechazo a los excesos del autor de La Terre, la crisis de la novela 
naturalista iba a convertirse en la antesala de una reacción dispar 
a la busca de una nueva identidad. Edmond de Goncourt proponía 
una pintura de la realidad aristocrática, culta y distinguida, Mau
passant marcaba su independencia abandonando la novela de cos
tumbres, Huysmans con À Rebours se inclinaba por una estética 
presagio del futuro simbolismo, Brunetière, haciendo alardes críti
cos, hablaba a sus lectores en nombre de los valores clásicos y de 
la moral. Y en nombre de ésta precisamente se impusieron los más, 
en aquel panorama postpositivista. A la cabeza de todos, Paul Bour-
get. Su obra es la expresión más acabada de un fenómeno de reac
ción compartido con otros personajes del panorama literario fran-

2. El Nuevo Teatro Crítico, cuyo nombre aludía a su antecedente el Tea
tro crítico universal (1726-1760) del padre Feijoo, apareció todos los meses 
desde enero de 1891 hasta diciembre de 1893. 

3. La España Moderna (febrero de 1890), pp. 159-175. 
4. La España Moderna (marzo de 1891), pp. 68-94. 
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cés del momento: Edouard Rod, Léon Bloy, Paul Adam, Marcel 
Prévost, Loti, Barres. Durante un tiempo fueron ellos los maestros 
oficiales; habiéndose iniciado en los dogmas de Médan, consiguieron 
dar un vuelco a los planteamientos de la novela moderna. Los nue
vos slogans eran respetuosos con dos pilares básicos en las tenden
cias precedentes: el estudio de las costumbres sociales y el análisis 
de los sentimientos. Sin embargo, el afán de hacer remontar a toda 
costa valores tradicionales, morales o patrióticos, les llevó a sucum
bir a la tentación de una nueva novela de tesis. El intento de estos 
moralistas y psicologistas de fin de siglo quedó evidentemente frus
trado; su popularidad no sobrevive en ningún caso a la guerra. Son 
otros nombres, Claudel, Proust, Gide, Valéry, otras corrientes, otros 
tiempos los que ganan finalmente la partida de la modernidad. 

En cuanto a la producción de Bourget, digamos que tiene algo de 
tránsito, en el sentido más amplio del término —tránsito generacio
nal— y en el más estricto, referido al conjunto de su propia obra. 
Por una parte, encontramos ésta imbuida de influencias de sus pre
decesores: la psicología de Taine y de Ribot, el sentido del medio 
social heredado de Balzac, la elección de personajes complejos a 
la manera de los hermanos Goncourt, cierto pesimismo flaubertiano; 
pero, sobre todo a partir de Le Disciple en 1889, se revela absoluta
mente orientada a una especie de saneamiento de las conciencias 
francesas desde presupuestos conservadores en política y en religión. 
La conversión de Bourget a la Iglesia y a la Monarquía transformó, 
así, a muchas de sus obras en plataforma propagandística de tesis 
ideológicas; «si Bourget vive muchos años —apuntaba la Pardo Ba-
zán— acabará por renunciar del todo a la novela».5 Bien estaba hacer 
reflexionar a los lectores de novelas, siempre y cuando el intento 
no degenerase en mera formulación especulativa. 

No obstante, antes e incluso después del giro que adopta su pro
ducción novelesca, hay algo en él que ayudó y ayuda a compensar 
favorablemente su imagen: es el hecho de haber sido el iniciador y 
principal representante del movimiento psicologista de fin de siglo. 
Gabriel Sarrazin, en un artículo sobre la literatura psicológica apa
recido en La Nouvelle Revue de marzo de 1889, así lo indicaba, rei
vindicando a un tiempo los derechos del movimiento de «alto aná
lisis» —como él lo llamaba— y de toda una reacción idealista en 
literatura. De hecho, durante la década de los 80, se asimilaron, 
casi hasta la confusión, términos como idealismo, moralismo, espi
ri tualismo, novela de ideas, psicologismo. En cualquiera de los casos, 
se trataba de la manifestación de un sentimiento de repulsa hacia la 
exagerada pintura naturalista de la realidad externa al sujeto. Paul 

5. «Ojeada introspectiva a varias obras francesas de Daudet, Loti, Bourget, 
Huysmans, Rod y Barres» Nuevo Teatro Crítico, año II, n.° 19 (julio de 1892), 
página 89. 
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Bourget, el autor de los Essais de psychologie contemporaine, abría 
las puertas, a través precisamente de las perspectivas creadas por 
la novela psicológica, a la vida interior, a la vida del espíritu; y un 
importante sector del público acogía con entusiasmo la propuesta. 

Los debates críticos entablados al respecto, sobre todo desde la 
prensa periódica, fueron pronto dados a conocer en España.6 Hemos 
mencionado ya algunos de los artículos de E. Pardo Bazán escritos 
con motivo de ese renacer idealista en el género novelesco. El dedi
cado a los hermanos Goncourt en La España Moderna (1891) ponía 
ya en guardia al lector sobre cuáles eran las preferencias de la escri
tora: «Edmundo de Goncourt, Zola y Daudet —decía— son todavía 
los tres grandes nombres no eclipsados de la literatura francesa. Si 
alguien puede hacerles temible sombra, no son ciertamente los agra
dables y brillantes "jeunes maîtres" que van desviándose con res
pecto a sus huellas, sino Tolstoi». Evidentemente, con el apelativo 
de «jeunes maîtres» doña Emilia nos estaba hablando de Prévost, 
Dumas hijo, Loti, Huysmans, Rod, Barrés y también de Bourget. Pero 
de sus palabras no habría que deducir un completo rechazo hacia 
estos nombres; en último término ellos se encontraban también 
entre los impulsores de las «novísimas corrientes» inclinadas a reco
brar lo que se daba por perdido, con «la certeza de una armonía o 
reconciliación indispensable entre el espíritu y la materia —no se 
cansaba de repetir la condesa— entre la poesía y la verdad, la línea 
y el color».7 Unos meses después, en el Nuevo Teatro Crítico, escri
bía: «Este nuevo avatar o encarnación de las letras francesas estaba 
previsto. Volver a la moral, al misticismo quietista, a las merenga
das de psicología y a las natillas del sentimiento era natural des
pués de tanta mostaza y tanto peleón. El diablo, harto de carne 
—decimos por acá—, se hizo fraile. No me fío, sin embargo [. . .] . 
Estos arrepentimientos y ascetismos de "fin de siglo" son puramente 
el fenómeno tan conocido de las calaveras: la náusea de la materia, 
al día siguiente de alguna desenfrenada orgía.» 8 

La desconfianza de doña Emilia estaba bastante justificada. Desde 
luego no hablaba por hablar, aunque tampoco fuese su conocimien
to de la novela postnaturalista francesa absolutamente exhaustivo; 
no llegó a citar ni a Jules Renard, ni a Mirbeau, ni a Margueritte. ni 
a Jules Romains, ni a Romain Rolland. Sin embargo, su juicio en 
materia de moralidad y religión venía acreditado, ciertamente, por 

6. El Heraldo se encargó de publicar los artículos de Marcel Prévost y de 
Dumas hijo en defensa del llamado «roman romanesque» (18 y 22 de mayo de 
1891), poco después de iniciada en Francia la famosa encuesta dirigida por 
Jules Huret en 1891 (entre el 3 de marzo y el 5 de julio), a través del perió
dico L'Echo de Paris, a 64 escritores del momento sobre la situación literaria. 

7. Art. cit., p . 70 y p. 69. 
8. «La novela novelesca» Nuevo Teatro Crítico, año I, n.° 6 (junio de 1891), 

pp. 43^*4. 
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una fe propia jamás perdida; motivo por el cual, la espiritualidad de 
proclama de que alardeaban los franceses le producía serias dudas. 
Además, en vista de los rumbos tomados por el naturalismo en nues
tro país, se creía en el derecho de afirmar las diferencias que en ma
teria novelística separaban a España de Francia: «La cuestión del 
naturalismo —decía— [...] tiene muy diferente aspecto vista desde 
España que vista desde el bulevar. Aquí no se han escrito novelas 
"documentarías", sino novelas realistas [. . .] . Nuestra novela actual 
ni peca de obscena y cruda ni menos de cruel. Apenas conoce el 
pesimismo. La orea una brisa de alegría y la realza cierto equilibrio 
mental muy sano y dulce. No se justificaría aquí ese cansancio del 
público harto de fealdades, hipocondrías y horrores.» 9 

Acordemos, por nuestra parte, que estas últimas palabras hacen 
poca justicia a la deuda contraída por importantes escritores espa
ñoles y por ella misma con la escuela naturalista. En cualquier caso 
su nueva toma de posiciones era comprensible y se hallaba a tenor 
de las alternativas triunfantes en Europa, con la peculiaridad de 
ser España, a su juicio, un reducto de espiritualidad. La pregunta 
que se hacía Pardo Bazán era la siguiente: ¿Qué posibilidades lite
rarias de entre las explotadas actualmente en Europa pueden adop
tarse, de forma que resulte beneficioso para la novela y el público 
español? La novela novelesca o la puramente idealista le parecían 
«una antigualla fósil», en cuanto a la novela de ideas, encontraba 
un serio problema en lo tocante a los lectores: «Aquí se lee poco 
—se lamentaba— [...] no vemos nunca en las cubiertas de nuestras 
novelas mejores aquellas cifras de cincuenta, sesenta, ochenta mil 
ejemplares con que nos deslumhran los franceses y los norteameri
canos. Si nuestros novelistas diesen en la flor de meterse en sabi
durías y filigranas, probablemente no los leería nadie.» 10 

Éste era también el inconveniente que presentaba la novela psi
cológica cultivada a la manera de Paul Bourget. Sin embargo, la 
tendencia psicologista no desagradaba a nuestra crítico, quien dio 
repetidas muestras de admiración hacia aquél. Le consideraba «emi
nente artista», «crítico sutil», de una «intensa educación filosófica» 
y notabilísima capacidad para el análisis lógico de los caracteres; 
aplaudía —como estaba de moda hacerlo entonces— su reputación 
de psicólogo, e incluso llegaba a compararlo por el atractivo de su 
lectura con Zola, Ibsen y Tolstoi.11 No obstante, de aquí a desear 
que los escritores españoles siguiesen sus huellas iba un trecho, y 
doña Emilia no quiso obviarlo, consciente como era de que la nove
la, a un tiempo psicológica, reflexiva y moral podía fácilmente dege-

9. Ibid., p. 41. 
10. Ibid., p . 42. 
11. «La Fe, novela de Armando Palacio» Nuevo Teatro Crítico, año II, 

n.° 13 (enero de 1892), pp. 83-84; «El Doctor Pascal, de Zola» Nuevo Teatro 
Critico, año III , n.° 29 (noviembre de 1893), p. 120. 
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nerar en obras pesadas y hasta soporíferas. En el fondo lo que valo
raba positivamente, sobre todo, eran algunos de los componentes 
del psicologismo moderno que Paul Bourget más que innovar había 
heredado: como filósofo directamente de Taine, como novelista de 
los Goncourt. En ambos casos la deuda se remontaba a Stendhal, 
a quien Zola había llamado «el psicólogo del naturalismo», con
virtiéndole en precursor de su escuela, y antes Taine calificó de 
«más grande psicólogo de los tiempos modernos y quizá de todos 
los tiempos».12 

Stendhal había proporcionado al naturalismo la dimensión del 
análisis introspectivo del sujeto, sin olvidar por ello la importancia 
del medio. Así lo había afirmado Pardo Bazán en el capítulo IX 
de La cuestión palpitante y lo repitió en el dedicado a los Goncourt, 
para aclarar lo siguiente : «Los que imaginan que todo realista o na
turalista está cortado por el patrón de Zola, se admirarían si en
tendiesen la originalidad de Goncourt. Ni se parece a Balzac ni a 
Flaubert [ . . .] . Stendhal estudiaba el mecanismo psicológico y el 
proceso de las ideas, y los Goncourt, alumnos del mismo maestro, 
sobresalen en copiar con vivos toques la realidad sensible.» 13 En 
1891 volvería sobre el tema para volcarse en un reconocimiento de 
consecuencias muy actuales: «Los Goncourt [...] largo tiempo des
conocidos y arrinconados, nunca alzados sobre el pavés como el im
petuoso poeta épico de Germinal, artistas frioleros y metidos en su 
concha no sólo pueden reclamar el título de verdaderos generadores 
de Zola y Daudet, sino que hoy inspiran a la juventud decadentista 
y se filtran en las flamantes obras del psicologismo, haciendo compe
tencia a los eslavos.» M 

Como Stendhal, los autores de Renée Mauperin habían elegido 
para sus grabados de anatomía moral temperamentos superiores, 
espíritus selectos, peculiares; Bourget haría lo mismo y también 
entre nosotros, en buena medida, Galdós y Valera. Además la ten
dencia general volvía los ojos a los medios y ambientes más cul
tivados, después de tantos bajos fondos y personajes vulgares. En 
opinión de doña Emilia, el ejemplo que ofrecía el padre Coloma 
podía ser relevante; en su obra quedaba preservado el realismo vigo
roso, pero no grosero, y al tiempo que se pintaba la sociedad se les 
concedía a los factores psicológicos el lugar merecido.15 En defini
tiva, y fundándose en las recientes publicaciones españolas, la auto-

12. Véase Émile Zola, Les romanciers naturalistes en Œuvres complètes, 
vol. 11, Paris, Cercle du Livre précieux, 1968; Hippolyte Taine, Philosophes iran-
çais du XIXs siècle e Historie de ta Littérature anglaise, Paris , Hachet te , 1905, 
pp. XL·XLI. 

13. La cuestión palpitante, Madrid, V. Saiz, 1883, p . 97. 
14. «Edmundo de Goncourt y su hermano», art. cit., p . 71. 
15. «Un jesuí ta novelista» Muevo Teatro Crítico, año I, n.* 4 (abril de 

1891), pp . 30-72. 
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ra apostaba por un realismo espiritualista gracias al cual regresar 
a los cauces de la novelística hispánica tradicional. En un artículo 
dedicado a La Fe, novela de Palacio Valdés, decía así: «Recortada 
y sucinta la descripción, entrelazado con la acción formal un pro
blema de orden psicológico o una sátira acerba de las costumbres 
en nombre de las creencias religiosas, o solamente de la moral pri
vada, la novela hispana ha vuelto a situarse en el terreno que le 
señalara Alarcón en El escándalo y El niño de la bola. No diré que 
no llegue enriquecida por grandes conquistas en los dominios de 
la experimentación y de la verdad en el conocimiento de los carac
teres, sólo aseguro que a él regresa.» í6 

Sin entrar en consideraciones de detalle, observamos cómo el 
párrafo revela la importancia concedida por Pardo Bazán a la ac
ción, a la pintura de la sociedad contemporánea y al planteamiento 
y desarrollo de problemas de orden psicológico. No establece prio
ridades, no reniega, en ningún caso, del realismo en la novela. Si se 
inclina por la tendencia psicológica lo hace sin exclusivismos, la suya 
no es una apuesta oportunista. Desde La cuestión palpitante había 
defendido un tipo de análisis introspectivo que, lejos de oponerse 
al estudio naturalista de los medios, sería el encargado de comple
tarlo. Ante la eclosión, en esos últimos años de siglo, de un psicolo-
gismo moralizante y «decadente» tuvo doña Emilia el acierto y la 
lucidez suficientes como para no dejarse cegar por el brillo de los 
«jóvenes maestros franceses». De hecho, el tipo de creación que al
gunos de ellos y críticos al estilo de Sarrazin propugnaban estaba 
lejos del psicologismo interpelador mantenido a través de genera
ciones gracias, fundamentalmente, a la obra de Stendhal. Éste había 
hecho ver a los ojos de cuantos adoptaron la disposición necesaria, 
que la novela psicológica realista sólo podría resultar del análisis de 
las relaciones humanas y sociales puestas en juego en cada momento 
histórico; considerar el corazón humano una entidad cerrada, invadi
da por estrechos sentidos de la moralidad, vuelta únicamente hacia 
lo íntimo y no hacia el mundo objetivo y real, era tanto como olvidar 
la verdadera dimensión del ser humano en un hoy y un aquí siempre 
circunstanciales. 

Un arte nuevo se estaba abriendo camino, y no se trataba del 
naturalista, ni del espiritualista idealizante; el complejo panorama 
finisecular nublaba un poco el horizonte. No era fácil para un lector 
extranjero encontrar feliz salida entre semejante maraña novelísti
ca. «Pero la novedad es un aura tan sutil [...] que se ha colado y 
se colará siempre al través de los Pirineos.» Quizá, acordaba la Par
do Bazán con Valera, no haya progreso, ni mejoramiento, pero siem
pre habrá «variación y evolución continua. Inútil oponerse a ella; 
la victoria de un arte nuevo es fatal e irremediable, durará lo que 

16. Art. cit., pp . 76-77. 
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dure, pero llega siempre».17 Lo impor tante es, como bien sabía la 
condesa, mantener los ojos abiertos no sólo a lo nuevo, sino también 
a lo permanente ; descubrir, con el paso de corrientes y tendencias, 
lo que queda, lo que merece la pena conservar para la l i teratura pro
pia del presente y del futuro. Los psicologistas franceses, reaccio
nando ante excesos y trayendo consigo otros, cumplían con el natu
ral requisito de la historia, pero además nos ponían en guardia ante 
una conquista irremplazable y duradera , la de la novela como re
flejo del hombre interior, del hombre libre, s iempre en conflicto con 
la realidad social y moral de su época. 

17. «Polémica literaria. Sobre la novela» El Liberal (28 de noviembre de 
1897). 
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