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LA OTRA CULTURA EN ESTA LITERATURA:
FUNCIONES EXOTICAS DE LA ESCRITURA

Jost MaAria FERNANDEZ CARDO

Consciente de lo pretencioso del titulo, parece necesario mati-
zarlo y acotarlo, orientarlo al tiempo y al espacio de los que en esta
reunion disponemos. En primer lugar, matizar el sentido de la co-
rriente, destinador y destinatario: otro es aqui el que esta alli y éste
naturalmente el de aqui, en directa dependencia, como es bien sabi-
do, del sujeto que habla y mira: allf la otra, Francia, su cultura y
su literatura, y aqui ésta, la literatura hispanica, las literaturas his-
péanicas, ya que pudiera ser que el deictico sefialara mas y menos de
lo que es nuestro, o mi, parecer. Asumo, pucs, desde el comienzo una
relacién con el espacio que a la larga y a la corta tiene todos los
visos de adquirir un papel preponderante en lo que sera esta contri-
bucién al temma —motivo— de esta reunidn.

Dentro de las practicas de literatura comparada, que considera-
mos usuales y a las que, en consecuencia, conferimos implicita o
explicitamente un estatuto teérico, el espacio se expresa, sobre todo,
en un subgénero narrativo: lo que se ha dado en llamar libro o relato
de viajes... La otra cultura, Francia, es objeto, y hasta sujeto si el
galicismo valiera, de esta nuestra literatura, en la medida en que se
acepte que el libro de viajes es cosa literaria o de literatura; asi por
cjemplo, don Pedro Antonio de Alarcén cuando escribe y describe
Francia en el libro primero del relato De Madrid a Ndpoles. Y per-
mitaseme decir con él, leer este parrafo del mencionado libro:

«Sin embargo, desechemos ahora toda idea seria... {Ha llega-
do el momento de dejarnes arrebatar por el huracan del si-
glo!... Ha llegado el momento de perder la cabeza y hasta el co-
razdn. —jlectores de novelas!: con wvosotros hablo... Estamos
dentro de Paris; en el teatro donde han acontecido o podido
acontecer tantas escenas poéticas, sentimentales, heroicas o di-
vertidas como registran las obras de Balzac, de Dumas, de Sou-
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lié¢, de Jorge Sand, de Henry Murger, de Paul de Kock, de Eu-
genio Sué —dice él— y demas autores que han secado los se-
s0s8...! —jSeguidme y redoblad vuestra atencion, si podéis!»!

Era un juicio sobre ese espacio en un tiempo pasado y diferente:
el siglo x1x. Un autor anénimo, y témese por bueno el contrasentido,
va que hablo del libelo Confra los franceses, publicado en este nues-
tro siglo xx, en fecha casi mas bien reciente, escribe sobre el tema y
la materia gala en los términos siguientes:

«He venido poco a poco llegando a la certeza de que no ha
sido una de las menores desgracias, entre las que a la cultura
de Europa han podido afectar, el hecho de que un pais tan po-
blado como Francia haya caido, desde un puntoe de vista geogra-
fico, casi exactamentie en su centro, ocupando ademas tan gran

espacio.» 2

Parece, pues que la geografia, el espacio, es determinante en la
cultura y también en la literatura, como integrante al fin y a la postre
de aquella... Pero resulta que el espacio es ademas una constante
en la praxis de la literatura —en la escritura— y en los analisis de
la literatura que se hacen desde la teoria: debe encerrar, por eso,
algo de ejemplar y paradigmatico en su funcionamiento cuando de
literatura se trata. Me conformo con traer a colacién, con el animo
de ilustrar en una sola obra capital su funcién, A la Recherche du
Temps Perdu: es bien sabido que el personaje-narrador va consian-
temente & c6té y du cb6ié en su peregrinar temporal y que el viaje
—los viajes— no le llegan a colmar: lo otro estd ain mads lejos y pasa
por la escritura, por la creaciéon en literatura, que se revela una
practica lejana, al final del camino, del alli mas que del aqui, exdtica
en defnitiva.

Cuando trato de expresar el yo aqui, generalmente me sirvo de
un él que sitto alli: me gustaria sobre todo hablar de mi y de mis
vecinos y amigos, pero llevo la accién a las antipodas por temor a
ser reconocido y me llamo de mil nombres distintos, hasta extranje-
ros si puedo; mi lengua se sirve de otra habla y mi escritura quizéas
de otra cultura, con la que fabrico literatura... Mi aqui se expresa
mediante el paisaje de alli, practica esta sin duda también exdética...
pero que muy bien pudiera tildarse de metaférica. Es Jean Ricardou
quien precisamente define la actividad metaférica como exotismo,
que redne un aqui (el comparado) a un alld (el comparante)?® dentro
de un mismo texto, en una perspectiva funcional y estructuralmente

1. Décima edicién, tomo primero, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, S.A.,
1926, p. 23.

2. Madrid, Ediciones Turner, 1980, p. 7.

3. En Probilémes du Nouveau Rowman, Paris, Seuil, Coll. «Tel Quels, 1967,
p. 134.
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productiva, o de expresividad mera cuando la relacién se establece
con el afuera textual. _

Y legados a este punto, con el 4nimo de no perder ni la referen-
cia ni el norte que en esta ocasién nos retnen, en alguna medida,
parece, se impone la necesidad de tratar de precisar un poco el sen-
tido y el uso, quizas algo abusivo, de los vocablos exdtico y exotismo.
Parto, como es habitual, de las definiciones que el DRAE nos propor-
ciona en el articulo exdtico: «1. Extranjero, peregrino. Dicese mas
cominmente de las voces, plantas y drogas. 2. Extrafio, chocante,
extravagante.» Releyéndolas cada vez me percato mds de que la
literatura es exética sobremanera: practica hermética, de inicidtico
peregrinaje v en particular, extrafia y singular. De momento anoto
«Dicese méas comdnmente de las voces».,., Julio Casares, en el Dic-
cionario Ideoldgico de la Lengua Esparfiola, viene, como naturalmen-
te esperaba, a ampliarme ideas: Exético: «Extranjero, peregrino, de
origen extrafio y atin no aclimatado o admitido en el pais de impor-
tacién.» ¢ Los matices que aqui se introducen no son en absoluto in-
consecuentes: rozamos asuntos y cuestiones muy literarios: nacio-
nalismos y literaturas nacionales, y sobre todo exilios de poetas no
aclimatados y mal admitidos. Esta dltima definicién, la de Julio Ca-
sares, paradéjicamente vale para otros exotismos, pero no funciona,
en mi opinién, cuando de escritura exdtica se trata, ya que en ella el
afuera esta aclimatado y no sélo es admitido por la obra como tal
obra, sino que vive de ¢l: afuera lingiifstico, estructural y cultural,
ecos mal acotados por ahora de la triparticién en los niveles verbal,
sintdctico y seméntico, englobando, quizas, el adjetivo cultural una
problematica de mas dificil acotacién, si cabe, que en algunos estu-
dios de literatura comparada pudiera identificarse con la temato-
logia. El gfuera estructural, nivel de la sintaxis literaria, tendria mas
que ver con lo genérico y los géneros, por una parte, y con aspectos
menos extensos y més intensos, de caracter intertextual. Y por fin,
haciendo el peregrinaje en ¢l sentido inverso, el afuera lingiiistico
—nivel de lo verbal— tiene que ver con patronimicos y topénimos
extranjeros, en otra lengua diferente a la de la escritura, o hasta
con el uso de esa otra lengua dentro de la obra, uso de aquella lengua
en un texto en que predomina ésta, y que, por ello, se clasifica dentro
de la literatura esta y no en la otra. No se me pasa desapercibido
que algunas de las cuestiones evocadas tendrian un tratamiento
diferente, pero no del todo divergente, dentro de la poética de la
traduccién; de todos modos, yo me refiero a aspectos funcionales
legibles en la obra que se ofrece al lector como A y sélo A, como
produccién primera.

Para clausurar las disquisiciones teérico-conceptuales preceden-
tes, sin duda con caricter provisional, y poder continuar asi —me-

4. Julio Casares, op. cit., s.v. exdtico, Barcelona, EQ. Gustavo Gili, 1959.
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diante la ascesis tedrica— el viaje emprendido, rapidamente me
adscribo al concepto de lo exdtico que subyace en el libro de Abdel-
kebir Khatibi Figures de I'étranger dans la littérature francaise y que
€l expresa con claridad meridiana desde el principio, en la primera
pagina:

«Ce livre est le voyage d’'un voyage. Dés ses premiers pas, cet
itinéraire au second degré s’est limité & une interrogation sur
la représentation de l'étranger dans I'imaginaire littéraire fran-
cais, en particulier dans ce qu’on appelle I'exotisme. L'exotisme
n’est pas, ici, un folklorisme de surface, mais un secret de toute
littérature, de ses paradigmes.»?

Creo con Abdelkebir Khatibi que el exotismo no es un folkloris-
mo de superficie, sino un secreto de toda literatura, una fuente de
misterio, con capacidad para mover y provocar el interés del lector
y mantener la tensién de la lectura: aquello, que no soy yo ni es
lo mio, me atrae por desconocido... la representacién del extranjero
y de lo extranjero en la literatura en ocasiones la instituye y cons-
tituye como tal. jCudntas veces la literatura escribe el misterio a
través de la otra cultura que no es del todo propia strictu sensu!:
piénsese sin ir mas lejos en todas aquellas novelas francesas, escri-
tas en francés, cuya accién se desarrolla en ambientes japoneses y
cuyos personajes no son bretones sino nipones... o pensemos en el
ultimo premio Goncourt, La nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun,® no-
vela francesa, a la que se otorga un premio bien francés pero que
discurre toda ella por los derroteros de la fantasia norteafricana y
musulmana...

Considerando, pues, el exotismo como uno de los paradigmas
literarios y considerando también sus capacidades funcionales den-
tro de los procesos textuales —lo que en el titulo llamaba funciones
exéticas de la escritura—, procede que yo declare ahora mi partido
metodolégico —quizads mas bien «mon pari méthodologique», «plu-
tot que mon parti»— en los asuntos de literatura comparada, marco
genérico de este nuestro coloquio, antes de pasar a ilustrar con dos
ejemplos precisos las posturas que hasta ahora y hasta aqui vengo
exponiendo. En ese sentido, no puedo dejar de hacerme eco y citar
las dos obras que de algtin modo han abierto la brecha en la teoria
de la literatura comparada en las letras hispdnicas: me refiero,
como es natural, al libro de D. Alejandro Cioranescu, Principios de
Literatura Comparada’ y recojo el guifio intertextual de Claudio
Guillén en Entre lo uno y lo diverso? a sabiendas de que no basta
con hablar de intertexto, pero seguir buscando agua en las fuentes,

5. Abdelkebir Khatibi, op. cit., Paris, BEditions Denoél, 1987, p. 2.

6. Paris, Rditions du Seuil, 1987,

7. Universidad de La Laguna, Secretariado de Publicaciones, 1964.
8. Barcelona, Editorial Critica, 1985,
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incluso si es fresca... Venfa mas o menos a decir D. Alejandro en
un pasaje del libro arriba mencionado que algunas practicas tradi-
cionales de la literatura comparada, por histéricas y causales, no
aportaban un adarme al conocimiento de la obra como tal, como
obra de arte y literatura que es. Por el contrario mi interés, que vaga
entre la teoria literaria y el comparatismo, va mas bien en el sentido
de estudiar la especificidad de lo literario y su funcionamiento mas
all4, cuando ello resulta posible, de tal o cual literatura, digamos
«nacional», a la bdsqueda quizds de procesos propios de eso que
con peor o mejor fortuna se ha dado en llamar literatura general. El
libro recientemente publicado por Adrian Marino, Comparatisme et
théorie de la littérature (PUF, Ecriture, 1988), es muy sugerente a
taldefecto, pudiera muy bien permitir hacer primero camino y luego
andar...

Con el equipaje que hasta ahora he referido, bagaje de la teoria,
paso a realizar un corto viaje, con dnimo ilustrativo de los princi-
pios que he sugerido, por los territorios de una praxis literaria, cuya
escritura es exética en la medida en que busca la referencia de otras
culturas, y hasta, en ocasiones, de otras lenguas... eso sf, todas ellas
del Hexagono.

Utilizaré con tal propdésito dos novelas que a priori sélo ofrecen
dos cosas en commin: un mismo afio de publicacién, 1986, y la incor-
poracién de lo que provisionalmente denominaré «materia gala»:
una del escritor catalan en castellano, barcelonés, si se quieren maés
datos, Rafael Argullol, El asalto del cielo (editada por Plaza & Janés);
la otra, de Juan Pedro Aparicio, escritor leonés, titulada E! afio del
francés, editada en Alfaguara. Como cabe esperar en una interven-
cién de estas caracteristicas mi analisis resultara deficitario, lo que
atn se hara mucho mas evidente tratandose de novelas cuyo tejido
textual es especialmente delicado y abundante la tela. Me confor-
maré, pues, con detenerme en algunas de las estaciones sélo el tiem-
po breve que dura la espera para el transbordo rapido.

La novela de Argullol es una novela de viajes y de exilio, donde
el personaje Bruno dice en la pagina 13: «Si siempre me fue dificil
considerar que formaba parte de eso que llaman una patria, a estas
alturas todavia me es menos facil sentirme espafiol o de cualquier
otro pais», y como artista, escritor y llegado el caso profesor de
literatura, su territorio es el del némada, el espacio incierto por el
que vaga €l artista moderno entre brumas y antagonismos.’ Republi-

9. Véase €l libro del propio Rafael Argullol, Territorio del nomada, Ma-
drid, Fondo de Cultura Econémica, 1987. En relacién con la problemitica que
aqui se esboza, véanse también los trabajos de Carmen Fernidndez Sanchez,
«Viajero sin equipaje», v de Dalia Alvarez Mpolina, «El extranjero del Medi- .
~ terrdneo», actualmente en prensa en ¢l volumen Literatura y doble cultura,

Actas del Coloquio del mismo titulo organizado por la Asociacién MNoesis en
Calaceite (Teruel), verano de 1988,
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cano en el exilio, se instala primeramente en la Francia provenzal,
en la Camarga, lo que no es inconsecuente para la escritura de la
otra cultura —o de las otras culturas— ya que se incorporan al
texto vocablos, frases y expresiones en dos lenguas, francés y proven-
zal. El periplo «galo» del personaje ocupa un tercio del espacio del
texto, unas noventa paginas, hasta la 91 para ser precisos, y consti-
tuye la entrada del relato. Lo que se denominaba arriba, en esta
comunicacion, afuera lingiiistico tiene aqui, en el texto de Argullol,
una naturaleza bilingiie, francés y provenzal, al incorporar patroni-
micos, topdénimos, vocablos y expresiones de una y otra lengua. Cuan-
do se escribe la toponimia extranjera caben dos opciones: dejarla
en la lengua aquella o utilizar la traduccién consagrada en ésta,
Burdeos frente a Bordeaux es un buen ejemplo, que expresa en
sintesis la cuestién a la que aludo. Elegir una u otra variante es un
acto de escritura que pudiera ser leido como manifestacién de una
voluntad estética coherente con la intencionalidad exética del texto,
en definitiva funcional dentro de la poética de éste. Elegir la varian-
te considerada usual en esta lengua, normal en relaciéon con la nor-
ma, no €s en mi opinién inconsecuente, sobre todo cuando esta ma-
nera de proceder alterna con la contraria, y cuando ello sucede den-
tro de una obra en la que el desconcierto cultural se tematiza hasta
en el desconcierto linglifstico de las personajes y su relacién con la
palabra: Bruno «De repente comprobé que no entendia en absoluto
la lengua de los que le circundaban y este hecho, sin importancia
tantas veces, aumentd el caos de su mente. Sus oidos eran golpeados
por fragmentos verbales duros, risuefos, arcaicos, distantes; por
retazos de un idioma que no provenia de ningan idioma sino que
© parecia haber sido creado exclusivamente para aquella ocasién»
(p. 33). Diriase que se estid mencionando un lenguaje exético —duro,
arcaico y distante— como quizas es todo lenguaje literario y exética
también la practica de la escritura con relacién a la lengua de una
pretendida comunidad de cultura.

Parece obvia la no traducibilidad de los nombres propios, diga-
mos, de lugar menor, por seguir una determinada tradicidén latina y
clasica, de los top6nimos muy locales: en el texto de Argullol nom-
bres del tipo laguna de Vaccares, Saintes-Maries-de-la-Mer o el bos-
que de Riéges. Otro asunto, que constituye también acto estético
con consecuencias estéticas, es si el escritor respeta la toponimia
cartografica, lamémosla de la realidad, o por el contrario se da a
un trabajo de creacién onomistica, llegando a producir nombres de
ficcion, mds exéticos si cabe, adaptados a la fonética de la lengua
foranea, significantes dentro de la propia poética de la obra. En el
primer caso estariamos ante un modo de hacer literario muy dife-
rente del evocado en el segundo.

Como no puedo dar cuenta de todo lo que yo considero procedi-
mientos y procesos exoéticos galos en el texto de Argulle! por natu-
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rales restricciones de tiempo, me limitaré a evocar una problematica
que me parece particularmente sugerente dentro de los modos fic-
cionales de representacién al uso en la novela. Asistimos en un mo-
mento dado, en El asalto del cielo, a una exética conversacién trans-
crita en espaiol pero que se desarrolla en francés, en la que a fin
de cuentas el narrador actuaria como traductor: Bruno toma el tren
en la estacién de Arlés para viajar hasta Paris y alli entabla conver-
sacién con un personaje llamado Gaston —sin acento grafico— y
el narrador dice «A pesar de las breves respuestas de Bruno habia
advertido el acento. Ello abria perspectivas de didlogo [...]. —¢Es-
paiiol? [...1 —Si [...] —¢Exiliado? [...] —Si [...1» (p. 54).

Tras El asalto... del cielo nos viene también el personaje que
abre la novela de Juan Pedro Aparicio E! afio del francés, el capitian
Viollet-le-Duc, que irrumpe de insélita manera en la tranquila ciudad
leonesa, dejdndose caer en paracaidas de modo espectacular en me-
dio de un ptiblico expectante, callado, pero avido de tragedia, y en la
plaza central. El personaje que irrumpe en el paisaje es efectiva-
mente francés, extranjero y por maias sefias relacionado con la lite-
ratura y las investigaciones literarias: hace indagaciones sobre un
antiguo escritor del medievo, extranjero también a su manera, judio
en la comunidad leonesa y discutido autor de una obra singular y
universal: Los grillos del alma. La celestial lluvia preconiza otra
mucho més humana: las chicas francesas que, como todos los afios,
vendran al curso de verano e irrumpirdn brusca y violentamente en
Ia regularidad de la ciudad... Materia francesa la hay en esta novela,
lengua francesa también, utilizada sobre todo para la transcripcién
de expresiones corteses a modo de caricatura de la semiosis verbal
y gestual de nuestros vecinos del Norte, que a veces se adulteran...
quizas para reflejar los vicios nacionales a los que los espafolitos
nos sentimos proclives cuando de pronunciar aquella lengua extran-
jera se trata, y sobre todo en aquellos afios 60, que Juan Pedro Apa-
ricio elige como tiempo de la historia.

Trataré, con este segundo y ultimo ejemplo, de ocuparme mas
bien del dominio que antes, cuando hablaba de acotar un espacio
tripartito para el analisis de lo exdético en la escritura, llamaba afue-
ra estructural. La pista para este tipo de lectura me la proporciona
en este caso el nombre propio del personaje en una primera aproxi-
macién, que otras instancias narrativas se encargaran de actualizar
hasta casi la saciedad repetitiva, irénica y transformadora. Viollet-le-
Duc, grafica pero no fonéticamente desviado, tiene para mi dos refe-
rencias intertextuales y francesas: Violette Leduc, autora entre otros
libros, alla por los afios sesenta, de la novela La Bdtarde, prologada
por Simone de Beauvoir, en la que en alguna medida se cuenta una
tragica historia de nifia huérfana... huérfano es también el perso-
naje de El! anio del francés, y huérfano, ya se sabe, es el que no tiene
al padre como referencia dltima, el que no tieme patria y practica
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una especie de raro nomadismo, para no insistir tan reiteradamente
en el uso abusivo del vocablo titular.

La segunda de las referencias, que yo torno por mas significante
y verdadera para esta novela, es un caso de exilio migratorio textual.
La bisagra, el gozne, el cardo en el sentido latino y romano, sobre
los que El afio del francés gira es ni mas ni menos que Le Voyeur
de Alain Robbe-Grillet: no es casual que, andando el relato, de pron-
to el capitédn tenga el nombre de Alain y asistamos a una prolifera-
cién onoméstica relacionada con la actividad de la mirada del -
rén: el edificio y la Sra. Mirantes, el escritor renombrado Alvaro
Miranda, y la brujita de la ciudad, Valenty Ochoa Mirantes, el verda-
dero demonio, que telecomunica onomasticamente con toda la sim-
bologia tejida a partir del ocho como signo en la novela de Robbe-
Grillet.

Deberia terminar, v no quisiera hacerlo sin sefialar que el afuera
estructural, la relacién intertextual indicada es productora, en la
medida en que articula la escritura de la novela de Juan P. Aparicio,
que por ende se convierte en lectura activa de la novela francesa
en dominios que sobrepasan con mucho la mera relacién onomas-
tica, dominios que aquf no tengo ni tiempo ni espacio de referir. El
exotismo no es una vez mdis mero folklorismo, y termino dando la
palabra al personaje escritor de Juan Pedro Aparicio:

«Ahora mismo no sé si estoy escribiendo una novela o evo-
cando un suefio, la realidad de una vida distinta de la mia, una
vida excitante y exdtica, algo inspirado en ese francés que anda
por ahi» (p. 72).
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