
IMAGEN NACIONAL Y ESCRITURA LITERARIA 

C L A U D I O G U I L L É N 

I 

Entre la imagen de una nación y el acto de escribir se sitúa mu
chas veces la vida, o más concretamente, la experiencia vivida por el 
escritor. Pero si por escritura queremos decir aquello que éste ha 
leído, que otros habían previamente publicado, ¿no es anterior en
tonces la palabra escrita a lo visto y percibido por unos y otros? Si 
las prioridades que ordenan las relaciones entre estos tres términos 
son, como las relaciones mismas, móviles y mudables, ¿no asigna la 
historia de la Poética distintos signos a estas relaciones a lo largo de 
los siglos? De inmediato estas preguntas y bastantes más se presen
tan o introducen en toda reflexión general sobre la imagen de una 
nación en las letras de otra nación. 

Son problemas que tienen muchos inconvenientes para el com-
paratismo, que por ello ha tendido desde hace bastantes años a con
cederles escasa atención. Adolecen, por un lado, de excesiva ampli
tud y desdibujada vaguedad. Asimismo nos alejan, por otro, de una 
concepción exigente de la literatura, que aquí pasa a confundirse 
fácilmente con cualquier forma de escritura o con la cultura en ge
neral. Creo, no obstante, que la indiferencia no consigue que estos 
problemas desaparezcan; y que una de las características más elo
giables de los estudios de Literatura Comparada, considerados his
tóricamente, ha sido la continuidad de sus preocupaciones. Y así 
acepto gustoso la ocasión de contribuir a este encuentro barcelonés, 
cuya definición principal supone saberes especializados que no son 
los míos. 

Procuremos imaginarnos para empezar un espacio triangular cu
yas tres puntas son: escritura, imagen y experiencia. Aludo desde 
luego a la acepción que suele asumir cualquiera de estas palabras 
en el terreno de la inteligencia del extranjero por parte lo mismo 
de individualidades que de sociedades. 
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Son tres términos polisémicos, amplios, móviles, según ya dije. 
Por. escritura se denotan textos cuyos límites rebosan la literariedad, 
de lo fantástico a lo utilitario, de Byron al Baedeker. Por experiencia 
se entiende la del extranjero, en la vida misma, sea individual o co
lectivamente. Imagen es rótulo poco satisfactorio, pero aceptado 
convencionalmente, sobre todo desde los estudios de Jean-Marie Car
ré, y que abarca significaciones distintas y hasta dispares. En pri
mer lugar, abriendo el compás al máximo, es imagen «l'idée qu'on se 
fait de l'Espagnol, de l'Anglais», etc., como decía Gustave Lanson," 
o sea, opinión colectiva, impersonal («qu'on se fait»), de vasta 
difusión, con motivo de una nacionalidad, una región (Sicilia), o 
una ciudad de valor mítico (Venecia, Granada). También se alude, 
en segundo lugar, a la concepción nacional que se desprende de un 
autor importante (Dostoievski emblema de Rusia, Maquiavelo de 
Italia) a través de determinados críticos, traductores y prologuistas: 
idea por tanto procedente de cierta recepción. También es imagen 
para algunos el ambiente nacional o pequeño mundo que construye 
el conjunto de una obra de imaginación (Carmen) o un escrito des
criptivo (el libro de viajes). O, en cuarto lugar, lo que aparece par
cialmente dentro de una obra de imaginación, por ejemplo, median
te las opiniones manifestadas en ella (Polonia en Balzac, Cousine 
Bette; o Francia e Italia en La Chartreuse de Parme) o personajes 
representativos (toda la gama del Zauberberg de Thomas Mann). 
Y no son éstas las únicas acepciones y virtualidades. De ahí que 
quepan no ya diferencias considerables sino, incluso dentro de un 
solo género, tensiones importantes. 

En este campo, que ocupan tantos estereotipos y no sólo entusias
mos sino aborrecimientos, ¿es lícito distinguir entre el juicio y el 
prejuicio? ¿Entre el criterio de una persona y la opinión de muchos? 
Por más que se entreveren estas clases, en la práctica parece que sí 
podemos percibir matices diferenciales- Descubrimos así opiniones 
históricamente arraigadas en cierta época y que proceden de una 
intención descriptiva y analítica. Los viajeros románticos, por ejem
plo, procuran comprender lo que ven y al propio tiempo, con tal 
propósito, confirman y repiten lo que dijeron otros, tratándose de 
España- George Ticknor había elogiado especialmente el pueblo, ya 
en 1819. Richard Ford escribirá luego que «the lower classes are by 
far the best and finest of Spaniards»; y Prosper Mérimée, con algo 
de sincera condescendencia, que «la canaille est ici intelligente, spi
rituelle, remplie d'imagination».2 Son juicios basados originariamen-

1. Véase G. Lanson, «Études sur les rappor t s de la l i t téra ture française et 
de la l i t téra ture espagnole au xvn e siècle» Revue d'Histoire Littéraire de la 
France I I I (1896), p . 45. 

2. Cit. en José María Alberich, «Actitudes inglesas ante la Andalucía ro
mántica» en La imagen de Andalucía en los viajeros románticos, ed. A. Gon
zález Troyano et al.f Málaga, 1984, pp . 37-38. 
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te en condiciones sociopolíticas, como la Guerra de la Indepen
dencia y la lucha del pueblo español contra Napoleón. (A fines de 
siglo el populismo literario se deshace en elogios del campesino 
ruso.) Llamamos más bien prejuicios, por otro lado, unas actitudes 
negativas y despectivas, demarcado carácter sectario o partidista. 
Ejemplo clásico entre nosotros —imagen de una imagen tal vez— 
es el recelo angloamericano ante el carácter español, fundado en inte
reses protestantes, el sombrío prestigio de la Inquisición y la llama
da leyenda negra. Es evidente que la literatura se alimenta de estas 
tonalidades tenebrosas y figuras criminales. José María Alberich 
recuerda toda una serie de sectarias figuraciones británicas, desde 
The Spanish Friar de Dryden, a fines del siglo xvii, hasta la novela 
gótica del xix y sus historias anticlericales y espeluznantes de «mon
jas ensangrentadas, de espectros ululantes, de frailes diabólicos que 
seducen y luego atormentan a sus penitentes [...], de novicias que 
dan a luz el fruto de sus amores sacrilegos y lo entierran luego en 
los sótanos o los desvanes de los conventos».3 No olvidemos que no 
pocos de estos relatos se colocaban en España, como The Abbot of 
Montserrat, or the Pool of Blood, o Don Sancho, or the Monk of 
Henares, Almagro and Claude, or Monastic Murder, y otras linde
zas de este jaez. Mas no son los españoles el único objeto de ene
migas que se remontan, siglos atrás, a las guerras de religión. ¡Cuán
tos ejemplos no podríamos traer a colación! Ante todo el menos
precio del Islam, cuyas vicisitudes durante el siglo xix, en manos 
de quienes paradójicamente profesaban el orientalismo, desde Sil
vestre de Sacy y Edward William Lane, recuenta Edward W. Said en 
su muy valioso Orientalism (Nueva York, 1979). 

Sumamente simple es el tópico a secas, que no por trivial o me
diocre deja de actuar y ser influyente. Tratándose de rasgos nacio
nales, la banalidad parece ineludible, según anotaba George Orwell: 
«national characteristics are not easy to pin down, and when pinned 
down they often turn out to be trivialities or seem to have no con
nection with one another. Spaniards are cruel to animals, Italians 
can do nothing without making a deafening noise, the Chinese are 
addicted to gambling».4 Entre tales lugares comunes sobresale y aca
so tenga más posibilidades de vida el bon mot que demuestra in
genio, ocurrencia sorprendente o paralelismo de forma. El siglo xvn 
inglés conoció el tópico siguiente, que Francis Bacon formula en 
sus Essays (1625): «it has been an opinion that the French are wiser 
than they seem, and the Spaniards seem wiser than they are» («Of 
seeming wise»). Nótese que Bacon da la opinión por ya existente; 
y que reduce a un sencillo contraste la expresión más elaborada de 

3. Ibid., p. 35. 
4. Cit. en Morroe Berger, «Understanding National Character - and War» 

Commentary XI (1951), p. 385. 
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Peter Heylin en su Microcosmos (1621), traducida por Patricia Shaw: 
«pues, mientras se dice que los españoles parecen sabios, siendo 
tontos, que los franceses parecen tontos y son sabios, que los ita
lianos parecen sabios y lo son, no se afirma que los portugueses sean 
sabios ni que lo parezcan».5 Pasamos así fácilmente del prejuicio al 
chiste sobre nacionalidades, de todos conocido hoy. Patricia Shaw 
traduce también las palabras de un viajero en España en 1623, que 
en una carta recoge un dicho local: «aquí tienen otro dicho: en el 
baile la francesa, en la cocina la holandesa, en la ventana la italiana, 
en la mesa la inglesa y en la cama la española».6 

Está claro que la vocación final de estos conceptos es la tonte
ría, corriente y moliente, exenta de ingenio o de forma, tal como 
Flaubert morbosamente la cultiva en su Dictionnaire des idées re
çues; véanse unas muestras : «ALLEMANDS. Peuple de rêveurs (vieux)»; 
o bien: «BASQUES. Le peuple qui court le mieux»; y no digamos: 
«ITALIE. Doit se voir immédiatement après le mariage. — Donne bien 
des déceptions, n'est pas si belle qu'on dit.» 

Lejos de estas necedades, y de los que disfrutan con ellas, se 
hallan quienes estudian seriamente les mentalités; y ante todo las 
obras maestras de la antropología cultural, consagradas a pueblos 
no primitivos, o al menos no tanto, como The Chrysanthemum and 
the Sword (1946) de Ruth Benedict, sobre el Japón, o The Tahitians 
(1975) de Robert I. Levy, o Pueblo of the Sierra (1950) de J. Pitt-
Rivers. Adviértase el título dual de Ruth Benedict— como también la 
contradicción y riqueza, plural o polifónica, que implica en las cul
turas comparadas el método de Gregory Bateson, que aplica a distin
tas naciones unos rasgos o situaciones bipolares: dominación/sumi
sión, auxilio/dependencia, etc.7 Salvo raras excepciones, por desgra
cia, estos saberes universitarios no han logrado incorporarse a los 
ámbitos en que prosperan las imágenes nacionales o la creación 
literaria moderna. 

Un mero observador puede descubrir, sin ir tan lejos, que las 
relaciones literarias entre dos naciones no coinciden con los concep
tos y conflictos que proceden de la economía o de la política. Todo 
sucede como si una sociedad no fuese una entidad monolítica e in
divisible; y un poco de sensatez aconsejase distinguir en ella por 
lo menos dos estratos: un estrato sociopolítico y otro cultural. 
La imagen política de Estados Unidos en Bogotá habrá sido durante 
largos años negativa; pero ello no impidió que el modelo de He
mingway afectase positivamente la composición de El coronel no 

5. Cit. en Patricia Shaw Fairman, España vista por los ingleses del si
glo XVII, Alcobendas (Madrid), 1981, p. 141. 

6. Ibid., p . 127. 
7. Véase M. Berger, art. cit., p. 382. 
8. Véase mi artículo «Distant Relations: French, Anglo-American, Hispa

nic» en World Literature Today, 1985, p . 503. 
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tiene quien le escriba. En nuestros días los ejemplos de estas in
congruencias son legión. El comienzo de la l lamada guerra fría a 
fines de los años 40 y la ola de intolerancia denominada McCarthyism 
perjudicó notablemente la imagen de Estados Unidos en Italia, pero 
no el aprecio que sentían Vittorini y Pavese por Faulkner y el mis
mo Hemingway.8 

Explica Fernand Braudel que cuando Venecia era el estado más 
poderoso de Italia y del Mediterráneo, el foco de cultura principal 
era Florencia, vale decir, que no había confusión ent re el «centro 
material» y el «centro cultural».9 La confusión entre los dos cen
tros, o los dos estratos, es efectivamente lo que desorienta y abara ta 
tantos juicios y prejuicios de imagen nacional. Hace poco el escritor 
soviético Fazil Izkander (caucásico, nacido en Abjasia) comentaba 
el tópico de la «enigmática alma rusa», preguntándose si no resul
taba de la perplejidad del extranjero al percibir s imultáneamente a 
unos grandes escritores, libres y humanísimos, como Tolstoi y Che-
jov, y u n existir social primitivo y grosero, a lo largo del siglo xix. 
Es como si habláramos de la enigmática a lma hebrea —decía— «tras 
fundir a Einstein con un tendero judío».10 

Los unos funden y confunden, generando o repit iendo imágenes 
simples; y los otros distinguen. De ahí las tensiones y discrepancias 
que ocupan muchas veces un mismo espacio histórico. Durante el 
siglo xvii i los enciclopedistas y philosophes franceses son severos y 
hasta despectivos para con el país vecino; y el gusto neoclásico des
valoriza la l i teratura española. Pues bien, el pr imer volumen de la 
Bibliothèque universelle des romans, de julio de 1776, publica una 
extensa reseña de las letras españolas, sorprendentemente elogiosa 
y bien documentada. El autor, puesto que de novelas se t rata , cono
ce a Diego de San Pedro y sus sucesores; novelas de caballerías y 
pastoriles; bas tantes novelas picarescas; relatos «históricos» (o mo
riscos); los cuentos de Cervantes, Montalbán y Zayas; el Persiles; 
y has ta obras , de índole narrat iva, de santa Teresa y sor María de 
Agreda. Si España no ha inventado —dice— todos los géneros nove
lescos, al menos los ha perfeccionado todos.11 Nos hal lamos ante 
una sensibilidad prerrománt ica , precursora del hispanismo de prin
cipios del xix, tanto en estas apreciaciones como en su caracteriza
ción de la nación española: «une nat ion naturel lement fière, mais 
très-courageuse; galante et voluptueuse, mais disposée à la jalousie; 
qui habi te un climat brûlant , dont l 'ardeur donne plus d'activité à 
ses qualités estimables et plus de force à ses passions».12 Conviven 

9. Véase ibid., p. 503. La entrevista de Braudel está en el Nouvel Observa
teur, Paris, 10-16 de mayo de 1985. 

10. La Vanguardia, Barcelona, 1 de noviembre de 1988, pp. 44-45. 
11. Bibliothèque universelle des romans, París, Lacombe, julio de 1776, 

vol. i, p. 8. 
12. Ibid., p. 7. 
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en un solo momento, sin duda, opiniones encontradas acerca del 
mismo pais. 

Sean prejuicios o juicios, simples o plurales, las imágenes del 
extranjero, como las convenciones sociales y artísticas, suelen tener 
algo en común: su reiteración a lo largo de muchos años. Las opi
niones pueden ser diversas y contradictorias. Y para ser lo que lla
mamos imágenes en este terreno, tienen que heredarse, perpetuarse 
y compartirse, evolucionando y cambiando, o manteniéndose firmes 
—idées reçues—, hasta ser sustituidas por otras. 

II 

Veamos ahora algunas de las interacciones y vinculaciones que 
existen entre los tres ángulos de nuestro triángulo. 

Como se trata de relaciones internacionales, es evidente que 
cierta clase de experiencia colectiva afecta tanto la escritura como 
la imagen: la circunstancia, suceso o cambio de carácter político. 
Tras las guerras y disputas entre Francia y España durante el si
glo xvi, la Paz de Vervins de 1598 trae consigo una relativa tranqui
lidad, que fomentará el conocimiento durante el siglo xvn de la 
lengua y las letras españolas. Pero el poder del estado español sigue 
siendo no sólo grande, desde una óptica francesa, sino temible y 
amenazador. La paz hace posible un conocimiento más inteligente 
del rival o virtual enemigo. Hito esencial son, por supuesto, las bodas 
reales en 1615 de Ana de Austria, hija mayor de Felipe III, con Luis 
XIII, y de Isabel de Borbón con el príncipe don Felipe. Las conse
cuencias serán palpables. Pero nótese que el cambio no deja de 
acarrear conflictos y debates, como si las imágenes previas no cedie
sen el paso tan fácilmente ante las nuevas. Salieron a la palestra nu
merosos panfletos: Discours sur les mariages de France et d'Espag
ne (París, 1614), Remontrance à la Reine sur les Alliances d'Espagne 
(1614), Réfutation du Discours contre les Mariages de France et d'Es
pagne (1614), etc.13 Poco después aparece en París el importante tra
tado de Carlos García, La oposición y conjunción de los dos grandes 
luminares de la tierra [...] con la Antipatía de franceses y españoles 
(1617). Esta obra de Carlos García, que era un escritor de raza, es 
conocida; y no hace falta detenerse en ella. Es una curiosa mezcla 
de pensamiento abstracto, casi escolástico, y sátira realista. España 
y Francia se dividen las virtudes y los defectos del mundo. Las dife
rencias entre estos dos principios contrarios, que el demonio con
virtió en antipatía, han de conducir, por voluntad de Dios, al enten-

13. Véase Ludwig Pfandl, «Garlos García und sein Anteil an der Geschichte 
der kulturellen und Iiterarischen Beziehungen Frankreichs zu Spanien» 
Münchener Museum für Philologie des Mittelalters und der Renaissance II 
(1913), pp. 33-52. 
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