IMAGEN NACIONAL Y ESCRITURA LITERARIA

CrLaupio GUILLEN

I

Entre la imagen de una nacién y el acto de escribir se sitia mu-
chas veces la vida, o mas concretamente, la experiencia vivida por el
escritor. Pero si por escritura queremos decir aquello que éste ha
leido, que otros habian previamente publicado, ¢no es anterior en-
tonces la palabra escrita a lo visto y percibido por unos y otros? Si
las prioridades que ordenan las relaciones entre estos tres términos
son, como las relaciones mismas, méviles y mudables, ¢no asigna la
historia de la Poética distintos signos a estas relaciones a lo largo de
los siglos? De inmediato estas preguntas y bastantes mas se presen-
tan o introducen en toda reflexién general sobre la imagen de una
nacién en las letras de otra nacién.

Son problemas que tienen muchos inconvenientes para el com-
paratismo, que por ello ha tendido desde hace bastantes aiios a con-
cederles escasa atencién. Adolecen, por un lado, de excesiva ampli--
tud v desdibujada vaguedad. Asimismo nos alejan, por otro, de una
concepcion exigente de la literatura, que aqui pasa a confundirse
facilmente con cualquier forma de escritura o con la cultura en ge-
neral. Creo, no obstante, que la indiferencia no comnsigue que estos
problemas desaparezcan; y que una de las caracteristicas mas elo-
giables de los estudios de Literatura Comparada, considerados his-
toricamente, ha sido la continuidad de sus preocupaciones. Y asi
acepto gustoso la ocasién de contribuir a este encuentro barcelonés,
cuya definicién principal supone saberes especializados que no son
los mios.

Procuremos imaginarnos para empezar un espacio triangular cu-
yas tres puntas son: escrifura, zmagen y experiencia. Aludo desde
luego a la acepcién que suele asumir cualquiera de estas palabras
en el terreno de la inteligencia del extranjero por parte lo mismo
de individualidades que de sociedades.
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Son tres términos. polisémicos, amplios, mdviles, segin ya dije.
Por escritura se denotan textos cuyos limites rebosan la literariedad,
de lo fantastico a lo utilitario, de Byron al Baedeker. Por experiencia
se entiende la del extranjero, en la vida misma, sea individual o co-
lectivamente. Imagen es rétulo poco satisfactorio, pero aceptado
convencionalmente, sobre todo desde los estudios de Jean-Marie Car-
ré, vy que abarca significaciones distintas y hasta dispares. En pri-
mer lugar, abriendo el compas al maximo, es imagen «1'idée qu’on se
~ fait de V'Espagnol, de I’Anglais», etc., como decia Gustave Lanson,!

o sea, opinidén colectiva, impersonal («qu’on se fait»), de vasta
difusién, con motivo de una nacionalidad, una regién (Sicilia), o
~una ciudad de valor mftico (Venecia, Granada). También se alude,
en segundo lugar, a la concepcidén nacional que se desprende de un
autor importante (Dostoievski emblema de Rusia, Maguiavelo de
Italia) a través de determinados criticos, traductores y prologuistas:
idea por tanto procedente de cierta recepcion. También es imagen
para algunos el ambiente nacional o pequefio mundo que construye
el conjunto de una obra de imaginacién {Carmien) o un escrito des-
criptivo (el libro de viajes). O, en cuarto lugar, lo que aparece par-
cialmente deniro de una obra de imaginacion, por ejemplo, median-
te las opiniones manifestadas en ella (Polonia en Balzac, Cousine
Berte; o Francia e Italia en La Chartreuse de Parme) o personajes
representativos (toda la gama del Zauberberg de Thomas Mann).
Y no son éstas las unicas acepciones y virtualidades. De ahi que
quepan no ya diferencias considerables sino, incluso dentro de un
solo género, tensiones importantes.

En este campo, que ocupan tantos estereotipos y no sélo entusias-
mos sino aborrecimientos, ¢es licito distinguir entre el juicio y el
prejuicio? ¢ Entre el criterio de una persona y la opinién de muchos?
Por mas gque se entreveren estas clases, en la practica parece que si
podemos percibir matices diferenciales. Descubrimos asi opiniones
histéricamente arraigadas en cierta epoca y que proceden de una
intencién descriptiva y analitica. Los viajeros romanticos, por ejem-
plo, procuran comprender lo que ven y al propio tiempo, con tal
propésito, confirman y repiten lo que dijeron otros, tratandose de
Espaifia. George Ticknor habia elogiado especialmente el pueblo, ya
en 1819. Richard Ford escribird luego que «the lower classes are by
far the best and finest of Spaniards»; y Prosper Mérimée, con algo
de sincera condescendencia, que «la canaille est ici intelligente, spi-
rituelle, remplie d’'imagination».? Son juicios basados originariamen-

1. Véase G. Lanson, «Etudes sur les rapports de la littérature frangaise et
de la littérature espagnole au XvII® siécle» Revue d’Histoire Littéraire de la
France TI1 (18986), p. 45, -

2. Cit. en José Maria Alberich, «Actitudes inglesas ante la Andalucia ro-
mantica» en La imagen de Andalucia en los viajeros romdnticos, ed. A. Gon-
zAlez Troyano et al., Mélaga, 1984, pp. 37-38.
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te en condiciones sociopoliticas, como la Guerra de la Indepen-
dencia y la lucha del pueblo espafiol contra Napoleén. (A fines de
siglo el populismo literario se deshace en elogios del campesino
ruso.) Llamamos mas bien prejuicios, por otro lado, unas actitudes
negativas y despectivas, de marcado caracter sectario o partidista.
Ejemplo clasico entre nosotros —imagen de una imagen tal vez—
es el recelo angloamericano ante el caricter espafiol, fundado en inte-
reses protestantes, €l sombrio prestigio de la Inquisicién y la llama-
da leyenda negra. Es evidente que la literatura se alimenta de estas
tonalidades tenebrosas y figuras criminales. José Maria Alberich
recuerda toda una serie de sectarias figuraciones britanicas, desde
The Spanish Friar de Dryden, a fines del siglo xvii, hasta la novela
gotica del X1x y sus historias anticlericales y espeluznantes de «mon-
jas ensangrentadas, de espectros ululantes, de frailes diabélicos que
seducen y luego atormentan a sus penitentes [...], de novicias gque
dan a luz el fruto de sus amores sacrilegos y lo entierran luego en
los s6tanos o los desvanes de los conventos».* No olvidemos que no
pocos de estos relatos se colocaban en Espafia, como The Abbot of
Monztserrat, or the Pool of Blood, o Don Sancho, or the Monk of
Henares, Almagro and Claude, or Monastic Murder, y otras linde-
zas de este jaez. Mas no son los espaiioles el tinico objeto de ene-
migas que se remontan, siglos atras, a las guerras de religién. jCuén-
tos ejemplos no podriamos traer a colacién! Ante todo el menos-
precio del Islam, cuyas vicisitudes durante el siglo X1x, en manos
de quienes paradéjicamenie profesaban el orientalismo, desde Sil-
vestre de Sacy v Edward William Lane, recuenta Edward W. Said en
su muy valioso Orientalism (Nueva York, 1979).

Sumamente simple es €l tépico a secas, que no por trivial o me-
diocre deja de actuar y ser influyente. Tratdandose de rasgos nacio-
nales, la banalidad parece ineludible, segiin anotaba George Orwell:
«national characteristics are not easy to pin down, and when pinned
down they often turn out to be trivialities or seem to have no con-
nection with one another. Spaniards are cruel to animals, Italians
can do nothing without making a deafening noise, the Chinese are
addicted to gambling».* Entre tales lugares comunes sobresale y aca-
so tenga mis posibilidades de vida el bon mot que demuestra in-
genio, ocurrencia sorprendente o paralelismo de forma. El siglo xvix
inglés conocié el tépico siguiente, que Francis Bacon formula en
sus Essays (1625): «it has been an opinion that the French are wiser
‘than they seem, and the Spaniards seem wiser than they are» («Of
seeming wise»). Ndétese que Bacon da la opinién por ya existente;
y que reduce a un sencillo contraste la expresién mas elaborada de

3. Ibid., p. 35.

4, Cit. en Morroe Berger, «Understanding National Character - and War»
Commentary X1 (1931), p. 385.
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Peter Heylin en su Microcosmos (1621), traducida por Patricia Shaw:
«pues, mientras se dice gue los espafioles parecen sabios, siendo
tontos, que los franceses parecen tontos y son sabios, que los ita-
lianos parecen sabios y lo son, no se afirma que los portugueses sean
sabios ni que lo parezcan»® Pasamos asi facilmente del prejuicio al
chiste sobre nacionalidades, de todos conocido hoy. Patricia Shaw
traduce también las palabras de un viajero en Espafia en 1623, que
en una carta recoge un dicho local: «aqui tienen otro dicho: en el
baile la francesa, en la cocina la holandesa, en la ventana la italiana,
en la mesa la inglesa y en la cama la espafiola».®

Esta claro que la vocacién final de estos conceptos es la tonte-
ria, corriente y moliente, exenta de ingenio o de forma, tal como
Flaubert morbosamente la cultiva en su Dictionnaire des idées re-
cues; véanse unas muestras : «xALLEMANDS. Peuple de réveurs (vieux)»;
o bien: «BAsQUES. Le peuple qui court le mieux»; y no digamos:
«ITALIE. Doit se voir 1mméd1atement apres le mariage. — Donne bien
des déceptions, n’est pas si belle qu’on dit.»

Lejos de estas necedades, v de los que disfrutan con ellas, se
hallan quienes estudian seriamente les mentalités; y ante todo las
obras maestras de la antropologia cultural, consagradas a pueblos
no primitivos, o al menos no tanto, como The Chrysanthemum and
the Sword (1946) de Ruth Benedict, sobre el Japén, o The Tahitians
(1975) de Robert 1. Levy, o Pueblo of the Sierra (1950) de J. Pitt-
Rivers. Adviértase el titulo dual de Ruth Benedict— como también la
contradiccién y riqueza, plural o polifénica, que implica en las cul-
turas comparadas €l método de Gregory Bateson, que aplica a distin-
tas naciones unos rasgos o situaciones bipolares: dominacién/sumi-
si6én, auxilio/dependencia, etc.” Salvo raras excepciones, por desgra-
cia, estos saberes universitarios no han logrado incorporarse a los
Ambitos en que prosperan las iméigenes nacionales o la creacién
literaria moderna.

Un mero observador puede descubrir, sin ir tan lejos, que las
relaciones literarias entre dos naciones no coinciden con los concep-
tos v conflictos que proceden de la economia o de la politica. Todo
sucede como si una sociedad no fuese una entidad monolitica e in-
divisible; v un poco de sensatez aconsejase distinguir en clla por
lo menos dos estraios: un estrato sociopolitico y otro cultural.
La imagen politica de Estados Unidos en Bogota habra sido durante
largos afios negativa; pero ello no impidié que el modelo de He-
mingway afectase positivamente la composicién de El coronel no

5. Cit. en Patricia Shaw Fa1rman, Espafia vista por los ingleses del si-
glo XVII, Alcobendas (Madrid), 1981, p. 141.

6. Ibid., p. 127.

7. Véase M. Berger, art. cit., p. 382,

8. Véase mi articulo «Distant Relations: French, Anglo-American, Hispa-
nic» en World Literature Today, 1985, p. 503.
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tiene quien le escriba. En nuestros dias los ejemplos de estas in-
congruencias son legién. El comienzo de la lamada guerra fria a
fines de los afios 40 y la ola de intolerancia denominada McCarthyism
perjudicé notablemerite la imagen de Estados Unidos en Italia, pero
no el aprecio que sentian VlttOI‘lIll y Pavese por Faulkner y el mis-
mo Hemingway.?

Explica Fernand Braudel que cuando Venecia era el estado mas
poderoso de Italia y del Mediterrdneo, el foco de cultura principal
era Florencia, vale dec1r ‘que no habia confusién entre el «centro
material» y el «centro cultural».® La confusién entre los dos cen-
tros, o los dos estratos, es efectivamente lo que desorienta y abarata
tantos juicios y prejuicios de imagen nacional. Hace poco el escritor
soviético Fazil Izkander (caucasico, nacido en Abjasia) comentaba
el tépico de la «enigmatica alma rusa», preguntiandose si no resul-
taba de la perplejidad del extranjero al percibir simultdneamente a
unos grandes escritores, libres y humanisimos, como Tolstoi y Che-
jov, y un existir social primitivo y grosero, a lo largo del siglo xi1x.
Es como si hablaramos de la enigmatica alma hebrea —decia— «tras -
fundir a Einstein con un tendero judio».!?

Los unos funden y confunden, generando o repitiendo imagenes
simples; y los otros distinguen. De ahi las tensiones y discrepancias
que ocupan muchas veces un mismo espacio histdrico. Durante el
siglo xviIr los enciclopedistas y philosophes franceses son severos y
hasta despectivos para con el pais vecino; y €l gusto neoclasico des-
valoriza la literatura espaifiola. Pues bien, el primer volumen de la
Bibliothéque universelle des romans, de julic de 1776, publica una
extensa resefia de las letras espafiolas, sorprendentemente elogiosa
¥ bien documentada. El autor, puesto que de novelas se trata, cono-
ce a Diego de San Pedro y sus sucesores; novelas de caballerias vy
pastoriles; bastantes novelas picarescas; relatos <histéricos» (o mo-
riscos); los cuentos de Cervantes, Montalban yv Zayas; el Persiles;
v hasta obras, de indole narrativa, de santa Teresa y sor Maria de
Agreda. Si Espaifia no ha inventado —dice— todos los géneros nove-
lescos, al menos los ha perfeccionado todos.!! Nos hallamos ante
una sensibilidad prerromaéntica, precursora del hispanismo de prin-
cipios del x1%, tanto en estas apreciaciones como en su caracteriza-
cién de la nacién espafiola: «une nation naturellement fiére, mais
trés-courageuse; galante et voluptueuse, mais disposée i la jalousie;
qui habite un climat bralant, dont 'ardeur donne plus d’activité a
ses qualités estimables et plus de force 2 ses passions».”? Conviven

9. Véase ibid., p. 503. La entrevista de Braudel esti en el Nouvel Observa-
teur, Paris, 10-16 de mayo de 1985.

10. La Vanguardia, Barcelona, 1 de noviembre de 1988, pp. 44-45.

11. Bibliothéque universelle des romans, Paris, Lacombe, julio de 1776,
vol. 1, p. 8.

12. Ibid., p. 7.

475



en un solo momento, sin duda, opmmnes encontradas acerca del
mismo pats.

Sean prejuicios o juicios, simples o plurales las imagenes del
extranjero, como las convenciones sociales y artisticas, suelen tener
algo en comun: su reiteracién a lo largo de muchos afios. Las opi-
niones pueden ser diversas y contradictorias. Y para ser lo que lla-
mamos imagenes en este terreno, tienen que heredarse, perpetuarse
y compartirse, evolucionando y cambiando, o manteniéndose firmes
—idées recues—, hasta ser sustituidas por otras.

II

Veamos ahora algunas de las interacciones y vinculaciones que
existen entre los tres dngulos de nuestro tridngulo.

Como se trata de relaciones iniernacionales, es evidente que
cierta clase de experiencia colectiva afecta tanto la escritura como
la imagen: la circunstancia, suceso o cambio de cardcter politico.
Tras las guerras y disputas entre Francia y Espafia durante el si-
glo xvi, la Paz de Vervins de 1598 trac consigo una relativa tranqui-
lidad, que fomentara el conocimiento durante el siglo xvir de la
lengua y las leiras espafiolas. Pero el poder del estado espaiiol sigue
siendo no solo grande, desde una éptica francesa, sino temible y
amenazador. L.a paz hace posible un conocimiento madas inteligente
del rival o virtual enemigo. Hito esencial son, por supuesto, las bodas
reales en 1615 de Ana de Ausiria, hija mayor de Felipe III, con Luis
XIII, y de Isabel de Borbdn con el principe don Felipe. Las conse-
cuencias seran palpables. Pero nétese que el cambio no deja de
acarrear conflictos y debates, como si las imagenes previas no cedie-
sen el paso tan facilmente ante las nuevas. Salieron a la palestra nu-
merosos panfletos: Discours sur les mariages de France et d’ Espag-
ne (Paris, 1614), Remontrance & la Reine sur les Alliances d’Espagne
(1614), Réfutation du Discours contre les Mariages de France et d’Es-
pagne (1614), etc.”? Poco después aparece en Paris el importante tra-
tado de Carlos Garcia, La oposicion y conjuncion de los dos grandes
luminares de la tierra [...] con la Antipatia de franceses y esparioles
- (1617). Esta obra de Carlos Garcia, que era un escritor de raza, es

conocida; y no hace falta detenerse en ella. Es una curiosa mezcla
de pensamiento abstracto, casi escoldstico, v satira realista. Espafia
v Francia se dividen las virtudes y los defectos del mundo. Las dife-
rencias entre estos dos principios contrarios, que el demonio con-
virtié en antipatia, han de conducir, por voluntad de Dios, al enten-

13, Véase Ludwig Pfandl, «Carlos Garcia und sein Anteil an der Geschichte
der kulturellen und literarischen Beziehungen Frankreichs zu Spanien»

Miinchener Musewrm fiir Philologie des Mittelalters und der Renaissance 11
(1913), pp. 33-52.
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