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I.  Introducción. El yo en el tiempo. De Hegel a Blas de Otero 

 La relación del sujeto con la temporalidad abstracta —realizada en la Historia y el  

Estado— ha sido uno de los temas capita les del pensamiento moderno.  Desde Hegel,  

Napoleón, Goya  y Marx a Unamuno, Derrida y García Márquez, esa relación se ha  

concebido con respecto a los div ersos grados de inserción del sujeto dent ro de  

macroest ructuras omnicomprensivas supe riores a  él.   Esa tendencia se realiza por encima  

de las divisiones arti ficiales del conocimiento.  Tanto la filosofía como el arte y la  

literatura ejecutan un modo convergente de discursividad con formas distintas.  Por 

ejemp lo, lo que Hegel concibe de modo abst racto lo materializa en la  praxis política el  

modelo de Estado napoleónico.  Goya, por su parte, lo realiza con la explorac ión del caos  

y el desga rro del subconsciente, que se resiste a las  l imitaciones de una Vernunf t menos  

benevolente de lo que prometía la optimista propuesta kantiana de La paz perpetua (Kant,  

111).  Mi ensayo en torno a C. J. Cela procede, por tanto, a parti r de la disolución de las  

fronte ras cognitivas restrictivas y la integración de su opción estética dent ro de un ma rco 

hermenéutico más inclusivo. 

 La distintividad de C. J . Cela consiste en que, en sus novelas, el sujeto textual —

tanto el narrador como los diversos agentes protagonísticos de la  narra ción— se sitúa  en 

contra (y no sólo en la periferia o a l margen) de la te mpo ral idad supraindividual.   Desde  

La familia de Pascual Duarte a Mazurca para dos muertos y Madera de  boj, la narrat iva  

de Cela es una consideración de las dificu ltades de la inclusión del sujeto en proyectos  
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colectivos con los que identi ficarse.  La ruptura y la desintegración susti tuyen a la  

aceptación de unos parámetros compartidos.  Esa ruptura conecta con una orientación  

definitoria del a rte y la literatura españoles que, desde Quevedo y José Ribera a Val le  

Inclán y Blas de Ote ro, se han concentrado en la comple ja y di fícil dialéctica de la  

inserción del sujeto en un marco epistémico superior. 

 

II.  El Tiempo, la His toria y el Estado 

 La obra de Cela se sitúa en un medio temporal y espac ial  local.   Cuando esa obra  

se inicia en los primeros años de  la década de 1940,  las  ci rcunstancias especí ficas en que  

aparece son una razón suficiente para expl ica r esa ubicación.  En ese momento, España  

experimenta una involución temporal y un aislamiento sobre sí misma que la devuelve a  

las  épocas más sombrías de la  historia moderna del país.  La familia de Pascual Duarte  

responde  a esas ci rcunstancias de mane ra plena.  El  medio fís ico y cultural nacional  

determina las posibilidades de expansión creat iva y rest ringe de mane ra est re cha las  

opciones de productividad textual.  La privación fís ica y cultural del país determina  

inequívocamente esa producción. 

 Lo que da uniformidad a la obra de Cela es que esa fijación en el medio local y 

nacional continúa a lo largo de toda la obra con algunas esporádicas incursiones en 

espacios no nacionales.  La primera conclusión de este trabajo es, por tanto, que Cela  

opera a parti r del medio local y nacional y que se margina de la creciente orientación 

global e internacional que caracteriza las últimas tres décadas del siglo XX (Navajas,  

174).  Esta es una orientación a contrario, que se opone a la naturale za  predominante del  

marco estét ico y cognitivo contemporáneo y que parece cont radeci rlo de pleno.  En lugar 
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de la indeterminación y la multipolaridad de cent ros de  signi ficación que caracterizan ese  

marco estético, la obra de Ce la elige  la s ingularidad de significación y la concent ración  

en un medio restring ido y mínimo.  Ese medio es español y, den tro de él, provinciano y 

local hasta reduci rse  en algunos casos al  c afé de ba rrio (La colmena) o la comarca y sus 

localidades menores (Viaje a la Alcarria, La familia de Pascual Duarte o Madera de  

boj). 

 Esa fijación puede enjuicia rse de modos distintos: de manera crít ica, como un 

rechazo de los nuevos modos de percepción del mundo, una conc entración de la  

textua lidad en un pasado ancest ral, primit ivo y hostil, que ejerce una influencia  

todopoderosa sobre el presente y lo determina por encima de otras opciones. Desde esta  

perspectiva c rí tica, la obra de Cela esta ría cerrada al proyecto moderno en genera l y en 

particular a la expansión global e inte rnacional  que caracteriza la era de la nueva  

comunicación global y electrónica en la que nos hallamos.  La ob ra de Cela optaría por 

instalarse delibe radamente en el estatismo del pasado y se negaría programát icamente a  

conectar con el presente y sus premisas epistémicas. 

 Desde una evaluación más receptiva, la posición de Cela sería juzgada más  

favorablemente ya que presentaría la otra cara de la nueva comunicación y lenguaje  

globales, revelando de manera indirecta su incapacidad de proveer un modo fiable de  

identidad.  La obra de Cela conduciría a la consideración crítica de lo que el modelo  

global ofrece: la negación del enraizamiento, la disolución del yo en un medio que lo  

supera y lo abruma prometiéndole la integración en un espacio aba rcador y absoluto pero  

sin concede rle la posibilidad real de integrarse en él.  Así concebido, el modelo global es  

una utopía que se realiza sólo parcialmente en la flexibil idad y la simultaneidad completa  



 4

de los mercados financieros, pero que no consigue consolidarse en la conc iencia  

individual que se siente al ienada de un mundo que le es a jeno. El yo de Cela, primario  

pero primordial,  ret rot rae  a la memoria de lo  fundamental y originario.  Recuerd a que las  

decisiones úl timas del  sujeto no se producen en e l magma mediático de la Web  o en la  

indete rmina ción de las estructuras supranaciona les sino dentro de los cuadros episté micos  

locales que no son suprasubjetivos sino intersubjet ivos. 

 La obra de Cela sugie re que las decisiones que afectan al individuo más  

directamente son las que proceden del medio inmediato y no de las abstracciones  

general izadas e impersonales (Levinas, 171).  Su propuesta es, por tanto, una llamada al  

poder de una naturaleza fundacional, aunque seña lando sus limitaciones y aberraciones.   

El yo local y natural es primitivo y puede l legar a ser incluso monst ruoso, pero no 

podemos negar su impulso e influencia ya que el hacerlo nos niega las posibilidades de  

entrar en conta cto con los atributos más ca racterísticos de la naturaleza humana. Su obra  

es, por tanto, una reafirmación de lo individual y tangiblemente inmediato por encima  de  

la inde finición y la  ambivalencia del marco global.  Sería concebible rechazar esa  

reafirmación como un retroceso en la penosa ma rcha del progreso de la modernidad.  Al  

mismo tiempo, las novelas de Cela pueden concebi rse también como un signo de que la  

Historia, el Estado y las Ideologías han o riginado algunos de los acontecimientos más  

penosos de la evolución de la humanidad (Virilio, 96).  La afirma ción de l yo individual  

que, desde Kierkegaard y Unamuno a Lyota rd, const ituye una vertiente del pensamiento  

moderno, se re aliza en Cela a parti r de la presentación descarnada del yo precivil izado y 

no sometido todavía al rigor fre udiano de la represión de la Kultur colectiva (Bloch, 239). 
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 La marginalidad y la autoexclusión deliberadas  han const ituido la orientación  

más sistemática de Cela. Una obra que e me rge dentro de un medio ya de por sí devaluado  

y tangencial —el español de la autarquía y el aislamiento del franquismo—. Dentro de  

ese medio, Cela  el ige, además, reductos específicos de signi ficación que  agudizan más  

todavía la ma rginal idad: el  campo rústico y bárbaro, los enclaves urbanos de la penuria y  

la medioc ridad física y espi ri tual, l as historias más grotesc amente descarnadas de la  

guerra civil.  La combinación de esos di fe rentes espacios de marginación produce un 

alegato contra las  promesas de la  modernidad insertando dent ro del programa kantiano 

del orden y la paz imperecederos la cuña pe rturbadora de los impulsos arquet ípicamente  

prima rios de la precivi lización. 

 No creo que sería apropiado leer esta fi jac ión en la violencia y el conflicto 

humano vi rulento como una negación de  los principios y objetivos del progra ma  

moderno.  Cela no se opone a ese progra ma.  La presentac ión implacable mente objet iva  

de la violencia no produce la delectación en ella o la adhesión a sus procedimientos.  Por 

el cont rario,  provoca el  aná lisis de sus causas y su rechazo a la vista de los e fectos  

deleté reos producidos por ella. 

 A lo largo del s iglo XX, el pensamiento de filiación nietzscheana se ha  

caracterizado por su aserc ión de la conciencia individual por encima de las  

construcciones macroestructurales de la Historia y el Estado.  Esa ha sido una afirmación 

utópica ya qu e ese siglo se ha ca rac terizado por el  predominio de figuras que en la praxis  

política han intentado implantar el predomino de las construcciones macroestructurales  

por encima de las individuales. 
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 La opción de Cela es más indi re cta y ambigüa.  Por una parte, hace emerger a la  

superficie más visible de la conciencia los espacios suprimidos po r el medio civilizador.   

Por otra, su visión apocalíptica del medio español marginal supone una l lamada hacia  

opciones más const ruc tivas.  La sobredeterminación de lo marginal concluye en el  

rechazo de las causas de esa marginación.  La textualidad de Cela niega, a t ravés del  

exceso significa tivo, lo que desc ribe y expone de modo abrumador y casi exclusivo.   

Vivi r en los márgenes previene contra la sobreimposic ión y conta minación de  

macroest ructuras exte rnas.  Al mismo tiempo, en el caso español,  ha producido la  

exclusión del discurso nacional de discu rsos más comprensivos y abarcadores y ha  

destinado al país a una perpetua existencia ad hoc, siempre en una peri feria que fue  

acentuada y magnificada en la época franquista.  Cabe preguntarse si, en el momento 

actual de la plena integración del país  en el mainstream internacional, esa obra tiene la  

misma vigencia que tuvo en el pasado.  Es posible que la obra de Cela sirva como la  

crónica sombría de un pasado sombrío que se ha de tener presente precisamente para  

eludir su repe tición. 

 

III.  El primitivismo 

 El medio natural predomina en Ce la. El campo, e l mar,  los páramos, los pueblos y  

las  aldeas.  Desde La familia de Pascual Duarte a Madera de boj, la mirada narrativa de  

Cela se ha concent rado en la naturaleza y la relación di fícil del se r humano con ella. La  

ciudad y la cul tura urbana han tenido una función secundaria y esporádica y, en general,  

se han producido como una extensión y derivación o deformación del medio de la  

naturaleza.  El hombre primitivo no sólo precede al civilizado sino que lo dete rmina de  
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manera decisiva.  La figura de Pascual Duarte ha sido e l icono que ha de finido la  

evolución progresiva posterior.  Es más.  Esa figura está entre las más complejas y 

psicológicamente densas de todas las de Cela.  Su obra se concentra en figuras de  una  

humanidad esquemática, que se presentan, además, parceladas dent ro de la prol iferación 

de otras figuras humanas reducidas que emergen brevemente y luego desaparecen en el  

maelstrom de la narración.  Pascual Duarte, de modo diferente, ocupa la narración de  

principio a fin y la textual idad se organiza en torno al desarrollo de su biografía  

existencial.  Esa biografía se corresponde con la de un hombre que está próximo a lo  

anima l en su estado más prima rio y salvaje.  Un ser humano que, repl icando los  

principios del progra ma naturalista, es la consecuencia de su medio genético y ambiental:  

“si me privaban de aquel olor [a bestia mu erta de la cuad ra] me ent raban unas angustias  

como de muerte . . . Cuando me fui a acostar, en la posada, olí mi pantalón de pana.  La  

sangre me calentaba todo el cue rpo . . . Quité a un lado la almohada y apoyé la cabeza  

para dormir sobre mi pantalón, doblado.  Dormí como una piedra aquella noche” (La  

fami lia de Pascual Duarte, 42). 

 Los términos que organizan el discurso mental de Pascual Duarte revelan una  

escasa separación del sujeto individua l con relación a su entorno an imal. Hay poca  

diferencia entre él y los animales que lo rodean: necesita el olor a bestia muerta, la sangre  

le calienta el  cuerpo, due rme como  una piedra.  La marcha de la civilización no ha  

afectado a  este ser que se mantiene en estado b ruto en la pe ri feria  del desarrollo de la  

historia.  En realidad, Pascual Duarte se sitúa episté micamen te antes que cualquier 

civil ización y no le han afectado los acontecimientos de la evolución cul tural. Pascual es  
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pre-histórico y su conducta mínima mente evolucionada reve la con absolu ta desnudez su 

exclusión de la historia esc rita. 

 Sus actos vienen señalados, además, por un fatalismo genético y ci rcunstancial  

que lo determina.  Carece incluso de la reflexión existencial e intelectual de un paralelo 

suyo, Mersault, que, en L´ étranger de Camus, se mani fiesta subordinado al medio pero 

al mismo tiempo amaga una rebelión cont ra su situación que él juzga injusta.  Mersault  

parece carecer de emociones, pero al mismo tiempo es capaz de mantener una posición 

ética insobornable frente a la presión de macroestructuras re ligiosas y burocráticas  

restrictivas. La afirmación de su individual idad y su enfrenteamiento al orden divino y las  

estructuras sociales y religiosas  pueden leerse como un examen crítico de la historia  

intelectual. 

 Mersault se revela contra la represión y las másca ras socia les y fi losóficas que  

definen su tiempo.  En su elementalidad y aparente ausencia de principios, Mersault  

establece un modo existencial nuevo que responde a la presión de la posgue rra y los  

peligros de las ideologías tota litarias.  Pascual  Duarte carec e de la dimensión filosófic a y 

existencial de Mersault, que es el úl timo eslabón epigónico de una larga cadena de una  

civil ización occidental a rruinada por los desmanes totali tarios.  De modo divergente,  

Pascual Duarte está ent re los primeros eslabones de esa cadena.  Su estatismo, su 

estancamiento en un punto atemporal responde a su identi ficación con las fases previas a  

la modernidad. 

 El primitivismo individual de Pascual Dua rte se extiende a la ca racterización del  

yo colectivo de la na ción. La conducta de Pascual Duarte actualiza concretamente el  

modelo comprensivo de una colectividad cultural. Pascual Duarte es, al mismo tiempo, su  
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consecuencia y su vehículo de expresión y comunicación. En el cosmos narrativo de  

Cela, esa colectividad cultu ral se define por su incapacidad para la síntesis  y la  

armonización de fue rzas antagónicas.  El enfre ntamiento implacable que se inaugura en  

el entorno familia r de Pascual Duarte se extiende, magnificado, a toda la nación. No hay 

espacio en esa textualidad para e l acue rdo y el entendimiento; sólo e l enfrentamiento y la  

oposición i rresolubles son una opción. La influencia de  la  civilización queda ausente  

siquie ra como posibi lidad.  El país se halla en los márgenes de la Historia  y se encierra  

en un círculo vicioso de autodest rucción y frust ración de la esperanza. 

 Esa trayectoria autodest ructiva alc anza su consumación máxima en la Guerra  

Civil que se percibe como el punto máximo de la fragmentación y el primitivismo 

colectivos.  La condu cta sanguinaria arquetípica de Pascua l Dua rte se concreta en los  

excesos de una contienda sin límites. Se ha destac ar que, en la versión de la guerra civ il  

de Cela, no se da atenc ión sobresaliente a l contexto objetivo del  enfrentamiento.  A 

diferencia de otras versiones ficcionales de la guerra, como las de Barea, Sender,  

Gi ronella y Javier Cercas en la novela, y Pilar Miró y Carlos Saura en e l cine, Cela no 

contextualiza objetivamente el conflicto. Por ello, se desentiende de las causas concretas  

que lo originan y, en particular, su inserción en el enfrentamiento de las grandes  

ideologías totalitarias que caracteriza toda la histo ria europea —y no sólo la española—  

de la década de los años treinta.  Para Cela, esa guerra responde est rictamente a unos 

parámetros locales de conducta que están organizados según códigos tribales que  

anteceden a una est ruc turación civilizada de la sociedad. 

 San Camilo1936 y Mazurca para dos muertos  presentan la realización más  

completa de esa visión pre-histórica y junguianamente ancestral de la sociedad.  En ellas,  
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el primit ivismo está fatalmente incrustrado en la psique colec tiva y ac túa  

subliminalmente por encima de ot ras convenciones y normas colectivas.  Del mismo  

modo que Pascual Duarte está programado para el homicidio, la colec tividad nacional  

está dest inada a la destrucción del  ot ro al  que se percibe  como un antagonista y no como  

un co-pa rtícipe en una empresa comunitariamente compartida.  El impulso de Tanatos 

prevalece sobre el de  Eros y no hay posibilidad de hallar una compensación equilibradora  

entre ellos.  La guerra es e l desenlace de un concepto de las rela ciones sociales y  

humanas en e l que la concordia y el a cuerdo no aparecen en el horizonte de posibilidades.   

La muerte, que es la obsesión permanente  de Pascual Duarte y del todo cultural al  que  

pertenece, abruma las opciones de v ida y concil iación colectivas. 

 

IV.  La nueva historia personal 

 Esta ve rsión apocalíptica de la historia queda suspendida en algunas ocasiones y 

emergen entonces en la na rratividad segmentos de realización personal en los que, a  

modo de oasis  narrativos, las oposiciones no se resuelven, pero al menos se detienen  

momentáneamente y el sujeto disfruta de una t regua de estabil idad signi ficat iva que  

compensa las tensiones y confl ictos del resto de la narración.  Estos momentos epifánicos  

se generan en gene ral a parti r de la visión de un narrado r viajero o de una voz autorial  

que opera di rectamente sobre el lenguaje convi rt iéndolo en un instrumento de juego y 

delectación persona l.  Esa realización d el place r en el lenguaje y la reflexión 

contemplativa se constituye como una experiencia individual y no comunitaria y  

compartida. Viaje a la Alcarria y Madera de boj proveen ilustraciones. 
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 El prime r libro produce una utopía del  medio rural desde la visión personal del  

narrador que cre a un cosmos perfecto en el que él queda integrado de manera plena.  Esa  

experiencia pe rsonal es a fín a la contemplación mística o la elevación psíquica que  

produce e l goce de un objeto artístico: una composición musical o un poema, por 

ejemp lo. Una experiencia limitada y provisional que queda acotada dent ro de la  

hostilidad general de un medio implacable.  El narrador obtiene un sosiego momentáneo 

y efímero que, aun en su brevedad, s irve como una compensación para la dureza general  

de la discursividad tex tual:  “ Es un pueblo pardo, no hecho para estar rodeado de campos  

verdes …, el viajero se acuesta de espaldas y queda mirando para unas nubecillas,  

gráciles como palomitas, que flotan en el cielo. Una cigüeña pasa, no muy alta, con una  

culebra en el pico.  Unas perdices se levantan de un tomi llar. Un pastorci llo adolescente y 

una cabra pecan, con uno de los pecados más ant iguos a la sombra de un espino florecido 

de aromáticas florecitas blanc as como la flor del  azaha r.  Tumbado boca arriba, el  viajero 

se duerme a l sol pensando en el Vie jo Testamento.” (Viaje a la Alcarria, 70). 

 A pesa r de que el pasaje contien e elementos que pudieran romper la visión  

beatífica del medio rural —como la acción primitiva del cabrero—,  el componente   

predominante es la serenidad que el viajero obtiene no por la realización de un hecho o 

unos actos concretos sino sólo por la contemplación de un medio natural con el que logra  

compene trarse de manera profunda.  Incluso el acto primitivo del pastor es percibido con 

benevolencia ya que remite a un pasado a rquetípico ancestral  que comparte la humanidad 

desde el principio del ti empo. Éxtasis  y stasis son las dos experiencias cent rales.  Ambas  

implican detención del t iempo. El Angst y la violencia comunes en la obra de Cela se  

detien en y el narrador goza de una plácida experiencia a la que el lector puede sumarse.   
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Frente al desgarro propio de otros momentos de la narración, el texto se abre aquí  a la  

celebración de la eclosión de la contemplación y la belleza que se imponen por encima de  

unas ci rcunstancias en principio poco propicias para la plenitud. 

 En Madera de boj, la saga t rágica de la vida de los marine ros de Costa da Morte  

se ve equilibrada por la sobreimposición de un visión ideal y utópica que ensalza la vida  

de los hombres del mar enfrentados a unas condiciones de vida y trabajo sobrehumanas.   

El texto ilumina y potencia esas vidas t rágicas  y las dimensiona de modo ext raordinario  

confiriéndoles una naturaleza nietzscheanamente heroica de enfrentamiento contra una  

naturaleza contraria: “ el vientre de todos estos horizontes es de oro, rorcuales de oro,  

gaviotas de oro, sino que está tupido, por el oro que no deja lugar para los raposos, ni los  

rorcuales ni las gaviotas, por Cornualles, Bretaña y Galicia pasa un camino semb rado de  

cruces y de pepitas de oro que  termina en el cielo de los marineros muertos en la mar”  

(Madera de boj, 301). 

 A diferencia de la muerte degradante de los enfrentamientos de la guerra civil y 

del medio rura l que han ocupado amplios segmentos textuales en Cela, en este caso, la  

mue rte eleva la condición del hombre anónimo a cotas excepcionales y lo sacraliza  

precisamente porque ese hombre no se disminuye  en un enfrentamiento desigual cont ra  

fuerzas muy supe riores a él s ino que convie rte ese enfrentamiento en un instrumento de  

su grandeza.  La dimensión heroica no abunda en Cela.  Cuando ocurre, lo es como 

consecuencia del enfrentamiento desigual de un sujeto cont ra ci rcunstancias  

manifiestamente contrarias a él. 

 La valoración del yo subjet ivo por encima de las construcciones abstractas y 

macroest ructurales de la Historia se conjuga con el soslayo de la cultura ac adémica y 
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abstracta.  Cela se ha situado a favor de los seres que carecen de historia o cuya historia  

personal no se incluye  en las crónicas oficiales.   Su obra es una empresa de recuperación  

y reconstrucción de innumerables vidas olvidadas y negadas que no han penetrado el  

universo, impenet rable para ellos, de la cul tu ra escrita.  En el debate contemporáneo ent re  

la cultura escrita y académica y la cultura l visual/oral de filiación popular, Cela figura  

cla ramente dent ro del espac io popular. Lo hace más al lá de un plante amiento teórico o 

intelectual explícito.   En Cela, la opción popula r ocurre de manera espontánea sin 

necesidad de elabo rac ión de sus premisas fundamentales. Los temas, personajes,  

situaciones y lenguaje pertenecen al repertorio de una cul tura ajena a los presupuestos de  

la cultura académica.  Es más, se hace al margen de ella e incluso de mane ra cont ra ria a  

ella al revelar sus insuficiencias. 

 Un pasaje de Viaje a la Alcarria ilust ra, ya en los princ ipios de la traye ctoria de  

Cela, su posición con respecto a las fronteras ent re la cultura escri ta y la popular: “ con 

esto de meter todas las cosas de mérito en los museos de Madrid, se está matando a la  

provincia, que en defini tiva es el país… el frío orden administrativo de los museos, de los  

ficheros, de la estadística y de los ce menterios, es un orden inhumano, un orden 

antina tural: es, en definitiva, un desorden” (Viaje a la Alcarria, 155).  Centro/periferia,  

estructura oficial/desorganización natural, parálisis  administrat iva/ cultura vital son las  

dicotomías de la organización cultural. Cela opta abiertamente por el desorden y la  

libertad en cont ra de la rigidez y la jerarquía.  Lo que  en Viaje a la  Alcarria es un  

comentario ma rginal es en el resto de su obra un motivo fundamental y constitutivo. 

No es Cela el primero en hacer esta propuesta. La historia intelectual del siglo XX 

prodiga la cont raposición de los modelos culturales y de sus respectivas prioridades  
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evaluativas. Las vanguardias en las artes plásticas y visuales además de en la li teratura  

tuvieron como uno de los principios constitutivos de su programa la subversión de las  

jerarquías y divisiones formales y genéricas para produci r un caos sistemático del que  

deberían emerger formas híbridas de composición de la textualidad artístic a.  Para  

Breton, el primer Buñuel y el García Lorca de Poeta en Nueva York, el arte debe  

realizarse en la c alle y para el público de la cal le, no de los foros oficiales que esos 

modos artísticos condenaban como desconectados de la vi talidad y creatividad artísticas y  

subordinados al pasado más que al presente y futuro del arte (Löwy, 215).  En la  

actualidad y de manera poco habitual en el medio cultural insti tucional, Pierre Bourdieu  

ha criticado los rígidos códigos del homo academicus que tiende a perpetuar pa radigmas  

hermenéuticos que confirman y protegen su posición en el estatus quo antes que  

promove r su cuestionamiento.  La soc iología crítica de la cultura de Bourdieu es un 

revulsivo para los principios establecidos y significa un rechazo de las jerarquizaciones  

artificiales que han obstaculizado la sintonización de los estudios humanísticos con la  

revolución de la comunicación y la tecnología de las dos últ imas dé cadas ( Bourdieu, 34). 

Lo que es característico de Cela es que en él la refe rencia a la cu ltura académic a ha sido 

elidida.  No es que esa cultura no opere en su obra.  Al cont rario, intervienen activamente  

en ella, por ejemplo, la li te ratura clásica ce rvantina y picaresca, Goya, el esperpento y 

dive rsas conformaciones del expresionismo.  Esa cultura no aparece, sin embargo, a  

modo de refe rencia  intertextual abierta, como si el texto declinara revelar esas  

conexiones y quisie ra realizarse a partir de las  manifestaciones en bruto de la voz  

popular.  En ese caso, la polaridad ent re cultura escrita y oral se decide c laramente por la  

segunda y se niega incluso la oposición ent re ellas. 

Con formato:  Fuente: Times
New Roman, 12 pt,  Cursiva
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 Desde esta perspect iva, dentro del marco de la  estética popular, Cela ope raría  

como un c reador ab nihilo  a la búsqueda de una textualidad y un lenguaje que conecta ran 

con la tradición baj tiniana de lo carnavalesco medieval para e levarlo a una categoría  

especial en la que las conexiones inte rtextuales se convirtieran en irrelevantes al ser 

superadas por una individual idad creadora singular.  Por una parte, una nueva historia  

cultural personal cont rapuesta a la Historia supraindividual sancionada académicamente.   

Por otra, un lenguaje singula rizado que confie re a lo popular una distint ividad li te raria  

especial.  Estos serían los rasgos determinantes de la estética que Cela establece dent ro  

del pa radigma de la lit eratura de la segunda mitad del siglo XX. 

 

V.  La contra-épica de la destrucc ión 

 No obstante, a pesar de sus opciones textuales predominan tes, la Historia  

supraindividual y colectiva sigue manifestándose en Cela.  A pa rt ir de la fijación en un 

medio personal irrepetible, se hacen asertos en torno a la historia de la entidad cultural  

nacional y de  su pa rticular modo de  inserción en la discursividad internacional.  El medio 

nacional aparece como una ca ricatura del más amplio europeo, una realización deformada  

de la versión moderna de la cul tura que el país , en el mejor de los casos, trata de imitar de  

manera tosca e incompleta. Esa historia colectiva está dominada y condicionada por el  

impulso de la destrucción del ot ro tanto individual como colectivo que caracteriza el  

Geist nacional. 

 Mazurca para dos muertos lleva ese modelo de la dest rucción a las últ imas  

consecuencias.  En esa novela, la cole ctividad aparece sometida a fuerzas desatadas, sin 

orden lógico y moral alguno.  La sangre como figura metafórica determinante aparece  
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como el agente decisivo de la historia del país y lo que el texto denomina la “ ley del 

monte”, la imposibilidad de la armonía de contrarios, se impone como el principio 

supremo de las relac iones humanas.  El fa talismo, característico de la literatura del país  

desde Larra en adelante, emerge d e mane ra exacerbada, según el modo violentamente  

expresionista propio de Ce la: “ España es un cadáver. . ., España es un hermoso país . . . ,  

que salió ma l. . . a los españoles casi ni nos quedan ánimos para vivir, los españoles  

tenemos que hacer enormes esfuerzos  y también tenemos que gastar muchas energías  

para evitar que nos maten los otros españoles” (Mazurca para dos muertos , 207). 

 Cuando el yo individual se adent ra en el otro colectivo para t ratar de hallar puntos  

de adhesión e identificación con él no halla  más que un desierto humano de donde se han 

elidido todos los referentes en los que el yo pudiera hallar un albe rgue psíquico.  De  

manera paradójica y sorprendente, la novela descubre en ese movimiento destructivo el  

fundamento para crear una contra-épica de la dest ruc ción sobre la que edi ficar la  

especificidad textual.  El movimiento destructivo produce momentos propios de lo 

sublime kantiano y confiere a algunos textos de Ce la una dimensión de grandeza negat iva  

y antiheroica  que le caracteriza de modo peculiar.  La dest rucción se convie rte en el  

instrumento más pode roso para crear una estética del horror que implica  al receptor del  

objeto artíst ico.  En lugar de adhesión o asentimiento, el t exto produce distancia miento y 

alienación.  Brecht es el modelo inspirador que genera y define la naturaleza de la  

recepción del texto.  Como un cuadro de Munch o una película muda del primer F ri tz  

Lang, la textualidad de Cela produce el horror y el anális is  crítico del espectador que se  

ve obligado a confronta r real idades inexorables. La relación de amor/odio que Cela  

plante a hacia España se reproduce en la respuesta del lector que se enfrentado a una  
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versión de la sociedad e historia nacionales que divergen profundamente  de la realidad 

presente. 

 La pregunta teórica general surge de manera ineludible.  ¿Cómo aproximarse a  

una obra que ofrece una visión pre-moderna y pre-civi lizada de una colectividad cultural  

y nacional que en el p resente queda al tamente di ferenciada de la versión celiana de ella?   

¿Cómo leer, desde la perspectiva de integración global e  inte rnacional del siglo XXI, una  

versión de esa historia que diverge de la realidad actual?  El contraste entre esa historia  

pre-moderna y la actual es demasiado agudo como para obvia rlo. ¿Cómo presentar esa  

obra, fundada en el pasado primitivo y ancest ral,  a un público, y sobre todo el joven, que  

ya no tiene puntos de contac to con ese pasado? 

 Mi análisis previo ha avanzado una propuesta reasimiladora de un autor que, a  

causa del nuevo contexto geopol ítico de internacionalización de la cultura, puede sufri r la  

influencia de l tiempo de manera considerable y ver cuestionada su re levancia para la  

situación presente.  Caben, no obstante, dos juicios evaluativos favorables.  El primero 

alude a la recupera ción de los márgenes de la temporal idad histórica que Cela propicia.   

El protagonismo de la historia en Cela se desplaza hacia la periferia y la ma rginalidad y 

ocurre ent re los seres que están alejados del medio privilegiado de la palabra escrita. A 

esos seres, la textualidad de Cela les  otorga, provisional pero e fectivamente, el vehículo  

con el que t ransmitir su experiencia vi tal que tanto di fiere de la experiencia de los  

poseedores de la palabra esc ri ta. 

 El segundo juicio alude a la extraordina ria vi rtuosidad de l lenguaje l itera rio de  

Cela y a la capacidad del autor para ponerlo al servicio del desenmascaramiento y la  

exposición de una re alidad aberrante.  La propuesta de Cela, en suma, pervive no tanto a  



 18

partir de un plantea miento temático como de unas opciones éticas distintivas y unas 

cualid ades lingüísticas excepcionalmente logradas.  El Cela que pe rdura más a llá de su 

circunstancia temporal específica queda inserto, en última instancia, más dent ro del  

paradigma de la l iteratura que de la Historia.  Su percepc ión existencial y su 

posicionamiento estético personal están destinados a prevalece r por encima de su visión y  

de sus propuestas para la definición de la Historia nacional. 
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