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I.  El tiempo del siglo XXI 

Se ha arguido que el siglo XXI será el siglo de la globalización, la comunicación 

visual y electrónica instantánea y la ruptura de las fronteras nacionales y  étnicas 

tradicionales.  Las referencias al respecto, desde Pierre Bourdieu y Fredric Jameson a 

García Canclini, son numerosas. En el frenesí de esa consideración del presente como 

una fase proyectada inequívocamente a la transformación y el futuro, se tiende a 

desatender la relación de nuestro tiempo con la temporalidad concebida no sólo como un 

salto hacia adelante, que carece de interés en aquello que queda detrás de ese movimiento 

proyectivo, sino en sus nexos con los hechos y acontecimientos precedentes, la línea de la 

temporalidad que durante siglos ha señalado la trayectoria de la cultura humanística.  

La cultura finisecular y del nuevo siglo se revela defensiva frente a la historia, la 

percibe con reticencias o la juzga como un lastre que impide la proyección hacia delante.  

El pasado, por tanto, como un impedimento o como una falsa referencia estéril que debe 

ser preterida o a lo más considerada en passant para ser sumariamente olvidada. El nuevo 

modo cultural se posiciona así distintivamente frente a dos modelos previos de la 

temporalidad.   

En primer lugar, se opone a  la linealidad temporal progresiva vinculada al 

optimismo positivista iniciado en el siglo XIX, que percibe el tiempo como un incesante 

transcurso hacia delante, un progreso ineludible que lo es precisamente porque mantiene 

la separación crítica frente a la insuficiencia del pasado y se concentra en un futuro que se 



 

 
2 

augura necesariamente brillante (Comte, Zola, Renan, Marx).  En segundo lugar, se 

separa del concepto de la temporalidad como un futuro apocalíptico que debe resolverse 

por la destrucción de las inequidades de la historia colectiva e individual (el stalinismo, 

los fascismos, la negación existencial nihilista, las visiones de la ciencia ficción).   

De manera diferencial, el nuevo modo cultural propone la desmemoria, la 

erradicación de los vestigios temporales, la supresión de las huellas porque esas huellas  

son vinculantes y  nos impiden el hallaz go de configuraciones nuevas.  Los ejemplos 

desde Baudrillard al minimalismo estético y moral puesto de relieve por Lipovetsky y 

Jameson son numerosos.  El nuevo siglo tiene una incómoda relación con el tiempo como 

encadenamiento y condicionamiento de la situación presente, con todo aquello que lo  

conduzca  a la inclusión del no-yo, de aquello que no sea él mismo, las parcelas pasadas 

de la realidad y el mundo  que lo obliguen a la reconstitución de la cadena temporal, la 

preservación de algún modo de continuidad.  Historia equivale aquí a estatismo y 

repetición en lugar de enraizamiento y conocimiento más profundo. 

Mi propuesta en este trabajo es que el inicio del nuevo siglo XXI está destinado a 

ser la era de la temporalidad —de su reconsideración y reconfiguración— porque esta 

época epistemológicamente privilegiada pero axiológicamente minimizante ha llegado al 

impasse de sus propios principios y no puede dejar de superar el déficit ético y la 

ausencia de memoria histórica que la caracterizan.  Es precisamente ese imperativo 

axiológico el que hace inevitable la emergencia de la reflexión temporal e histórica, 

nuestras conexiones con el pasado colectivo.  El haber elegido la novela y el cine como 

puntos de referencia preferentes para mi análisis es debido a que esos dos medios de 

comunicación estética se hallan insertos en el medio de la temporalidad en el que queda 

ubicada ineludiblemente la narratividad. 
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II.  La mirada retrospectiva.  La fijación en el pasado 

Hay un marco epistémico comprensivo prevaleciente y  obvio en la actualidad.  Se 

caracteriza por la negación o el olvido de la historia, la inserción global, la dis gregación 

del inconsciente social colectivo, la concentración en la individualidad, el predominio de 

la comunicación visual y  auditiva por encima de la escrita, la opción por las formas de la 

cultura popular al margen de la cultura académica y selecta. Fundamentalmente esta 

posición se apoya en la cesura de la continuidad temporal y  temática que ha caracterizado 

a la historia de la cultura. Empezar siempre de nuevo hacia un futuro abierto a sí mismo 

sin referencias adicionales. 

 Esta orientación, aunque predominante, —es la Weltanschauung determinante de 

nuestra época— no es la única. Es más, hay formas de  oposición a ella  precisamente 

porque la ruptura temporal causa  incertidumbre e inseguridad, nos arroja al vacío de la 

no-signif icación.  En la narración actual —tanto la novela como el cine— se hallan 

ilustraciones de esta recuperación de la historia.  Consideraré algunos casos específicos y , 

a partir de ellos, elaboraré mi propuesta de modo más preciso.  

 Soldados de Salamina, de Javier Cercas, es un ejemplo de opción deliberada por 

el pasado para descubrir en él lo que el presente no es capaz de proporcionarnos.  El 

compromiso del texto se hace abiertamente con la historia de dimensiones hegelianas, la 

conflictividad y el enfrentamiento entre opciones ideológicas contrapuestas que conducen 

fatalmente a una resolución dramática y  violenta de carácter abiertamente moral.  Frente 

a la descalificación de la opción histórica, el cierre de la  discursividad de Fukuyama y el 

pensamiento unidimensional de la supuesta descalificación  de las ideologías, Soldados  

de Salamina reabre las puertas de la historia y  hace que entre en ella  el turbulento 

contexto de las ideas en conflicto que caracteriza —para bien y para mal— el siglo XX.  
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En un giro de carácter antikierkegaardiano, se regresa a Hegel y  su temporalidad absoluta 

en lugar de la temporalidad individual devaluada de los proyectos que cuestionan la 

totalidad temporal y  que el movimiento posestructuralista y derriniano ha convertido en 

la garantía de una legitimidad metodológica (Heidegger 392).  

En la novela irrumpen las grandes ideologías que han caracterizado el siglo pero 

desde una perspectiva distintiva.  No desde el punto de vista del liberalismo crítico frente 

a los totalitarismos para condenarlos como causantes de los horrores de ese siglo en el 

que han proliferado los acontecimientos apocalípticos sino para proporcionarnos una 

perspectiva  interna desde dentro del totalitarismo mismo. La elección de Rafael Sánchez 

Mazas como referente central de la narración tiene el propósito de presentarnos la 

motivación de la emergencia de la Falange dentro del contexto histórico del momento.  El 

periodista-narrador elude el juicio crítico taxativo que convertiría a su narración en una 

expeditiva y justificable condena del movimiento fascista en el país.  De modo 

diferencial, lo presenta, sin adherirse a él, de manera analítica y  neutra, con un propósito 

investigativo y no enjuiciador.  Más que como un ejecutor central de la historia 

(M ussolini, Franco, los otras figuras decisivas de las opciones totalitarias), Sánchez 

Mazas aparece como una excrecencia de ese movimiento que él genera pero del que 

queda excluido por su incapacidad para la ejecución del programa ideológico, la 

inadecuación de su posición entre ideario y  praxis política y  su empeño en la adherencia a 

un programa por encima y más allá de las exigencias de las circunstancias.  Sánchez 

Mazas, fundador de la Falange, compañero y correligionario de José Antonio Primo de 

Rivera, inspirador de los principios fundadores del partido y, por tanto, responsable de 

sus funestas consecuencias para el país.  Al mismo tiempo víctima también del proceso 

por él desencadenado supuestamente para que, según el dictum de Spengler citado en el 
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texto, un puñado de soldados salvaran al resto del país. El texto argumenta que la 

emergencia del fascismo no se produjo en un vacío incomprensible sino que ocurrió  

dentro del contexto de turbulencia de la época. 

Sánchez M azas aparece en su doble aspecto de agente y víctima de la historia. El 

que el acontecimiento central de la novela sea su condición de afortunado evasor de su 

propia ejecución sumaria en los días postreros de la guerra civil es una prueba de su 

naturaleza ambigüa. De intelectual prominente pasa a prisionero y tránsfuga para evitar  

su muerte violenta.  Esta ambigüedad se replica en su evolución desde miembro del 

gabinete de Franco a escritor decadente y marginado.  El texto se interesa en la 

marginalidad de las grandes figuras y  la excelencia humana y ética de los personajes 

anónimos.  En ambos casos, se rastrea la dimensión heroica, la excepcionalidad que 

supera la mediocridad del medio actual.  

Ese proceso de reconstrucción ética del pasado se hace a partir de la proyección 

retrospectiva de la compensación de las carencias que el presente manifiesta.  Insertar en 

el pasado la grandeza que parece ausente en el presente.  La memoria reconstructiva es el 

vehículo de esa reconstitución temporal. El pasado no sólo interesa arqueológicamente 

sino que se le otorgan cualidades emblemáticas para la actualidad. El propio narrador 

describe el proceso de modo lúcido: “ese suplemento engañoso de prestigio que a 

menudo otorgan los protagonistas del presente, que es siempre consuetudinario, anodino 

y sin gloria, a los protagonistas del pasado, que, porque sólo lo conocemos a través del 

filtro de la memoria, es siempre excepcional, tumultuoso y heroico” (72).  Sánchez 

Mazas es una figura emblemática degradada cuyos orígenes sociales y  familiares son 

desenmascarados implacablemente por la narración.  Al mismo tiempo se reconoce en el 

texto la motivación de las opciones por él realizadas.   
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Miralles es su correlato opuesto.  Desconocido en la historia pública, es 

potenciado en la narración como el emblema de una heroicidad segura.  El texto, no 

obstante, oscila entre la promoción de esa heroicidad y la ruptura de sus fundamentos. El 

propio Miralles desvirtúa el mecanismo de esa heroicidad que el periodista admirativo le 

confiere: “Los héroes son héroes cuando se mueren o los matan. Y los héroes de verdad 

nacen en la guerra y  mueren en la guerra. No hay héroes vivos, joven.  Todos están 

muertos.  M uertos, muertos, muertos (199).” El narrador se siente motivado por una 

visión utópica y surreal del pasado, transfigurado por el mecanismo de la memoria y  

Miralles habla a partir del prosaísmo del presente que menosprecia pero que sabe es la 

única vía pragmáticamente realizable.  El texto elabora explícitamente la dualidad 

semántica y  ética.  Se presentan los absolutos históricos del pasado como genuinamente 

superiores desde un plano axiológico pero al mismo tiempo se deconstruyen sus premisas 

sustentadoras.  El texto pone al descubierto los excesos de la opción utópica al mismo 

tiempo que afirma que ésa es la única opción genuina.   

 La aproximación de Cercas concuerda con la de otras posiciones paralelas en la 

narración visual y  escrita.  Juan M arsé, M anuel Vázquez Montalbán, M ontserrat Roig, 

Pilar Miró y Vicente Aranda son ejemplos.  M arsé es un caso paradigmático.  En él, el 

presente interesa como un espejo a través del cual retrotraerse a un núcleo del pasado 

prístino arquetípico en el que se halla la pureza ética y  humana de que el presente parece 

carecer.  Ese proceso retroactivo conduce a una utopía y se autorreconoce a sí mismo 

como ilusorio y no realizable y , no obstante, los textos de Marsé siguen reincidiendo en 

él a pesar de la conciencia textual de su esterilidad práctica.   

La elección de la marginalidad como centro semántico se relaciona con el rechazo 

de la orientación predominante de la historia actual señalada, en la cosmogonía de M arsé, 
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por la usurpación de la palabra y  la acción por los más poderosos.  M arsé confiere voz a 

esos marginados  condenados antes al silencio y expone, además, su situación para 

concederles la redención de la que se han visto privados hasta ese momento.  La memoria 

asume una doble acción: expone la iniquidad del presente y, en esa revelación, descubre 

el filón utópico de la conciencia colectiva. Los textos de Marsé se fundan en el rechazo 

de la historia pública consensuada (la historia escrita y  académica) para recrear una 

historia divergente —oral y popular—, deliberadamente periférica en torno a los 

marginados de esa historia prevaleciente. En Marsé, por tanto, la historia es un 

componente constitutivo del texto, pero para ser reescrita desde una perspectiva diferente.  

La reversión del punto de vista de observación es lo que caracteriza esta aproximación a 

la temporalidad.   

 La novela había experimentado ya antes con esta nueva versión de la historia a 

través del realismo social de los años treinta y  luego de los cincuenta.  Al amparo de los 

movimientos sociales de esos periodos y de la estética social, desde Trostki a Lucaks y 

Goldmann, la novela había intentado una reversión del protagonismo de la historia con el 

propósito de que esa nueva versión artística operara transformaciones en la situación 

política y social.  El texto no sólo asumía y representaba la historia de una manera 

fácilmente reconocible sino que aspiraba a ser un agente determinante en su desarrollo.   

Esa visión pragmática e instrumental del arte produjo resultados en general parcos, con la 

excepción del cine de Eisenstein.  En novela, el realismo social, desde César Arconada al 

primer Juan Goytisolo y Antonio Ferres, hace patente que las relaciones de la literatura 

con la historia son más complejas y  mediatizadas que la relación directa de causa-efecto 

por la que el texto revierte sobre la historia para cambiarlo,  como el modelo social-

realista proponía. 
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 Marsé se inicia bajo la orientación del realismo social (Últimas tardes con Teresa,  

por ejemplo) pero, ya desde su inicio, introduce elementos suprarreales que ponen en 

cuestionamiento las posibilidades de esta visión estrictamente representacional y 

proactiva de la literatura sobre la historia.  La ironía, los shiftings o sustituciones oníricas,  

los comentarios cr íticos autorreferenciales, la duda sobre los presupuestos propios 

reemplazan  la seguridad inquebrantable  propia del realismo.  M arsé sabe que su 

textualidad está alejada de la representacionalidad y el verismo estrictos y opta por una 

exploración de los referentes arquetípicos indirectos en lugar de una representación 

verosímil de una realidad específica.  Sus novelas El amante bilingüe y Rabos de lagartija 

son ejemplos.  

Ambas emplean el contexto de la Barcelona marginal y  proyectan a una figura 

emblemática victimizada (un paria social en la primera novela; un niño a merced de las  

circunstancias en la segunda) como protagonista de la reversión histórica.  En El amante 

bilingüe, Faneca desenmascara las coartadas ideológicas del nacionalismo bienpensante.  

En Rabos de lagartija, se potencia la actividad clandestina de los primeros años del 

franquismo mostrando a sus figuras centrales como los preservadores de un orden ético 

que el franquismo había hecho aparentemente imposible.  Víctor, el anarquista 

perseguido, y  su hijo, se oponen a la brutalidad de un régimen que impone no sólo su ley 

sino también la lectura e interpretación de la historia que ese mismo régimen ha creado.   

La dicotomía que se plantea en M arsé es obvia: el sometimiento a esa ley de la fuerza o la 

oposición por encima de todas las consecuencias.   

El diálogo entre Víctor y  el teniente O’Flynn es ilustrativo al respecto: Víctor, 

fatigado y decepcionado por su larga e infructuosa oposición a un poder omnímodo, 

pretende borrar todos los vestigios de una historia que a él le ha proporcionado 
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numerosas desgracias personales: “Me atormentan demasiado el dolor y  la desesperanza, 

y sobre todo los infinitos horrores que he visto, incluyendo los que yo mismo he causado,  

así que espero que no quede memoria del más mínimo detalle de nada de eso” (Rabos de 

lagartija 280).  La historia deja aquí de signif icar de manera activa.  La minimización 

temporal y  axiológica parecen prevalecer.   Pero no es ésta la única opción.  A esta visión 

desmemorizadora se contrapone la aserción de las opciones absolutas incluso en su 

versión utópica y suprarreal.  Esta versión corresponde a la del teniente O’Flynn, una 

figura de incierta consistencia objetiva, que afirma rotundamente los derechos de la 

historia: “Te equivocas, darling, dice el teniente O’Flynn (. . .) si se pierde la memoria de 

uno solo de estos detalles, se perderá todo y nos perderemos todos, el universo entero se 

perderá con nosotros.  O nos salvamos todos con todo, o no se salvará nadie “(280).  No 

cabe la ambigüedad en O’Flynn, veterano de la lucha contra el nazismo, que se asienta 

con convicción en la opción hegeliana absoluta por encima de la vacilación de su 

interlocutor que ha perdido la confianza en la acción para transformar la realidad. 

El que la novela concluya con la exaltación heroica del fotógrafo víctima de la 

huelga de transportes de Barcelona de 1951 es una afirmación final de los  derechos  de la 

historia  por encima de la banalidad del presente.  Guerra y paz, de Tolstoi, es 

signif icativamente la última referencia literaria del libro.   La dimensión heroica prevalece 

por encima de las ambigüedades que la historia circunstancial impone.  La memoria se 

convierte así en el instrumento estético y filosófico privilegiado de la figuración 

novelística. 

 De modo paralelo a  Cercas y M arsé, M uñoz M olina utiliza la focalización en el 

pasado ideológico heroico para convertirlo en el parangón del presente. Como en esos 

autores, la trayectoria retrospectiva se dirige en Muñoz M olina a dos contextos: el 
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período en torno a la Guerra Civil y  sus derivaciones represivas bajo el franquismo.  El 

procedimiento es la transformación suprarreal de datos y  hechos objetivos para, una vez 

recontextualizados, crear  un nuevo ámbito interpretativo que no sólo recupera esos 

hechos olvidados ya en la vida cotidiana nacional sino que les confiere una ejemplaridad 

incuestionable para el presente.  

Beltenebros, bajo la referencia al film noir político de Hollywood de los años 

cincuenta, convierte a un asesino,  Darman, en el brazo ejecutor de la justicia contra la 

iniquidad histórica de la dictadura franquista que paralizó la historia nacional.  Darman 

emerge de su propia corrupción para desenmascarar la doblez y frialdad del comisario  

Beltenebros, una f igura metafórica de toda la represión política del periodo.  La memoria 

es aquí el instrumento de la rectificación de los errores de la historia, la afirmación de la 

libertad colectiva frente al supuesto destino fatal del país aparentemente subordinado 

siempre a la intervención nefasta de figuras mesiánicas.  Este texto transfigura un periodo 

mediocre y  servil y lo convierte en la ocasión para la aparición de figuras  

nietzscheanamente sobrehumanas, que se sitúan por encima de todas las opciones 

morales convencionales.  

 El jinete polaco fija el interés ético del texto en otro rasgo consuetudinario de la 

historia nacional: la exclusión de la diferencia y  la marginación del exilio.    En ese texto, 

la memoria recupera el sacrificio personal de los que participaron en las grandes  

Ideologie Kämpfe de la mitad del siglo XX y se adhiere a la causa de los perdedores en 

ese enfrentamiento.  En última instancia, su opción es de naturaleza ética: la memoria 

afirma la validez y la legitimidad plenas de los grandes proyectos colectivos por encima 

de la frivolidad y provisionalidad de principios que la condición posmoderna finisecular  
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propone.  Frente al minimalismo y reduccionismo subjetivizante, la aserción de los  

valores absolutos de la gran historia.  

Plenilunio traslada esa aserción al presente y lo hace con relación a la violencia 

arbitraria e indiscriminada de las relaciones sociales (y por extensión metonímica,  

políticas) de la sociedad global.  El terrorismo es el subtexto de la novela y , frente a su 

acoso anónimo y secreto, la entereza abierta y arriesgada del detective aparece como una 

réplica de la integridad moral del exiliado republicano de El jinete polaco. Todos ellos  

tienen como referente primordial último el programa de regeneración individual y  

colectiva que aportaron a la vida nacional las figuras irreprochables de la Institución libre 

de enseñanza y de sus discípulos directa o indirectamente influenciados por ella: 

Francisco Giner de los Ríos, Antonio M achado, Besteiro, etc.  En la novela de Muñoz 

Molina, la historia entra de nuevo sin reservas y , a través de ella, una temporalidad en la 

que el sujeto individual puede  incorporarse de manera plena.  La disolución de la 

personalidad y el tiempo, convertidas en características determinantes de la condición 

finisecular, se reconsideran y se replantean de nuevo a partir de premisas renovadas de 

consideración. 

 El cine sigue una orientación paralela entre la afirmación y el rechazo de la 

memoria reconstructora.  Los clásicos modernos del cine son una ilustración.   M e 

concentraré en tres casos paradigmáticos como ilustración: Pilar Miró, Carlos Saura y 

Vicente Aranda.  En todos ellos, la atracción del pasado es determinante en su 

configuración del presente.  Es más.  El presente carece de signif icación sin antes 

examinar el pasado y mostrar sus ramificaciones con la actualidad. 

 Pilar Miró se ha apropiado de algunos grandes textos clásicos adaptándolos a la 

visualidad instantánea de la cámara.  Werther, de Goethe, y  El perro del hortelano, de 
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Lope de Vega, son algunos ejemplos de su vinculación con la literatura canónica y su 

deseo de establecer  una continuidad entre la gran cultura escrita del pasado y la nueva 

cultura de la imagen.  En lugar de una ruptura de continuidad con ese pasado para afirmar 

la identidad singular e intransferible del presente, M iró se identifica con la identidad 

clásica y se reconoce así como miembro de una comunidad cultural común.   

 En su reposesión de la cultura textual canónica, M iró llega, en algunos casos, al 

homenaje admirativo y, a través de él, consigue, por ejemplo, el refinado deleite estético 

de  El perro del hortelano.  Su orientación preferente es, no obstante, la  reconversión 

acerbamente crítica de la historia.  En ambos casos —tanto la  adhesión a la historia 

cultural normativa como su disección analítica—, la retrospectividad temporal 

predomina.   

El crimen de Cuenca, Beltenebros y Tu nombre envenena mis sueños  constituyen 

tres ejemplos ilustrativos de la versión reposesionadora de la temporalidad.  En los tres 

films, el desenmascaramiento de la versión convencional de la historia es el agente 

fundamental del objeto artístico.  La rectificación de los hechos se convierte en el 

objetivo de la película afirmando así el imperativo temporal de la condición 

contemporánea, su negativa al olvido, su compromiso con la reescritura de la historia de 

acuerdo con unos principios éticos que trascienden situaciones circunstanciales.   

En las  tres películas, el encubrimiento de la represión queda al descubierto ya sea 

en el caso de la justicia corrupta de la España de la Restauración o en la posguerra 

franquista.  Porque la historia es importante, la obra debe asumirla plenamente.  Es más, 

en el caso de Miró, el arte puede suplir el desarrollo histórico y trazar una versión de la 

historia que corrige subliminal y  arquetípicamente los errores del pasado y presenta una 

alternativa ética superior.  Por ello, en Beltenebros y Tu nombre envenena mis sueño, los  
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agentes de la violencia y  represión sufren un castigo ejemplar que los juz ga y condena de 

manera definitiva y, a través de ese acto de justicia indirecta, los hechos y consecuencias  

históricas del franquismo experimentan un modo de rectificación y cambio.   

 Consideremos ahora el caso de Saura.  Es conocida su preferencia por la cultura 

histórica y  escrita, desde La prima Angélica a ¡Ay, Carmela!  Como M iró, Saura 

ambiciona para el cine una capacidad de reescritura y  rectificación que inserte el 

componente ético en los parámetros de la historia.  Goya en Burdeos y Tango posicionan 

al arte como testimonio de una situación histórica indefendible.  De nuevo, ante el olvido 

colectivo de unos actos injustos, el arte revela otros posibles cursos implícitos de la 

historia.  En el caso de Goya en Burdeos, se pone al descubierto la situación dramática 

del exilio que margina a un gigante de la pintura.  El medio fílmico transfigura al exiliado 

en un protagonista y  observador privilegiado de la historia posible dentro de la que se 

supera la mediocridad y mezquindad de lo ocurrido de manera real.  La historia 

suprarreal posee el atributo de ejemplaridad que la historia real coarta.  El destino de 

Goya es el alegato en contra del despotismo característico de la  historia moderna del 

país.  Tango, por su parte, practica una reescritura paralela de los desmanes de la 

dictadura argentina, que es puesta en evidencia a partir del encuentro con los orígenes  

primordiales de la historia del país.  El tango porteño y las notas epifánicas del Nabuco 

de Verdi introducen el valor catártico del arte frente a la historia objetiva. 

 Vicente Aranda, con un repertorio amplio de películas en torno a la naturaleza 

paradójica e ilusoria de la realidad tangible,  ve en la fundamentación histórica del 

presente un hecho decisivo.  Amantes desencubre la mezquindad colectiva de la 

posguerra por la que la inocencia y  la integridad (materializadas en Trini) se convierten 

en el objeto de la victimización y el abuso de los otros.  Libertarias nos traslada a la 



 

 
14 

dimensión heroica de la retaguardia en Barcelona durante la guerra civil dando a la mujer  

el protagonismo de esa heroicidad.  En otras películas de Aranda, la mujer puede verse 

convertida en un objeto pasivo de la intencionalidad sexual masculina.  De modo 

diferencial,  en Libertarias la mujer asume la iniciativa de la acción y el cambio histórico.   

Juana la loca tiene a otra mujer  como protagonista y  esta vez, como Trini en Amantes, 

aparece como extrañamente culpable de su amor genuino frente a las razones de estado 

de los hombres que la rodean.  De ese modo, la historia reafirma en Aranda su presencia 

como una ficción elusiva e inconcreta  pero que modela inequívocamente todos los 

hechos del presente. 

III. La mirada proyectada 

 Tras haber considerado la reinserción de la memoria dentro de la descontinuidad 

temporal contemporánea, consideraré la otra tendencia actual determinante: la ruptura de 

la continuidad y la aserción absoluta del presente.  A diferencia de la tendencia previa, la 

historia se considera en este caso con sospecha y desinterés e  incluso menosprecio ya 

que revela sólo los errores cometidos por otros falsamente en nombre de un país o de la 

humanidad.  Los principios que se asocian con el pasado  suponen un impedimento para 

el presente.  La historia equivale a monumentalidad estéril y paralizante y , por 

consiguiente, las referencias al pasado se juzgan como denotativas de una proclividad 

hacia lo ya ocurrido en detrimento de lo actual o futuro.  La historia, por tanto, como 

lastre y no como guía y  orientación para la actualidad.  La desconexión temporal y la 

negación de la cadena temporal lógica son un modo de afirmar una identidad distintiva 

frente a las señas de identidad heredadas del pasado.  Ya que no es posible romper con la 

herencia del lenguaje que proviene del otro —la maldición de la palabra  ajena  de 
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Heidegger y  Lacan— es al menos posible reconfigurar nuestras relaciones con la 

temporalidad de manera personal y  singular.   

Hay numerosos textos procedentes de la cultura escrita que materializan esta 

relación de ruptura con la temporalidad.  Provienen, en particular, de la cultura joven 

determinada por los medios de la comunicación global e instantánea, la 

intercambiabilidad de los objetos culturales y  la equiparación de los componentes de la 

cultura académica y la popular.  En la narración escrita, los ejemplos proceden de la 

novela joven, (desde Ray Loriga a  Lucía Etxebarría, entre otros).   En la visual, los  

nombres emblemáticos son Amenábar y  Almodóvar, en el cine español, y  Wim Wenders  

y Philippe Leconte en el cine europeo/americano.   Estos son algunos casos obvios e 

indiscutibles.  No obstante, para mi trabajo prefiero concentrarme  en un ejemplo más 

ambigüo y complejo pero que revela mi propuesta de manera paradigmática.  Es Javier  

Marías.   

 Es cierto que M arías es un conocedor extenso de la cultura canónica y en 

particular la anglosajona clásica: el teatro isabelino, Shakespeare, Conrad, etc.  Sus  

referencias a la Universidad de O xford, centro de la cultura canónica occidental,  son otro 

índice de que sus textos tienen conexiones con el pasado y que la historia, en lugar de 

negarse u ocultarse, es un componente constitutivo de esos textos.  La  historia, el pasado 

aparecen con prominencia en las narraciones de Marías.  Sin embargo, esa referencia 

carece de la certeza y la seguridad de la estética representacional que se funda en una 

visión newtoniana clásica del tiempo y el espacio.  Marías nos presenta una temporalidad 

sesgada, irónica e indirecta que, en el mismo momento de elaborarse y  ser emitida 

textualmente, se desvirtúa de inmediato a sí misma y queda en tela de juicio.  En otras 
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palabras, se autodestruye por medio de la paradoja y  la meditación o reflexión irónica.   

Los ejemplos son numerosos. 

 Todas las almas es una crónica de una estancia del narrador/autor como profesor 

de literatura en la universidad de Oxford.  Tanto el lugar como la actividad del narrador 

están esencialmente conectados con el pasado. Son, por definición, una aserción del 

imperativo de la historia, la necesidad de mantener activa la influencia del pasado sobre 

el presente.  La universidad de Oxford se remonta a la época medieval y  la cultura 

clásica, que es un componente constitutivo del currículo de esa universidad, es una 

afirmación fehaciente de ese pasado.  Los datos significativos esenciales de la novela nos  

orientan, en principio, hacia la continuidad, la permanencia inmutable del tiempo, la 

elucidación de la naturaleza definitoria del presente a partir de la historia pasada.  Si 

existe un lugar donde el peso de la historia cultural se hace evidente de manera flagrante 

ése lugar es O xford.  Y, no obstante, el texto es un comentario  crítico que devasta los  

objetivos y procedimientos de ese medio cultural exquisito y desenmascara  las 

aberraciones que ese peso del pasado monumental puede acarrear en la conducta de 

aquellos que se ven sometidos a su influjo.  El narrador aparece como un observador 

privilegiado de esas consecuencias  y finalmente, con su partida de la ciudad, af irma el 

derecho a la diferencia, a distanciarse de un pasado tan magnífico y glorioso como 

asfixiante.  

 Otras novelas de M arías siguen una trayectoria similar en su relación con la 

temporalidad.  El hombre sentimental ejerce una crítica acerba contra el mundo de la alta 

cultura ejemplificado en la ópera.  El tenor El León de Nápoles y  sus compañeros de 

profesión aparecen como figuras megalomaníacas y  psicóticas, torpes caricaturas del 

refinamiento y la belleza que se asocian generalmente con esa forma artística.  La 
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sentimentalidad anunciada en el título se ridiculiza, mostrando el origen prosaico de las  

emociones más nobles, como el amor.  Corazón tan blanco y M añana en la batalla piensa 

en mí insisten en esa similar descalif icación de las grandes emociones humanas  

revelándolas como derivadas de la retórica del lenguaje,  desencializadas y  desnudadas de 

su larga carga literaria que les confiere su elevada ascendencia.   

El narrador de Negra espalda del tiempo, por su parte, afirma de manera taxativa 

que, a pesar de todos los intentos, no es posible hacer  una hermenéutica inequívoca de la 

temporalidad y por ello, su metodología narrativa se define a partir de la imposibilidad de 

definir y fijar los hechos situados en el tiempo: “Queda por contar todavía tanto reciente 

y lo venidero,  y yo necesito tiempo. Pero sé que… seguiré contándolo como hasta ahora,  

sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, sin que a lo contado 

lo guíe ningún autor en el fondo aunque sea yo quien lo cuente… ni tenga por qué formar 

un sentido ni constituir un argumento o trama u obedecer a una armonía oculta” (Negra 

espalda del tiempo 418).  Tras revisar y  analizar críticamente numerosos componentes 

del repertorio cultural occidental,  el narrador pone de relieve la impostura del 

sistematismo, la encadenación lógica y la coherencia que han regido la estética moderna 

desde Goethe en adelante.  El magma de significado acaba por prevalecer como la 

posición más coherente y  consecuente frente a la historia. 

 En textos de otros autores, en lugar de una referencia temporal irónica, hallamos  

la elisión escueta del pasado.  Son las novelas de los autores más jóvenes y que, por tanto, 

se han educado íntegramente dentro del último discurso cultural de la imagen y la 

comunicación internacional instantánea y más allá de las fronteras nacionales.  En esos 

autores, está ausente el archivo de la gran cultura escrita y  artística canónica que 
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configura todavía la novela de M arías.  Ni siquiera ese archivo actúa de manera indirecta 

o popularizada, como ocurre en Pérez Reverte, por ejemplo.   

La eliminación de los referentes culturales del pasado equivale a la desaparición 

de la conciencia abierta de las posibles vinculaciones del relato con otros relatos.  La 

narración se ubica abiertamente en un presente absoluto con referentes que en general 

proceden de la cultura no académica y literaria.   Los resultados son relatos que suelen 

producir el rechazo para una lectura que proceda de los principios de la cultura escrita ya 

que esa lectura no puede hallar en la narración ningún eco de los referentes 

convencionales  Esos textos son, no obstante, significativos para una sociología de la 

cultura ya que ponen de manifiesto la voz de los que hasta ahora no habían podido 

manifestar su identidad por carecer de los medios para realizarlo.  Como la cultura pop en 

general, la nueva novela sin memoria histórica da poder y  protagonismo al desprovisto de 

poder cultural y, en particular a  los que no participan en lo que Bourdieu  denomina la 

lógica del dominio lingüístico creada y defendida por los que ocupan el poder social y  

político (57).  La novela de Ray Loriga,  Tokio ya no nos  quiere, es  una ilustración 

apropiada.  

Como otros textos del grupo de novelistas jóvenes, desde Ángel Mañas a Pedro 

Maestre y  Lucía Etxebarría, entre otros, en Loriga se trata el tiempo presente en relación 

con los jóvenes de modo  autosuficiente, desconsiderando las conexiones entre el 

contexto juvenil y  lo que lo precede y rodea.  El presente en el vacío,  poblado por figuras  

que carecen de conciencia histórica.  Es más, en el caso de la novela de Loriga, hay un 

intento manifiesto por borrar todas las huellas de conexión con el pasado.  El protagonista 

de la novela es un vendedor de un producto para eliminar la memoria y  borrar todos los 

recuerdos de la mente del que toma  el producto.  El propio vendedor experimenta con el 



 

 
19 

producto y, como consecuencia de ello, lo olvida todo en su vida.  El presente inmediato, 

el movimiento ininterrumpido  hacia delante,  la ausencia de fines y objetivos se 

convierten en el horizonte de su trayectoria.  La película The Shining con Jack Nicholson,  

los libros de viaje de Conrad, la trayectoria existencial de Antoine Roquentin  en La 

nausée son algunos puntos de contacto extrasubjetivos, más allá de la personalidad 

solipsista de este personaje adicto al consumo de productos químicos artificiales.  Sus 

intentos de comunicación humana se hacen progresivamente más escasos e 

insatisfactorios y  finalmente su contacto con los demás se reduce a algún encuentro 

sexual fugaz y anónimo y el deambular por diversos países y  ciudades después de una 

estancia en el hospital para ser desintoxicado.   

El contexto global sustituye el estrecho ámbito local de Madrid que el 

protagonista desprecia por rutinario y provinciano.  Sin raíces de identidad nacional y  

familiar, sin  una memoria personal y colectiva, este personaje constituye el epítome de 

los rasgos negativos que la crítica del modelo global y  posmoderno ha propuesto desde 

Habermas y Bourdieu a  M anuel Castells.  El nihilismo de Sartre se concebía todavía 

como una protesta frente a la mauvaise foi de la conciencia complaciente, adherida 

confiadamente a una vida cultural roma y sin ambiciones.  En su rebelión, Roquentin  

anticipaba ya la oposición a la sociedad del mercado y las relaciones reificadas que 

caracteriza al Sartre posterior.  Esa rebelión era una llamada a una posición personal y  

filosófica más  genuina y legítima con la que enfrentarse a un tiempo hostil.  Sartre podía 

incluso proclamar que su negación de toda opción ontológica y trascendente podía  

generar un tipo de humanismo superior.  Roquentin podía ser concebido como una f igura 

prometeica que, en su autoexilio del ámbito occidental común, superaba un vacío que él 

mismo había generado de manera meticulosa y persistente.   
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 No es posible decir lo mismo del protagonista de Tokio ya no nos quiere. Su 

deambular carece de motivo ulterior y  su actuación confirmaría la necesidad de tener  

algún apoyo personal y colectivo, el fundamento de la herencia del otro, que nos integre 

en un proyecto supraindividual.  Sería inapropiado, no obstante, extrapolar de un solo 

texto la crítica de todo un modelo hermenéutico.  Esta novela da, no obstante, indicios  

fehacientes de las ramificaciones de la pérdida de la historia en el marco epistemológico 

contemporáneo. 

 En el cine,  Almodóvar y   Amenábar han explorado las relaciones del objeto 

artístico con la temporalidad.  Ambos se oponen al exceso de la reconstrucción de la 

guerra civil y  sus consecuencias que ha caracterizado una parte del cine español 

posfranquista, desde Canciones para después de una guerra a La lengua de las mariposas. 

Almodóvar af irma la legitimidad estética y  existencial del presente desde una perspectiva 

popular y  no intelectual y  académica.  Todo sobre mi madre traslada, por ejemplo, la 

perspectiva heroica masculina en torno a la gran historia y  las grandes ideologías hacia la 

mujer y la narración personal y  mínima.  Cinco relatos imbricados de mujeres anónimas  

clausurados con el monodiálogo ironizante de un travestido que afirma su derecho a ser  

sin compromisos con los principios consuetudinarios.  

 Amenábar explora en Abre los ojos las dimensiones insólitas de un yo 

transensorial y  se adentra en la dimensión einsteniana del tiempo.  En vez  del yo estable 

inmanente clásico, un yo que se extiende hacia otras opciones.  En lugar del tiempo 

convencional, la exploración de una temporalidad que se expande más allá de la 

percepción lógica.   
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IV. La memoria reasumida 

El debate en torno a la temporalidad no puede tener una clausura y probablemente 

tampoco una conclusión.  Constituye un punto ineludible y  determinante de nuestra 

reflexión sobre la condición contemporánea encuadrada en la globalidad y la afirmación 

de la diferencia.  La posición antihistórica ha servido el propósito fundamental de romper 

la sistemática y excluyente continuidad cultural que jerarquizaba y definía los  

componentes de la historia de manera rígida y previsible.  Esa es la contribución más 

notable de su esfuerzo.   

Al mismo tiempo, después de la primera eclosión de la deshistorización, se ha 

hecho progresivamente evidente que a la actividad humanística —a diferencia de la 

científica— no le es fácil prescindir de la herencia en la que parece tener que apoyarse 

para su actividad.  Frente a la deshistorización, la reconfiguración lateralizada,  

desesencializada, de la trayectoria previa común parece ser la opción más persuasiva para 

la condición epistémica del nuevo siglo que se abre ante nosotros de manera acelerada. 
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