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I. El tiempo del siglo XXI

Se ha arguido que el siglo XXI sera el siglo de la globalizacion, la comunicacion
visual y electrénica instanténea y la ruptura de las fronteras nacionales y étnicas
tradicionales. Las referencias al respecto, desde Pierre Bourdieu y Fredric Jameson a
Garcia Canclini, son numerosas. En el frenesi de esa consideracién del presente como
una fase proyectada inequivocamente a la transformacion y el futuro, se tiende a
desatender la relacion de nuestro tiempo con la temporalidad concebida no sélo como un
salto hacia adelante, que carece de interés en aquello que queda detras de ese movimiento
proyectivo, sino en sus nexos con los hechos y acontecimientos precedentes, la linea de la
temporalidad que durante siglos ha sefialado la trayectoria de la cultura humanistica.

La cultura finisecular y del nuevo sigo se revela defensiva frente a la historia, la
percibe con reticencias o la juzga como un lastre que impide la proyeccion hacia delante.
El pasado, portanto, como un impedimento o como una falsa referencia estéril que debe
ser preterida o alo mas considerada en passant paraser sumariamente olvidada. El nuevo
modo cultural se posiciona asi distintivamente frente a dos modelos previos de la
temporalidad.

En primer lugar, se opone a la linealidad temporal progresiva vinculada al
optimismo postivista iniciado en el siglo X1X, que percibe el tiempo como un incesante
transcurso hacia delante, un progreso ineludible que lo es precisamente porque mantiene

la separacion critica frente a lainsuficiencia del pasado y se concentra en un futuro que se



augura necesariamente brillante (Comte, Zola, Renan, Marx). En segundo lugar, se
separa del concepto de la temporalidad como un futuro apocaliptico que debe resolverse
por la destruccion de las inequidades de la historia colectiva e individual (el stalinismo,
los fascismos, lanegacion existencial nihilista, las visiones de la ciencia ficcion).

De manera diferencial, el nuevo modo cultural propone la desmemoria, la
erradicacion de los vestigios temporales, la supresion de las huellas porque esas huellas
son vinculantes y nos impiden el hallazgo de configuraciones nuevas. Los ejemplos
desde Baudrillard al minimalismo estético y moral puesto de relieve por Lipovetsky y
Jameson son numerosos. EI nuevo siglo tiene una incdmodarelacion con el tiempo como
encadenamiento y condicionamiento de la situacion presente, con todo aquello que lo
oconduzca a lainclusion del no-yo, de aquello que no sea €l mismo, las parcelas pasadas
de la realidad y el mundo que lo obliguen a la reconstitucion de la cadena temporal, la
preservacion de algin modo de continuidad. Historia equivale aqui a estatismo y
repeticion en lugar de enraizamiento y conocimiento mas profundo.

Mi propuesta en este trabajo es que el inicio del nuevo siglo XXI esté destinado a
ser la era de la temporalidad —de su reconsideracion y reconfiguracion— porque esta
época epistemoldgicamente privilegiada pero axioldgcamente minimizante ha llegado al
impasse de sus propios principios y no puede dejar de superar el déficit ético y la
ausencia de memoria histérica que la caracterizan. ES precisamente ese imperativo
axiologico el que hace inevitable la emergencia de la reflexion temporal e historica,
nuestras conexiones con el pasado colectivo. El haber elegdo la novela y el cine como
puntos de referencia preferentes para mi analisis es debido a que esos dos medios de
comunicacion estética se hallan insertos en el medio de la temporalidad en el que queda

ubicada ineludiblemente la narratividad.



Il. Lamirada retrospectiva. La fijacion en el pasado

Hay un marco epistémico comprensivo prevalecientey obvioen la actualidad. Se
caracteriza por la negacion o el olvido de la historia, la insercion dobal, la disgregacion
del inconsciente social colectivo, la concentracion en la individualidad, el predominio de
la comunicacién visual y auditiva porencimade la escrita, la opcion por las formas de la
cultura popular al margen de la cultura académica y selecta. Fundamentalmente esta
posicién se apoya en lacesura de la continuidad temporal y tematica que hacaracterizado
a la historia de la cultura. Empezar siempre de nuevo hacia un futuro abierto a si mismo
sin referencias adicionales.

Esta orientacion, aunque predominante, —es la Weltanschauung determinante de
nuestra época— no es la Unica. Es mas, hay formas de oposicion a ella precisamente
porque la ruptura temporal causa incertidumbre e inseguridad, nos arroja al vacio de la
no-significacion. En la narracion actual —tanto la novela como el cine— se hallan
ilustraciones de esta recuperacion de la historia. Consideraré algunos casos especificos y,
apartir de ellos, elaboraré mi propuesa de modo mas preciso.

Soldados de Salamina, de Javier Cercas, es un ejemplo de opcidn deliberada por
el pasado para descubrir en él lo que el presente no es capaz de proporcionarnos. El
compromiso del texto se hace abiertamente con la historia de dimensiones hegelianas, la
oonflictividad y el enfrentamiento entre opciones ideol6 gicas contrap uestas que conducen
fatalmente a una resolucion dramaticay violenta de caracter abiertanente moral. Frente
ala descalificacion de la opcion histérica, el cierre de la discursividad de Fukuyamay el
pensamiento unidimensional de la supuesta descalificacion de las ideologias, Soldados
de Salamina reabre las puertas de la historia y hace que entre en ella el turbulento

oontexto de las ideas en conflicto que caracteriza —para bien y para mal— el sigo XX.



En un giro de caracter antikierkegaardiano, seregresa a Hegel y sutemporalidad absoluta
en lugar de la temporalidad individual devaluada de los proyectos que cuestionan la
totalidad temporal y que el movimiento posestructuralista y derriniano ha convertido en
la garantia de una legitimidad metodologica (Heidegger 392).

En la novela irrumpen las grandes ideologias que han caracterizado el siglo pero
desde una perspectiva distintiva. No desde el punto de vistadel liberalismo critico frente
a los totalitarismos para condenarlos como causantes de los horrores de ese siglo en el
que han proliferado los acontecimientos apocalipticos sino para proporcionarnos una
perspectiva interna desde dentro del totalitarismo mismo. La eleccion de Rafael Sanchez
Mazas como referente central de la narracion tiene el proposito de presentamos la
motivacion de la emergencia de la Falange dentro del contexto histérico del momento. El
periodista-narrador elude el juicio critico taxativo que convertiria a su narracion en una
expeditiva y justificable condena del movimiento fascista en el pais. De modo
diferencial, lo presenta, sin adherirse a €l, de manera analitica y neutra, con un propdésito
investigativo y no enjuiciador. Ma&s que como un ejecutor central de la historia
(Mussolini, Franco, los otras figuras decisivas de las opciones totalitarias), Sinchez
Mazas aparece como una excrecencia de ese movimiento que €l genera pero del que
queda excluido por su incapacidad para la ejecucion del progama ideologico, la
inadecuacion desu posicion entre ideario y praxis politicay su empefio en la adherencia a
un progama por encima y méas alla de las exigencias de las circunstancias. Sanchez
Mazas, fundador de la Falange, compafiero y correligionario de José Antonio Primo de
Rivera, inspirador de los principios fundadores del partido y, por tanto, responsable de
sus funestas consecuencias para el pais. Al mismo tiempo victima también del proceso

por él desencadenado supuestamente para que, segin el dictcum de Spengler citado en el



texto, un pufiado de soldados salvaran al resto del pais. El texo argumenta que la
emergencia del fascismo no se produjo en un vacio incomprensible sino que ocurrid
dentro del contexto de turbulencia de la época

Sanchez Mazas aparece en su doble aspecto de agente y victima de la historia. El
que el acontecimiento central de la novela sea su condicién de afortunado evasor de su
propia gjecucion sumaria en los dias postreros de la guerra civil es una prueba de su
naturaleza ambigiia. De intelectual prominente pasa a prisionero y transfuga para evitar
su muerte violenta. Esta ambigiedad se replica en su evolucion desde miembro del
cgbinete de Franco a escritor decadente y marginado. EI texo se interesa en la
marginalidad de las grandes figuras y la excelencia humana y ética de los personajes
anonimos. En ambos casos, se rastrea la dimensidén heroica, la excepcionalidad que
supera la mediocridad del medio actual.

Ese proceso de reconstruccion ética del pasado se hace a partir de la proyeccion
retrospectiva de la compensacion de las carencias que el presente manifiesta. Insertar en
el pasado la grandeza que parece ausente en el presente. Lamemoria reconstructiva es el
vehiculo de esa reconstitucion temporal. El pasado no solo interesa arqueoldgicamente
sino que se le otorgan cualidades emblematicas para la actualidad. El propio narrador
describe el proceso de modo ldcido: “ese suplemento engafioso de prestigio que a
menudo otorgan los protagonistas del preserte, que es siempre consuetudinario, anodino
y sin gloria, a los protagonistas del pasado, que, porque sélo lo conocemos a través del
filtro de la memoria, es siempre excepcional, tumultuoso y heroico” (72). Sanchez
Mazas es una figura emblematica degradada cuyos origenes sociales y familiares son
desenmascarados imp lacablemente por la narracion. Al mismo tiempo se reconoce en el

texto lamotivacion de las opciones por él realizadas.



Miralles es su correlato opuesto. Desconocido en la historia publica, es
potenciado en la narracion como el emblema de una heroicidad segura. EIl texto, no
obstante, oscilaentre lapromocion de esa heroicidady la ruptura de sus fundamentos. El
propio Miralles desvirtda el mecanismo de esa heroicidad que el periodista admirativo le
confiere: “Los héroes son héroes cuando se mueren o los matan. Y los héroes de verdad
nacen en la guerra y mueren en la guerra. No hay héroes vivos, joven. Todos estan
muertos. Muertos, muertos, muertos (199).” El narrador se siente motivado por una
vision utopica y surreal del pasado, transfigurado por el mecanismo de la memoria y
Miralles habla a partir del prosaismo del presente que menosprecia pero que sabe es la
Unica via pragmaticamente realizable. EI texto elabora explicitamente la dualidad
semantica y ética. Se presentan los absolutos histéricos del pasado como genuinamente
superiores desde un plano axioldgico pero al mismo tiempo se deconstruyen sus p remisas
sustentadoras. El texto pone al descubierto los excesos de la opcidén utdpica al mismo
tiempo que afirma que ésa es launicaopcién genuina

La aproximacion de Cercas concuerda con lade otras posiciones paralelas en la
narracion visual y escrita. Juan Marsé, Manuel Vazquez Montalban, M ontserrat Roig,
Pilar Miré y Vicente Aranda son ejemplos. Marsé es un caso paradigmatico. En él, el
presente interesa como un espejo a través del cual retrotraerse a un nucleo del pasado
pristino arquetipico en el que se halla la pureza éticay humana de que el presente parece
carecer. Ese proceso retroactivo conduce a una utopia y se autorreconoce a Si mismo
como ilusorio y no realizable y, no obstante, los texos de Marsé siguen reincidiendo en
él a pesar de la conciencia textual de su esterilidad practica.

La eleccion de la marginalidad como centro semantico se relaciona con el rechazo

de la orientacion predominante de la historia actual sefialada, en la cosmogonia de Marse,



por la wurpacion de la palabray la accion por los mas poderosos. Marsé confiere voz a
es0s marginados condenados antes al silencio y expone, ademés, su situacion para
conceder les la redencion de laque se han visto privados hasta ese momento. La memoria
asume una doble accion: expone la iniquidad del presentey, en esa revelacion, descubre
el filon utépico de la conciencia colectiva. Los textos de Marsé se fundan en el rechazo
de la historia publica consensuada (la historia escrita y académica) para recrear una
historia divergente —oral y popular—, deliberadamente periférica en torno a los
marginados de esa historia prevaleciente. En Marsé, por tanto, la historia es un
componente constitutivo del texto, pero paraser reescrita desde unaperspectiva diferente.
La reversion del punto de vista de observacion es lo que caracteriza esta groximacion a
la temp oralidad.

La novela habia experimentado ya antes con esta nueva version de la historia a
través del realismo social de los afios treintay luego de los cincuenta. Al amparo de los
movimientos sociales de esos periodos y de la estética social, desde Trostki a Lucaks y
Goldmann, la novela habia intentado una reversion del protagonismo de lahistoriacon el
proposito de que esa nueva version artistica operara transformaciones en la situacion
politica y social. El texto no s6lo asumia y representaba la historia de una manera
facilmente reconocible sino que aspiraba a ser un agente determinante en su desarrollo.
Esa vision pragmatica e instrumental del arte produjo resultados en general parcos, con la
excepcion del cine de Eisenstein. Ennovela, el realismo social, desde César Arconada al
primer Juan Goytisolo y Antonio Ferres, hace patente que las relaciones de la literatura
oon la historia son mas complejas y mediatizadas que la relacion directa de causa-efecto
por la que el texto revierte sobre la historia para cambiarlo, como el modelo social-

realista proponia.



Marsé se iniciabajo laorientacion delrealismo social (Ultimas tardes con Teresa,
por ejemplo) pero, ya desde su inicio, introduce elementos suprarreales que ponen en
cuestionamiento las posibilidades de esta vision estrictamente representacional y
proactiva de la literatura sobre la historia. La ironia, los shiftings o sustituciones oniricas,
los comentarios criticos autorreferenciales, la duda sobre los presupuestos propios
reemplazan la seguridad inquebrantable propia del realismo. Marsé sabe que su
textualidad esta alejada de la representacionalidad y el verismo estrictos y opta por una
exploracion de los referentes arquetipicos indirectos en lugar de una representacion
verosimil de una realidad especifica. Sus novelas Elamante bilinglie y Rabos de lagartija
son ejemplos.

Ambas emplean el contexto de la Barcelona marginal y proyectan a una figura
embleméatica victimizada (un paria social en la primera novela; un nifio a merced de las
circunstancias en la segunda) como protagonista de la reversion histérica. En El amante
bilingle, Faneca desenmascara las coartadas ideol6gicas del nacionalismo bienpensante.
En Rabos de lagartija, se paencia la actividad clandestina de los primeros afios del
franquismo mostrando a sus figuras centrales como los preservadores de un orden ético
que el franquismo habia hecho aparentemente imposible.  Victor, el anarquista
perseguido, y su hijo, se oponen a la brutalidad de un régimen que imponeno solosu ley
sino también la lectura e interpretacion de la historia que ese mismo régimen ha creado.
La dicotomia que se plantea en M arse es obvia: el sometimiento a esa ley delafuerzao la
oposicion por encima de todas las consecuencdias.

El didlogo entre Victor y el teniente O’Flynn es ilustrativo al regpecto: Victor,
fatigado y decepcionado por su larga e infructuosa oposicion a un poder omnimodo,

pretende borrar todos los vestigios de una historia que a €l le ha proporcionado



numerosas desgracias personales: “Me atormentan demasiado el dolor y la desesperanza,
y sobre todo los infinitos horrores que he visto, incluyendo los que yo mismo he causado,
asi que espero que no quede memoriadel ma minimo detalle de nada de eso” (Rabos de
lagartija 280). La historia deja aqui de significar de manera activa. La minimizacion
temporal y axiolégica parecen prevalecer. Pero no es ésta laUnica opcidn. A estavision
desmemorizadora se contrapone la asercién de las opciones absolutas incluso en su
versién utépica y suprarreal. Esta version corresponde a la del teniente O’Flynn, una
figura de incierta consistencia objetiva, que afirma rotundamente los derechos de la
historia: “Te equivocas, darling, dice el teniente O’Flynn (. ..) si se pierde la memoria de
uno solo de estos detalles, se perderd todoy nos perderemos todos, el universo entero se
perdera con nosotros. O nos salvamos todos con todo, 0 no se salvard nadie “(280). No
cabe la ambigledad en O’Flynn, veterano de la lucha contra el nazismo, que se asienta
oon conviccién en la opcion hegeliana absoluta por encima de la vacilacion de su
interlocutor que ha perdido la confianza en laaccion para transformar la realidad.

El que la novela concluya con la exaltacion heroica del fotdgrafo victima de la
huelga de transportes de Barcelona de 1951 es una afirmacion finalde los derechos de la
historia por encima de la banalidad del presente. Guerra y paz, de Tolstoi, es
significativamente la dltima referencia literaria del libro. Ladimension heroica prevalece
por encima de las ambigliedades que la historia circunstancial impone. La memoria se
oonvierte asi en el instrumento estético y filosofico privilegiado de la figuracion
novelistica.

De modo paralelo a Cercas y Marsé, Mufioz M olina utiliza la focalizacion en el
pasado ideoldgico heroico para convertirlo en el parangon del presente. Como en esos

autores, la trayectoria retrospectiva se dirige en Mufioz Molina a dos contexos: el



periodo en torno a la Guerra Civil y sus derivaciones represivas bgjo el franquismo. El
procedimiento es la transformacion suprarreal de datos y hechos objetivos para, una vez
recontextualizados, crear un nuevo ambito interpretativo que no solo recupera esos
hechos olvidados ya en la vida cotidiana nacional sino que les confiere una ejemplaridad
incuestionable para el presente.

Beltenebros, bagjo la referencia al film noir politico de Hollywood de los afios
cincuenta, convierte a un asesino, Darman, en el brazo ejecutor de la justicia contra la
iniquidad histdrica de la dictadura franquista que paraliz6 la historia nacional. Darman
emerge de su propia corrupciéon para desenmascarar la doblez y frialdad del comisario
Beltenebros, una figura metaforica de toda la represion politica del periodo. La memoria
es aqui el instrumento de la rectificacion de los errores de la historia, la afirmacion de la
libertad colectiva frente al supuesto destino fatal del pais aparentemente subordinado
siemprea la intervencion nefasta de figuras mesianicas. Este texto transfigura un periodo
mediocre y servil y lo convierte en la ocasion para la aparicion de figuras
nietzscheanamente sobrehumanas, que se sitlan por encima de todas las opciones
morales convencionales.

El jinete polaco fija el interés ético del texto en otro rasgo consuetudinario de la
historianacional: la exclusion de la diferenciay la marginacion delexilio. En esetexto,
la memoria recupera el sacrificio personal de los que participaron en las gandes
Ideologie Kémpfe de la mitad del sigo XX y se adhiere a la causa de los perdedores en
ese enfrentamiento. En Gltima instancia, su opcion es de naturaleza ética: la memoria
afirma la validez y la legitimidad plenas de los grandes proyectos colectivos porencima

de la frivolidad y provisionalidad de principios que la condicion posmoderna finisecu lar
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propone. Frente al minimalismo y reduccionismo subjetivizante, la asercion de los
valores absolutos de la gran historia.

Plenilunio traslada esa asercion al presente y lo hace con relacion a la violencia
arbitraria e indiscriminada de las relaciones sociales (y por extension metonimica,
politicas) de la sociedad global. El terrorismo es el subtexto de la novelay, frente a su
ac0s0 andnimoy secreto, la entereza abierta y arriesgada del detective aparece como una
réplica de la integridad moral del exiliado republicano de El jinete polaco. Todos ellos
tienen como referente primordial dltimo el programa de regeneracion individual y
oolectivaque aportaron a la vida nacional las figuras irreprochables de la Institucion libre
de enseflanza y de sus discipulos directa o indirectamente influenciados por ella:
Francisco Giner de los Rios, Antonio Machado, Besteiro, etc. En la novela de Mufioz
Molina, la historia entra de nuevo sin reservas y, a través de ella, una temporalidad en la
que el sujeto individual puede incorporarse de manera plena. La disolucion de la
personalidad y el tiempo, convertidas en caracteristicas determinantes de la condicién
finisecular, se reconsideran y se replantean de nuevo a partir de premisas renovadas de
oonsideracion.

El cine sigue una orientacién paralela entre la afirmacion y el rechazo de la
memoria reconstructora. Los clasicos modernos del cine son una ilustracion. Me
concentraré en tres casos paradigmaticos como ilustracion: Pilar Mir6, Carlos Saura y
Vicente Aranda. En todos ellos, la atraccion del pasado es determinante en su
oonfiguracion del presente. Es mas. EIl presente carece de significacion sin antes
examinar el pasado y mostrar sus ramificaciones con la actualidad.

Pilar Mir6 se ha apropiado de algunos grandes textos clasicos adaptandolos a la

visualidad instanténea de la camara. Werther, de Goethe, y El perro del hortelano, de
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Lope de Vega, son algunos gjemplos de su vinculacion con la literatura canonica y su
deseo de establecer una continuidad entre la gran cultura escrita del pasado y la nueva
cultura de la imagen. En lugar de unarupturade continuidad con ese pasado para afirmar
la identidad singular e intransferible del presente, Mir0 se identifica con la identidad
clasica y se reconoce asi como miembro de una comunidad cultural coman.

En su reposesion de la cultura textual candnica, Mir6 llega, en algunos casos, al
homenaje admirativo vy, a través de él, consigue, por ejemplo, el refinado deleite estético
de EIl perro del hortelano. Su orientacion preferente es, no obstante, la reconversion
acerbamente critica de la historia. En ambos casos —tanto la adhesién a la historia
cultural normativa como su diseccion analitica—, la retrospectividad temporal
predomina.

El crimen de Cuenca, Beltenebros y Tu nombre envenena mis suefios constituyen
tres ejemplos ilustrativos de la version reposesionadora de la temporalidad. En los tres
films, el desenmascaramiento de la version convencional de la historia es el agente
fundamental del objeto artistico. La rectificacion de los hechos se convierte en el
objetivo de la pelicula afirmando asi el imperativo temporal de la condicion
contemporanea, su negativa al olvido, su compromiso con la reescritura de la historia de
acuerdo con unos principios éticos que trascienden situaciones circunstanciales.

En las tres peliculas, el encubrimiento de la represion quedaal descubierto ya sea
en el caso de la justicia corrupta de la Espafia de la Restauracion o en la posguerra
franquista. Porque la historia es importante, la obra debe asumirla plenamente. Es maés,
en el caso de Miro, el arte puede suplir el desarrollo historico y trazar una version de la
historia que corrige subliminal y arquetipicamente los errores del pasado y preserta una

dternativa éticasuperior. Porello, en Beltenebros y Tu nombre envenenamis suefio, los
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agentes de la violenciay represion sufren un castigo ejemplar que los juzgay condena de
manera definitiva y, a través de ese acto de justicia indirecta, los hechos y consecuencias
historicas del franquismo experimentan un modo de rectificacion y cambio.

Consideremos ahora el caso de Saura Es conocida su preferencia por la cultura
historica y escrita, desde La prima Angélica a jAy, Camela! Como Mird, Saura
ambiciona para el cine una capacidad de reescritura y rectificacion que inserte el
componente ético en los parametros de la historia. Goya en Burdeos y Tango posicionan
al arte como testimonio de unasituacion histérica indefendible. Denuevo, ante el olvido
oolectivo de unos actos injustos, el arte revela otros posibles cursos implicitos de la
historia. En el caso de Goya en Burdeos, se pone a descubierto la situacion dramaética
del exilio que marginaa un gigante de la pintura. Elmedio filmico transfigura al exiliado
en un protagonista y observador privilegiado de la historia posible dentro de la que se
supera la mediocridad y mezquindad de lo ocurrido de manera real. La historia
suprarreal posee el atributo de ejemplaridad que la historia real coarta. El destino de
Goya es el alegato en contra del despotismo caracteristico de la historia moderna del
pais. Tango, por su parte, practica una reescritura paralela de los desmanes de la
dictadura argentina, que es puesta en evidencia a partir del encuentro con los origenes
primordiales de la historia del pais. El tango portefio y las notas epifanicas del Nabuco
de Verdi introducen el valor catartico del arte frente ala historia objetiva.

Vicente Aranda con un repertorio amplio de peliculas en torno a la naturaleza
paraddjica e ilusoria de la realidad tangible, ve en la fundamentacion histérica del
presente un hecho decisivo. Amantes desencubre la mezquindad colectiva de la
posguerra por la que lainocencia y laintegridad (materializadas en Trini) se convierten

en el objeto de la victimizacion y el abuso de los otros. Libertarias nos traslada a la
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dimension heroica de laretaguardia en Barcelona durante la guerra civil dando a lamujer
el protagonismo de esa heroicidad. En otras peliculas de Aranda, la mujer puede verse
convertida en un objeto pasivo de la intencionalidad sexual masculina. De modo
diferencial, en Libertarias la mujer asume la iniciativa de laacciony el cambio historico.
Juana la loca tiene a otra mujer como protagonistay esta vez, como Trini en Amantes,
gparece como extrafiamente culpable de su amor genuino frente a las razones de estado
de los hombres que la rodean. De ese modo, la historia reafirma en Aranda su presencia
ocomo una ficcidn elusiva e inconcreta pero que modela inequivocamente todos los
hechos del presente.
II1. La mirada proyectada

Tras haber considerado la reinsercion de la memoria dentro de la descontinuidad
temporal contenporénea, consideraré la otra tendencia actual determinante: la ruptura de
la continuidad y la asercién absoluta del presente. A diferencia de la tendencia previa, la
historia se considera en este caso con sospecha y desinterés e incluso menosprecio ya
que revela solo los errores cometidos por otros falsamente en nombre de un pais o de la
humanidad. Los principios que se asocian con el pasado suponen un impedimento para
el presente. La historia equivale a monumentalidad estéril y paralizante y, por
oonsiguiente, las referencias al pasado se juzgan como denotativas de una proclividad
hacia lo ya ocurrido en detrimento de lo actual o futuro. La historia, por tanto, como
lastre y no como guia y orientacion para la actualidad. La desconexion temporal y la
negacion de la cadena temporal I6gica son un modo de afirmar una identidad distintiva
frente alas sefias de identidad heredadas del pasado. Ya que no es posible romper con la

herencia del lenguaje que proviene del otro —Ila maldicion de la palabra ajena de
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Heidegger y Lacan— es al menos posible reconfigurar nuestras relaciones con la
temporalidad de manera personal y singular.

Hay numerosos textos procedentes de la cultura escrita que materializan esta
relacion de ruptura con la temporalidad. Provienen, en particular, de la cultura joven
determinada por los medios de la comunicacién global e instantanea, la
intercambiabilidad de los objetos culturales y la equiparacion de los componentes de la
cultura académica y la popular. En la narracion escrita, los ejemplos proceden de la
novela joven, (desde Ray Loriga a Lucia Etxebarria, entre otros). En la visual, los
nombres emb lematicos son Amenabary Almodovar, en el cine espafiol, y Wim Wenders
y Philippe Leconte en el cine europeo/americano. Estos son algunos casos obvios e
indiscutibles. No obstante, para mi trabajo prefiero concentrarme en un ejemplo mas
ambiglio y complejo pero que revela mi propuesta de manera paradigmatica. Es Javier
Marias.

Es cierto que Marias es un conocedor extenso de la cultura canonica y en
particular la anglosajona clasica: el teatro isabelino, Shakespeare, Conrad, etc. Sus
referencias a la Universidad de O xford, centro de la culturacandnica occidental, son otro
indice de que sus textos tienen conexiones con el pasado y que la historia, en lugar de
negarse u ocultarse, es un componente constitutivo de esos textos. La historia, el pasado
aparecen con prominencia en las narraciones de Marias. Sin embargo, esa referencia
carece de la certeza y la seguridad de la estética representacional que se funda en una
vision newtoniana cléasica del tiempo y el espacio. Marias nos presenta unatemporalidad
sesgada, ironica e indirecta que, en el mismo momento de elaborarse y ser emitida

textualmente, se desvirtla de inmediato a si mismay queda en tela de juicio. En otras
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palabras, se autodestruye por medio de la paradoja y la meditacion o reflexion ironica.
Los ejemplos son numerosos.

Todas las almas es una cronica de una estancia del narrador/autor como profesor
de literatura en la universidad de Oxford. Tanto el lugar como la actividad del narrador
estan esencialmente conectados con el pasado. Son, por definicién, una asercion del
imperativo de la historia, la necesidad de mantener activa la influencia del pasado sobre
el presente. La universidad de Oxford se remonta a la época medieval y la cultura
clasica, que es un componente constitutivo del curriculo de esa universidad, es una
afirmacion fehaciente de ese pasado. Los datos significativos esenciales de la novela nos
orientan, en principio, hacia la continuidad, la permanencia inmutable del tiempo, la
elucidacion de la naturaleza definitoria del presente a partir de la historia pasada. Si
existe un lugar donde el peso de la historia cultural se hace evidente de manera flagrante
ése lugar es Oxford. Y, no obstante, el texto es un comentario critico que devasta los
objetivos y procedimientos de ese medio cultural exquisito y desenmascara las
aberraciones que ese peso del pasado monumental puede acarrear en la conducta de
aquellos que se ven sometidos a su influjo. EI narrador aparece como un observador
privilegiado de esas consecuencias Yy finalmente, con su partida de la ciudad, afirma el
derecho a la diferencia, a distanciarse de un pasado tan magnifico y dorioso como
asfixiante.

Otras novelas de Marias siguen una trayectoria similar en su relacion con la
temporalidad. ElI hombre sentimental ejerce una critica acerba contra el mundo de la alta
cultura ejemplificado en la Opera. El tenor El Leon de Napolesy sus comparieros de
profesion aparecen como figuras megalomaniacas y psicéticas, torpes caricaturas del

refinamiento y la belleza que se asocian generalmente con esa forma artistica. La
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sentimentalidad anunciada en el titulo se ridiculiza, mostrando el origen prosaico de las
emociones mas nobles, como el amor. Corazdn tan blanco y Mafiana en labatallapiensa
en mi insisten en esa similar descalificacion de las gandes emociones humanas
revelandolas como derivadas de la retdrica del lenguaje, desencializadas y desnudadas de
su largacarga literaria que les confiere su elevada ascendencia.

El narrador de Negra espalda del tiempo, por su parte, afirma de manera taxativa
que, a pesar detodos los intentos, no es posible hacer una hermenéutica inequivoca de la
temporalidad y por ello, su metodologia narrativa se define apartir de la imposibilidad de
definir y fijar los hechos situados en el tiempo: “Queda por contar todavia tanto reciente
y lo venidero, y yo necesito tiempo. Pero sé que... seguiré contdndolo como hastaahora,
sin motivo ni apenas orden y sin trazar dibujo ni buscar coherencia, sin que a lo contado
lo guie ningun autor en el fondo aunque sea yo quien lo cuente... ni tenga por qué formar
un sentido ni constituir un argumento o trama u obedecer a una armonia oculta” (Negra
espalda del tiempo 418). Tras revisar y analizar criticamente numerosos componentes
del repertorio cultural occidental, el narrador pone de relieve la impostura del
sistematismo, la encadenacion l6gicay la coherencia que han regido la estética moderna
desde Goethe en adelante. El magma de significado acaba por prevalecer como la
posicién més coherentey consecuente frente ala historia.

En textos de otros autores, en lugar de una referencia temporal irénica, hallamos
la elision escueta del pasado. Son las novelas de los autores mas jovenes y que, por tanto,
se han educado integramente dentro del ultimo discurso cultural de la imagen y la
comunicacion internacional instantanea y mas alla de las fronteras nacionales. En esos

autores, esta ausente el archivo de la gran cultura escrita y artistica candnica que
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oonfigura todavia la novela de M arias. Ni siquiera ese archivo actla de manera indirecta
o popularizada, como ocurre en Pérez Reverte, por eemplo.

La eliminacion de los referentes culturales del pasado equivale a la desaparicion
de la conciencia abierta de las posibles vinculaciones del relato con otros relatos. La
narracion se ubica abiertamente en un presente absoluto con referentes que en general
proceden de la culturano académica y literaria. Los resultados son relatos que suelen
producir el rechazo para una lectura que proceda de los principios de la cultura escritaya
que esa lectura no puede hallar en la narracibn ningdn eco de los referentes
oconvencionales Esos textos son, no obstante, significativos para una sociologia de la
cultura ya que ponen de manifiesto la voz de los que hasta ahora no habian podido
manifestar su identidad por carecer de los medios para realizarlo. Como la culturapop en
general, la nueva novela sin memoriahistérica da poder y protagonismo al desprovisto de
poder cultural y, en particular a los que no participan en lo que Bourdieu denomina la
logica del dominio linglistico creada y defendida por los que ocupan el poder social y
politico (57). La novela de Ray Loriga, Tokio ya no nos quiere, es una ilustracion
goropiada.

Como otros textos del grupo de novelistas jovenes, desde Angel Mafias a Pedro
Maestrey Lucia Etxebarria, entre otros, en Loriga se trata el tiempo presente en relacion
oon los jovenes de modo autosuficiente, desconsiderando las conexiones entre el
oontexto juvenil y lo que lo precede y rodea. El presente en el vacio, poblado por figuras
que carecen de conciencia histérica. Es mas, en el caso de la novela de Loriga, hay un
intento manifiesto por borrar todas las huellas de conexion con el pasado. El protagonista
de la novela es un vendedor de un productopara eliminar la memoria y borrar todos los

recuerdos de la mente del quetoma el producto. Elpropio vendedor experimentacon el
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productoy, como consecuencia de ello, lo olvida todo en suvida. El presente inmediato,
el movimiento ininterrumpido hacia delante, la ausencia de fines y objetivos se
convierten en el horizonte de su trayectoria. La pelicula The Shining con Jack Nicholson,
los libros de viaje de Conrad, la trayectoria existencial de Antoine Roquentin en La
nausée son algunos puntos de contacto extrasubjetivos, mas alla de la personalidad
solipsista de este personaje adicto al consumo de productcs quimicos artificiales. Sus
intentos de ocomunicacion humana se hacen progresivamente mas escasos e
insatisfactorios y finalmente su contacto con los demas se reduce a algin encuentro
sexual fugaz y anénimo y el deambular por diversos paises y ciudades después de una
estanciaen el hospital para ser desintoxicado.

El contexto dobal sustituye el estrecho ambito local de Madrid que el
protagonista desprecia por rutinario y provinciano. Sin raices de identidad nacional y
familiar, sin una memoria personal y colectiva, este personaje constituye el epitome de
los rasgos negativos que la critica del modelo global y posmoderno ha propuesto desde
Habermas y Bourdieu a Manuel Castells. El nihilismo de Sartre se concebia todavia
ocomo una protesta frente a la mauvaise foi de la conciencia complaciente, adherida
confiadamente a una vida cultural roma y sin ambiciones. En su rebelion, Roquentin
anticipaba ya la oposicion a la sociedad del mercado y las relaciones reificadas que
caracteriza al Sartre posterior. Esa rebelion era una llamada a una posicion personal y
filoséfica més genuinay legitima con la que enfrentarse a un tiempo hostil. Sartre podia
incluso proclamar que su negacion de toda opcion ontolégica y trascendente podia
generar un tipo de humanismo superior. Roquentin podia ser concebido como unafigura
prometeica que, en su autoexilio del anbito occidental comdn, superaba un vacio que él

mismo habia generado de manera meticulosay persistente.
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No es posible decir lo mismo del protagonista de Tokio ya no nos quiere. Su
deambular carece de motivo ulterior y su actuacion confirmaria la necesidad de tener
algun apoyo personal y colectivo, el fundamento de la herencia del otro, que nos integre
en un proyecto supraindividual. Seria inapropiado, no obstante, extrapolar de un solo
texto la critica de todo un modelo hermenéutico. Esta novela da, no obstante, indicios
fehacientes de las ramificaciones de la pérdida de la historia en el marco epistemoldgico
contemporaneo.

En el cine, Almoddvar y Amenébar han explorado las relaciones del objeto
artistico con la temporalidad. Ambos se oponen al exceso de la reconstruccion de la
guerra civil y sus consecuencias que ha caracterizado una parte del cine espafiol
posfranquista, desde Canciones para después de una guerra aLa lengua de las mariposas.
Almodovar afirma la legitimidad estéticay existencial del presente desde una perspectiva
populary no intelectual y académica. Todo sobre mi madre traslada, por ejemplo, la
perspectiva heroica masculina en torno a la gran historiay las grandes ideologias hacia la
mujer y la narracion personal y minima. Cinco relatos imbricados de mujeres anonimas
clausurados con el monodialogo ironizante de un travestido que afirma su derecho a ser
sin compromisos con los principios consuetudinarios.

Amenébar explora en Abre los ojos las dimensiones insolitas de un yo
transensorial y se adentra en ladimension einsteniana del tiempo. En vez del yoestable
inmanente clasico, un yo que se extiende hacia otras opciones. En lugar del tiempo
oconvencional, la exploracion de una temporalidad que se expande mas alla de la

percepcion légica.
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IV. La memoriareasumida

El debate en tomo a latemporalidad no puede tener una clausura y probablemente
tampoco una conclusion. Constituye un punto ineludible y determinante de nuestra
reflexion sobre la condicién contemporanea encuadrada en la globalidad y la afirmacién
de la diferencia. La posicion antihistorica ha servido el proposito fundamental de romper
la sistemédtica y excluyente continuidad cultural que jerarquizaba y definia los
componentes de la historia de manera rigida y previsible. Esa es la contribucion mas
notable de su esfuerzo.

Al mismo tiempo, después de la primera eclosion de la deshistorizacion, se ha
hecho progresivamente evidente que a la actividad humanistica —a diferencia de la
cientifica— no le es facil prescindir de la herencia en la que parece tener que apoyarse
para su actividad. Frente a la deshistorizacion, la reconfiguracion lateralizada,
desesencializada, de latrayectoria previa comin parece ser la opcion méas persuasiva para
la condicion epistémicadel nuevo siglo que se abre ante nosotros de maneraacelerada.
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