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INTRODUCCIÓN

ALBERTO CASTILLA
Professor Emeritus, Mount Holyoke College

El propio Riaza ha dividido su teatro en dos tipos de obras, aquellas que
considera de carácter espectacular, teatroscópicas, corales, una especie de
friso general de la sociedad, tales como El palacio de los monos y Los hue-
vos de la moscarda, y otras, de relaciones más intimistas, no psicológicas,
pero sí de lucha, de situaciones personales, como Retrato de dama con perri-
to y El desván de los machos y el sótano de las hembras. Entre todas ellas,
tal vez sea El desván su obra maestra.

En una atmósfera sórdida, cargada de resonancias medievales, en un lu-
gar destemporalizado y de localización incierta, Riaza muestra y desarticula
los mecanismos del poder para perpetuarse. Otro de los autores del «nuevo
teatro español», Miguel Romero Esteo, transcribió su propia experiencia como
espectador ante el estreno de esta obra: «Así en parábola de sótano y desván.
Y cámara, y recámara. Desván –o parte superior de un castillo muy encastilla-
do– en el que una especie de señor feudal oficia de bufón, y el bufón oficia de
señor feudal. Maquiavelismo de un laberinto de ceremonias en el que anda
atrapado el hijo del tal señor feudal a base de que le van cultivando un feroz
machismo de alimaña salvaje. Luego, en los sótanos del castillo, bufón y señor
feudal oficiarán de féminas, y será otro laberinto de ceremonias en el que
resulta atrapada de feminismo delicadísimo y angélico la espuria hijastra del tal
señor feudal (Leidi). En realidad, toda la obra se configura como una parabólica
meditación en torno al cogollo del poder político en la sociedad patriarcal. Y
que ve mucho más allá que las ya demasiadas y tópicas meditaciones en torno
al poder. Y desde esta perspectiva, inaudita esta obra de Luis Riaza. Puede
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que una de las cosas más afiladas que se hayan escrito en este país en muchos
años. Puede que toda una hirsuta obra fuera de serie»

1

.
Encerrada en el sótano por Don para evitar todo contacto con el macho,

Leidi al fin cree haberlo envenenado, conquistando así su libertad. Pero no se
trata sino de uno más de los juegos sádicos del tal señor feudal, acompañados
de sus correspondientes ceremonias; y, al final, quien de verdad muere es la
propia Leidi, a manos de Pti Prans, el hermano, un nuevo «segismundo enca-
denado» degradado, primitivo y perverso, a quien Leidi, creyéndose definitiva-
mente liberada de la tiranía de Don, se dirige atraída por la llamarada del sexo.
A diferencia de los cuentos antiguos y orientales, los machos destruyen a
la hembra; no se concluye felizmente la moral de la parábola ni se produce la
justicia.

El autor desvela honduras y repliegues de una sexualidad reprimida. La
base de toda represión radica en la del sexo. Todas las represiones de otro
signo, político, social, serán inevitables mientras subsista aquélla. En El des-
ván, como en el resto del teatro de Riaza, la represión radica en el macho.
Incluso Don aspira a suplantar a la hembra en la función intransferible de la
fecundación. En sus juegos y fantasías Don llega a autofecundarse. No se
trata de un teatro misógino, como se ha sugerido, sino todo lo contrario. Los
misóginos, hay que distinguir, son los personajes.

Don y Boni, señor y bufón, adoptan la personalidad femenina de Leidi,
cambian sus papeles, se trnsforman en señora y criada. Los desdoblamientos e
intercambios de personajes, la posibilidad de asimilar el actor papeles de mujer,
es una constante en el teatro de Riaza. Entre los nuevos autores españoles es
él quien usa el travesti con mayor frecuencia y maestría. Técnica que, aparte
de explicaciones psicológicas e históricas, se halla en el teatro de Riaza estre-
chamente vinculada al trabajo de experimentación del actor y al intento de
renovar las formas teatrales.

Ritos y ceremonias se articulan en la estructura de la obra con gran tea-
tralidad. Evidentemente, la ceremonia es el medio más eficaz con que cuenta
Riaza para construir su teatro. El propio autor lo ha explicado así: «Estimo que
el teatro ceremonial puede atacar más la conciencia del espectador burgués»

2

.
En realidad, en aquellas culturas donde, como en España, el poder, siglo a siglo,
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se ha perpetuado y enquistado, la ceremonia por él controlada deja de cumplir,
en la vida real, una función progresista y dinámica con ocasión de cambios en
la vida social y como preliminar para la acción. Más bien, por el contrario,
desprovista de aquellos contenidos, la nueva función que es llamada a cumplir
forma parte de toda una política preventiva, de detente, que ambiciona prolon-
gar indefinidamente una intolerable situación de injusticia. Riaza recoge toda
una suerte de ceremonias y de ritos, de simbolismos y liturgias, la rellena de
nuevos contenidos y con ellos vertebra toda la acción de su teatro. Bajo la
apariencia del orden, el teatro de Luis Riaza nos desvela la absoluta desarmo-
nía de un mundo crispado, de anacrónica jerarquización, un mundo de reyes y
de príncipes, de bufones grotescos y de sirvientes envilecidos, donde los pode-
rosos manipulan las ceremonias con el objeto de perpetuarse; porque, no hay
que engañarse: ni el rey abdica, ni el rey se muere, ni el rey es finalmente
ejecutado. En esas circunstancias, toda ceremonia es un fraude de los
dominadores para perpetuarse. Ahí radica, en gran parte, el contenido semiótico
de las ceremonias de Riaza; que desde una perspectiva teatral resultan, ade-
más, de una expresividad vigorosa e insólita.

Se ha insistido en ver El desván como el mejor modelo en Riaza para un
teatro de la crueldad. Se ha mencionado con frecuencia a Artaud. El mismo
Riaza ha comentado este aspecto de su teatro: «Por mi temperamento vitalista
me inclino más por la parte emotiva que por la racional. Me creo, pues, más
cerca de Artaud [que de Brecht]. Pero sin llegar a sus extremos, hago una
crítica, muy superficial, lo reconozco, de las propuestas de Artaud. A Brecht,
algo más... Pienso que el camino de Artaud es más revulsivo que el de Brecht.
A éste la burguesía lo asimila mejor»

3

. Desde luego, habría que añadir, las
relaciones erótico-sado-masoquistas, en mayor o menor grado, aparecen en
todos los autores. No son privativas de ningún teatro, incluido el de Artaud.
Aun en Brecht, tan distante de un teatro de la crueldad, en alguna de las obras
de su primer período pueden ser detectadas.

Desde luego, sería erróneo indentificar el teatro de Riaza con el de Artaud
de la revolución metafísica, con el de los últimos años. Las búsquedas de Riaza
nunca alcanzarán esos niveles que impidieron a Artaud reconciliarse con los
marxistas e incorporarse a la construcción de un arte revolucionario. Riaza
parece más bien preocupado por prolongar las experiencias de los surrealistas,
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por su propio camino, obstinado en perseguir y en explorar los aspectos ocultos
de la existencia sumergidos en el subconsciente. Como una expedición hacia
su rescate podría también verse su teatro.

En todo caso, la presencia de unos rasgos de «teatro de la crueldad», más
o menos afines al teatro artaudiano, revelan en Riaza tendencias ya de antiguo
afincadas en la literatura dramática española. En cierto modo, su teatro retoma
o renueva una tradición de la que se podrían extraer numerosos ejemplos.

Ya Lope, en su María de Padilla, recoge la historia de la favorita real de
Pedro el Cruel. Cuando tomaba el baño la Padilla, era costumbre del Rey, junto
a su séquito, acompañarla. Razones de «suprema galantería» exigían a los
caballeros beber de las aguas en la que la hermosa María se bañaba. ¿Y qué
no decir de Calderón, en quien en obras como El médico de su honra la forma
teatral, imposibilitada de expresión trágica, deviene sádica? Formas que se
revelan con tanta claridad en tantas ocasiones a lo largo del drama, no sólo en
el asesinato de doña Mencía propiamente dicho, sino en sus preparativos: «Va-
mos pasito, honor, que ya llegamos» –exclama ávidamente don Gutierre–; o en
la forma ritual, ceremonial, en que doña Mencía es sacrificada e inmediata-
mente sustituida.

En El desván tampoco Leidi lucha; no se le permite luchar para confrontar
su «destino». Víctima, no heroína (pues ésa vence al ser vencida), es conducida
hacia su muerte en lo que parece será otra ceremonia y concluye en un «verda-
dero» sacrificio. En cierto modo, se la mata con la misma impunidad y crueldad
que a las víctimas de aquellos dramas calderonianos de celos, de honor y de
venganza. En El desván, el contraste entre los temas y la distancia, la aparente
«impasibilidad» de su tratamiento, parece ser la causa que explica el efecto (no
catarsis) de asombro, de pasmo y de perplejidad que su desenlace produce.

Teatro decididamente barroco, no por restaurar elementos ideológicos y
ornamentales ya difuntos, sino, sobre todo, por la presencia de una serie de
factores muy sabiamente conjugados: la fusión de lo trágico y lo cómico, uso
repetido de técnicas de teatralidad, de ceremonia, de teatro dentro del teatro;
pompa y solemnidad, convenientemente degradadas por la introducción de ele-
mentos de ruptura: «En la ceremonia final –que personalmente es lo que más
me gusta de todo cuanto he escrito–, en medio de toda esa solemnidad –misa
de Mozart sonando, etc.– todo acaba en que un personaje casca dos huevos,
los fríe y se los come allí. Todo ese boato de pronto hecho trizas»

4

.
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En el trasfondo de todo su teatro yace, por consiguiente, una impotente
tradición, que nadie como el propio Riaza tiene tanto legítimo derecho de asu-
mir, de degradar y aun de destruir. Pero, además, y mucho más reciente, en
carne viva todavía, la violencia de cuarenta años de franquismo que, sin duda,
irrumpe en su teatro como un volcán, como un deseo sádico de destruir lo más
poético y puro, violencia no metafísica ni literaria, sino natural, resultado ge-
nuino de una intensa, dolorosa vivencia.
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Personajes

DON
BONI
TI PRANS
LEIDI
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El nivel normal de la escena permanece invisible, bien por falta de
iluminación o por el procedimiento que se adopte.

Fuertemente iluminada, en cambio, izada o colgada sobre aquella
invisibilidad, aparece una plataforma. Una escala de cuerda (o cual-
quier otro medio de acceso.) cuelga de ella y se pierde en la oscuridad
inferior.

Sobre la plataforma, una cama de hierro de retorcida prosapia:
columnas salomónicas, un dosel de terciopelos o nobles telas, encajes,
colgantes, etc. Del centro de la cama nace un árbol reseco de retorcidí-
simas ramas. Cuelgan de éstas diversos objetos. En un sitio destacado,
un reloj de arena. En otro, un facistol de catedral de hechura barroca
sosteniendo un enorme libro. Jaulas de diversos tamaños y materiales,
con animales disecados o esqueletos de los mismos en sus interiores, apa-
recen por todas partes, incluso colgando de la plataforma. Una cadena
sujeta al piecero de la cama desaparece en la parte inferior de ésta.

Paseándose sobre los abultados colchones que cubren el lecho se
encuentra BONI, un hombre de porte aventajado. Viste camisón de dor-
mir que le cubre hasta medio muslo, unas medias blancas y zapatos de
hebilla de la época de la batalla de Trafalgar. Se cubre con un sombre-
ro que podría haber llevado Nelson u otro por el estilo.

Al pie de la cama, DON, un enano, viste el resto del uniforme de
almirante, pero está descalzo y con las pantorrillas desnudas. Lleva un
gorro de dormir con un borlón. Flota en la casaca de marino llena de
bordados y charreteras.
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(Estos dos trajes, vestidos a medias por los actores,
pueden ser los propios de dos papeles sociales com-
plementarios: señor feudal y bufón, verdugo y rey-
sol, etc. Se sugiere que, en todo caso, figuren una serie
de grabados como apoyatura de la decoración del
fondo escénico en que aparezcan, como diversos car-
telones, estos papeles complementarios de diversas épo-
cas. Preferibles las tintas neutras para estos fondos.)

BONI.– (Paseándose.) Nos hacemos viejos, mi buen Bonifacio, y nuestro
espíritu se disuelve en las delicuescencias del crepúsculo. Necesito que
me diviertas con tus locas fantasías.

DON.– ¡Qué cosas se os vienen a la imaginación, mi señor...! El árbol que da
frutos cada noche recio se encuentra. Como el cimarrón más pujante...

BONI.– El hábito, fiel amigo, no es, por desgracia nuestra, la potencia. (Un
tiempo.) Pero diviérteme hasta la hora de la procreación. (Muy dulce.)
Suponemos que no desearás que os mandemos azotar...

DON.– (Se acerca al gran libro.) Os recitaré la crónica de vuestra estirpe
irrevocable.

BONI.– (Bostezando exageradamente.) Nos aburren tus halagos estúpidos.
Harto sabes que jamás tuvimos antecesores. ¡Nos somos nuestros prin-
cipio y nuestro fin!

DON.– ¡Ni más ni menos! (Gran gesto circular.) Redondo como el ciclo del
huevo. Se rompe el cascarón primordial y surge el león instaurador, el
león ponedor del primer huevo.

BONI.– (Nuevo bostezo.) Deja de lamer y narra.
DON.– Pues resultó que el jardín de vuestro padre infestado estaba de cule-

bras malmetedoras. Y vos limpiasteis el jardín en nada de días. Y cuando
lo acabasteis de purificar, lo roturásteis. A un lado pusisteis el castillo de
los elegidos, y al otro lado, hacia el occidente del meridiano, la leprosería.

BONI.– ¿De dónde sacaríase tan extraña palabra?
DON.– Y a vuestro padre le llegaba la satisfacción creadora hasta la médula

de los viejos huesos. (Señala el gran librote.) Está escrito.
BONI.– (Más bostezos.) ¡Lo mismo de aburrido! Prefiero aquello del rey que

devoraba a sus hijos legítimos. Los bufones carentes de ingenio jamás

LUIS RIAZA
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podréis comprender nuestras ansias secretas. Mandaremos, sin duda
alguna, que te azoten.

DON.– (Mueve páginas del gran libro.) El jefe de la dinastía clavó enton-
ces el gran cayado en el centro mismo del desierto tiñoso y pronunció la
gran frase fundacional. «¡Aquí!», dijo.

BONI.– Deja las hazañas del principiador de los principios. A nos ha de
contársenos algo más inmanente y excitador. (Insidioso.) Por ejemplo,
lo de aquel afamado Edipo-Rex, al que el oráculo profetizara...

DON.– (Cortándole, señala el libro.) No hay que confundir, mi señor de
señores, nuestros oficios de bufón con los de profeta. Además, no exis-
ten sibilinos presagios en el Libro. Sólo crónicas y leyes que iluminan de
certidumbres el arco completo de los tiempos: desde sus orígenes hasta
su postrera consunción...

BONI.– Busca, busca bien entre esas páginas, mi fiel escribidor.
DON.– (Pasa hojas, con mala gana, del libro.) Nada, ninguna excepción.

Ningún turbio augurio, ninguna turbia profecía con los que pudieran re-
gocijarse los ansiosos de turbios futuros.

BONI.– (Con una punta de mordacidad.) Dejemos eso, puesto que tan se-
guro parece estar de mi fiel cronicador. Sigue leyendo ahora.

DON.– Y padre, como no sabía, después de todo, cómo proseguir, vino a
plantar un árbol.

BONI.– ¿Un granado? ¿O se trataba, quizás, de una higuera?
DON.– Me permito recordar al señor que ciertos árboles femíneos sonarían

en estas alturas como puras blasfemias. Forzoso es que se tratara de un
árbol macho.

BONI.– ¿Pongamos un olivo?
DON.– Pongamos. (Sigue con el índice lo escrito en el libro.) Y dijo: «Tú

parirás un descendiente cada noche y escribirás un libro cada noche. E
ilustrarás el libro y lo colgarás de las ramas del árbol que plantes cada
noche».

BONI.– ¿Plantarlo dónde?
DON.– En la sala noble del castillo. En el centro del Gran Lecho Fundacional.

En el eje de la creación.
BONI.– ¡Muy de considerar el resultado escénico! Serás recompensado por

tu embellecedor ministerio. (Sinuoso de nuevo.) Aunque, quizás, resul-
tará de más brillantez con el árbol en el centro del inocente jardín. Y con
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el inocente unicornio viniendo a lamer las granadas favorecidas por las
luces.

DON.– Sois severo en las críticas, excelencia. Lo importante es que a la
sombra del árbol se desarrolle la trama de los exonerados de la culpa y
de la vergüenza...

BONI.– Así es, en efecto, mi perseverante decorador... (Recita, altamente
lírico.) Deja la vergüenza para los que ocupan la grosera llanura del
mundo. Tú, alma mía, elévate como un lirio hacia la pureza del azur
inmarcesible...

DON.– (Cierra, con un gran gesto, el libro.) ¡Inútil, en verdad, el buscar en
el libro! Los cubiertos por el sexo, la edad, la perversión y la muerte, es
decir, por la letra, quedan fuera del ámbito de aquél. Y, desprovistos,
entre otras carencias, de infinitud, yacen en común revoltijo hasta que
revientan.

BONI.– ¿Cómo llegas tú, mi buen Bonifacio, a conocer tantas cosas que los
propios textos ignoran? ¿Cómo alcanzas a lo que ajeno es a la misma
escritura?

DON.– No todo está escrito. En los atardeceres, a la hora de arriar los pendo-
nes de vuestra egregia casa, y subo hasta lo alto de las torres y me
asomo de murallas para afuera.

BONI.– Y si hubieras considerado la inclusión en las crónicas de tan disparejos
reinos, ¿de qué color los hubieses iluminado?

DON.– Es evidente, monseñor: de un matiz confuso. (Tajante.) Color lepra.
BONI.– Y a los propios leprosos, ¿con qué disposición hubiesen figurado en

vuestras obras?
DON.– ¡Cuánta pregunta, monseñor!... Se diría que os inquietan esos ambi-

guos territorios...
BONI.– Responde, mi bien.
DON.– Los leprosos figurarían como cerdos. Montándose unos sobre otros

para reproducirse y reproducirse antes de acabar reventando. (Nota-
rial.) Así los hubiésemos dibujado en la página inexistente del libro. (Con
una reverencia hacia BONI.) De acuerdo, desde luego, con vos. (Ruti-
nario de nuevo.) Y sin que hubieran podido percibir las esquilas de los
ángeles músicos, sin que hubieran podido percibir la infinita armonía que
se escucha en el interior de estos patios infinitos, entre el olor infinito de
estas piedras infinitas. (Notarial.) Así las hubiésemos considerado si
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hubiera habido ocasión de considerarlos. (Reverencia.) Siempre de acuer-
do con vuestra inapelable supervisión.

DON.– Sin embargo, hay que tener piedad con los desparramados. También
los del exterior se inventaron un padre purificante.

BONI.– ¡Sí, cierto! Pero más rudo que el del arte reservado a los internos.
Careciendo del primoroso acabado de nuestro propio padre...

DON.– ¿El nuestro...? ¡No nos englobes en tu misma condición de mendigo
de servicio! Tú y Nos jamás coincidimos en un padre común. Todo lo
más a lo que llegamos a avenirnos es a concederte cierta lejana seme-
janza. Con lo peor de Nos, desde luego. Sólo somos una mera sombra de
vuestro fleco imperial. ¡Lo confesamos, monseñor!

BONI.– Tu untosidad no bastará a hacernos olvidar las veces que pierdes el
preceptivo respeto. Te mandaremos azotar.

DON.– ¡Algo habrá que hacer, sin embargo, mientras se vacía este maldito
embutidor de tiempos! (Señala el reloj de arena.)

BONI.– Puedes encandilar nuevos rincones de nuestra creación.
DON.– Encendamos, pues, la lámpara.
BONI.– (De nuevo insidioso.) No hay lámpara.
DON.– Sólo habrá que pintarla, asimismo, mi señor.
BONI.– Hay un tiempo de vivir y otro de pintar.
DON.– No. Únicamente uno de inventar la pintura y otro de aceptarla. (Neu-

tro.) Daremos la hora. (Voltea, con un gran gesto, la clepsidra.) ¡La
hora, mi señor!

BONI.– (Se tumba en la cama, cruza los brazos debajo de la nuca.) El
amargo ocaso es llegado. Otorgaré testamento.

DON.– (Se hace con una larga pluma de ave. Se acerca al libro.) Estoy
dispuesto. Sólo me permito suplicaros, humildemente y de todo corazón,
que disimuléis los errores que mi burda pluma pudiera deslizar en el seno
de los textos.

BONI.– Ya entenderemos de ello. Limítate, al presente, a fijar mi voluntad
postrera.

DON.– Hágase vuestra voluntad postrera.
BONI.– (Aburrido.) Me fatiga la púrpura.
DON.– (Fingiendo escribir lentamente sobre el libro y silabeando lo escrito.)

Os fa-ti-ga la púr-pu-ra... Ya está. ¿Qué más se os viene a la ocurrencia?
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BONI.– (Altisonante.) ¡Prestos estamos a declinar manto y corona! ¡Cede-
remos a quienes hayan de recogerlos los atributos de nuestra condición
aúlica!

DON.– (Mismo juego.) De nues-tra con-di-ción aú-li-ca... Podéis proseguir...
BONI.– (Cada vez más «sesperiano».) Give me my robe, put on my crown.

I have inmortals longings in me...
DON.– (Como antes.) Aportadme el trapo supremo el gran gorro de coronar

encasquetadme. Intenciones de no cascarla siento...
BONI.– Life’s but a walking shadow, a poor placer that struts and frets his

tour upon the stage.
DON.– (Siempre fingiendo escribir.) El lunes de comiquejo de la vida, y el

martes, cagado por la muerte...
BONI.– I am fire and air, muy other elements I give to baser life...
DON.– Sosegaos, mi señor, con vuestros aires y con vuestros fuegos... Toda-

vía voy por lo del culo de la nada...
BONI.– ¡La inspiración hace galopar mi estro y tú tienes que venir a ponerle

freno con tu inepcia de torpe amanuense! ¡De cien azotes no bajan,
tenlo por cierto!

DON.– ... to ba-ser li-fe... ¡Ajajá...! ¡Esculpido quedó! ¡Adelante, mi señor
Don!

BONI.– (Decaído.) Nos retiraremos a la austeridad de un monasterio, ajenos
al burdo acaecer del mundo. Y haremos que los buenos frailecitos cele-
bren nuestros funerales aun antes de que el inevitable fin sea llegado...
Nos hacemos viejos y nuestro espíritu se disuelve en las delicuescencias
del crepúsculo...

DON.– Señor...
BONI.– ¡No me interrumpas, belitre!
DON.– Es que, mi buen amo, ya vamos por el segundo vaciado de reloj. Ya

hemos representado lo de las delicuescencias del crepúsculo.
BONI.– (Se pone de rodillas sobre la cama, se quita el sombrero y se lo

tiende a DON al tiempo que comienza a quitarse un zapato. Geme-
bundo.) ¡Perdonadme, mi maestro y señor! ¡Se me va el santo al cie-
lo!... Sólo soy un humilde bufón a quien le ha sido negado el gran arte de
hacer comedias. Permitidme que os devuelva vuestros nobles atributos.

DON.– ¡Cesa, loco...! ¡Continúa en tu papel! Sólo el teatro es capaz de disi-
mular este fatigoso peso de cetro y corona. ¡Continúa, te digo...!

LUIS RIAZA
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BONI.– (Vuelve a ponerse el sombrero y a calzarse.) Sea como ordenéis.
¿Por dónde íbamos?

DON.– (Leyendo en el libro.) ... las delicuescencias del crepúsculo.
BONI.– (Impuesto de nuevo, paseos firmes sobre los colchones.) Lee el

resto del protocolo. Es aburrido repetirlo de pura memoria.
DON.– (Hojea el libro.) Yo, el escribano, hice abrir la mencionada cripta y

dentro de ella vi y reconocí al padre de nuestro señor Don, que estaba
muerto, sin hinchazón de veneno al parecer y, en parte, vestido con el
hábito de nuestro señor padre San Francisco...

BONI.– (Interrumpiéndole.) ¡Pasa folios, acémila! No es ahí...
DON.– (Haciéndolo.) Que si esta sociedad y compañía...
BONI.– (Nueva interrupción.) ¡Tampoco eso...! Busca donde empieza: «Se-

pan cuantos leyeren esta carta de testamento...».
DON.– (Hojea febril.) ¡Helo aquí!
BONI.– ¡Infórmesenos, pues! (DON efectúa grandes gestos mientras lee.)
DON.– Sepan cuantos leyeren esta carta de testamento y postrimerías cómo

yo, llamado Don, vecino de esta fortaleza de austeridad, estando echado
sobre la cama de la resignación eterna y próximo a efectuar viaje a los
reinos oscuros...

BONI.– ¡Ay...! ¿Cómo conjeturar los insondables misterios que nos aguardan
allende las sombras?

DON.– Si volvéis a interrumpir el manar de mi narración, tened por seguro
que os quedáis sin apoyo de verbo.

BONI.– Perdona, mi leal pendolista. Puedes continuar.
DON.– Y puesto que es preciso estar prevenido de ánimo y disposición para

cuando decidamos ausentarnos de este presente mundo, como temeroso
que se tiene que ser de cuanto nos excede y encuadra, digo que creo y
confieso... (Dejando de leer.) Ejemplar. Las nuevas generaciones ad-
mirarán vuestro inimitable estilo...

BONI.– No nos mueve el afán de ser aplaudido por la posteridad. Sólo la
transmisión de nuestra pequeña parcela terrenal. Continúa.

DON.– (Se pasea, se recrea en su recitación, como dirigiéndosela a sí
mismo.) Primeramente, nos encomendamos a la natura de donde fuimos
formados y, por ende, es nuestra voluntad postrimera, y mandamos que
se nos deje sentado en nuestro lecho, reclinado sobre las bordadas almo-
hadas, debajo de nuestro cerezo favorito, de modo que los jilgueros del
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más allá vengan a picotear cerezas en nuestras manos. (Se para.) Igual-
mente ejemplar y, al mismo tiempo, delicado...

BONI.– Tu coba resulta harto empalagosa. Doscientos azotes serán más apro-
piados.

DON.– (Finge leer por un momento en el librote, pero vuelve enseguida
a su paseo con recitación recreativa.) Ítem más, es mi voluntad
postrimera y mando que mi plata labrada, mis pinturas de bulto, mis alha-
jas del servicio de casa, mis cofres con los vestidos de ceremonia, mis
copas de romper al final de los banquetes, mis capas de asistir a los
bailes de corte, mi gran collar de la orden del elefante, mi hacha de
hacer justicia, mis renuevos de hortensias, mis escupideras de aliviar
audiencias, mis libros de horas, mis marfiles de estampar y cualesquiera
otras galas preparatorias de mi puntual reproducción..., mando, decía,
que me acompañen y sirvan de viático y guarnición por los lóbregos
vericuetos del otro lado del tránsito. (Dejando de pasear otra vez.)
Gran virtud esa de precaverse de la incierta lluvia de los futuros. Sólo
alcanzan a ello las almas más nobles y avisadas...

BONI.– (Quitándose el sombrero, con voz humilde.) Maestro...
DON.– (Acentuando el ritmo de su recitación.) Ítem más, mandamos y es

nuestra voluntad postrimera que se nos reserve para nuestra segunda
ocasión la cama de granadillo y bronces donde hubimos todos y cada
uno de nuestros descendientes... (Acaricia las ropas del lecho.) Como,
asimismo, sus colgaduras de damasco carmesí con alamares de caña-
mazo y sus rodapiés y sus pellizas y su doselillo de cabecera con tafeta-
nes listados de colores y su toalla azul y sus gasas...

BONI.– (Insistente.) Maestro: tenedme la merced de buscar unas paginillas
más adelante. A lo mejor aparece alguna pequeña manda destinada a
vuestra leal servidumbre...

DON.– (Cada vez más grandilocuente y mayestático.) Ítem más, nos lega-
mos el algarrobo de dar sombra y conformidad a los nuestros, con todas
y cada una de sus estampas. Y la leal clepsidra que vino a poner compás y
mesura en nuestros pasos por este guiño que llamamos vida. Y las jaulas
con los miembros de nuestra descendencia legítima, que alguno de ellos,
sin duda, gustoso será en dar calor a nuestras cenizas en las frías noches
del invierno transumbrío...
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BONI.– (Remedando la grandilocuencia de DON.) Ítem más, mandamos y
es nuestra voluntad postrimera que a nuestro buen y servicial Bonifacio,
por la gracia que supo desplegar con su oficio de actor en cada estancia
de nuestro existir, legamos y cedemos...

DON.– (Interrumpiéndole y fingiendo pasar hojas del librote.) Nada en-
cuentro en los textos de esa manda que decía...

BONI.– ¡No me interrumpas, belitre! ¡La inspiración hace galopar mi estro y
tú tienes que venir a ponerle freno con tu inepcia de torpe amanuense!

DON.– ¡Está bien! Da rienda suelta a tu vulgar condición de siervo.
BONI.– (Vuelve a remedar a DON.) A mi buen y fiel bufón dejo la plata

labrada, mis pinturas de bulto, los doblones del pote encerrado...
DON.– (Con un golpe sobre el libro.) ¡Aquí está! (Cierra el libro con un

gesto definitivo.) Escucha lo que, en verdad, dice el libro: a mi viejo
servidor que tantas veces supo adornar la grosera realidad enrededor de
mi persona, mando que se le entregue este libro con mi historia y cuan-
tas ilustraciones contiene...

BONI.– (Estallando, se quita el sombrero y lo tira con rabia sobre la
cama.) ¡Para el muy hideputa, magritas en el más aquí y en el más allá.
Y para uno, zancarrones de papel a todo pasto. Tiene razón el dicho:
¡Que el amo no pierda y el ayo a la mierda...!

DON.– ¿Qué significa esto? ¡Vuelve a tu papel o mandaremos que te azoten
sobre el mismo escenario!

BONI.– (Salta de la cama y rebusca, febril, en el libro.) ¡Te diré cuál es tu
verdadero signo, ruineja!

DON.– Este levantamiento merece algo más escarmentador que el azote. Te
lo anuncio y prevengo.

BONI.– ¡Lee aquí, hechura de mono! ¡Mira lo que se dice de tu mandato eterno!
DON.– ¡Ya es la hora! ¡Cambio de escena!
BONI.– (Señala la clepsidra.) Falta no menos de un quinto de arena. Toda-

vía estamos en plena testamentaría. ¡Lee...!
DON.– (Doliente.) Tengo como una especie de telilla que me anubla los ojos.

Nos hacemos viejos, mi buen Bonifacio...
BONI.– (Interrumpiéndole.) ... y vuestro espíritu se disuelve en las delicues-

cencias del crepúsculo: nos sabemos el romance de cabo a rabo... Pero
lo que sucede, en realidad, es que tu afán de dominio rebasa los límites
de tu propia carroña...
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DON.– ¡Cuatro caballos tirarán de tu cuerpo en direcciones enemigas! ¡Tus
ojos serán bocado de gavilanes! ¡Tus mondos huesos desparramados se
verán por el desierto de la leprosería!

BONI.– ¡Cuerpo de un perro...! ¡Querrás leer de una condenada vez!
DON.– (Vuelto de espaldas al libro. Vuelve a su voz doliente.) Que nace-

rá de mi carne una carne diferente que no será mi carne y que, del
ayuntamiento en la carne del varón de carne con la carne diferente,
nacerá una carne que me sucederá... ¿Es eso lo que querías que leyese?

BONI.– Libro segundo. Capítulo quinto. Versículos iniciales: Los hijos asesi-
narán al padre corrupto y liberarán a los leprosos. ¡Está escrito también!

DON.– ¿Quién ha podido falsear tan arteramente el espíritu de los textos?
¿Quién mandó escribir tales extravíos?

BONI.– Tal vez fueran las malignas escoñadestinos. Las puñeteras sibilas.
DON.– ¡Escucha tú, triste encandilado! ¿De qué te servirá esta rebelión pri-

vada? Cada noche te sube la fiebre de la impertinencia y todo acaba
siempre en el pantano del segundo acto...

BONI.– Pero es posible que todo no se agote y consuma en esta estufa de
fingimientos.

DON.– Y, aparte de la lepra y el caos, ¿qué más puede existir fuera del ámbi-
to del castillo? Dime, mi buen dorador del castillo.

BONI.– (Con gesto definitivo.) Sin embargo, olvidas que en el centro de la
oscuridad inferior te espera una carne de...

DON.– (Tapando su boca con una mano.) ¡No pronuncies la palabra pros-
crita!

(LEIDI, abajo, enciende en este momento un fósforo,
que apaga rápidamente.)

BONI.– (Librándose de la mano amordazadora, con rabia.) ¡Te espera
una carne diferente! ¡Te espera una carne de HEMBRA!

DON.– (Doliente al máximo.) ¿Quieres, acaso, despertármelo?
BONI.– (Da vueltas alrededor de la cama, repitiendo, con diversas ento-

naciones, la palabra «hembra». Termina como si azuzara. DON, re-
presentando con exageración, se tapa los oídos con el antebrazo.)
¡Hembra! ¡Hembra! ¡Hembra!...

(Suena una voz debajo de la cama.)

LUIS RIAZA



81

VOZ DE TI PRANS.–

Mancebos de Judea,
si por dicha encontráis mi fugitiva
decidle que no sea
con su adorado esquiva
y que morada y leche me aperciba...

DON.– ¡Tú lo has querido! ¡Nos hundiremos juntos! ¡La fatalidad nos anega-
rá en la misma onda!...

BONI.– ¿Por qué tan negros presagios, mi señor? Todos los días el infantito
sale a disfrutar de su pequeño recreo y no por ello se derrumban las
murallas sofrenadoras.

DON.– Pero algún día es bien posible...
BONI.– Todos los días son previsibles y maleables, mi señor...
TI PRANS.– (Cantando mientras sale de debajo de la cama.)

Tenía un pie sobre el otro
y los dos como azucenas
y ceñían sus tobillos
argollas de finas piedras
y en el vientre un denso triángulo
de rizada y rubia seda...

BONI.– Vuélvete a tu cama, mi pequeñín. ¡No comiences con tus travesuras!
TI PRANS.– (Se acerca a DON y comienza a indagar entre sus ropas mien-

tras sigue cantando.)

¿En qué alabanzas cabe
de sus dos globos la sin par belleza,
la blanca tez y la mórbida firmeza?

(Comienza a desabrochar la casaca de DON.)

¿Y quién el atractivo
pintar sabría de su botón lascivo?
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DON.– (Intenta retirarse. TI PRANS se lo impide, abrazándole.) ¿Qué pre-
tende este pobre hijo mío? ¡Menester será acortar aún más los fierros a
su extraño desvarío...!

TI PRANS.– (A BONI.) Señor padre...
BONI.– Llámame papá.
TI PRANS.– (Sigue intentando desnudar a DON.) Señor papá: ¿por qué les

ponen tantos refajos a estas hembras?
DON.– ¿Hembra yo, en estos altos ámbitos? ¿Qué desatino es éste?
TI PRANS.– (Comienza a ponerse frenético y canta a voz en grito.)

Seas loba o cordera
déjame un rato
jugar con lo que llevas
bajo el refajo...

BONI.– ¡Tranquilo, tranquilo, mi pequeñín...!
DON.– ¡Amparo! ¡Protección! ¡Acérquensele las estampas cuanto antes!

¡Pronto...!
BONI.– (Coge una de las jaulas vacías y comienza a agitarla por encima

de la cabeza de TI PRANS.) Toma, hijo. Diviértete con esta fruta oscurita.
¿A que tiene las carnes más prietas que esa que tienes abrazada?

TI PRANS.– (Suelta a DON, contempla la jaula con aire embelesado.) ¿Quién
es, señor papá?

BONI.– Una hermanita negra. Se llama Leidi.
TI PRANS.– ¿Como la de siempre?
BONI.– Hoy es siempre, lucero.
TI PRANS.– Entonces, señor papá, ¿ya soy un hombre?
BONI.– Hecho y derecho, mi niño.
TI PRANS.– ¿Y puedo retirarme con ella a la intimidad de mi refugio?
BONI.– Como sea de tu agrado. De vuestro agrado, quise decir, puesto que

ya se os debe tratamiento de adulto... Pero no os quedéis a un solo paño.
Estáis en la edad del capricho y de la fantasía. Tiempo tendréis de
estabilizaros. (Descuelga otra jaula y se la aproxima a TI PRANS, que
no sabe con cuál quedarse.)

TI PRANS.– Y esta hembrita tan preciosa, ¿cómo se llama?
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BONI.– Leidi, también.
TI PRANS.– ¡Qué rubita es!
BONI.– ¡Como una espiga en sazón! Vuestro padre la concebiría, sin duda, a

fuerza de pensar en trigos con sol. (Levanta la primera jaula.) Fruto
de ensoñaciones con ébanos nocturnos. (Levanta la otra.) La fiesta
rojiza de un mismísimo fauno.

TI PRANS.– (Coge una de las jaulas; recita dirigiéndose a ella.)

Igualarla no puede
el color de la fresa rubicunda,
ni el de la rosa excede
al iris virginal que lo circunda,
ni del pichón la pluma
aventajarlo en suavidad presuma...

DON.– ¡Basta ya, rijoso! ¡A tu rincón!
TI PRANS.– (Cogiendo la otra jaula.)

Siento subir en mí
como un perfume que en la sombra
se expandiera...

DON.– ¿Oíste lo que se te mandó? ¡Desaparece!
TI PRANS.– (Como si no hubiera oído, sordo en su enajenación.)

... desciendo y desciendo
por las profundidades de tu alma
mientras relámpagos de pálida piel
destellan entre los pliegues entreabiertos
de tu vestido glauco...

DON.– ¡Terminará por soliviantar con su torpe extravío a todos sus inocentes
hermanos! ¡Húndete de una condenada vez en tu cueva o terminaré por
olvidarme de quién eres!

TI PRANS.– ¿Qué clase de hembra tan ruda es ésta, papaíto?
BONI.– Es tu primer padre. Obedécele...
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TI PRANS.– Sí, señor padre. Sí, señor papá... (A las jaulas.) ¡Vamos, ser-
pientitas! (Desaparece debajo de la cama cantando a voces desafo-
radas.)

... y con los ojos entrecerrados
penetro en el húmedo centro
de tu gladiolo secreto...

(Durante un tiempo pueden oírse sus voces; luego van
amortiguándose.)

DON.– ¿Acaso no sabes que las palabras sucias excitan a ese pobre desdi-
chado?

BONI.– (Inocente.) ¿Pues qué dije, milord?
DON.– Nombraste el sexo inexistente de manera harto cruda y directa. Y, a

mayor abundancia, repetidas veces. La próxima vez que lo hagas te
mandaremos azotar. En esta ocasión tendremos a bien el perdonarte, en
mérito a que nos salvaste la vida. (Se acaricia el cuello.) ¡Casi me
afoga esa pobre carne de mi carne! Un poco más de demora en aportar-
le sus esparcimientos y hubiéramos perecido...

BONI.– No temáis por ese lado, monseñor. Ese infeliz salió directamente de
vuestras entrañas de macho, señor de machos. Señor de todos estos
inocentes... (Gesto circular hacia todas las jaulas.) Y el que pudiera
haberos dado acabamiento, vos mismo repetisteis los textos, vendría
manchado por el paso a través de hembra... (Remarca intencionada-
mente la última palabra. Automática reacción de TI PRANS que aso-
ma la cabeza por debajo de la cama.)

TI PRANS.– Blanca por todas partes
menos por una
de oscuros rizos.

Oscuros rizos
negros por todas partes
menos por una
color jacinto.
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Color jacinto,
rojo por todas partes
menos por una
de miel y vino...

DON.– (Corta, con un escobazo en la cabeza de TI TRANS, la canción.)
¡A tu infecto rincón, sabandija! ¿Otra vez vienes a quebrar el ritmo de
nuestra función?

(TI TRANS desaparece dando aullidos debajo de la cama.
DON se dirige a BONI con voz suplicante.)

¿No es cierto lo que dijiste antes de esa enojosa interrupción?
BONI.– ¿Y qué os pude decir, mi poderoso dueño?
DON.– (Necesitado de afirmación.) Aseguraste, mendigo, que de ninguno

de ellos podría partir el lanzazo parricida. (Señala las jaulas; BONI se
muestra cada vez más altivo.)

BONI.– Ni más ni menos, mi poderoso señor. Todos os son hijos adictos.
Machos como vos.

DON.– (Medio suplicante.) Y que no transmitirían a nadie la peste de la
usurpación. ¿No es cierto, mendigo?

BONI.– Cierto, mi poderoso amo.
DON.– Y que todos ellos son puros, puesto que permanecieron sin conocer

vientre impuro y sin pasar por vientre impuro. (Casi lloroso.) Repítelo,
mendigo.

BONI.– (Majestuoso.) Sí, mi poderoso jefe. Todos, todos son machos hijos
de macho y de imaginación de macho... (Levanta una jaula.) Cuervo.
Nacido el veintiséis de febrero, mi poderoso señor.

DON.– ¿Macho? ¿No es cierto, mendigo?
BONI.– Cuervo macho, mi poderoso señor. (Levanta otra jaula.) Puercoespín.

Del veintisiete del mismo mes y año. Sus púas os laceraron vuestras
partes más delicadas.

DON.– (Comienza a tener confianza.) ¿Macho también?
BONI.– Macho. (Otra jaula.) Gato montés. De la noche siguiente. Yo mismo

corté el cordón umbilical de este infante.
DON.– Macho.
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BONI.– (Otra jaula.) Ratón almizclero. Tan rollizo que tuvimos problemas
puerperales hasta bien entrado el día siguiente. ¿No recordáis?

DON.– (Cada vez más seguro de sí.) Macho, macho...
BONI.– (Otra jaula.) Ardillo común, mi poderoso señor.
DON.– ¡Terminado en hermosa «o» de macho!
BONI.– (Sin coger más jaulas, simplemente señalándolas.) Búfalo. Y tan

hermoso que hubo necesidad de haceros doble cesárea. Araño. Sin pro-
blemas, dado su exiguo tamaño. Y aquel esqueleto tan viril, ¿no es acaso
un águilo imperial? ¡Lo que se dice un residuo de águilo machamente
imperial, mi poderoso señor!

DON.– ¡Machos! ¡Machos! ¡Todos machos! (Triunfalista al máximo.) ¿Exis-
te, acaso, alguna sucia desinencia femenina al final de estos nombres?

BONI.– Todos son del sexo adecuado a esta parte del castillo. (En este mo-
mento, con una gran pirueta se sube a la cama y rompe la situación
anterior; voz rencorosa y siniestra.) Sin embargo, mi poderoso señor,
una sola excepción y he aquí que puede fructificar en descendencia
asesina...

DON.– (Se derrumba, anhelante.) ¿De qué excepción hablas? ¿Qué des-
cendencia es ésa?

BONI.– (Implacable.) Una noche entre las noches, milord, monseñor, su gra-
ciosa alteza, su magnánima majestad, mi amado, respetado y querido
dueño, paristeis...

DON.– ¡No! ¡No! ¡No! Aparta ese dolorido dardo de mi costado. ¡Apárta-
melo!

BONI.– ¡... paristeis una carne diferente!
DON.– ¡Extrae esa espina de mi torturada memoria! ¡Extráela! (Cada vez

más patético.) ¿Qué falta terrible hube de cometer para ser fulminado
por aquel terrible accidente?

BONI.– (Salta de la cama y gira alrededor de DON, como una Euménide.
LEIDI, en el nivel normal de la escena va encendiendo lentamente un
candelabro de muchos brazos situado sobre una larga mesa que
ocupa el centro de la escena. No se verán, todavía, los fondos de
ésta.) Lo cierto y real, mi dilecto señor, es que sucedió el extraño fenó-
meno. Vos, como si lo presintierais, permanecisteis lleno de nerviosida-
des y no con el espeso letargo que os era habitual cada jornada, hasta las
horas preambulares de la procreación. Y, ciertamente, que nada tenía
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que ver aquella desazón con la marcha serena hacia el lecho cotidiano
para dar al mundo vuestro vástago vespertino...

DON.– ¿Cesará alguna vez de supurar esa pústula de tu negra ingratitud?
BONI.– Repito que todo parecía barruntar la excepción inminente y que, in-

cluso, la naturaleza extranjera ponía un contrapunto de agitación en el
espeso ámbito de intramuros del castillo. Recuerdo que cantó el búho
exterior y culebreó una centella por toda la desolada lividez del firma-
mento. Y cuando alcé las sábanas ensangrentadas, vi que la criaturita
que se retorcía en las primeras angustias del existir, entre vuestras pier-
nas, no tenía las patentes muestras de virilidad de todos vuestros ante-
riores productos...

DON.– (Grito desesperado, pero, como siempre, visiblemente represen-
tado.) ¡Leidi! ¡Leidi...! ¿Por qué me brotaste?

BONI.– Y en las cocinas del castillo las sibilas dieron fe del extraño fenómeno...
DON.– ¡No! ¡No! ¡No!... ¡Las sibilas no! ¿Por qué no se convocaron los pro-

fetas, o los augures, o los echadores de cartas, o los pitonisos húngaros?
¿Por qué las malditas féminas? Ellas se conjugaron contra mí, enrosca-
ron sus vaticinios alrededor de mi futuro como ramas de traidora yedra...

BONI.– En las cocinas del castillo se reunieron las sibilas, sí. Y, una vez bebi-
do el anís y comidas las castañas, establecieron el oráculo.

DON.– ¡Inútil...! Tan pronto como recobre mis fuerzas, tras el sobreparto, lo
anulo mi decreto.

BONI.– No se preceptúa por los tiempos de los tiempos. Sólo se acertija. Y las
sibilas, y las entrañas del marrano y la conjunción de Casiopea y de la
Osa estaban de acuerdo. De Leidi vendría el sucesor del señor Don.

DON.– Pero ¿cómo? ¿Dónde habría de encontrar carne diferente que la hin-
chase de sucesor? Cada carne ocupa un nivel del castillo y se ha dis-
puesto que ambos queden cerrados sobre sí, incomunicados, estancos...
A mí mismo, con ser el que soy, no me es permitido enfangarme en
cohabitaciones bochornosas. He de ser fecundado por el poder de mi
propia mente. Así se dispuso.

BONI.– Sin embargo, los designios del hado pueden cumplirse, quién sabe por
qué recónditas razones.

DON.– (Gemebundo.) ¡Recréate en hurgar en mi dolor, recréate! ¡A mí, que
prometí llevar siemprevivas a tu tumba mil veces al año y durante mil
años, así me pagas!
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BONI.– No yo, mi poderoso señor. Sólo soy un humilde cronista.
DON.– (Seco, como dejando de «representar» su desamparo.) Te manda-

ré azotar. Da la hora al presente.
BONI.– (Da la vuelta al reloj de arena. Sube a la cama luego.) La hora

suprema, excelencia. Subid al lecho. (DON sube al lecho y BONI lo reci-
be con un gran reverencia.) ¡Bienvenido al tálamo, mi ángel!

DON.– ¡Me da una vergüenza...!
BONI.– Es preciso. La perpetuidad está por encima de cualquier rubor, por

legítimo que pudiera resultar.
DON.– ¡Ciertamente que me consume la sed de eternidad!
BONI.– ¿Bailamos, bello enano? (Reverencia aquiescente de DON. Música

que es seguida por la pareja con gran parsimonia cortés.)
DON.– ¡Túrbame! ¡Embriágame! ¡Fascíname!

(Entre compás y compás y en medio del «cuento tur-
bador» relatado por BONI, éste y DON se intercambian
prendas de sus atuendos.)

BONI.– Érase una vez un remotísimo país en el que habitaba un capitán de
dragones, tan apuesto como desprovisto de peculios, pues sólo poseía un
gato con botas, una piel de asno y una espesa barba, tan azulada, tan
azulada, que despedía reflejos colorados...

DON.– ¡Majo el viejo barbirrojo!
BONI.– Y sucedió que el coronel de lanceros era profundamente desgraciado,

puesto que sus hermanastros, con ser sargentos de menor graduación y
mucho menor rango, hasta el punto de ser, francamente, dos enanos, le
obligaban a fregar, a barrer, a limpiar las letrinas y a sacar el brillo de la
plata en la noble mansión de sus mayores. ¿Me escuchas, bello príncipe?

DON.– Te escucho, aunque se me desmaya la imaginación por esa seda de tu
escote...

BONI.– Y sucedió que el anciano monarca mandó que se probaran las botas
de montar todos los brigadieres del reino, y sólo al humildísimo bufón,
feo como un sapo, le vino la corona a la medida...

DON.– ¿Y qué hizo nuestro héroe?
BONI.– Le dio un beso de amor en medio de la manzana y tuvieron muchos

hijitos varones que llenaron de satisfacción al buen anciano... ¿Os sentís
suficientemente excitado con la bella historia?
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DON.– Henchido.
BONI.– ¿Inundado?
DON.– Gráfico. Como un cofre repleto de estampas.
BONI.– Reposaos.
DON.– Descuida, mi apuesto bardo. Preservaré en mi delicada situación.
BONI.– Adiós, ahora, milord.
DON.– (Desgarrado.) ¿Así me abandonas? ¿En tan estrujado estado?
BONI.– ¿Y qué queréis que haga? Sólo puedo participar en la operación con

mi distante, si bien atenta, amistad...
DON.– Pero tú fuiste responsable conmigo. A medias lo fraguamos.
BONI.– Perdón, monseñor. Yo sólo puse la magia de mi verbo. Todo lo de la

carne fue cosa vuestra.
DON.– (Tentador.) Serás recompensado con la Distinguida Orden del Ele-

fante. En grado de Gran Placa. Sólo tienes que seguir haciendo de mí
mismo.

BONI.– Hay límites, pobre mío, que el teatro no puede traspasar. Los bufones
no fuimos destinados a perpetuar la raza. Todo lo más a embadurnarla
con arpegios. La otra excelsa misión corresponde a la clase de señores.
(Baja del lecho.) Y habréis de cumplirla, ¡ay!, en la más despojada de
las soledades.

DON.– ¡Y bien amarga que resulta la del auriga que el carruaje supremo debe
conducir!

(Abajo, LEIDI enciende otro candelabro al extremo
opuesto de la mesa. BONI alza las ropas bajo las cua-
les se habrá arropado DON.)

BONI.– ¿Comenzáis ya a sentirlo?
DON.– Un poquitín. Como un arañeo. Pon aquí el oído.
BONI.– (Acerca la cara a la barriga de DON.) ¡Se diría un jilguerillo que

picotease y picotease los bordes de la vida!
DON.– (Con un grito espeluznante, brutal.) ¡Teresa!
BONI.– (Impasible.) ¿Qué os sucede?
DON.– (Más fuerte aún.) ¡Teresitaaaaa...!
BONI.– Aquí estoy, ángel mío.
DON.– ¡Ay, mi amada Abelone...! ¿Cómo pudimos, di? ¿Cómo pudimos...?
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BONI.– (Lírico.) Yo tenía una de mis profundas melancolías y tú llevabas
aquel vestido profundo y transparente, como un agua con berros...

DON.– ¿Y por qué olía a flor de verbena la seda de tus hombros? ¿Por qué te
pusiste el traje de chambelán y, sobre la pechera áspera que erizaba mi
piel, la Orden del Elefante?

BONI.– El destino que cada cual porta dentro de sí, como una fruta entre las
ropas secretas del armario matrimonial...

DON.– (Nuevos gritos.) ¡Me deshilo! ¡Me voy! ¡Me desencuajo!
BONI.– Ca y est! Ya lo tenemos en la boca del túnel.
DON.– (Gritería progresiva.) ¡Me despedazo! ¡Me despiezo! ¡Me desme-

nuzo!
BONI.– Esperemos que hoy no nos venga de nalguitas.
DON.– ¡Me destripizo! ¡Me desjarrozo! ¡Confortación, confortación! ¿Nadie

es a acompañarme en estas angosturas? ¡Abelone! ¡Abeloneeee!
BONI.– ¡Un poco más de estoicismo, milord! Con un último empujoncete os

veréis desenjaulado de los barrotes del tanto padecer... ¡Vamos, vamos...!
DON.– (Con un suspiro hondísimo.) ¡Ya...!
BONI.– ¿Consumátum?
DON.– Sí que sí.
BONI.– (Señalando la clepsidra.) Tres décimos de arena menos que ano-

che. A este paso lo conseguiréis en el mero tiempito de un suspiro...
DON.– Déjate de tiempos que nadie te ha pedido y dime el resultado.
BONI.– Tal vez, si supierais el día de la semana que nos corre, os ahorraríais

tan sufrida incertidumbre.
DON.– ¡Está bien! Haz que tu colmillo segregue un poco más de ponzoña.

¡Escupe, víbora!
BONI.– Sólo quería recordaros que hoy es miércoles.
DON.– Pero lo que sucedió mil veces, puede cambiar de signo la mil y una.
BONI.– ¿Esperáis, acaso, otra...?
DON.– (Cortándole.) ¡Silencia la abyecta palabra! ¡Ten cuenta del dormidito!
BONI.– Perdón, excelencia. Cada uno de vuestros vástagos me hace olvidar

los anteriores. (Se pone unos largos guantes rojos. Cubre el cuerpo
de DON con una enorme sábana.) ¿Puedo proceder?

DON.– Tienes nuestra venia.
BONI.– (Mímica de levantar hacia los techos algo que simula haber co-

gido entre las ropas de DON.) Quince de octubre. Miércoles. Un lindo
varoncito.
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DON.– (Anhelante.) ¿Verdadero?
BONI.– Y entero. Todo saledizo de la parte de amores como un morueco.
VOZ DE TI PRANS.– (Entre gemebunda y temerona, desde debajo de la

cama.) ¡Ay, infelice de mí! ¿Qué húmeda grutita refrescará mis tiesas
lumbres con tanto varoncito? ¡Ay, desdichado! ¿Quién a darme vendrá
tiernos agujeros?

DON.– ¡Qué vergüenza! ¡Todo lo escuchó!
BONI.– ¿Qué tiene de particular? ¡Chillabais como una parturienta!
DON.– Tendremos que poner más sigilo mañana mismo.
BONI.– Tendremos. (Se acerca al árbol y descuelga un sustituto cual-

quiera y se lo tira debajo de la cama. Cesan las lamentaciones poco
a poco. LEIDI, abajo, coloca debajo de la gran mesa un infiernillo y
lo enciende. Se postra ante él contemplando como hipnotizada el
fuego.)

DON.– Déjame mecerlo un poquitín.
BONI.– Cuando lo tengamos en su jaulita. Antes lo prohíbe la etiqueta.
DON.– Dime, al menos, de qué bichirrinín se trata. ¿Leoncito? ¿Lobezno?
BONI.– No.
DON.– ¡No me digas que hemos conseguido uno de esos hipogrifos tan raros!

¡O un pequeño ejemplar de salamandro! ¡Sería demasiado hermoso! Nos
faltan en la colección...

BONI.– No, mi serenísimo señor. Nada de animales fabulosos. Se trata, sim-
ple y sencillamente, de un hombrecillo común.

DON.– (Hipócritamente decepcionado.) ¡Qué le vamos a hacer...! ¡Con tal
de que nos llegue con toda su cordura...!

BONI.– (Notarial.) Se ignora tal extremo. Surgió con la razón tan helada
como el resto de su naturaleza. (Definitivo y haciendo una pausa
entre palabra y palabra.) Los - miércoles - monseñor - sólo - alumbra
- cadáveres.

DON.– (Salta de la cama al suelo.) ¡Ay! ¿Y qué bajaremos ahora a nuestra
Leiducha para la hora de la cena? Ella, que siempre está esperando un
regalito de carne diferente...

BONI.– Proveeremos a ello. Me quito esta sangre corrompida de encima y en
seguida somos con el oficio de nuevo. (Se quita los guantes.)

DON.– (Dando unos golpecitos sobre la cama.) ¡Sal tú, hijito! ¡Llegado es
tu gran momento!
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VOZ DE TI PRANS.– ¡Que no y que no! La habitación apesta a macho. ¡Estoy
harto de tanto hermano puntoso! Si no es un hermanita con concavida-
des, no salgo...

DON.– ¡Obedecerás, cuerpo de cien mil perros! ¡Vaya si obedecerás!

(Coge el escobón. BONI se lo quita suavemente.)

BONI.– No hace falta ser tan extremoso con el muchacho. El lenguaje, mi
señor, hace milagros con estas naturalezas díscolas. Dejadme a mí. (Coge
del árbol un instrumento musical, de preferencia una guitarra de
«cantor protesta». Canta, acompañándose de ella, con voz de
vicetiple vieja y encanallada.)

Yo soy la lagarta
del culín morado
y aquel que lo pilla
queda embelesado.

Lagarto, gartico,
sal del agujero
y dame tu hocico.

(Arpegio. Se inclina a tocar la guitarra cerca de los
bajos de la cama.)

Yo soy la lagarta
del culín morado
y aquel que lo pilla
queda embelesado.

Lagarto, gartico,
sal de agujero
y toma gustico.

(Guitarreo más aproximativo.)



93EL DESVÁN DE LOS MACHOS Y EL SÓTANO DE LAS HEMBRAS

Yo soy la lagarta
del culín morado
y aquel que lo pilla
queda embelesado.

Lagarto, gartico,
sal del agujero
sal del escondrijo.

(Más trémolos. TI TRANS asoma por debajo de la cama.)

DON.– Hola, hijo.
TI PRANS.– (Todavía arrastrándose para salir de debajo de la cama.)

¡Ay, infelice de mí! ¡Ay, mísero! ¿Quién lamerá las llagas de mi soledad?
¡Qué canora delicia mitigará mi abandono?

BONI.– (Encanallado al máximo.) Yo, piojito. Puedes apostarlo. (Voz nor-
mal.) ¡Demostrado quedó! La violencia es maniobra superflua cuando
existe una poesía que la supla... ¿Qué sería de las grandes causas des-
provistas de los servicios de una cantatriz? (A TI TRANS que ha salido
de la cama y se ha puesto en pie. Durante la escena siguiente DON
permanece en silencio, paseándose meditabundo alrededor de la
pareja.) Hola, hijo...

TI PRANS.– Hola, papaíto.
BONI.– Ahora, hijo, si te dejas sacar bonito, papá te dejará el libro de estam-

pas que tanto te gusta.
TI PRANS.– ¿Ése de los versos tan cosquilleantes?
BONI.– El mismo, hijo.
TI PRANS.– Me estaré tan quietecito como el hermano bueyo. Te creerás que

estoy disecado en mi jaulita. Ya verás.

(BONI coloca a TI TRANS como si se tratara de un mo-
delo de academia de bellas artes. Luego descuelga
del árbol un muñeco de trapo que recuerda al propio
TI TRANS. Deberá estar como vacío o destripado o ser,
simplemente, los trapos exteriores y rellenables de
aquél. DON coge un libro que igualmente pende del
árbol y se lo entrega a TI TRANS.)
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BONI.– Toma, hijo. Entretente a tu antojo.
TI PRANS.– (Leyendo mientras BONI echa arena –lo puede sacar de la

gran clepsidra– en el muñeco-vaina.)

¿Adónde te escondiste,
amado, y me dexaste sin gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido,
salí tras ti clamando
y ya eras ido...

BONI.– Incandescente, ¿eh, bribonzuelo? (Una pausa. Echa arena al mu-
ñeco.) ¡Un súbito remolino agita la superficie de la nada. Sopla la inspira-
ción sobre el humilde barro y he aquí, surgida, la excelsitud de la forma!

TI PRANS.– (Un ojo sobre el libro y otro sobre el «trabajo» de BONI.)

¿Por qué pues has llagado
a aqueste corazón, no lo sanaste?
Y pues me lo has robado,
¿por qué así lo dexaste
y no tomas el robo que robaste?

BONI.– (Arregla las vestiduras de TI TRANS.) Un poco más abajo estos
trapitos. Que se distingan bien los ijares... ¡Justito así! ¡Quieto!... Queda
más propio. (Trabaja sobre su muñeco, ya relleno de arena. Finge
que lo moldea y maquilla, con un pincel incluso. TI TRANS se aproxi-
ma a ver el resultado. Lo toca con cierto temor.)

TI PRANS.– ¿No resultará demasiado burbujeante?
BONI.– Tú mismo eres burbujeante, mi lucero... ¿Qué tiene de particular que

lo sea tu propia hechura y semejanza?
TI PRANS.– ¿Y le gustan tal que así a la hermanita del sótano?
BONI.– Le encantan. Tiene toda una colección de retratos tuyos debajo de su

cama. Como tú la tienes de retratos de ella, mi pequeño depravadillo.
TI PRANS.– Pero me falta uno con destellos de pálida piel entre los pliegues

entreabiertos de su vestido glauco. Y que se vea el gladiolo secreto...
BONI.– Lo tendrás, mi pequeñín. Te lo prometo.



95EL DESVÁN DE LOS MACHOS Y EL SÓTANO DE LAS HEMBRAS

TI PRANS.– ¿Me la subirás mañana mismo?
BONI.– No te preocupes de mañana, hijo. Vive tu deleitoso presente y apro-

véchate de la imaginación con que fuiste dotado.
TI PRANS.– (Vuelve a leer.)

Vamos a la dulce floresta
do natura no fuera escasa,
donde haciendo alegre fiesta
la más calurosa siesta
con más deleite se pasa...

DON.– (Deja de pasear. Interrumpe la recitación de TI TRANS.) ¡La hora!
BONI.– (Toma distancia para contemplar su «obra conclusa».) ¡Conclusa!

¡Fin! No cabe duda que sin la visionaria concurrencia del arte, la cotidia-
na realidad terminaría por agostarse.

DON.– (Más tajante.) ¡La hora!
BONI.– A tu cama, hijito. A estas horas todas las verdes criaturas se arrebu-

jan en los capullos de su sueñecitos.
TI PRANS.– Sí, papá. Pero no olvides hacerme el retrato de la hermanita. No

me quedan estampas para el deleite de la calurosa siesta. (Desaparece
debajo de la cama.)

DON.– ¡La Providencia nos asista...! ¡Cómo pasa el tiempo! ¿Qué haces,
que no das la hora?

BONI.– (Coge el muñeco, lo voltea como si fuera la clepsidra. Se vacía
de arena.) ¡La hora! (Coge la vaina vacía y la mete en una de las
jaulas.)

DON.– ¡Sí...! Hora es ya de entregarse a la velada familiar del fin de cada
día. Y, ciertamente, que nada hay que resulte más reparador de los em-
bates de lo cotidiano...

BONI.– (Mientras, realiza una transformación de las prendas que DON
viste –o sacando otras nuevas– hasta convertirlas en femeninas.
Recubre a DON con ellas.) Retorna el señor al castillo al fin de su
jornada. Se ha encendido el fuego de roble en la profunda estancia
recamada de oros, cueros y maderas. Entra el gran perrazo y se arrebu-
ja a los pies del señor; su cabeza al alcance de la mano rascadora. Entra
la doncella y se sienta a los pies de su padre; su dorada cabellera al
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alcance de la mano acariciante. Sobre la chimenea, en letras escarlatas
sobre campo de oro, flamea la divisa del escudo: «A MON SEUL
DESIR...».

(Ha terminado de vestir a DON. Él mismo se cubre con
prendas femeninas. Mientras lo hace habla con voz
rasposa y vulgar.)

Más allá de los fosos del castillo, también vuelven los de la llanura a sus
nichos de noche. Suda el cielo sombra y llueve mierda. Siete mil degolla-
dos vomita cada estación de los suburbios. Peces pochos y ácido vino
sobre el hule de la mesa. Ojos como negros agujeros en la jeta de los críos,
alrededor de la mesa. El sueño espeso, luego. Y la vieja, como un para-
guas descuajeringado, sobando desparramada al otro lado de la piltra. Ja-
más se sospechará que la lepra a tantos y tantos colgase de lo oscuro...

DON.– Deja de ocuparte de los que nos son ajenos y descendamos...
BONI.– Descendamos... (Se ha terminado de vestir y acaba de guardar

en un arcón una serie de objetos colgados del árbol o situados en
sus proximidades y que van a servir de apoyatura a la representa-
ción de la segunda parte.)

DON.– ¡Hijita! ¡Leidi!... Alumbra un tantico hacia acá...
BONI.– (Agitando la jaula.) Y mira la hermosura de hermanito que te baja-

mos para tu colección... ¡Gallardo como un almirantote! (LEIDI levanta
uno de los candelabros hasta el extremo de su brazo. DON y BONI
comienzan a bajar cargados con el arcón de los objetos. El último
lleva también la jaula con la «vaina-Ti Prats». Habla con voz de
vieja cascada.) ¡Pobre de mí! ¡Apenas si la traidora reuma me deja ya
descender estos escalones del desván...! ¡Cada día me parecen más
pinos los muy puñeteros! A las viejas sirvientas, cascadas e inútiles como
una, más valiera que se las llevase de una vez la Segadora... Así dejaría-
mos de ser un estorbo para nuestros buenos amos... (Al llegar abajo
agita la jaula delante de LEIDI, mayestática con su candelabro por
encima de la cabeza.) El de hoy lo encuentro más arrogante que ningu-
no, ¿no te parece, palomita?

(Oscuro.)
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(Al encenderse las luces todo permanece como si no
hubiese existido solución de continuidad con la parte
anterior –incluso puede prescindirse del intermedio–.
BONI y DON depositan en el suelo el pesado arcón. Es-
parcidos por el suelo de la escena se encuentran otros
diversos objetos que, con independencia de los del ar-
cón, van a servir de apoyatura a la acción: una gra-
mola de principios de siglo tipo «La voz de su amo»,
una percha de las llamadas de «árbol», un enorme si-
llón de madera tallada que debe hacer juego con el
lecho barroco de la primera parte, es decir, con el del
desván. Deberá existir una escalerilla que permita el
acceso a la parte superior de la gran mesa. DON sube a
lo alto de la misma. LEIDI, en cuclillas debajo de ella,
coloca una marmita sobre el infiernillo encendido y
vacía en aquélla el contenido de un pequeño matraz.
Efectúa diversos pases «mágicos» sobre la marmita.)

LEIDI.– (Voz lóbrega.) Del tuétano de la tierra, del eje de la lluvia, de los
estribos del fuego, surgirá el TODO. De la mezcla del todo con la NADA
surgirá la piedra verde. De la piedra verde, surgirá el zumo de la nega-
ción. Del zumo de la negación surgirá mi libertad... ¡Arde, lumbrecita,
arde...!

DON.– (El uso fingido de la voz femenina por parte de DON y de BONI en
esta segunda parte se considera preferible a la conservación de su
propio tono.) ¡Bonifacia!

BONI.– ¿Señora...?
DON.– Mi sillita de labor.
BONI.– Al punto, mi señora. (Coge el gran sillón y lo sube a lo alto de la

mesa con grandes fatigas. DON se entroniza. BONI desciende al nivel
de la escena.)

DON.– ¡Bonifacia!
BONI.– ¿Señora...?
DON.– Mi rueca de labor.
BONI.–  Al punto, mi señora. (Sube dos agujas de hacer punto. Desciende

de la mesa.)
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DON.– ¡Bonifacia!
BONI.– ¿Señora...?
DON.– Mi labor.
BONI.– Al punto, mi señora. (Le sube una gran labor de punto de varios

metros de larga, color rosa. Antes de entregársela se arrodilla de-
lante de DON.) Si me lo permite vuestra gracia, osaría indicarle que su
merced haría mejor en reposarse de tantas fatigas como le ocasionan
sus altos deberes.

DON.– ¡Trae acá ese jersecito y déjate de aconsejamientos que nadie te ha
pedido!

BONI.– No obstante, tanto el mucho respeto como el extremado cariño que
siento hacia mi dueña y señora me obligan a insistir en que una siestezuca
le sentaría divinamente.

DON.– ¡Basta, arrastrada! ¿Quieres que me nazca un sucesor definitivo sin
que tenga con qué cubrir sus tiernas carnecitas? ¡Dame acá! (Quita la
labor a BONI con rudeza. Comienza a tejer. BONI desciende. Al ha-
cerlo, DON se apresura a dejar su labor e, incluso, a destejer, y
continúa con esa operación todo el tiempo que permanece sola so-
bre la mesa.)

LEIDI.– ¡Arde, libertad mía, arde! ¡Destila todo el veneno estancado en tu
entraña!

BONI.– (Poniéndose de cuclillas, junto a LEIDI.) ¿Qué te traes entre ma-
nos, ahí, tan calladita?

LEIDI.– Ya lo ves, nodriza: jugando con estos chismecitos. Y en paz conmigo
misma.

BONI.– ¿Y no crees, palomita, que a tu edad harías mejor entreteniéndote con
los regalos que, a diario, te hace la mamá? Sacar lo que permanece
oculto en el fondo del armario de los venenos puede resultar harto
dañoso.

LEIDI.– ¿Venenos...? ¿De qué venenos hablas?
BONI.– Todas las partes del castillo, todos esos lugares que te pertenecen, las

tienes repletas de disfraces, de pelucas, de espejos... Con todo ello pue-
des sentirte una Leidi diferente en cada jornada. ¡Y también se te ha
proporcionado la colección de estampas más hermosas del mundo para
hacer compañía a tus juegos ilimitados! ¿Por qué, entonces, andar enre-
dando con el contenido de esa marmita que huele todo a solimán?
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LEIDI.– Te equivocas, nodriza. Juego precisamente con lo que quiere la mamá.
Ese caldo es tan sólo comidita para las muñecas.

BONI.– (Recogido.) Si fuera solimán, ya sabría yo a quién dárselo.
LEIDI.– (Exageradamente «inocente».) ¿A quién, nodriza?
BONI.– «¡A quién, nodriza...?» (Señalando DON a través del tablero de la

mesa.) ¡A quién habría de ser sino al espantajo reseco de ahí arriba...!
DON.– (Grita, parando de destejer.) ¡Bonifacia!
BONI.– (Sale precipitadamente de debajo de la mesa.) ¿Señora...?
DON.– ¿Qué haces ahí abajo, gandula?
BONI.– (Cambia precipitadamente algunos objetos de sitio.) Pongo un

poco de orden en todos estos bártulos. La niña no deja de revolucionar
con ellos.

DON.– Más te valdrán esas revoluciones que no otras en que te iba a oler el
pellejo a chamusquina.

BONI.– ¿A mí, señora? Tened presente que sólo soy una humilde sirvienta,
incapaz de parir ni para bien ni para mal. Lo que se dice un útero del
todo imparcial.

DON.– ¡Ya verías, ya! Pero vamos a dejar la cuestión y sube a hacerme un
poco de compañía. La soledad me atenaza en esta hora crepuscular.

BONI.– (Sube sobre la mesa, se arrodilla a los pies de DON y pone su
cabeza sobre el regazo de éste, que le acaricia la cabeza como si se
tratara de un perro grandote.) Si la señora quisiera tomar en conside-
ración las palabras que brotan del corazón más leal y devoto a vuestra
señoría...

DON.– Habla, Boni querida. Tú eres como una más de la familia. Al fin y a la
postre también has nacido en el castillo.

BONI.– Y mi madre. Y la madre de mi madre. Y la madre de la madre de mi
madre. Y así hasta la madre más primigenia de todas las madres.

DON.– Lo sé, lo sé... No creas que ignoro cuánto le debe esta casa a la
devoción de sus guardeses. Pero dime lo que querías sugerirme.

BONI.– Que, en vez de tantos mimos con esa fierecilla de abajo, deberíais
usar la mayor severidad. Unos azotes, a su debido tiempo, hacen mila-
gros...

DON.– Odio la violencia, ¿no lo sabías?
BONI.– ¡Claro que sí! ¡Sin embargo, quiera la Providencia que algún día no

tengamos que arrepentirnos por ello!
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DON.– Déjate de tus consabidos refunfuños y dime, de una vez, adónde quie-
res ir a parar.

BONI.– Simplemente quisiera hacer comprender a vuestra gracia que tanta
liberalidad no puede conducir a nada bueno.

DON.– No te preocupes, Bonifacia. Yo me sé bien cómo proceder con la
niña. (Suspiro hondo.) Después de todo, sólo la tengo a ella en el mun-
do. ¿Qué tiene de particular que, de vez en cuando, le regale alguna
cosilla?

BONI.– ¿De vez en cuando...? Cada noche, con la estampa del hermanito
último, le bajáis un arcón lleno de cacharros.

DON.– ¡Qué sabrás tú de la imaginación de los señores? Pero no me distrai-
gas más. Hoy me tengo que terminar este delantero.

BONI.– Como su señoría disponga. Pero, por favor, no echéis en saco roto las
recomendaciones de los que bien os quieren. (Baja de nuevo, se acurru-
ca junto a LEIDI, que está machacando una piedra verde en un almi-
rez. Tan pronto como BONI pone el pie en la escalerilla de bajada,
DON comienza a destejer cada vez más lentamente a medida que,
dando cabezadas, se va quedando dormido/a.)

LEIDI.–¿Qué hace la mamá?
BONI.– Desteje el jersecito rosa del niño que no tendrás nunca... ¡Preocupa-

ciones de abuela!...
LEIDI.–¡Pobre mamá!
BONI.– Pobrecita, sí, sí...
DON.– (Como agitado por una pesadilla.) ¡Cierra la espita de parir, hija

maldita!
BONI.– ¿La oyes? Ya vuelve con sus pesadillas de cada siesta. Se conoce

que la gran araña no digiere bien todas las moscas que se zampó durante
el almuerzo...

LEIDI.– ¡Basta, nodriza! Esa persona a la que te diriges con tan poco mira-
miento no sólo es tu señora natural, sino también la autora de mis días.

BONI.– ¡La equivocación de una tarde perdida entre las tardes: sólo eso!
¡Además, no me salgas ahora con tus pujos de hijita respetuosa con ese
sarmiento! Aunque a los de mi condición no se les concediera el echar
críos por entre las patas, bien que tuve que cargar contigo desde que no
eras sino un gusarapote de nada, una lombricilla... ¿Y quién te llenó el
pico de papilla? ¿Quién te quitó la caca de encima? ¿Quién, los lagrimones
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cada vez que esa zurrona de ahí arriba te regañaba? No lo dudes, palo-
ma: ¡tu verdadera madre soy yo!

LEIDI.– Pero la naturaleza no es la historia, mi buena nunú. La sangre es la
sangre.

DON.– (Con nuevos sobresaltos de pesadilla.) ¡No más sangre! ¡No más
partos! La llanura está llena de hijos sanguinolentos expedidos por sus
sucias tripas. ¡Cierra la espita de parir, hija maldita! ¡Ciérrala ya! Cada
vez que te revuelcas con un hermano engendráis un leproso armado del
puñal parricida. ¡Cierra la espita, so perra!

LEIDI.– (Deja de prestar atención a sus mejunjes, más atenta a las pala-
bras de DON.) ¿Oíste lo que dijo, ama?

BONI.– (Acentuando su hipocresía.) No demasiado. Al fin y al cabo se
trata de despropósitos estropajosos. Incongruencias de siesta pastosa...

LEIDI.– Habló de un leproso...
BONI.– ¿Un leproso, tortolita? ¿Estás segura?
LEIDI.– Sí. (Un tiempo.) ¿Qué es eso, nodriza?
BONI.– ¡Y yo qué sé! Es la primera vez en mi desgraciada existencia que

escucho tal palabra... (Da repetidos golpes debajo de la mesa.) ¡Ca-
lla ya, reina! Con toda esa porquería de sueños acabarás por desapaciguar
a mi paloma. (DON ronca un rato. En ese espacio de tiempo las dos
agachadas contemplan cómo hierve el líquido de la marmita a la
que LEIDI ha añadido el contenido del almirez.)

LEIDI.– (Profundamente intuitiva.) ¿Y si llegara a cumplirse en algún otro
lugar, exterior y totalmente ajeno? ¿Si algún otro camino pudiera condu-
cir...?

(Interrumpen la anterior reflexión las siguientes in-
tervenciones de DON y BONI, que deben sonar simultá-
neamente.)

DON.– (Con un gran grito.) ¡A lo más hirsuto del bosque con ellos!
BONI.– (Agita nerviosamente el contenido de la marmita.) ¿A cuál de tus

pequeñas muñecas le gusta más ese caldito? ¿A Celia? ¿A Martita?
LEIDI.– ¿De modo, nodriza, que estás de acuerdo conmigo en que se trata de

un mero caldito de jugar?
DON.– (Con un nuevo grito.) ¡A las fieras! ¡A las fieras!



102 LUIS RIAZA

BONI.– (Dando nuevos golpes y más intensos por debajo de la mesa.)
¡Ciérrala de una vez, cocodrilo!

LEIDI.– ¡Desgraciada anciana...! Si pudieras escuchar las virulentas pala-
bras de una de las que comen tu pan, seguro que estallarías de dolor.

BONI.– Ten por cierto que no. La única manera de que reventara sería relle-
nándole los cueros con esa ponzoña... (Señala la marmita.)

LEIDI.– ¿Ponzoñosa, dices? Sopita de perejil para las muñecas, ama. En eso
habíamos quedado.

DON.– (Levantándose, como sonámbula, de su sillón.) ¡Que me traigan al
instante mi verdugo mayor! ¡A rastras, si fuera preciso! ¡Y que no coma
ni duerma ninguno de su oficio hasta que me dejen limpio de recién naci-
dos el reino!

BONI.– ¡Ya vuelve a las andadas!
DON.– ¡Que no escape ninguno! ¡Rastread los arrabales, sondead las alcan-

tarillas! Antes de que anochezca quiero las cabezas de todos los que no
han traspasado la adolescencia. Uno solo escapado de la matanza y se
cumplirá lo escrito. ¡A lo más hirsuto del bosque con ellos! ¡A las fieras,
a las fieras...!

(Golpes desde debajo de BONI. DON vuelve a sentarse.
Ronca al poco.)

LEIDI.– ¿No sería mejor despertarla? Esas ensoñaciones deben de hacerla
sufrir horriblemente...

BONI.– Escucha hasta el final lo que se trae en el buche.

(Otro tiempo. Ronquidos supremos en la parte superior.)

LEIDI.– ¡Pobre mía...! Su sueño, a Dios gracias, parece ahora más sosegado.
DON.– (Con nuevo sobresalto.) ¡Uno sólo que no sea engullido por las ali-

mañas y será el que se meará en las tapicerías de la sala de respeto, el
que se ciscará sobre los terciopelos del torno, el que arrojará mis huesos
tristecitos al pudridero insondable. (Un silencio tras el cual la dormi-
da da un berrido pesadillero.) ¡Maestresala!

BONI.– (Sin moverse de su agazapada postura.) Al instante soy con su
magnificencia.
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LEIDI.– ¿A qué juegas, nodriza?
BONI.– Siguiéndole la corriente podremos descubrir hasta las últimas saban-

dijas que le nadan por la sesera. Verás.
DON.– ¡Maestresala! ¡¡Maestresala!!
BONI.– ¿Mileidi?
DON.– ¿Qué sorpresa se me ha preparado hoy en las cocinas para el ágape

nocturno?
BONI.– Cuando levantéis, durante la cena, el gran cubrefuentes de plata, ha-

llaréis un lechoncito muy del gusto de la señora...
DON.– ¿Un lechoncito...?
BONI.– Vuestro único heredero. Asadito, doradito y con su ramita de perejil

entre los dientes de leche.
DON.– ¡Mi pobre niño asadito...! ¡Qué oblicua imaginación la de esas cocinas!
BONI.– Con una sospecha de yerbaluisa y el todo rodeado de olivillas de

vuestro huerto privado...
DON.– ¡Basta! ¡Que se toque a queda! Queremos dormir la paz antecedente

al ágape nocturno.
BONI.– (A LEIDI.) ¿Añadiste acónito? ¿O se trata de mercurio?
LEIDI.– ¡Qué terca, nodriza! Sopa verde. Solamente caldito verde.
DON.– (Medio soñoliento.) ¡Condecoradme el cocinero! ¡Que se le ascien-

da a verdugo!
BONI.– Te dejo, paloma. Es hora de despertar a la arpía. (Se levanta y se

dirige hacia la subida a la parte superior de la mesa.)
LEIDI.– Aguarda un momento.
BONI.– ¿Qué tripa se le ha roto ahora a la niña?
LEIDI.– Si ese mejunje fuera, en realidad, el solimán que dices, ¿qué crees tú

que pasaría después de beberlo la mamá?
BONI.– ¡Qué pregunta, tortolita! Subirías al lecho de arriba y te convertirías

en el amo. El que establecería los calendarios, el que fijaría las horas y,
sobremanera, el único autorizado para parir.

LEIDI.– (Muy suave.) ¿Y tú, mi amada nodriza?
BONI.– Sería el camarero más fiel a su señoría. Hasta el sacrificio supremo.
LEIDI.– ¿Así que beberías la sopa que mi hija me sirviese durante las cenas?
BONI.– Sin vacilar. Vuestra gracia tendría en mí el catavenenos más adicto.
LEIDI.– ¡Está bien! El castillo tiene sus raíces bien agarradas. Ve a despertar

a tu ama. La hora de la cena se va demorando en demasía.



104 LUIS RIAZA

BONI.– (Sube junto a DON, le sacude violentamente.) ¡Despierta, cerdo!
(DON se despierta con sobresalto. Voz meliflua de BONI.) ¿Tuvisteis
dulces sueños, amita?

DON.– Un serafín no los tiene mejores.
BONI.– Sin duda que soñabais con el señor, cuando vuestras nupcias.
DON.– ¿Por qué supones que mis sueños son frecuentados por esas

indecencias?
BONI.– Entonces sería cuando el señor vino a pedir vuestra mano... Aún me

parece verlo, rígido y apuesto, dentro de su uniforme de gala.
DON.– No. Tampoco era con eso. Pero, en vista de lo fisgona que eres, te

diré con lo que soñaba: el destino me concedía un nietecito.
BONI.– ¿Por fin?
DON.– Por fin.
BONI.– ¿Macho?
DON.– (En voz baja.) ¡Habla más recatado, lenguaraz! También en esta

planta eres el mismo. ¿Quieres acaso, soliviantar a la niña? (En tono
normal.) Un nietecito capaz de retomar la antorcha con toda la energía
de su entidad recién estrenada.

BONI.– ¿Y era rubito?
DON.– Como el mejor de los oros.
BONI.– ¡Bien contenta que se pondrá la tortolita cuando se entere de la buena

nueva!
DON.– ¡Ay, mi buena Bonifacia, no lances las campanas al vuelo! ¡Una cosa

son las ensoñaciones y otra, desgraciadamente, la fosca realidad! Para
que se cumpliera ese sueño, mi hija tendría que hallar un varón que le
nutriese la desolada entraña. Y no se ve aparecer ninguno que le cuadre.

BONI.– ¡Cierto es eso!
DON.– Ni el almirante de anoche.
BONI.– Ni el oficial de notarías del lunes.
DON.– Ninguno... (Gran suspiro.)
BONI.– Pero no hay que perder las esperanzas, señora. Hoy la llevaremos de

nuevo al baile.
DON.– Pero ¿querrá ir?
BONI.– Irá. Con tal de que le aflojen los grillos se dejaría conducir a los

propios infiernos.
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DON.– ¡Así es! Deseosa está de que le suelten las riendas para acercarse al
dichoso desván. ¿Tú comprendes eso?

BONI.– (Grave, sin histrionismo. Puede recuperar su voz masculina.) Y,
sin embargo, un día llegará; mucho me temo que buscará otros lugares
en donde empollar su enconado rencor.

DON.– (Voz de hombre, también. Misma alarma que cuando LEIDI se refi-
rió a la leprosería.) ¿Habló del afuera?

BONI.– Por un momento. Pero fueron vuestras malhadadas pesadillas las que
estuvieron a punto de alumbrarla. No dormíos de nuevo o me temo lo
peor.

DON.– Tendremos cuenta de ello, mi fiel bufón. (De nuevo con la voz meliflua
y femenina) ¿Qué creerá encontrar en ese desnudo desván?

BONI.– Lo mismo se figura que tenemos allí encerrado a un mismísimo ma-
cho desnudo.

DON.– Lo mismo se lo figura, sí. Cuando lo único que allí encontraría, como
tú bien sabes, serían las muestras de un pasado inmarchitable pero, ¡ay!,
totalmente extraño a su alocada juventud.

BONI.– Sólo encontraría el arbolito...
DON.– ¿Y qué podría decirle a ella tal higuera?
BONI.– Nada, desde luego. ¿Cómo podría ella saber que a su sombra rosimalva

os vio el señor por vez primera aquel, ¡ya lejano, ay!, estío de mimosas?

(LEIDI saca un libro de entre sus ropas e inicia una
especie de letanía pronunciada con voz grave y que
sirve de contrapunto al «nostalgiario» superior.)

LEIDI.– Acónico. (Pausa.)
BONI.– Y sólo encontraría los huesecitos...
DON.– Los huesecitos, sí...
BONI.– De cuando el señor partió de viaje, al mando de su gran fragata y le

atacaron aquellas fiebres extranjeras.
DON.– Aquellas fiebres consumidoras.
BONI.– Y cuando nos lo devolvieron, ya sólo era unos huesecitos color bar-

quillo, en el fondo de aquella arqueta de palosanto.
LEIDI.– Beleño. (Pausa.)
BONI.– Y sólo encontraría el arbolito...
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DON.– El arbolito, sí...
BONI.– A cuya sombra enterramos la arqueta y vuestro vestido de desposada.
DON.– Color petunia.
BONI.– Y el arbolito, después, mustió...
DON.– ¡Pobre acacia querida!
BONI.– Lo arropamos con los mantones de Manila de vuestra mamá...
DON.– Pero no volvió a verdecer.
LEIDI.– Cornezuelo. (Pausa.)
DON.– ¿Y qué le dirían a ella las tacitas de porcelana en donde derramamos

las acerbas lágrimas de nuestro abandono?
BONI.– Y en donde yo os servía el chocolate y la ceniza.
DON.– Nada le dirían.
BONI.– Nada.
LEIDI.– Estricnina. (Pausa.)
BONI.– Y sólo encontraría el arbolito...
DON.– El arbolito, sí...
BONI.– ¡Pobre encina querida!
DON.– A la sombra de cuyas ramas yo mandé colocar mi cama de matri-

monio.
BONI.– Y, bajo el edredón de Manila, los huesecitos del capitán.
DON.– Color petunia.
LEIDI.– Belladona.(Pausa.)
DON.– Nada le diría todo ello.
BONI.– Absolutamente nada.
DON.– Nada de nada.
BONI.– Nada. (Gran pausa.) ¡Memoria ingrata la que no recuerda la impal-

pable germinación de sus orígenes!
LEIDI.– Arsénico. (Se deshace el grupo del «nostalgiario».)
DON.– ¿Qué dice la niña?
BONI.– Se diría que reza.
DON.– ¡Esa hija mía, ahí, encerrada con sus extrañas manías en lugar de salir

en busca de un buen partido!
BONI.– Ahora que ya está en edad de aseguraros la continuidad, bien que

podría poner algo de su parte, desde luego...
DON.– ¿Sabes un a cosa, Boni querida?
BONI.– Dígame la señora.

LUIS RIAZA
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DON.– A veces creo que esa muchacha es como un páramo estéril, incapaz
de fructificar.

LEIDI.– Nuez vómica.
DON.– ¿Qué dice la niña?
BONI.– Bajaré a ver.
DON.– Sí, baja y distráela de sus ocurrencias mientras yo concluyo alguna

vuelta más. ¡Ay, cuánto daría por verlas todas terminadas antes de ser
reducida a polvo inmemorial!

BONI.– ¿Cómo decís tal cosa, mi señora? Larga vida os espera rodeada de
todas nosotras y del más adorable de los nietines.

DON.– ¡El buen corazón que tú tienes y que intenta reconfortarme, ama!
LEIDI.– (Haciendo pausa entre cada nombre.) Beleño. Adormidera.

Muscaria. Solimán.
DON.– ¿Qué dice la niña?
BONI.– Parece que dice solimán.
DON.– Anda, baja y haz que se dé el paseíto vespertino por el castillo. Es la

hora de que salgan los pretendientes. (BONI desciende de la mesa. DON
se apresura a destejer mientras canta.)

Ea la ea,
ea la ea,
ea...

De carne de mi carne
nacerá un infantito
como una estrella...

Ea la ea,
ea la ea,
ea...

LEIDI.– ¿Qué hace la mamá?
BONI.– Prepara su eternidad.
LEIDI.– ¿Trascendente?
BONI.– ¡Trascenmierda!
LEIDI.– (Parte el libro que leía y da la mitad a BONI.) Dulcamara.
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BONI.– (Litúrgico/a, conspirador/a.) Dulcamarus niger. (En voz altísima.)
Te aflojo estos alambritos y te visto de novia en un santiamén. ¡Ya verá
mi jilguerillo en qué vergel de mayo la convierto! (Le da una palmada
en las nalgas.) ¡Ay, y quién fuera el pícaro abejorrón que se posara en
estas hojitas mullidas!

DON.– Buen chico ese bribonzuelo de bufón. ¡Habrá que ascenderlo a ver-
dugo! (Canta.)

Ea la ea,
ea la ea,
ea...

Como una estrella,
como un lucero,
como mil luminarias,
será mi nieto...

Ea la ea,
ea la ea,
ea...

LEIDI.– Antimonio. Digital. Cáñamo blanco. Beleño negro. (Espacia, como
siempre, cada nombre del otro.)

BONI.– Helleborus nigel... (Alto, para que le escuche DON.) ¡Hay que darse
prisa, paloma! Me apuesto a que ya habrá salido más de un galán, loco
de impaciencia para verte aparecer entre los tamarindos... (Bajo.) ¡El
maldito y consabido paseo entre los muñecos...! ¡Bien sabe la puñetera
vieja que los trapos no dan simiente capaz de engendrar usurpadores!

LEIDI.– (Siempre leyendo en la mitad del libro y espaciando los nom-
bres.) Adormidera, cólchito, hierba mora...

BONI.– Datum moro.
DON.– ¡Hijita! ¡Y tú, ama! ¿Qué hacéis ahí abajo? ¿Qué cuchicheáis?
BONI.– Nuestras devociones, señora.
DON.– (Para sí.) A cocinero. Más que a verdugo. Habrá que ascenderlo, por

lo menos, a cocinero.
LEIDI.– Mandrágora.
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BONI.– Mandrágora vernalis... Ni los trapos simientes, ni el teatro cuchillos
que pinchen ni corten. Pero, al menor descuido, tú, paloma, te escurres
hacia el desván...

LEIDI.– ¿Y qué pinto yo en el desván, nodriza?
BONI.– ¡La hipocritilla se hace ahora de nuevas! El hermano macho tiene las

pujanzas llenas de simiente, y en cada gota de simiente, miles de gusanillos
capaces de convertirse en destripadoras de viejas.

LEIDI.– Valeriana. Cianuro.
BONI.– (A su mitad de libro.) Cianurus oficinalis... (Una pausa.) Lo peor es

la llave. La muy puerca la lleva tan pegada al pellejo como una de sus
tantas verrugas. En la mismísima cadena de las medallas.

LEIDI.– ¿A qué llave te refieres, nodriza?... Sigues haciéndote la atolondrada,
¿eh, tunantuela? La llave del desván: a ésa me refiero. La del desván de
los machos. ¡Si consiguiéramos distraérsela en una de sus siestas de
araña!

DON.– ¿Termináis ya, queridas? Si os demoráis en demasía con los afeites de
la niña, puede que los pretendientes se retiren, descorazonados por la
espera.

LEIDI.– Digital. Estramonio. Laurel cerezo. Cicuta.
BONI.– Digital natus. Estramonio natus. Laurel cerezo natus. Cicuta natus.

(Habrá hablado muy rápidamente; también con mucha viveza sube
sobre la mesa al terminar de pronunciar sus latinajos. El cambio
debe ser agilísimo.) ¡Señoría!

DON.– Dime, querida.
BONI.– Desconfiad de todos y de todo. Y, sobremanera, de los que os sirvan

de beber.
DON.– Pero, Bonifacia, ¿a qué tal agitación?
BONI.– Y con la llave. Tened cuidado con la llave. Amarráosla al cuello con

siete nudos. Se pretende desposeeros de ella en el primer descuido. No
relajéis la disciplina o perderéis la hegemonía.

DON.– ¡Cuánta alarma por nada! Descuida, que no me dormiré. Y, a la hora
habitual, se te pondrá la sopa en la escudilla. Sigue ahora con tu papel de
nodriza. Ten. (Saca del arcón varias prendas del vestido de novia y
se los entrega a BONI. Éste baja cargado con ellas y las cuelga de la
percha de árbol.)
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BONI.– (Cantando mientras cuelga la ropa.)

El jefe de desvanes
un libro se escribiera,
un árbol se plantara,
de ramas fingideras,
y en su lecho de mando
mil príncipes pariera
sin tripas y sin lumbre
sólo machos por fuera.

Y el ama de los fondos
se encargó un libro hembra,
se plantó su gran árbola
–abedula o cipresa–
y se inventó una príncipa
ayuna de entrepierna
no se fuera a parir
asesinos de viejas...

DON.– ¡Continúa con tu misión o no terminaremos en jamás de los jamases!
BONI.– ¡Dicho y hecho, mileidi! ¡Engalanamos a la niña en menos de lo que

canta un gallo, y al baile de cabeza! (Pone en pie a LEIDI y la separa de
la mesa todo lo que permite la cadena que le aprisiona un tobillo.
DON canta y desteje mientras BONI parlotea alrededor de LEIDI.)

DON.– Ea la ea,
ea la ea,
ea...

Como una estrella
nacida de mi carne,
que seguirá luciendo
cuando yo muera...

Ea la ea,
ea la ea,
ea...
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BONI.– ¡Válgame el Divino Verbo y qué desaliñadas me habéis salido las
niñas en estos tiempos de mis pecados...! ¿Con tamaños trapejos que-
réis que se fije en vosotras todo un bizarro capitán de húsares? A buenas
horas me hubiese yo presentado, en el capullo de mis mocedades, con
semejante facha delante de cualquier apuesto joven... Anda, tráeme acá
unas tenacillas que te atuse esos rizos... (Mímica de hacerlo; también
puede maquillarla grotescamente hasta dejarla pintada como un
payaso.) ¿Cómo querías que te pusiera, sobre las greñas que te traías,
semejante cascada de tules? (Pone el velo de novia sobre la cabeza
de LEIDI.) Tu madre y la madre de tu madre, y la madre de la madre de
tu madre la llevaron en día tan señalado como éste...

DON.– (Visionario. Puede ponerse en pie sobre el sillón. Grandes gritos
y gestos. Este parloteo puede cubrir la acción de la «investidura»
de LEIDI.) De la altiplanicie trajeron las blondas; de las costas, las arras;
del delta, las empapadoras de sangres; todas las regiones del país contri-
buyeron a mi aderezo nupcial.

BONI.– (Contempla, arrobado/a, su obra de decoración sobre LEIDI.)
¡Sultanes me sé yo que darían la mitad de sus rentas por cubrir este
prado florido!

DON.– Raúl me aguardaba en el atrio de Santa Gúdula con su capa escarlata
de capitán de cazadores...

BONI.– (Pellizcando las mejillas de LEIDI.) Ahora, un poco de sonrojillo
para animar estos marfiles.

DON.– Soltaron una inmensa bandada de palomas...
BONI.– (Poniendo entre las manos de la novia un ramo de azahar.) Y,

ahora, el ramo...
DON.– ... y cuatrocientos cañonazos rajaron al unísono el aire cristalino de

aquella mañana única...
BONI.– Pero, por lo visto, habrá que agenciarse uno de esos apuestos Raúles...

¡Y bien sabe Dios que no va a resultar tarea baladí! Los jóvenes de
brillante porvenir no abundan hogaño. (Dirigiéndose a DON.) Ilustrí-
sima...

DON.– Dime, ama.
BONI.– Tengo el honor de solicitar la llave para vuestra hija y heredera.
DON.– (Desciende desde lo alto del sillón al nivel de la mesa.) Prometí a

la niña que, cuando tuviera la suficiente madurez de juicio para distinguir
el bien del mal, aflojaría las severidades de su educación.
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BONI.– Ahora se encuentra del todo rodeada por la edad de la razón, y con-
vertida en una señorita, como tal se comportará.

DON.– Doilo por cierto; ten. (Abre la arqueta y le entrega diversas pren-
das de atuendos masculinos. Se los entrega a BONI, que los cuelga
de la percha mientras canta.)

BONI.– Cien libras de renta
saca un mal notario
si manda corbeta.

Y un mal almirante,
por cada protesto,
cinco libras lleva.

Ponte charreteras,
corbatas de lazo
y polainas nuevas.

Cuando más correctas
son las vestiduras
más sube la cuenta.

La chupa es dinero
el chaleco, plata,
el chaqué, monedas...

LEIDI.–(Muy suave.) Mi tobillo, nodriza...
BONI.– (Al DON.) Su tobillo, señora. (DON le arroja una gran llave que

lleva colgada del cuello. BONI abre los grillos. Va a guardarse la
llave en el «Seno».)

DON.– Nodriza...
BONI.– ¿Qué desea la señora?
DON.– Todavía no te toca hacer de ama de llaves. Sólo de nodriza.
BONI.– ¡Qué distracción la mía...! Tomad. (Devuelve la llave a DON; al

hacerlo le habla casi al oído.) ¡Y recordad lo que os dije: amarráosla
al cuello con siete nudos!
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DON.– (Volviendo a su desteje, cantando.)

Ea la ea,
ea la ea,
ea...

(Entretanto LEIDI, libre de los grillos, ha dado unos
pasos por la escena e inspecciona algunos de los ob-
jetos que sobre ella se encuentran. Se acerca a los
límites del espacio escénico y parece contemplar, con
mezcla de curiosidad y terror, el «afuera» de la repre-
sentación. DON deja de cantar al instante y se dirige a
BONI con un grito de alarma. Voz masculina.)

DON.– ¡Bufón! ¡La niña...!

(BONI se precipita a coger del brazo a LEIDI.)

BONI.– ¡No, paloma! ¡Equivocas el rumbo! ¡Te extravías! (La conduce al
centro de la escena. Abarca con un gran gesto todo el ámbito de
esto.) Tu libertad se despliega por este universo. Del otro lado, sólo
encontrarías la ambigüedad y el desamparo. La ambigüedad y las som-
bras roñosas de lo desconocido... ¿Me escuchas, avecica? (LEIDI da
unos pasos en dirección a la entrada del desván. DON vuelve a can-
tar su nana.)

DON.– Ea la ea,
ea la ea,
ea...

Y heredará la plata
de mi alcancela
y el oro del puchero
y lo que cuelga
de todas las ramitas
de mis higueras...
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Ea la ea,
ea la ea,
ea...

BONI.– (Lleva a LEIDI, cogiéndola del brazo, delante de DON. Ambas se
ponen de rodillas. DON pasa del destejar al tejer.) Os pedimos per-
miso, señoría, para partir en busca de nuestro preclaro futuro.

DON.– (Puesto en pie, solemne.) Mi muy amada hija: aunque no es hábito
mío el fatigar tus jóvenes oídos con los dictados de mi experiencia, no es
aconsejable dejar pasar este momento solemne sin realzar ante tus ojos
la decisiva importancia que entraña, para toda doncella honesta, el ma-
trimonio. Cuando llega la edad de abrazar este rumbo, debe abandonar
el celibato como estado ignominioso y altamente perjudicial que es no
solamente para su honor y discreción, sino también para la república
toda. Debo hacerte notar que una célibe no es solamente perniciosa a la
sociedad porque le priva de una madre y de una esposa, sino que su res-
ponsabilidad atenta incluso contra la propia naturaleza, puesto que des-
oye los sagrados deberes que aquélla le impone y que no son otros que la
continuidad de la especie: procreación, por otra parte, nefasta y contra-
natural concebida fuera de los lazos del matrimonio sacramentado. Ve,
pues, hija mía, y procede a la perpetuidad de la antedicha especie.

BONI.– Y de vuestra altísima dinastía.
DON.– Así sea. Ahora partid.

(BONI y LEIDI se dirigen al fondo de la escena y el pri-
mero saca unos maniquíes de mimbre o de trapo seme-
jantes a los bustos de pie torneado que servían hace
años de probadores a las modistas. BONI, sacándolo
del arcón, entrega a LEIDI un abanico y una sombrilla
de mucho encaje. Sigue un ballet de ritual grotesco
efectuado por una LEIDI coqueta-tímida-lúbrica alre-
dedor de los maniquíes. BONI sigue las peripecias del
juego reforzando su significación con una mímica de
señorita de compañía-alcahueta. DON, subida a su tro-
no-sillón, contribuye a la ilustración de la escena con
su empaque verbal.)
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DON.– Schoëbrun, allá, en los altos del Igueldo, se disuelve en los últimos
nácares del poniente mientras las vaporosas muselinas de las damiselas
son agitadas por las suavísimas brisas que el crepúsculo levanta del Tíber
eterno. El landó del vizconde aparece al fondo del túnel formado por los
tejos centenarios.

BONI.– Acacias, ilustrísima, acacias... No os olvidéis del preceptivo sexo de
los árboles.

DON.– ... por las acacias centenarias que rodean el balneario al tiempo que,
en el templete central, la banda del quinto de coraceros ataca el alegro
con suave ímpetu. Al llegar a la altura de nuestra heroína, el vizconde
levanta su elegantísimo sombrero de un delicado color gris perla, mien-
tras su rostro se ilumina con la más seductora de las sonrisas...

BONI.– (Ha ido poniendo algunas prendas sin demasiada relación entre
sí –por ejemplo, una casaca militar con una chistera «gris perla»–
a uno de los maniquíes; hace saludar a éste «quitándole» repetidas
veces el sombrero.) Puedes corresponder, paloma. Una discreta incli-
nación a nada compromete, aparte de que ya fuiste presentada al señor
vizconde en la soirée de la duquesa de Guermantes... (Saludo de LEIDI
dentro del tono grotesco del ballet. BONI pasa a otro muñeco. Igual
juego con otras prendas que va descolgando del árbol-percha.)

DON.– Más allá de la pulida caoba que refleja los mil destellos de la gran
araña del techo, el misterioso caballero dejó la copa de champán sobre
la mesa y, sin proferir el menor vocablo, fijó su sombría mirada en el
rostro fascinado de nuestra protagonista. El seno de la joven comenzó a
latir con loco apresuramiento bajo el ramillete de violetas que adornaba
el descote de su vestido de terciopelo carmesí...

(LEIDI, como fascinada delante del segundo muñeco,
comienza a quitarse el vestido de novia, empezando
por un zapato y una media.)

BONI.– ¡Basta ya, paloma! Si persistís en esa descocada actitud, tan impropia
de una verdadera señorita, me veré obligada a ponerlo en conocimiento
de vuestra señora madre... ¿Me oyes, palomita? (LEIDI, como sonámbula,
continúa desnudándose hasta que BONI se apresura a ponerle de-
lante un nuevo muñeco.)
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DON.– En el estío visitábamos las propiedades que mis tíos poseían en el
corazón de los Cárpatos: un adorable palacete rodeado de abedules de
plateada corteza, como todos los que crecen en aquella parte del
Palatinado. Y ¿por qué no decirlo? Entre los mil encantadores detalles
que me hacían desear con inusitado anhelo el comienzo de las vacacio-
nes, no era el menor, ciertamente, la desbocada amistad que Rodolfo, el
primogénito de mis primos, me inspiraba.

LEIDI.– (Alrededor del muñeco.) ¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¡Rodolfo! ¡Rodolfo!
¡Rodol...!

BONI.– ¡Cordura, paloma, cordura...! Recordad el grado de parentesco que
os une a vuestro primo. La formalización de vuestras afinidades reque-
riría licencia de Su Santidad misma.

DON.– (Meloso, cerrando el último de los libros de los que se puede
haber valido para su fascinación «literaria».) ¡Hijita...!

LEIDI.–Os escucho, madre mía.
DON.– Ya te veo familiarizada con los cortejadores que te fueron presenta-

dos. ¿Elegiste, pues, entre ellos?
LEIDI.–Ya me veo familiarizada con los héroes salidos de vuestras plumas

mejor cortadas. Y trabajo me daría el elegir entre ese cogollo y nata de
bellísimas letras.

DON.– Y, sin embargo, sólo un bienafortunado puede alcanzar el premio de tu
manita.

LEIDI.–Hortensio, Eulalia, Carolino, Raúl, Rodolfo... Cualquiera puede valer
con tal de que se apresure a jugar el papel...

DON.– ¡Ay, Boni...! ¿No encuentras desmesuradas estas novelerías de la niña?
BONI.– ¡Ciertamente que sí! Sin duda producto de tantos librotes sobre los

que consume esas estrellas de ojos. La niña lo que necesita es frecuen-
tar jóvenes de carne y hueso que liberen su cabecita de tantos vapores
poéticos...

DON.– ¡Hazla, hazla conocer varones de pelo en pecho! Condúcela al baile
donde su corazón pueda palpitar junto al masculino ardor de sus admira-
dores...

BONI.– (Coge de los maniquíes algunas prendas y se las pone sobre sí
mismo. Se acerca LEIDI.) Mamuasel: ¿considerarías demasiado atrevi-
miento por mi parte el pretender que mi nombre escrito se viera en vues-
tro adorable carnet de baile?

LUIS RIAZA
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LEIDI.–Perdonadme, mesié, si ni alcanzo a recordar cuál es vuestra gentil
gracia.

BONI.– (Con un gran taconazo marcial.) ¡Conde Bonifacio Von
Eströennchentz!

LEIDI.– ¿Os hace juego el «Bello Danubio Azul»?

(DON pone un disco en el gramófono o él mismo tara-
rea la música pedida u otra similar. Nuevo taconazo
de BONI antes de enlazar el talle de LEIDI, que se reco-
ge –o finge hacerlo– la cola del vestido. Danzan.)

BONI.– ¿Percibís mi cálido aliento de varón?
LEIDI.– ¡No lo he de percibir...! Y no sólo el hálito: todo vos ardéis y pujáis...
BONI.– Entonces, ¿ese temblor que os recorre...?
LEIDI.– Sólo una pequeña porción a causa de vuestra turbadora masculini-

dad. La parte del león se la lleva la mera sorpresa.
BONI.– ¿Cómo así, mamuasel?
LEIDI.– Una sólo se sospechaba hielo, hueco y castración bajo la severidad

de vuestro frac..., ¡y he aquí que se encuentra con tiesas hogueras!
BONI.– Aún os esperan otras maravillas de mayor porte.
LEIDI.– Bienvenidas sean si os apresuráis a mostrármelas.
BONI.– ¡Aguardad, pues!

(LEIDI sigue danzando en solitario mientras DON hace
mímica de tocar un violín. BONI efectúa un rápido cam-
bio de prendas. Se aproxima de nuevo a LEIDI.)

¿Bailamos, bella desconocida?
LEIDI.–(Reverencia aquiescente.) De acuerdo, bello desconocido. No nos

demoremos más. (BONI la enlaza. Ella se dirige a DON.) «Sueño de
amor» o algo por el estilo, maestro. (Mismo juego anterior.)

BONI.– ¿Qué secreta fragancia se desprende de esa redoma exquisita que
sois toda vos? Decídmelo, bella desconocida.

LEIDI.–Se trata de dulces ajos.
BONI.– ¿Ajos, bella desconocida?... ¿No os equivocáis de hierba?
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LEIDI.–Perdón, mesié. Se me fue un instante el compás del juego... Heliotropo,
narciso, alhelí: ¿cuál preferís que exhale?

BONI.– ¿Cómo saber...?
LEIDI.–¡No dejadme con la galante incertidumbre...!
BONI.– ¡Aguardad, pues! (Gesto de BONI a DON. Renovación de la música

y nuevo cambio de prendas con un ritmo creciente. Vuelve a enla-
zar a LEIDI, que no ha dejado de danzar.) Solamente para mi amada
prima y para mí tocarán esta noche los zíngaros...

LEIDI.– Sí, primo mío. La música será como una campana de mágico cristal
que nos aislará del resto del universo...

BONI.– ¿Convenceré a mi adorable prima para que salga conmigo a pasear al
parterre, bajo el magnolio impregnado por el fulgor estelar?

LEIDI.– (Muy dulce.) La adorable prima saldrá con vos a la terraza y allí,
bajo el magnolio impregnado por el fulgor estelar, permanecerá transida
de impaciencias...

BONI.– Et qu’attendra-t-elle, mon adorable cousine?
LEIDI.– Ímpetus y enjundias. Tal es lo que la adorable prima esperará de su

adorable primo.
BONI.– Quel étrange espoir, mademoiselle...!
LEIDI.– Extraña, pero necesaria para llegar a sentirse, bajo el magnolio im-

pregnado por el fulgor estelar, todita desvirgada...
BONI.– (Voz de mujer.) Pondremos nuestra mayor mañosidad para que te

salgas con la tuya, paloma.
LEIDI.– Y tal vez lo consigas, nodriza. ¡La poesía hace milagros!
BONI.– Dancemos, entretanto.
LEIDI.– ¿No es suficiente zarandeo, nodriza?
BONI.– (A DON, sin dejar de bailar.) ¿Es suficiente, señora?
DON.– (Después de un tiempo en que continúa la danza.) Hijita...
BONI.– Creo entender que os requiere vuestra señora madre.
LEIDI.– (Dejando de danzar.) ¿Qué se os ofrece, mi señora madre?
DON.– Entre tanto apuesto joven como habéis valsado en esta mágica suaré,

¿encontraste alguno de tu agrado?
LEIDI.– (Siempre dulcísimo.) ¡Cenaremos después del intento?
DON.– Celebraremos la pasión de la cena. Apuraremos el cáliz de la ingrati-

tud filial hasta las mismas heces.
LEIDI.– De acuerdo, madre mía.
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DON.– ¿Cuál, entonces?
LEIDI.– (Recatada.) Los latidos de mi corazón no irán más allá del elegido por

mi padre y por vos. Segura estoy de que vuestro acierto será cumplido.
DON.– Aportádselo, pues.
BONI.– ¿En cuál quedamos? ¿El capitán de notarios, el pasante de lanceros,

el vizconde de poetas?

(Durante la «tentación» siguiente, BONI pone todas
las prendas –a varias de ellas– amontonadas sobre
uno de los muñecos.)

DON.– (Tentador, a LEIDI.) El de acá es un caballero de noble familia, dueño
de propiedades, joven, de la mejor educación... Leed en el libro de su
rostro y encontraréis el deleite escrito con la pluma de la belleza. ¡Mo-
delo de varones, en verdad! ¡Verona no dio en estío una flor que se le
asemeje!

LEIDI.– (Soñadora.) Ciertamente toda una flor...
DON.– El de allá en Dios y alma no tiene hiel; gracias, dos mil; en franqueza,

Alexandre; en esfuerzo, Héctor; gesto de rey, jamás reina en él la triste-
za; gran justador; armado, un San Jorge; fuerza no tuvo Hércules tanta;
la presencia, facciones, disposición y desenvoltura otra lengua habría
menester para las cantar...

LEIDI.–Y a ese amador solitario, a ese valioso libro de amor sólo le falta, para
acabar su embellecimiento, la cubierta, la amada esposa..., ¿no es cierto?

DON.– El de acullá...
LEIDI.– (Interrumpiéndole, más dulce que nunca.) Trabajo me daría elegir

entre ese cogollo y nata de clásicos. Servíos hacedme una mezcla con
todos. Pero no seáis demasiado tarda.

BONI.– (Acercándose con su muñeco ya dispuesto.) ¡Ay, paloma...! ¡Siem-
pre con tus urgencias! ¡Cualquiera pensaría que te arden ansias conyu-
gales! ¡Menos mal que una es previsora! (Coloca al muñeco junto a
LEIDI y ambos frente a DON.)

DON.– (Muy rápido.) Tú, hija, prometes...
LEIDI.– (Con nueva interrupción.) ¡Sí! ¡Por supuesto que sí! Prometo ser

dichosa en la desgracia y amarlo en la enfermedad legítima y dar sepa-
ración a la muerte de nuestros hijos hasta que la felicidad nos separe...
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BONI.– (Reconveniente.) ¡Paloma, palomuca...!
DON.– Y tú, hijo, ¿te avienes, asimismo, a la consumación de este solemne

acto para alcanzar la suprema amalgama de un solo almario y de una
carne única?

BONI.– (Pone el oído en la espalda del muñeco.) ¡El galán rezuma afirma-
ción de pies a cabeza!

LEIDI.– (Al muñeco.) Ahora, mi bello, vizcondal, tenebroso y desconocido
primo, llegó para ti la hora sin cáscara; la ocasión de probar sobre el
tálamo crudo de lo que eres capaz, el instante de dejarme preñada en un
vuelo... La mamá tiene ese capricho.

BONI.– Aguardaréis, por lo menos, a que me ponga el uniforme. (Se pone los
guantes rojos que ya usó en la plataforma superior y que saca de
la arqueta. Ayuda a LEIDI a subir a la mesa y a tenderse al pie del
sillón de DON, que se inclina, siempre sentado en él, con curiosidad.
Pone el maniquí, también tumbado y supervestido, sobre la actriz.
Mientras efectúa esta operación no deja de cantar.)

Para que el gran Amor
nos entregue sus dones,
dejad a los amantes
en mullidos colchones.

Tapad a los amantes
desde pies a cabeza
y lo demás lo hará
la Gran Naturaleza.

En silencio y sosiego
fructifica el amor:
silencio, soledad
y un poco de calor...

Tapad a los amantes
desde pies a cabeza
y lo demás lo hará
la Gran Naturaleza.
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Dará el amor sus frutos
bajo el muñeco amado
con sólo tener fe
en que se haga el milagro.

Tapad a los amantes
desde pies a cabeza
y lo demás lo hará
la Gran Naturaleza.

(Se coloca junto a DON acompañándole en su expec-
tación sobre la «pareja».)

DON.– Penoso resulta carecer aquí debajo de nuestra buena clepsidra. Nos
ayudaría a calcular el tiempo apropiado.

BONI.– Procurad templar esas impaciencias de abuela. Rezad un credo: poco
más o menos es lo que suele durar.

DON.– Ya rezo, ya. (Otra pausa prolongada.)
BONI.– Pero ¿se portará dignamente con mi pobre palomita?
DON.– ¡Mujer...! Parece que tú también tienes tus zozobrillas...
BONI.– En realidad, ¡es tan joven...!
DON.– Ten en cuenta que se trataba de un muchacho de la adecuada educa-

ción. ¿Le hubiera yo concedido la mano de la niña de otra manera?
BONI.– ¡Con tal de que no le haga ninguna carnicería...!
DON.– Lo más importante es que nos llegue enterito el resultado, sin que le

falte cacho alguno.
BONI.– En todo caso hoy no es miércoles.
DON.– ¡Claro...! (Otra gran pausa.)
BONI.– ¿No están demasiado callados?
DON.– Los deberes más excelsos se cumplen siempre bajo la gran cúpula del

silencio; no lo olvides.
BONI.– Sí, pero hay que reconocer que algún que otro quejidito...
DON.– ¡Calla, loco! Acabarás por ponerme nervioso a mí también.

(Gran grito de LEIDI debajo del muñeco.)
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LEIDI.– ¡RODOLFO! ¡RODOLFO!
DON.– ¿Rodolfo? Pero ¿no era Raúl?
BONI.– ¡Ay, señor...! En tales circunstancias, ¿quién no marra?
LEIDI.– ¡Rodolfo, Rodolfo...! ¿Por qué me abandonas en esta estepa de su-

frimiento? ¿Dónde te has metido, Rodolfo?
BONI.– Una miaja de paciencia. Ya me llego. (Quita el maniquí de encima

de LEIDI.)
LEIDI.– ¡Qué vergüenza tan horrible...! No sé cómo explicar la deplorable

situación en que me hallo. ¿Qué podría decir?
BONI.– Simplemente puedes clamar: «¿Cómo pudimos, Raúl? ¿Cómo pudi-

mos?».
LEIDI.– ¿Raúl? Pero ¿no era Rodolfo?
BONI.– Anoche era anoche. El mundo es perfeccionable.
LEIDI.– ¿Cómo pudimos, Raúl? ¿Cómo pudimos?, dime.
BONI.– (Lírico, tomando una mano de LEIDI.) Yo tenía una de mis violentas

melancolías y tú te habías envuelto en aquel vestido  profundo como un
agua con berros. Yo me había engalanado la casaca de invierno con la
Orden del Elefante. Tus ojos eran como niebla en el bosque y la seda de
tus hombros despedía un perfume a mar y a verbena...

DON.– ¡Está bien, está bien...! ¿Acabáis o no? ¿Tenemos o no tenemos des-
cendencia?

BONI.– (Levanta el vestido de novia, escruta debajo. Gesto de desola-
ción.) ¡Ni rastro...! Tal vez estuviera equivocada de fecha y hoy tam-
bién sea uno de esos miércoles de parir vientos.

DON.– ¡Amargo sino el mío, ése de ser último extremo de mi estirpe!
BONI.– No desesperéis, mi buena señora: hay muchos días en los calenda-

rios...
DON.– Pero poca voluntad en las entrañas...
LEIDI.– (Se pone en pie con toda rapidez.) Yo ya cumplí mi parte de impos-

tura. ¿Cenamos ahora?
DON.– (Lento, muy grave.) Cenemos... Pero ¡ay de nosotras y qué triste

resulta un cortejo de mujeres solas alrededor de la mesa!
LEIDI.– Lóbrego es siempre un banquete de exequias...

(Va por el infiernillo y lo lleva, en compañía de la mar-
mita, con la solemnidad ceremoniosa que, en adelante,
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ha de tener el desarrollo de la escena. Puede sonar,
como apoyatura sonora, una música de réquiem.)

Del tuétano de la tierra, del eje de la lluvia, de los estribos del fuego
surgió el Todo. De la mezcla del Todo con la Nada surgió la piedra
verde. De la piedra verde surgió el zumo de la negación. Del zumo de la
negación surgirá mi libertad. El líquido ya ha cuajado en el propicio esta-
do de la plenitud. Acerca la copa, amita.

BONI.– (Saca una gran copa tallada del fondo del arca. Recita, sacer-
dotal.) ¡Y cualquiera que sea el resultado de los augurios, nos sentare-
mos en la mesa familiar y daremos su merecido a los que nos trajeron a
este mundo de desolación! ¡Está decretado! (Hace descender el gran
sillón de lo alto de la mesa y lo coloca a nivel de la escena en un
extremo de aquélla. DON se sienta sobre él. LEIDI ocupa el otro extre-
mo en una sillita que BONI le habrá, siempre con ceremonia, aproxi-
mado. El fuego queda, mágico, en el centro de la mesa.)

DON.– Ahora, mi entrañable amiga, antes de que nos sean servidos los man-
jares preparados por las cocinas oscuras, haz pasar a los trovadores y
que pongan con sus músicas un contrapunto apropiado a la solemne
melancolía de esta hora parda...

BONI.– (Da una voltereta y acude a sacar el instrumento –preferible una
trompeta original, de tono agrio– con que se va a acompañar.) No-
bles damas: los bufones, los trovadores, los albañiles de la tragedia y
trompeteros de la consumación os saludan. (Canta dando saltos y pi-
ruetas alrededor de la mesa. DON y LEIDI se contemplan, con hipno-
tizamiento mutuo, a través de la llama que los une y los separa. Con-
tinúa, tenue pero eternamente presente, la música del miserere.)

Es noche de fiesta
en la gran choza
de mármoles y huesos
del Jefe de la Tribu.

Los cuatrocientos hijos
del Jefe de la Tribu
Alrededor están
del Gran Padre Común...
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El Jefe de la Tribu
arrebujado yace
bajo la piel del hijo
sacrificado anoche.

Pero la piel del niño
ya no abriga bastante
y estremecido yace
de vejez y de frío y de mando...

DON.– ¡Copero...!
BONI.– (Deja de tocar, se acerca a la mesa.) ¿Mi señor...?
DON.– Siento frío por el fondo de los huesos. Como escarcha entre tuétanos.
BONI.– ¿No os da suficiente calor la piel de vuestro nieto?
DON.– Viento fue. Humo, oquedad y vacío.
BONI.– Ilusión de un miércoles desdichado...
LEIDI.– Bebed vino, venerable padre. Bienaventurados los que beben vino en

tiempos de beber vino. Eso siempre calienta.
DON.– ¿No oyes, copero...? Sírveme vino de las cepas de mi hija... (Un

tiempo con la copa tendida, furioso.) ¡Sé más diligente, enano de
mierda! (BONI llena la copa con el líquido verde de la marmita. DON
levanta la copa.) ¡Fascinante tintura la de este líquido transverberador!
¡Sigue cantando, bufón!

BONI.– (Cantando.)

El más pujante
entre los cuatrocientos hijos
del Jefe de la Tribu
invita al Gran Padre
a clavarse a sí propio
la azagaya de la renovación
en el pecho podrido.

LEIDI.–(Dulcísimo.) Bebe, mamaíta...
DON.– (Contemplando el líquido a través del cristal de la copa alzada.)

El vino de tus viñas ha de saber bien amargo, hija mía...
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LEIDI.–Anoche y todas las noches anteriores, desde que jugamos esta come-
dia, lo bebisteis y nada os pasó.

DON.– Pero, según el oráculo, el vino del teatro puede convertirse en leche
de matar. (Deja caer lentamente el contenido de la copa sobre la
mesa.) ¿Ya terminaste tu balada, poeta?

BONI.– Algo queda.
DON.– Apúrala, pues.
BONI.– (Pirueta reverencial.) ¡Séase vuestro solo deseo! (Canta.)

El Jefe de la Tribu
no se atreve a clavarse
en el propio corazón
el cuchillo.

Del pecho del Gran Jefe,
bajo la piel del niño
sacrificado anoche,
sólo surge un vagido
de cobarde pavor...

LEIDI.–(Retomando la canción.)

Cuatrocientas
azagayas filiales
atraviesan entonces
el corazón gastado
por el tiempo y el tiempo
de mandar en la tribu...
Y comienza el banquete

(A BONI.) ¡Sirve vino, copero! El padre tiene la copa vacía. Y tenemos
que brindar por su gloria intransferible...

(BONI vuelve a escanciar líquido verde de la marmita
en la copa abandonada sobre la mesa.)
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DON.– («Hondísimo».) ¡Puesto que es necesario concluir, se concluirá! Hay
un tiempo para representar y otro para la autenticidad consumadora. A
fin de cuentas, bueno es descansar de la fatiga de conducir a tan dísco-
los súbditos. (Vacía la copa de un solo trago. Canta entre estertores
«agónicos».)

... y comienza el banquete
en donde se devoran,
hasta el último hueso,
los residuos del Padre.

Es noche de gran fiesta
en la Primera Choza,
en la Choza del Mando,
en la Choza de Sangre
de los Hijos del Jefe de la Tribu...

(Se deja caer sobre la mesa. Rueda la copa. Aumenta
al máximo la música sacro-coral.)

LEIDI.– Aguarda un poco, padrecito. Te falta repetir la gran frase final que
quedará grabada en las piedras gloriosas de las literaturas...

BONI.– Podéis elegir entre aquello de «Come, thou mortal wretch, whit thy
sharp teeth this know intrinsicate of life at once untie»... (Pausa.) O lo
del sonido y la furia del idiota...

LEIDI.– En todo caso, los aplausos están asegurados. La ceremonia, cumplida.
DON.– (Levantando la cabeza con un esfuerzo «supremo».) Espero que

los capaces de asesinar a sus padres lo sean también de portar la pesada
corona del imperio con la misma nobleza con que la portamos nosotros.

BONI.– Amén.
LEIDI.– (Después de un largo silencio, esperando a que DON se quede

inmóvil, medio cuerpo sobre la mesa.) Amén.

(BONI y LEIDI llevan, arrastras, el «cadáver» de DON
hasta colocarlo en el suelo, delante de la mesa. BONI

LUIS RIAZA
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quita parte de la indumentaria de DON y se la ofrece a
LEIDI con gentil reverencia. LEIDI se la pone.)

BONI.– Vuestro padre ha muerto. Ahora sois vuestro padre, mi señora. Dis-
poned y ordenad.

LEIDI.– Mi papel dispone y ordena que disponga y ordene la exequias en
honor de nuestro muerto padre.

BONI.– Cumplamos nuestro papel, mi señor. ¿Cómo honraremos la memoria
del que fue lo que ahora sois?

LEIDI.– Como siempre: danzando, mi bufón.
BONI.– Dancemos, como siempre, mi señora.

(Gira. Música de exequias.)

LEIDI.– Dancemos de la danza de exequias. Dancemos de la muerte del padre.
BONI.– Dancemos de la resurrección del hijo.
LEIDI.– Dancemos de la danza de exequias. Dancemos de la muerte del hijo.
BONI.– Dancemos de la resurrección del padre.
LEIDI.– Dancemos de la danza de exequias. Dancemos de la muerte de los

calendarios.
BONI.– Dancemos de la resurrección de los relojes.
LEIDI.– Dancemos de la danza de exequias. Dancemos de la autorización

para parir.
BONI.– Dancemos, dancemos, dancemos...
LEIDI.– Dancemos de que en el principio era el padre.
BONI.– Dancemos de que en el centro es el hijo.
LEIDI.– Dancemos de que en el futuro será el padre.
BONI.– Dancemos, dancemos, dancemos...
LEIDI y BONI.– (A coro.) Dancemos de que antes del padre, en el padre y

después del padre. Dancemos de que antes del hijo, en el hijo y después
del hijo...

LEIDI.– Tal es la rueda.
BONI.– Tal es el papel.
LEIDI.– Cada noche es la danza de la rueda. Cada noche es la danza del ir y

del venir.
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BONI.– Cada noche es la danza del pan y del resentimiento. La danza del vino
y la ceniza.

LEIDI.– Hasta el borde de la libertad rueda la rueda. Hasta el borde del juego.
BONI.– (Dejando de danzar.) Y, luego, mi gentil dueña, ¿qué es lo que cum-

ple?
LEIDI.– Luego el unto de la rueda retrocede. Y lo que fue, es. Y lo que es,

será. Y el amo hereda al amo, mi gentil bufón. (Una gran pausa. Se
contemplan uno al otro.) Pero hoy siento en el aire un extraño olor
definitivo, un olor a sueño estancado, un olor a juego desenredado, un
olor a libertad desenruedada... PADRE NO DESPERTARÁ.

BONI.– ¿Es ésta, pues, la noche mil y una que sigue a las mil noches repeti-
das? ¿La noche que siempre esperaste...?

LEIDI.– Así es, bufón. Así es, fidelísimo bufón. Ésta es la noche entre las
noches. Así lo disponemos nosotros, aunque no lo disponga nuestro pa-
pel. La rueda se ha parado.

BONI.– Y la profecía se cumple. (Se acerca al «cadáver» de DON y le da
una patada. DON se estremece y gruñe.) Sin embargo, parece que se
estremece y gruñe.

LEIDI.– ¡Pero no despertará! Así lo disponemos nosotros, aunque no lo dis-
ponga nuestro papel.

BONI.– ¿Sola, entonces, y libre, mi gentil paloma?
LEIDI.– Sola y libre, entonces, mi gentil Bonifacio.
BONI.– ¿Y ahora...?
LEIDI.– Ahora subiremos allá arriba.
BONI.– (Fingiendo, hipócritamente, la hipocresía.) ¿Arriba, dices? ¿En

ese desván repleto de recuerdos inútiles?
LEIDI.– Deja de jugar. La rueda se paró, ya te dije. El mecanismo consolador

dejó de funcionar...
BONI.– Pero, en verdad, no creo que debieras... ¿Quién sabe qué peligros...?
LEIDI.– (Imperiosa.) ¡Hazte a un lado, bufón! Continúa tú, si lo deseas, tu

papel de rata de portería. Vete a hocicar en las antiguas piltrafas del
padrecito... (Comienza a ascender hacia el desván. BONI se dirige
parsimonioso hacia el arca y saca una sartén, un frasco con aceite
y un par de huevos.)

BONI.– En las ansiedades del poder terminan por perecer los poderosos. Sólo
los que nos avenimos a la humildad de los alimentos terrenales tendre-
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mos ocasión de perdurar... (Pone la sartén sobre el infiernillo, echa
aceite en ella, casca los huevos, los fríe, etc. Entretando ha llegado
LEIDI al desván. Se detiene un tiempo frente al árbol. Aparece TI
PRANS surgiendo de debajo de la cama. Comienza a examinar a LEIDI,
extrañado.)

TI PRANS.– ¿Quién eras tú? ¿Eras un árbol?
LEIDI.– Escucha, hermanito: no era; soy. Y no un árbol. Pero se quería que yo

formara parte del árbol, enroscada en el árbol, emponzoñando el árbol...
TI PRANS.– ¿Quién eres tú? ¿Por qué me llamas hermanito? (Comienza a

investigar entre las ropas de LEIDI. Entretando Boni come sus hue-
vos y sacude con el pie a DON sin dejar de masticar.)

BONI.– ¿Así miras por el honor de tu casa, señora mía? Mientras chapoteas
en tus dulces ensoñaciones he aquí que tu única hija, la excepción entre
las excepciones, debe revolcarse entre los barros de tu deshonra...

DON.– (Se incorpora.) ¿De modo que os aprovechasteis de mi reposo...?
BONI.– (Se encoge de hombros; engulle huevo.) ¿Qué queréis, mi seño-

ra...? Ya os previne que no abatierais el párpado un solo instante. Una
ligera cabezadita y la comedia se convierte en tragedia inexorable. Un
descuidito y el vino del teatro deviene leche de matar...

DON.– ¡La majestad humillada por la zafia concupiscencia! (Patéticamente
«sesperiano».) Oh, Scotland, Scotland... On tuesday last a falcon,
towering in her pride of place was by a mousing owl hawk’d and kill’d...

BONI.– El lunes, de padrecito del Castillo, y el martes, todo para los hijos y los
perros... ¿No es lastimoso, monitor?

DON.– Ciertamente lastimoso, mi pobre perro. Pero ¿crees, acaso, que la zan-
ca que te cederán los nuevos amos será más sustanciosa que la de tus
antiguos beneficios?

BONI.– ¿Quién sabe...? Tal vez la librea que me proporcione el futuro
almirantito será menos raída que la tuya. En todo caso tendremos la
respuesta cuando salga del horno lo que ya está cociéndose allá arriba.

(TI PRANS ha descubierto el cuerpo de LEIDI.)

LEIDI.– ... y de aquel árbol pendían manzanas redondas como pechitos de
muchachas, frutos dorados como vientrecitos de muchacha. Pero no
eran pechitos de muchacha ni vientrecitos de muchacha...
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TI PRANS.– (Pone una mano sobre el pecho de LEIDI; lo retira con sobre-
salto.) ¡Quema...!

LEIDI.– ¡Tonto...! Ese fueguito no llega a quemar. Sólo calienta los labios de
los hermanitos que se acercan a él... ¿Tienes frío en los labios, hermanito?

TI PRANS.– ¿Y amargan tanto...? Padre dice que todo lo que no pertenece al
árbol aquel, aunque se parezca al árbol aquel, amarga como el acíbar y
las hieles...

LEIDI.– ¡Tonto...!

(BONI, siempre con su sartén y sus huevos, se ha acer-
cado al desván y finge escuchar. DON se ha separado,
en cambio, de la entrada del desván. Gesto suprema-
mente irónico que BONI no puede ver. De frente a los
espectadores ofrece una actitud firme, con las pier-
nas abiertas. Sus palabras contrastan con su actitud.)

BONI.– Y, a lo que parece, las sibilas terminaron por llevarse el gato al agua...
DON.– ¡Recréate en hurgar en mi dolor, recréate! ¡A mí, que prometí llevar

siemprevivas a tu tumba mil veces al año y durante mil años, así me
pagas!

BONI.– ¡Silencio, mono! ¡Déjame escuchar los crujiditos del colchón!
LEIDI.– Y los frutos del prohibidor eran fríos como la muerte. Y cada noche

se bajaban un fruto de aquel árbol de figuración y de muerte. Y mis
noches se repetían en medio del yermo, de la figuración y de la muerte...
Pero mi tonto hermanito poseía un fruto cálido y dulce como el vino y el
azúcar. Un fruto cuyo zumo era el propio vino y azúcar de la vida...
(LEIDI toma un papel activo y comienza a desnudar a TI TRANS. Éste
parece cada vez más desasosegado.)

BONI.– (Recita con irónica grandilocuencia.)

Y las manitas de nuestra heroína
descienden y descienden por las profundidades de su amado
hasta llegar al secreto gladiolo,
mientras relámpagos de pálida piel
destellan entre los pliegues entreabierto
de su vestidito glauco...
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DON.– (En el culmen del fingimiento.) ¡A mí la guardia! ¡Aplastadme a esa
hija relapsa! ¡Aplastádmela! (Sacude a BONI, que, con la boca llena
de huevo, parece relleno de satisfacción de su pretendida victoria.)
¡Detenla! ¿No has oído, enano de mierda? ¡Deténmela! ¡Aplástamela!

TI PRANS.– (Sin violencia, en lucha entre su enajenación y su instinto.)
Padre dice que culebras hediondas, que serpientes rasposas... Tú tienes
que raspar... (Una pausa.) Hiedes... Serpiente, culebra... (Echa las
manos al cuello de LEIDI y comienza lentamente a estrangularla.
Actúa casi con inocencia. LEIDI habla, medio asfixiada.)

LEIDI.– El vino y el azúcar verdaderos, el vino y el azúcar de la vida...
TI PRANS.– (Casi lloroso.) ¡Nido de putrefacción! ¡Nido de gusanerías...!

¡Padre dice...! (Con un último apretón al cuello de LEIDI.) ¡Mis es-
tampas del árbol son más suaves...!

LEIDI.– (Con voz apenas perceptible.) ¡Lástima de mí! ¡Lástima de mi ton-
to y pobre hermanito! ¡Lástima de mi niñito diferente! (Muere.)

TI PRANS.– Mucho más suaves... (Desaparece debajo de la cama.)
DON.– (Ha desaparecido radicalmente su fingida furia. Habla como

fatigado y aburrido. Suelta a BONI, que cae al suelo.) En marcha, mi
buen Bonifacio. Regresemos a nuestros aposentos. (Pasa por encima
de BONI y penetra en el desván. Se queda un tiempo contemplando a
LEIDI, muerta. En este período el único personaje izado e iluminado
es DON. Luego BONI se levanta lentamente y penetra tras DON en el
desván.) Se dispondrá lo pertinente para que enlacemos mañana con
nuestros indeclinables menesteres.

BONI.– Sí, maestro.
DON.– (Señala a LEIDI.) En ese montón de carne inútil se ha quedado tu

nuevo librea, ¿eh, ratoncillo?
BONI.– (Da una patada  LEIDI.) Sí, maestro. En ese montón de carne inútil y

estúpida que creyó quebrar la continuidad de vuestra maestría...
DON.– (Acento de supremo paternalismo.) ¿Y tú no llegaste a creer, raton-

cillo?
BONI.– Por un momento me turbaron las groseras ideas de la disipación.

Luego se deslumbró vuestra suprema sabiduría, maestro.
DON.– Me considerabas inerme en la noche fundamental para la noche fun-

damental..., ¿eh, ratoncillo?
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Boni.– Pero vos, maestro, os guardábais la baza fundamental para la noche
fundamental...

DON.– Las sibilas son siempre el señor...
BONI.– Desde el principio de los principios. Desde que comienza a rodar la

rueda.
DON.– (Suspira.) Pero los bufones no alcanzáis a saberlo hasta el final. Tal

es la esencial diferencia entre tu disposición y la mía. No se te olvide,
ratoncillo.

BONI.– No se me olvidará. Ante la lección del señor se rinde el aprendiz de
bufón, maestro.

DON.– (Muy dulce.) Con todo, te mandaremos azotar...
BONI.– El culo del bufón recibirá agradecido, maestro, los azotes maestros.
DON.– Y recuérdame que mañana no dejemos de alumbrarnos otra hembrita.

¡Supone tanta alegría para nos una compañía femenina! Tan sólo esas
pequeñas satisfacciones son a mitigar la ruda aspereza del mundo.

BONI.– Sí maestro. (Saca, arrastras, fuera del desván el cadáver de LEIDI.
Luego recoge, ya en el sótano, todas las ropas que habían servido
para disfrazar a LEIDI. Las arroja sobre ésta. Saca las cadenas.)
¿Las cadenas también, maestro?

DON.– Desde luego que sí. ¿Cómo, sin esos juguetes, iba ella, la futura
ratoncilla, a roer la hierbaceja de la libertad?

BONI.– Sí, maestro.
DON.– (Arroja a BONI la prenda que tejiera.) Y haz que envíen este abri-

guito a la portera de la leprosería... ¡Tiene tantos críos, la pobre...!
BONI.– Los críos de la portera leprosa, machos y hembras, os idolatrarán

como a una madre fundamental, maestro.

(Oscuro final.)
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