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INTRODUCCIÓN

MARÍA ÁNGELES GRANDE ROSALES
Universidad de Granada

Sin duda, el subtítulo de este texto, «libro de cuentos», ejerce sobre no-
sotros la misma fascinación que el desconcertante título de la célebre pintura
de Magritte, Esto no es una pipa, en la que se advierte la contradicción
entre una imagen representante y la frase que la suscribe, donde paradójica-
mente la figura de la pipa representada abdica de toda responsabilidad figu-
rativa.  De igual manera, nos hallamos aquí ante una pieza teatral construida
de narraciones, de discursos sancionados por la tradición y el folklore, que
sirven para deconstruir las ideas al uso sobre el concepto de teatro.  Se trata
de una indagación en la ficción narrativa que sanciona algunas de las obras
más recientes de Luis Riaza, conformando, en el caso que nos ocupa, un
definitivo «tríptico para teatro» presidido por inquietantes figuras del tarot
seleccionadas por el propio autor para ilustrar la cubierta de la primera edi-
ción de su teatro más reciente (las deseantes, la muerte, el cuentero)1. Por lo
demás, acercarnos a la obra de un autor consagrado por la historia literaria al
uso en una dócil periodización de corrientes literarias supuestamente homo-
géneas –como integrante de «nuevo teatro» o «teatro simbolista»– se de-
muestra un auténtico anacronismo simplificador.

En este sentido, nos resulta más útil encuadrar su escritura dentro de
una línea imaginaria que converge invariablemente sobre una preocupación
fundamental a lo largo de su trayectoria: el concepto mismo de forma teatral,

1 Riaza, Luis, Retrato de niño muerto (novela de amor). La emperatriz de los helados (relatos

de terror). La noche de los cerdos (libro de cuentos), ed. de Pedro Ruiz, Luis Riaza e Ignacio
Arellano, Madrid, La Avispa, 1990.
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o del teatro como simulacro, como mecanismo de sustitución de la realidad.
Dicha indagación se lleva a cabo mediante la búsqueda de modelos drama-
túrgicos alternativos a la tradición, especialmente a través de nuevas pro-
puestas cercanas a la carnavalización bajtiniana que dan lugar a un teatro
fragmentado, intertextual, antididáctico y metadramático2:

Siempre se escribe la misma obra. Los oscuros gusanos de cada dramaturgia

siempre son los mismos y siempre procura uno librarse de ellos con los

mismos exorcismos. Los de mi teatro particular puede que consistan en un

ataque sañudo, terco y más o menos solapado contra todo teatro.

No obstante, dicha iconoclastia se ha plasmado de forma diferente en su
labor creadora. De hecho, como pone de manifiesto en su excelente artículo
Pedro Ruiz3, en un principio, hasta los años setenta, su escritura adoptó la
forma de desmitificación humorística y paródica de las formas dramáticas
del teatro occidental contemporáneo, mientras que en un segundo momento
se intensifica la intención crítica y política en sintonía con la asfixiante situa-
ción política del momento. En cambio, en su teatro último, desde los ochenta
hasta la actualidad, se advierte una sobresubjetivización temática, donde late
el sentimiento generalizado de escepticismo y desencanto durante el período
de transición política. Así, la inviabilidad del proyecto de acción colectiva
deja paso a la nueva perspectiva del último teatro de Riaza, en el que el eje
central se ha desplazado a las respuestas individuales y su asimilación ante
las presiones de un sistema social que no ha visto alterada su esencia más
íntima y definitiva.

Así pues, esta transformación de la escritura dramática de Riaza no
resulta ajena al ámbito social de la transición española y al desencanto polí-
tico propiciado por el primer gobierno demócrata, tras el período de euforia
posfranquista. La década de los ochenta supuso el despertar de una nueva
conciencia que dejaba a un lado los poderes de responsabilidad social o la
preocupación intelectual por el proyecto de la futura sociedad española. En
ese sentido, un nuevo esteticismo mediático dejaba a un lado los discursos
políticos o intelectuales de signo crítico o reformador, lo que se tradujo hasta

2 Cit. en Ruiz Pérez, Pedro (1986-87), «Teatro y metateatro en al dramaturgia de Luis Riaza»,
Anales de Literatura Española, 5, pp. 479- 494, p. 479.
3 íd., p. 485.
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cierto punto en una renuncia expresa a la construcción de sentido, en clara
afinidad con el nihilismo intelectual del momento. Se asiste así a una suerte
de ficcionalización de lo real, nueva conciencia finisecular cuya característi-
ca más acusada la constituye la contaminación de irrealidad. En este sentido,
podemos ubicar desde el marco epistemológico y estético postmoderno4 la
personalísima estética teatral de Luis Riaza, impregnada de indeterminación
epistemológica, negatividad axiológica (ausencia de valores y principios defi-
nidos) y heterogeneidad formal (disgregación temática y formal de los tex-
tos). Por lo demás, dicha contaminación de irrealidad parece caracterizar con
precisión toda la obra riacesca, pero especialmente sus últimas obras, que
han dado lugar a un arte informe, indeterminado, carente de signos designativos
precisables, absolutamente impregnado de irreverencia paródica y favorece-
dor de tratamientos transversales, donde el grotesco supone un principio de
deformación de extraordinaria vitalidad teatral cuyos efectos introducen un
perspectiva crítica incontestable.

En lo que se refiere exactamente a este texto, La noche de los cerdos,
el excelente prólogo a cargo de Ignacio Arellano5 que lo precedía calificaba
esta obra como nuevo «retablo de las maravillas», equiparable, junto con
Retrato de dama con perrito, a la culminación de la dramaturgia de Luis
Riaza en lo que supone de renovación formal y lingüística y desmitificación
del propio teatro. El hilo conductor de la trama, de innegables connotaciones
artaudianas («El teatro y la peste») es el cuento de El flautista de Hamelin,
entramado marco sobre el que se yuxtaponen, con destreza rítmica, otros
cuentos del folklore tales como Cenicienta, La reina está desnuda, Barbazul
y Los tres cerditos, si bien este último está imbricado en la trama de manera
exclusivamente alusiva. De forma espléndidamente sintética, el prólogo del
dramaturgo resume su estructura e indicaciones escenográficas, de un
esquematismo funcional muy elevado. Así, se nos descubre esta obra como:

Pieza de teatro infantil/(para adultos corruptos/y a medio morir)/dividida

en cinco cuentos (tres cuentos enteros, uno a cachos,/ [para recoser los

4 Floeck, Wilfried, «Teatro y postmodernidad en España», en Halsey, M. T. & Zatlin, P.
(1999) (eds.), «Entre actos: diálogos sobre teatro español entre siglos», Estreno, University
Park, Pennsylvania, pp. 157-164.
5 Riaza (1990), íd., p. 203.



336 MARÍA ÁNGELES GRANDE

otros]/y un cuento que no se cuenta)/para quinteto de actores, quinteto

de músicos, quinteto de armarios/y dos quintetos de sillas.

El autor actualiza así un procedimiento de acumulación sobre materiales
de distinta naturaleza, proceso acumulativo-asociativo que deriva de una
dramaturgia abierta, fragmentaria, irracional, donde el nivel de realidad de
los personajes y los acontecimientos vacila confusamente, donde los perso-
najes se esperpentizan, subvierten su identidad y género (Cenicienta es en
realidad Ceniciento, que se casa con el príncipe y acaba teniendo un vástago
canino, por ejemplo), al igual que cualquier noción homogénea de espacio y
tiempo.  Se trata de un teatro ensimismado, cercano a veces a lo surrealista,
que usa la evocación literaria como base de la imaginación narrativa.

En este sentido, la obra de Riaza, inveteradamente planteada como re-
flexión del teatro a través del propio teatro, alcanza en la pieza que nos
ocupa un matiz decisivo aquilatado en la máscara épica heroica y folklórica
del mundo de los cuentos, que sirve de soporte a su expresión dramática
desconcertante y hermética. No deja de pasarnos desapercibida, por otra
parte, esa suerte de «epización» o «novelización» de lo dramático muchas
veces aducida por la crítica para referirse a esta tendencia verificable en el
teatro moderno que incorpora elementos épicos en su forma dramática tradi-
cional6.

Como apuntábamos, en un proceso de enhebramiento, El flautista de
Hamelin resulta ser el marco unificador de la acción, y los diálogos entre el
flautista y la alcaldesa se sitúan como elemento de enlace entre los cuentos,
partiendo de la metáfora central de unas ratas –actores–, empeñadas en
imitar las conductas reales de los hombres. El tema del cuento folklórico
adquiere evidentes resonancias metateatrales de la capacidad alienante del
espectáculo, lo que se observa con la yuxtaposición de argumentos, persona-
jes, espacio, tiempo, que desarrolla cada uno de los cuentos. Cenicienta es,
en realidad, un oficinista pusilánime, instrumento de venganza al estilo
hamletiano de un padre que favorecerá su matrimonio homosexual princi-
pesco; la reina se exhibe en su danza desnuda, si bien «vestida» desde el
planteamiento falsamente estetizante del rey, que la observa ricamente en-

6 Szondi, Peter (1956), Teoría del drama moderno. Tentativa sobre lo trágico, Barcelona,
Destino, 1994.
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galanada frente a la evidencia de todos los demás. Barbazul, en cambio, será
un conquistador impotente que se transmuta en el enigmático caballero des-
aparecido de A Rose for Emily (Faulkner).

Desde una creciente recursividad, el cuento fantasma únicamente enun-
ciado que concluye la acción, Los tres cerditos, expande la metáfora central
de resonancias míticas hasta la animalización degradada de la condición hu-
mana en general –una maga más cruel que Circe ha convertido los cerdos en
hombres, y cada hombre acaba siendo «el sueño de la sombra de un cerdo»–,
en un mundo donde la apariencia es sólo un simulacro de lo real, como pone
de manifiesto el flautista en la última escena:

El futuro reyecito era, simplemente, un perro; la reina estaba desnuda...

pero de lejos; el monstruo barbiazulado, un juego de despojos y de espe-

jos, sólo reflejando su impotencia... [...] Tenemos máscaras y más másca-

ras debajo de las máscaras. ¡Pero debajo de la última máscara está el

rostro hocicudo y verdadero de cada cual! El que nos moldeó la Maga

Circe... El rostro de un cerdo, mucho más feroz que el pobre lobo...

Así, en este reino de metamorfosis y travestimento, nada es lo que pare-
ce ser, el simulacro del teatro se proyecta en el simulacro de la vida y su
misma fluctuante naturaleza entre ficción y realidad. Todo este entramado
se realiza a través de un deslumbrante horizonte intertextual que atañe tanto
a los ecos del teatro áureo como al teatro isabelino, autores grecolatinos,
clásicos, contemporáneos, etc. El propio Riaza, incluso, al final de la obra
dispone una lista de citas de las obras originales de sus referencias inter-
textuales con su ubicación exacta (Shakespeare, Apollinaire, Stendhal,
Quevedo, Conde Lucanor, Azúa, Herodoto, Heráclito, Séneca, Homero,
Borges, Faulkner...). La proyección escénica, por lo demás, contribuye a
forjar una representación antiilusionista y esperpéntica de esa dramaturgia
basada en la metamorfosis continua y polivalente de dos actrices, tres acto-
res y un músico, orquestados en  un dispositivo escénico fijo compuesto por
cinco armarios con utilería teatral  disponible para cada uno de los cuentos
(pelucas, mantos, sombreros, pamelas, vestidos,  adminículos varios, etc.) y
diez sillas.

En cuanto al lenguaje, resulta admirable la inmensa variedad de regis-
tros que aquí se despliegan, la eficacia estética de su retórica elaborada a
través de múltiples recursos (paralelismos, enumeraciones, juegos de pala-
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bras, paronomasias, perífrasis, aumentativos y diminutivos, neologismos, pa-
ralelismos, enumeraciones, hipérboles...), todo ello recamado en parodias del
lenguaje literario –desde el pastiche shakesperiano de Hamlet o Romeo y
Julieta al exotismo orientalizante narrativo de Las mil y una noches no-
ches, o la emoción lírica contenida del relato mencionado de Faulkner– y no
literario –discurso burocrático-administrativo de Ceniciento, bando munici-
pal, discurso de las crónicas de sociedad, etc.– Se trata de un lenguaje de
sintonías analógicas insospechadas, opulento, grotesco, deformado a veces
de forma impensable, y de enorme elaboración retórica, capaz de alcanzar
momentos tanto de comicidad extrema como de  inusitada altura poética:

Y los que todo lo mudaran ni siquiera habían dejado el esqueleto de una

rosa en el vaso que un día contuviera una rosa. Solamente habían dejado,

sobre el tocador también, una rosa invisible en un vaso vacío.

En cualquier caso, esta reflexión lúcida sobre la propia condición del
teatro, este divertimento provocador de extraordinaria riqueza plástica y poé-
tica, confluye en la coherencia global de esta teatralidad sincrética inspirada
en ancestrales cuentos infantiles de inusitada perversidad desde el «tema de
la mutación, metamorfosis, fluencia de la realidad y/o del teatro», y se sitúa,
como antes poníamos de manifiesto, en la quiebra del concepto de realidad y
de historia en que se asentaron las ideologías de progreso. En cierto modo, el
teatro de Riaza, antimimético y carnavalesco, procaz y provocador, seducido
por el «desmontaje de los mecanismos de la fascinación»7, pone en cuestión
la idea misma de representación de la realidad; por eso está lleno de espejos,
desdoblamientos, reduplicaciones, interferencias. Es un teatro en el que pa-
rece predominar una estética de la perplejidad según la cual no es posible ver
la realidad en un único sentido, aportando así una sanción de descreimiento
tanto hacia la dramaturgia tradicional mimética-naturalista como hacia las
dramaturgias vanguardistas, de ruptura, que acabarán sirviéndole, en suma,
como material para su propio discurso. Ello acaba en una complicidad no
inocente con el lector traducida en el carácter metaliterario y especular de
su proyecto escénico, que juega visiblemente con la herencia y deja al des-
cubierto, sólo que irónicamente y sin ingenuidad, las convenciones de la es-

7 Cit. en Ruiz, íd., 486.
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critura teatral. Se trata de un teatro que no pretende ocultar que es teatro,
cuyo artificio es voluntariamente aceptado como punto de partida. De hecho,
pretende mostrar en una suerte de transversalidad su doble codificación: ser
lenguaje pero también versión sobre el lenguaje dramático que quiere paro-
diar.

El teatro citacionista o revisionista de Luis Riaza, sin embargo, sería
anacrónico fuera del ámbito de la representación, porque el autor conoce
ampliamente que la sensorialidad de su teatro alcanza más allá de la página
impresa –ya Francisco Nieva8 apuntaba perspicazmente que su teatro es un
teatro de esencia poética y enorme eficacia sensorial–. En este sentido, Luis
Riaza, eminente formalista y gran defensor de la forma, en más de una oca-
sión ha reivindicado ésta cómo el auténtico reto, el reto de un teatro no sus-
ceptible de interpretación espuria:

La revolución del teatro la creo posible sólo a través de las formas. Si

elaboramos unos signos nuevos, podremos lograr un mundo nuevo po-

sible...9

Se trata del inicio de una nueva sensibilidad, más que de un nuevo teatro.
Quizá por ello toda su estética teatral podría resumirse en la célebre mani-
festación de Sontag, indudable referencia explícita e implícita en su estética:
«En lugar de una hermenéutica, necesitamos una erótica del arte»10.

8 Nieva, Francisco, «Luis Riaza o la subjetividad heroica», en Riaza, Luis (1976), Retrato de

dama con perrito, pp. 7-13.
9 Cit. en García Pintado, Ángel (1974), «El Dante de Riaza: entre el más allá y el más acá», en
Primer Acto, 172 p. 12.
10 Sontag, Susan (1964), «Contra la interpretación», en Sontag, Susan (1969), Contra la inter-

pretación, Barcelona Seix Barral, pp. 15-27.
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LA NOCHE DE LOS CERDOS
(Libro de cuentos)

Pieza de teatro infantil

(para adultos corruptos

y a medio morir)

dividida en cinco cuentos

[tres cuentos enteros,

uno a cachos

(para recoser los otros)

y un cuento que no se cuenta]

para quinteto de actores,

quinteto de músicos,

quinteto de armarios

y dos quintetos de sillas.
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Personajes

PRIMERA ACTRIZ (A)
SEGUNDA ACTRIZ (B)

PRIMER ACTOR (C)
SEGUNDO ACTOR (D)
TERCER ACTOR (E)

EL FLAUTISTA (F)
(Forman parte de un quinteto de músicos.)

Asimismo la «orquesta» podría quedar reducida al flautista. También este músi-

co-actor-personaje podría limitarse a mimar que toca una flauta mientras suena una

música grabada que pudiera ser, unas veces, una flauta, otras un fagot, un acordeón,

un violín, un piano, algún instrumento oriental, etc. Incluso podría sonar, en ocasio-

nes, lo grabado por el quinteto en cuestión o una orquesta más numerosa.

Cabe la posibilidad de que algunos (o alguno) de los personajes que dobla B en

Cenicienta pudieran ser interpretados por unos actores (o un actor) que se incorpo-

ran a la escena para hacerlo, y que serían los únicos (o el único) que, ajenos al

«quinteto» principal, no permanecerían presentes en el escenario durante toda la

representación. Sus entradas y salidas, desde luego, se harían por el sitio normal en

el teatro y no a través de las traseras del «quinto armario». Estos actores aparecerían

con ropas idénticas a las iniciales del «quinteto», y se limitarían a recibir, de manos

de B, los «tocados» que los identificarían con los respectivos personajes. Cuando

se incorporaran los actores «complementarios» de B ésta, después de sacar del

armario y entregar el referido «tocado», se sentaría en su silla inicial, a no ser que B.

y su «complementario» actuasen simultáneamente, caso, por ejemplo, de Madama/

Visir.

En la «ceremonia de los saludos», al terminar La Reina está desnuda, los «artífices»,

de estar presentes en el teatro, podrían ser los «de verdad» –autor, decorador, direc-

tor, etc.– u otros «falsos», y se incorporarían a escena con ropas similares a las que

podrán llevar aquéllos, y se colocarían  junto a A, que también saludaría. Asimismo

cabría una solución mixta, con los de «verdad» y los de «mentira» mezclados.
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DISTRIBUCIÓN DE LOS PERSONAJES
DE LOS DIFERENTES CUENTOS

FLAUTISTA:
Al comenzar la representación,

ALCALDESA .................................................................... A
Entre «Cenicienta» y «Reina desnuda»,

ALCALDE ........................................................................ E
Entre «Reina desnuda» y «Barbazul»,

ALCALDE ........................................................................ D
Después de «Barbazul»,

ALCALDE ........................................................................ C
MUJER DEL ALCALDE ....................................................... B
FLAUTISTA ...................................................................... F

CENICIENTA:
PRÍNCIPE – EPILOGUISTA .................................................. A
PROLOGUISTA. Varios papeles ....................................... B
HERMANASTRAS .............................................................. C y D
CENICIENTA/O ................................................................. E

REINA DESNUDA:
ÁNGEL ........................................................................... A
REINA NISIA .................................................................... B
REY CANDAULO .............................................................. C
PORQUERO GYGES ........................................................... D
DIVERSOS CORTESANOS ................................................... E
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BARBAZUL:
MUJER DE BARBAZUL ...................................................... A
MODISTA. DONCELLA ...................................................... B
VIEJO CRIADO ................................................................. C
BARBAZUL ...................................................................... D
NARRADOR DE CUENTOS – VENDEDOR DEL ZOCO ............... E

LOS TRES CERDITOS:
FLAUTISTA ...................................................................... F
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ESPACIO ESCÉNICO

El escenario está desnudo a excepción de cinco armarios de estilo anti-
guo, cuatro de ellos situados al fondo y el quinto en un lateral. Entre el 2.º y
el 3.º, al fondo, existirá una gran caja cubierta en su parte anterior por una
cortina del mismo estilo de los armarios.

Encima de estos armarios, o fijados sobre sus puertas, en grandes rótu-
los del nombrado estilo antiguo, figurarán los siguientes nombres:

Primer armario FLAUTISTA
Segundo armario CENICIENTA
Tercer armario DESNUDA
Cuarto armario BARBAZUL
Quinto armario CERDITOS

A un lado de los armarios del fondo, y siempre con el estilo de los mis-
mos, habrá cinco sillas para los actores –cada uno, la suya, siempre la misma
durante toda la representación– y, simétricamente, al otro lado, cinco sillas
para los músicos. Este número se conservará aun en el caso de un solo
músico, que ocupará, alternativamente, todas y cada una de estas sillas. Si la
música es grabada, ocupará una u otra silla según el instrumento que suene
al fondo, pero mimando siempre tocar la flauta.

En el caso de que, en determinados armarios, no quepan todos los obje-
tos que se señalan en las acotaciones, siempre podrán ser «alimentados», por
una trampilla trasera, desde la parte extraescénica, mientras la puerta delan-
tera esté cerrada. No obstante, al iniciarse cada cuento, los armarios 1.º, 2.º,
3.º y 4.º, al fondo, se verán, al abrirse, repletos de objetos.
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PRIMERA PARTE

Al comenzar la representación, los cinco actores, al igual que los
músicos –o el músico–, se encuentran sentados en sus sillas respecti-
vas. Visten todos de igual manera y de una forma neutra; por ejemplo,
con pantalones negros y camisas blancas. O con malla de ensayo con
una camisa sobre ellas.

A se levanta de su silla y saca del primer armario una gran capa
parda –se sugiere una de las que figuran en el cuadro Autoridades del
pueblo, de Valentín de Zubiaurre, Museo de Arte Contemporáneo, Ma-
drid–. Se cubre con tal capa. Avanza hacia el público.

A/ALCALDESA.– Nos invaden esas asquerosas ratas...

(Señala hacia el resto de los actores sentados.)

Te encuentras en tu despacho de la Alcaldía y aparece una de ellas, con
la máscara de artista, con A mayúscula, puesta, pidiéndote dineros y
más dineros para montar sus gangas y sus mojigangas ridículas. Ponen
el gesto a punto y la voz colocada y te largan el famoso discurso de que
ya saben que el pedir limosna es degradante, pero que siempre es preci-
so acudir a un príncipe renacentista o a una alcaldesa actual para poder
realizarse.
Sin tales mecenas, continúan, el Teatro, con T mayúscula, perecería...
Sales, después de una fatigosa jornada dedicada a hacer felices a tus
conciudadanos, te sientas en la terraza de un café dispuesta a conceder-
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te una miaja de merecido descanso y vuelves a encontrarte, en plena vía
pública, a esos repugnantes seres de tripa gorda, rabo largo y máscara
hocicuda.

(Vuelve a señalar a los actores.)

Pintarrajeados como indios, dando saltos como simios y haciendo esta-
llar petardos como terroristas... Teatro de calle llaman a eso...

(Pausa.)

Ni los lugares más sagrados están libres de ellos, y ni siquiera se les
ahorra a los pobres niños sus insidias. Reúnen un manojito de esos ino-
centes y comienzan a roerles sus tiernos discernimientos con sus cuen-
tos procaces: sus ambiciosas cenicientas, sus reinas como Dios las  echó
al mundo y sus sanguinarios barbazules. Y siempre a vueltas con sus
reyes solteros, casados o viudos y disfrazados con capas de todos los
colores habidos y por haber...
Estoy segura de que hasta en las alcantarillas continúan con sus torcidas
y tenebrosas ceremonias. ¡Hay que conseguir que desaparezcan tales
húmedos bichujos de nuestra ciudad y, sobre todo, de este caserón que
ya apesta a rata de camerino!...

(Se levanta B y se aproxima a A señalándole su silla
inicial.)

Está visto que ni una misma queda libre, en ocasiones, de tener que ser
una rata entre esas ratas...

(A guarda la capa parda en su armario y regresa a
sentarse en su silla inicial. Durante el recitado de las
décimas «oberturales» de Cenicienta realizado por B,
se preparan C, D y E para la escena que viene a con-
tinuación; se sacará del segundo armario lo que van
a precisar. A continúa sentada en su sitio. C y D sa-
can sendos camisones femeninos, muy vaporosos y
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adornados, que se ponen. Se acuestan uno junto al
otro en el suelo. E ha sacado un reloj despertador, un
camisón y un gorro de dormir masculinos. Da cuerda
a aquél y se pone éstos. Luego, se acuesta en un lu-
gar distinto al que «duermen» C y D. Coloca junto a
su cabeza el despertador.)

B/PRESENTADORA.– La moda es ofrecer una bonita obertura musical como
aperitivo de cada función. Aquí, para nuestra particular Cenicienta, lo
supliremos con el sucedáneo de una decena de décimas reales de cuan-
do la vida era sueño y vivían y escribían las ratas más clásicas, familias,
por más señas, de nuestra literatura nacional. Teatro clásico, llaman a
eso...

(Pasea, voz de anuncio.)

Faltan cien versos para empezar con Cenicienta.

(Recita hacia el público.)

En el mundo del tablado
de nada te ha de valer
haber nacido mujer
si de macho bien barbado
es el «rol» enjaretado
y, si en vez de nacer hija,
naciste hijo, la pija
ya puedes disimular
si un papel te van a dar
como femenina fija.

Que en el teatro traidor,
donde todo es apariencia,
sólo tendrá su presencia
lo que diga el «creador»
y si le plugo al «autor»
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poner antifaz al pito
ya puede poner el grito
en el cielo el cojonudo
que le veremos, desnudo,
con dos tetas y un coñito.

Y si es del caño al coro
adonde ahora nos vamos
y la raja la cegamos,
no será ya todo oro
lo que reluzca en el moro,
sino una caña pintada
con purpurina dorada
que hará de máscara oficio
y tapará el orificio
de la mora trasmutada.

Para hacer frente al evento,
que ya se nos viene encima,
en la teatral tarima
y para contar el cuento,
de actrices, por el momento,
sólo tenemos un par.
Del principio a casar
se encarga mi compañera
y otra papela cualquiera
me tengo yo que chupar.

Por este cuento han de ir
más señoras que señores,
así que algunos actores,
en su oficio de fingir,
se tendrán que trasvestir.
Este truco ya se hacía
al montar una obra pía
hace ya casi mil años,
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cuando un fraile con redaños
era la Virgen María.

(Suena el despertador. se agita, sin despertarse, E.
Habla B con voz neutra.)

Faltan cinco décimas, es decir, cincuenta versos, para que empiece Ce-
nicienta.

(Vuelve al tono recitativo.)

Tíos con sendos badajos,
ocultos so los refajos,
las hermanastras serán,
pues se convino en el plan
reconvertir los colgajos.
Nuestra heroína es doncel,
no ya papela, papel,
tendrá en el tal cuentecico.

«Cenicienta es un buen chico»
se llamaría en cartel.

Y ahora me explayaré
para charlar de mí misma
y os diré que hasta la crisma
de doblar acabaré.
Tantas pelucas tendré
que sacar de aquel armario

(Señala el segundo de ellos.)

que me será necesario,
para no cambiar el traje,
al cambiar de personaje,
un sinfín de pelos varios.
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Pues seré, quiera o no quiera,
con el sexo intermitente
propio de toda esa gente,
pregonero o pregonera
del Bagdad de la Baviera,
seré el fantasma del padre,
una bondadosa madre
y hasta un perro seré yo,
que en reparto se coló,
si no hay un can que lo ladre.

Y con el tal animal
no se termina este lote
pues aún me queda en el bote
un inspector general
y no sé si un esquimal
se terminará sacando
el autorcito nefando
de su mollera maldita:
su décima decimita
veremos qué nos va dando.

Por nietines no tener,
seré la abuela que llora,
seré un visir de Basora
y de calle de Placer
Madama tendré que ser.
Pero lo que ya está en puerta
es ser timbre que despierta
al hijito del que fue
un viudo que me cacé
y de su otra, ya muerta...

(Neutra.)

Y concluyose el calcado de cásico y la diarrea decimera. No falta nin-
gún verso para que comience Cenicienta.
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(Se acerca al armario segundo y saca del mismo una
peluca con bigudíes, como de señora de andar por
casa, que se pone. Se acerca E. Le grita al oído.)

B/MADRASTRA.–¡Rin, rin, rin!...

(E se levanta raudo. Coge el despertador.)

E/CENICIENTO/A.– Las seis y seis... Sin embargo estoy seguro de que lo puse
a las seis en punto...

(Se dirige al segundo armario. Deja en él el camisón
y el gorro de dormir.)

B/MADRASTRA.– ¡Te dormiste otra vez! ¡Naturalmente! No se puede andar
por las noches, hasta las tantas, tirando el dinero por el barrio del pecado
y luego levantarse a su hora.

E/CENICIENTO/A.– ¡Pero mamá!... ¡Si no salí de casa! Estuve hasta las cuatro
pasadas corrigiendo mi informe para el inspector general... Y todo el
dinero que gano es para nutrir el presupuesto familiar...

B/MADRASTRA.– ¡No hay golfo que confiese que lo es! Ninguno ha roto ja-
más un plato.

E/CENICIENTO/A.– ¡Pero mamá!...
B/MADRASTRA.– ¡Déjate de peromamás! No soy tu madre. Solamente la que

se casó con tu padre después de que él acabara con la que te parió.
¡Qué desgracia aquélla!...

E/CENICIENTO/A.– ¿La muerte de mi otra mamá?
B/MADRASTRA.– ¡Desde luego que no! La desgracia fue la de casarme yo

con el viudo aquel. Cuando también, gracias a Dios, se esfumó, casi nos
quedamos en la ruina las niñas y yo. Todo lo despilfarró en la educación
de su niñito...

E/CENICIENTO/A.– ¡Pero mamá!... Gracias a esa educación me pude colocar
en la Inspección General y aportar lo necesario para ti y para mis her-
manas.

B/MADRASTRA.– ¡Con lo que tú aportas no hay ni para la leche de los gatos!
Menos mal que una fue previsora y conservó su pequeño remanente.
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(E saca del segundo armario una cartera de «ejecuti-
vo» y un chaleco rosa que se pone. Efectúa la mímica
de abrir una puerta.)

¿No te tomas tu media manzanita de desayunarte?

E/CENICIENTO/A.– No, mamá. No tengo tiempo.

(E realiza la mímica de bajar una escalera. B se diri-
ge hacia donde se encuentran, tumbadas, C y D.)

B/MADRASTRA.– Ahora, a despertar a mis pobrecitas niñas condenadas a
permanecer en el hogar... ¡Claro!... En cada agujero que existe con un
buen trabajo fuera de casa, llega un culebrón macho, se escurre dentro
de él y te lo llena todo de tío.

(Mímica de descorrer unas cortinas. E termina con la
suya de bajar una escalera. Se dirige a un supuesto
viandante.)

E/CENICIENTO/A.– Perdón, señor, ¿tendría la bondad de decirme la hora que
es?... ¿Ya?... ¡Cómo se va a poner de enfadado el señor inspector gene-
ral!...

B/MADRASTRA.– ¡Despertad, niñas! Ya pasaron las burras de leche.

(C y D se sientan en la «cama», se desperezan, se es-
tiran, se rascan los costados, etc.)

C/HERMANA 1.– ¿Qué hora es?
B/MADRASTRA.– Mediodía y más, holgazanotas. Ya sé que cuanto más se

duerme, más terso y juvenil se conserva el cutis, pero en el capullito del
sueño no se suele lograr un buen partido. Primero hay que darse un
paseíto por La Castellana. Luego ya se puede una meter en la cama...
¡Pero con un marido que valga la pena!

(E, que hasta ahora ha continuado andando, se de-
tiene. Se dirige de nuevo a «alguien».)
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E/CENICIENTO/A.– Lo lamento muchísimo, «mamuasel». No tengo ningún ci-
garrillo, puesto que no fumo. Además, aunque lo hiciera, no tendría tiem-
po para dárselo. Y no comprendo cómo me llama mon p’tit pu. Mi nom-
bre es Luis.

(Continúa andando.)

D/HERMANASTRA 2.– ¿Qué día hace por ahí fuera?
B/MADRASTRA.– Luce un solecito muy lindo. Ideal para acudir al Luxembur-

go. ¿No me habéis contado que el otro día visteis por allí hombres harto
importantes?

C/HERMANASTRA 1.– Sí, mamá. Al conde de ene.
D/HERMANASTRA 2.– Y al vizconde de pe.
B/MADRASTRA.– ¡Y hasta es posible que se acerque por aquellos lugares

alguien de más alcurnia! Se comenta que, incluso, el Príncipe suele pa-
searse por ese parque.

D/HERMANASTRA 2.– El cutis se conservará terso y juvenil durmiendo. Pero
seguro que se aja visto y no visto si se permanece en ayunas... ¿No
crees, hermanita?

C/HERMANASTRA 1.– ¡Creo, hermanita! Un buen menú tempranero hace mi-
lagros con los cutis.

D/HERMANASTRA 2.– Unos hojaldritos, unas trufitas, unos cangrejitos...
C/HERMANASTRA 1.– Un Baked Salmon with Horseradish Sauce...
D/HERMANASTRA 2.– Unas tripas de cerdo a la riojana...
C/HERMANASTRA 1.– Tropical fruit. Biscuit. Coffee.
B/MADRASTRA.– ¡Ya va, ya va!... ¿Creíais, acaso, que iba a abandonar a mis

niñas a la hambruna?

(Saca del segundo armario una bandeja y la lleva,
vacía, aunque finge que pesa, hasta donde se encuen-
tran tumbadas en el suelo C y D. E, entretanto, mira
hacia arriba.)

E/CENICIENTO/A.– ¡Las nueve ya en la torre de Santa Gúdula! Y eso que
dicen que el reloj de la Santa Iglesia Catedral siempre retrasa...

(B llega junto a C y D.)
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B/MADRASTRA.– ¡Tomad, hijitas, desayunaos! Ahora os tengo que dejar.
D/HERMANASTRA 2.– ¿Dónde vas, mamaíta?
B/MADRASTRA.– A ver qué ha sido de vuestro hermanastro. El muy sinver-

güenza se durmió esta mañana.
C/HERMANASTRA 1.– (Finge comer «a dos carrillos».) Apriétale las tuercas,

mamaíta.
D/HERMANASTRA 2.– (Igual.) No creo, a pesar de todo, que hagas carrera de él.
B/MADRASTRA.– Y hacedme el favor de no exagerar en mi ausencia con el

cantarcito. A los futuros esposos les gustan llenitas, pero no demasiado.
C/HERMANASTRA 1.–  Descuida, mamaíta. La infusión de poleo no la tomaré.

No quiero ganar peso.
D/HERMANASTRA 2.– Ni yo el perejilillo de adornar la salsa. La línea es la

línea.

(B se quita la peluca de los bigudíes y la guarda en el
segundo armario. Se pone un chaleco y un bombín
negros. E sube, «de cuatro en cuatro», la «escalera
de la oficina». En un determinado punto coincide con
B, que se ha alejado del armario. Ésta saca un reloj
del bolsillo del chaleco y lo examina.)

B/INSPECTOR GENERAL.– Cuando el señorito recobre los hálitos, tal vez me
pueda decir la hora que es.

E/CENICIENTO/A.– Perdóneme el señor inspector general. No sonó el desper-
tador.

B/INSPECTOR GENERAL.– Son exactamente las siete treinta y siete. ¿Y sabe el
señorito a qué hora tiene que fichar?

E/CENICIENTO/A.– A las siete treinta en punto.
B/INSPECTOR GENERAL.– ¿Y sabe el señorito cuánto suponen tres atentados

contra la puntualidad?
E/CENICIENTO/A.– Una falta muy grave.
B/INSPECTOR GENERAL.– ¿Y tres faltas graves?
E/CENICIENTO/A.– La suspensión de empleo y sueldo.
B/INSPECTOR GENERAL.– ¡Y el llanto de vuestras hermanas! ¡Y la imposibilidad

de dotarlas como hay que dotarlas! ¡Y la desesperación de vuestra po-
bre madre!...
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E/CENICIENTO/A.– A mis hermanas les dejo el papá, de tres partes de heren-
cia, dos y media. Y a mamá, de dos partes de tal herencia, dos y tres
cuartos, más la indivisa en su totalidad. El resto sí que lo dejó para mí.

B/INSPECTOR GENERAL.– ¡Por algo sería!...
E/CENICIENTO/A.– Así dijo la mamá que dispuso el papá en sus últimas volun-

tades verbales.
B/INSPECTOR GENERAL.– ¡En vez de tanto hablar podrías empezar a cumplir

con tu cotidiano deber! ¿Cómo llevas mi informe?
E/CENICIENTO/A.– Muy avanzado, señor inspector general.

(E se sienta en el suelo, saca papeles de la cartera.
Escribe y, a veces, lee lo escrito. B guarda en el ar-
mario segundo el bombín y el chaleco de INSPECTOR
GENERAL. Vuelve a ponerse la peluca de los bigudíes.
Se acerca a C y D.)

B/MADRASTRA.– ¿Ya terminasteis, niñas?
D/HERMANASTRA 2.– Sí, mamaíta. Ya terminé mi estofado de conejo, pero te

confieso que me quedé como si nada...
C/HERMANASTRA 1.–  Yo también me comí mi pastel de liebre y me quedé in

albis, esperando, toda desmayadita, el tentempié de media mañana.
B/MADRASTRA.– ¡Arriba, ahora!... Hay que elegir los atuendos para darse

una vuelta por Kesington Gardens. Los pretendientes ya estarán, tam-
bién, aderezándose en sus mansiones respectivas. Y hasta el Príncipe,
en su Palacio Real, me supongo...

(Traslada junto a C y D las sillas iniciales de éstos.
Luego va sacando del armario segundo estuche de
maquillaje, espejos, postizos, pelucas, vestidos feme-
ninos, etc. C y D se levantan y se sientan en las sillas.
Coge cada una un espejo y un estuche de maquillaje
y se pintan.)

C/HERMANASTRA 1.–  El conde de ene me indicó el otro día, en Villa Borghese,
que le encantaban mis ojos circundados de aletas violetas.

B/MADRASTRA.– Supongo que al Príncipe también le agradarán.
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D/HERMANASTRA 2.– A mí, el vizconde de pe, en el Prater, me aseguró que le
encantaba mi labio superior color fucsia, y el inferior, color ciclamen.

B/MADRASTRA.– Espero que el Príncipe sea de los mismos gustos que el
dichoso vizconde.

(Se oye a E, que sigue escribiendo.)

E/CENICIENTO/A.– ... a la vista de cuanto antecede y salvo que el superior
criterio de V. I. no implique un concepto agravatorio...

C/HERMANASTRA 1.– (Coge una peluca.) ¿Crees mamaíta, que me irá esta
cola de caballo?

D/HERMANASTRA 2.– (Coge otra peluca.) ¿Y a mí este cabello a lo loco?
B/MADRASTRA.– Las dos, con los dos peinados, tendréis mucho gancho.

(Les entrega sendos pares de pechos postizos y unos
sostenes de considerables tamaños.)

Tomad, hijas mías. El busto es muy, pero que muy importante.

(Se ponen los pechos postizos C y D. Se oye a E.)

E/CENICIENTO/A.– ... la presente nota y la de vuestro Organismo del mismo
tenor y de la misma fecha servirán para que cada parte implicada...

B/MADRASTRA.– Y las caderas casi, casi... Los pretendientes son así.

(C y D se ponen más postizos. El primero coge un sos-
tén.)

C/HERMANASTRA 1.–  ¿Crees, hermanita, que lucirá lo suficiente este soutien
gorge con mi décolletté?

D/HERMANASTRA 2.– ¿A mí te atreves a preguntar?... Entonces te diré lo que
pienso. Cuanto más te despechugues, más se te verán los sebos...

C/HERMANASTRA 1.–  ¡Sebos serán los tuyos, so puerca! ¿Sabes lo que debes
pesar con tus desayunitos y tus doce veces de tragar al día?

D/HERMANASTRA 2.– Yo no sé lo que pesaré, pero tú, por lo menos, arrojas en
la báscula más de cien arrobas... Y eso ¡en canal!
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B/MADRASTRA.– Haya paz entre las hermanas, que pretendientes para las
dos habrá. Terminad de vestiros.

(Se oye de nuevo a E.)

E/CENICIENTO/A.– ... no será óbice la instrumentación de este procedimiento
para que se substancie, paralelamente, otro expediente depurador de
posibles responsabilidades...

B/MADRASTRA.– Ahora tengo que irme...
D/HERMANASTRA 2.– ¿Otra vez, mamá?
C/HERMANASTRA 1.– ¿Adónde, ahora?...
B/MADRASTRA.– Por ahí, a mis obligaciones.

(«Sin que le oigan» C ni D.)

B.– ¿Dónde he de ir?... Primeramente al segundo armario, y luego, por lo
menos, al otro mundo...

(Durante la siguiente escena C y D terminan de ves-
tirse con amplios vestidos femeninos en los que les
quepan los postizos. B saca del segundo armario una
capucha o caperuza medio de terrorista, medio de com-
ponente del Ku-Kux-Klan, con la que se cubre la cabe-
za. Se acerca, por detrás a E, que continúa absorto
con sus escritos. Le toca en el hombro. E no se vuelve.)

E/CENICIENTO/A.– Idos sin mí. Hoy no puedo salir a tomar el té de las once.
Tengo que terminar el informe del señor inspector general.

B/ESPÍRITU.– (Voz masculina y todo lo cavernosa que sea posible.) ¡Vuél-
vete!

(Lo hace E. Se pone en pie de un salto.)

E/CENICIENTO/A.– ¡Misericordia! ¿Quién eres tú?
B/ESPÍRITU.– Soy el espíritu de tu padre. Si alguna vez amaste a tu progenitor,

escúchame. ¡Oh, escúchame!
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E/CENICIENTO/A.– ¿Qué queréis de mí?
B/ESPÍRITU.– Desde luego, no hablarte de pócimas letales contenidas en una

redomita y vertidas en mis oídos mientras dormía... Además, la culpable
no fue tu pobre madre, muerta cuando te trajo a este mundo de tanta
compunción como escasa dicha. La culpable fue la que, por torpeza mía,
vino a ocupar su lugar.

E/CENICIENTO/A.– ¿No os referiréis a la que yo, ahora, considero mi única y
verdadera madre?

B/ESPÍRITU.– ¡A esa mala bicha me refiero! ¡No a tu madre, sino a tu ma-
drastra, mil veces peor que el maldito jugo del beleño del otro! ¡Ojalá te
hubiera cogido de la manita y me hubiese dedicado, tan sólo, a enseñarte
los retorcidos caminos del mundo. Pero no fue así... Me descuidé en tu
educación para ocuparme de esa víbora y aún llegué a engendrar en su
apestosa entraña otro par de reptiles.

E/CENICIENTO/A.– Mis buenas hermanas, querréis decir.
B/ESPÍRITU.– Tengo que repetirte que no a tus hermanas, sino a tus herma-

nastras me refiero. La ira, sin duda, me hace descuidar el estilo, pero
¿cómo no sentirla cuando sé lo que sé?

E/CENICIENTO/A.– Los espíritus, dicen, todo lo sabéis.
B/ESPÍRITU.– ¡Así es! La carne es solamente la encubridora de la eterna

verdad, y por eso conozco lo que voy a revelarte, aunque sé que helará
tu sangre joven y pondrá de punta tus cabellos como las púas erizadas
del colérico puercoespín.

E/CENICIENTO/A.– ¿Me perdonaréis, padre mío, si os ruego que seáis un poquitín
más directo en vuestro adornado discurso? Aún tengo que terminar cier-
to informe...

B/ESPÍRITU.– Directo seré como la flecha que, rauda, a través del estremeci-
do aire, se dirige hacia su lejano blanco... ¿No te habló tu madrastra de
ciertas voluntades últimas?

E/CENICIENTO/A.– Dos tercios para ella y dos para las niñas. Eso dijo que
legasteis en vuestro lecho de muerte.

B/ESPÍRITU.– ¡Trampa trapacera! Al morir ya sabía yo quién era mi mujer y
quiénes mis hijas. En el trance difinito sólo abrí la boca para dejar esca-
par la boqueada postrera. Con cierta complacencia, he de confesarlo,
puesto que era la manera segura de librarme de ellas. Y no tenía volun-
tades últimas que dar al pregonero. Ya tenía establecido testamento ho-
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lógrafo. En él dejaba dos partes para un mausoleo de mármol que perpe-
tuase mi memoria y una parte para mi hijo varón.

E/CENICIENTO/A.– Puesto que los espíritus nada ignoráis, sí que sabréis dónde
se encuentra el tal hológrafo.

B/ESPÍRITU.– ¡No sé si lo quemó o lo devoró la misma noche en que, con un
ojo llorando y el otro repicando, me velaba! Luego se limitó a enterrarme
en un mal agujero sin mármoles y sin poner tan siquiera una mala foto-
grafía mía sobre la triste tierra que me echaron encima. Tal se hizo de mi
pobre memoria.

E/CENICIENTO/A.– Decidme, entonces, lo que yo podría hacer. Pero pensad,
por favor, en mi informe...

B/ESPÍRITU.– Ella cree que tú nada puedes hacer, que te tiene en sus garras,
pero yo proveeré a que no sea así.

E/CENICIENTO/A.– ¿Cómo proveeréis?
B/ESPÍRITU.– Para decírtelo me aparecí. De siempre esa perra ha procurado

invertir de la manera más fructífera el dinero que tan malamente nos
robó. Compra vestidos y más vestidos, pelucas y más pelucas a sus
hijas. Y hojaldres y mermeladas y frambuesas. Todo con el mismo fin.
Para llevarlas bien emperifolladas y cebadas al tálamo real. Nuestro
príncipe está soltero, como bien sabes.

E/CENICIENTO/A.– Algo oí.
B/ESPÍRITU.– Tal es su inversión y su obsesión: colar alguna de esas tarántu-

las de hijas suyas en palacio y conseguir, así, alojamiento ella misma en
tan noble mansión. Como reina-madre-política tendría derecho a ello.
¡Pero yo quebraré tan astuta jugada! ¡Vive Dios que lo haré!

E/CENICIENTO/A.– ¿Cómo, padre mío?
B/ESPÍRITU.– Casaré al príncipe con alguien diferente a esas gorrinas grasosas.

Y ella tendrá que terminar reventando en un asilo para viejas sabandi-
jas...

E/CENICIENTO/A.– Sigo sin entender cómo lo lograréis desde el sitio en el que
ahora os encontráis, no sé si sobre nuestras etéreas cabezas o debajo de
nuestros grávidos pies.

B/ESPÍRITU.– Oigo, no sin cierto orgullo paterno, cómo ha llegado a calar el
estilo de mi espíritu en el tuyo. Ya no te limitas a corresponder a mi
discurso con tus frases enjutas. Pero, volviendo a nuestra línea argumental,
he de decirte que no puedo adelantarte los acontecimientos futuros. Los
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espíritus los conocemos, pero nos está vedado el revelarlos... ¡Adiós,
ahora! El día, que de nuevo se levanta, me obliga a separarme de ti.

(Se separa de E. Se quita la capucha y la guarda en el
armario. Habla, «sin que le oiga» E.)

B.– Además, contando los intríngulis del cuento, que, seguramente, no cono-
cen muchos de nuestros niños.

(Señala a los espectadores.)

Se quedarían éstos sin el debido anhelo y, a lo peor, se nos escapaban,
todos aburridos, del teatro...

(Saca y se pone una peluca de pelo blanco con refle-
jos malvas propia de una vieja elegante. A también se
levanta de su silla inicial y saca del mismo armario y
se pone una gran capa blanca. B, con su silla inicial,
se dirige hacia el centro de la escena. Se sienta en
aquélla y comienza a gimotear. A pasea alrededor de
ella. La intervención de A será ligeramente afemina-
da, pero utilizará su voz normal. Mientras tanto, E
vuelve a su «informe».)

A/PRÍNCIPE.– ¡Allí será, señora! Allí o en ninguna parte.
B/REINA-MADRE.– ¿En ese barrio del pecado?
A/PRÍNCIPE.– En ese barrio del pecado... si queréis llamarlo así.
B/REINA-MADRE.– ¡En tal lugar no encontrarás sino golfos y golfas! Y supon-

go que no querrás que una de ésos, ¡o ésas!, llegue a ser la madre, ¡o el
padre!..., de mis nietines.

A/PRÍNCIPE.– Lo siento, madre mía. Tal es mi augusta decisión.
B/REINA-MADRE.– ¡Los huesos de tus antepasados retemblarán en sus pan-

teones reales!
A/PRÍNCIPE.– ¡Que retiemblen!
B/REINA-MADRE.– Y los nietines y los hijos de mis nietines y toda su descen-

dencia, ¿qué dirán cuando sepan quién era cierto antepasado, ¡o
antepasada, vaya usted a saber!, de su siempre preclara estirpe...
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A/PRÍNCIPE.– En ese lugar también hay personas humildes, pero tan honra-
das como la primera...

B/REINA-MADRE.– (Orgullosa, deja de llorar.) ¡La primera, por ahora, soy
yo! (Vuelve a la llantina.) ¿Pero no sería, también, la primera que en-
gañaras?

A/PRÍNCIPE.– ¡Qué cosas se os ocurren, mamá!... Desde luego que no hay
nadie en este reino tan digna como vos.

B/REINA-MADRE.– ¿Verdad que no?
A/PRÍNCIPE.– Verdad... Pero  también en esa parte de vuestro reino podré

encontrar alguien digna de ser la compañera de trono. Al fin y al cabo,
siempre será una de vuestras leales súbditas...

B/REINA-MADRE.– ¿Y los nietines?
A/PRÍNCIPE.– Igualmente se podrán conseguir. Nietines blancos y nietines

negros... O nietitas blancas y nietinas negras. Incluso nietinas negros o
nietines negras. Se pueden elegir las combinaciones que se quieran...

B/REINA-MADRE.– ¿Será verdad?
A/PRÍNCIPE.– ¡Y tan de verdad!... Ya os veo rodeada de saltarines principitos

y de mimosas princesitas...
B/REINA-MADRE.– No sé cómo te las apañas para convencerme cada vez...
A/PRÍNCIPE.– (Saca un papel. Se lo entrega a B.) Ya tengo redactado el

real pregón. Podéis llamar a los heraldos.
B/REINA-MADRE.– ¡Siempre te sales con la tuya!
A/PRÍNCIPE.– En el fondo, para darte gusto, mamaíta...

(B se aleja de A y deja la peluca de «anciana respe-
table» en el armario. Saca de él un gorro medieval y
se lo pone. Va en busca de un músico que le acompa-
ña por todo el escenario tocando un cornetín de pre-
gonero. B toma el soniquete de uno de ellos.)

B/PREGONERA.– Nuestra Augusta Señora, la Reina Madre de Baviera, hace
saber a todos sus súbditos de su Reino que esta noche, su hijo, el prínci-
pe heredero, acompañado por su Gran Visir, visitará de incógnito, disfra-
zado de mercader, los barrios más humildes de Bagdad en busca de una
compañera digna de ocupar con él el trono de la alta Silesia y, así, conti-
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nuar la estirpe del Príncipe, la de nuestra Augusta Señora, la Reina Madre
de Basora, y la de todos sus reales ancestros.

(Puede repetir el pregón mientras terminan de maqui-
llarse C y D. Se oye a E.)

E/CENICIENTO/A.– ... de lo anterior se infiere que el proveído corresponderá al
acto de impulsión que, con carácter relevante, adopte el instructor con
las diligencias circunstanciadas de un nuevo trámite...

(B deja el gorro de pregonero en el armario y saca de
él y se pone un turbante ya enrollado y «preparado
para usar».)

B.– Supongo que todo Gran Visir, no sé si de Bagdad, de Basora o de Jeru-
salén, se pondría el turbante ya preparado para usar...

(Se acerca a A.)

B/VISIR.– Cuando quiera el Emir de los Creyentes.
A/PRÍNCIPE.– ¡Apea el tratamiento o en la primera casa de niñas nos apean a

nosotros! Recuerda el incógnito. Somos tío y sobrino.
B/VISIR.– Que pretenden pasar una noche de secreto solaz... Pero ¿quién es

el tío y quién el sobrino?
A/PRÍNCIPE.– ¿Quién la antigua generación y quién la nueva?
B/VISIR.– La que más huele a muerto, la mía. Me huelo, por tanto, que ten-

dré que ser el tío.
A/PRÍNCIPE.– Más o menos.
B/VISIR.– Conforme, sobrino. Ahora dime qué prefieres probar. ¿Putas?

¿Chaperos? ¿Comediantes?
A/PRÍNCIPE.– Mitad por mitad.
B/VISIR.– De acuerdo. Me adelantaré.
A/PRÍNCIPE.– ¿Así me dejas en esta esquina tan picuda?
B/VISIR.– Le tengo que preparar un recibimiento adecuado a Su Alteza.
A/PRÍNCIPE.– Olvida otra vez lo de tutearme y ordeno al portador del bastón

que te de cien palos en las plantas de los pies en cuanto regresemos a
Palacio.
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(B se adelanta rápidamente a A. Deja el turbante en
el armario y saca y se pone de nuevo la peluca de los
bigudíes. Se acerca C y D.)

B/MADRASTRA.– ¡A vuestros puestos, hijitas! ¡La caza se inicia!
D/HERMANASTRA 2.– ¡Pero mamá!... ¡Habrá que aguantar a que llegue la

carroza que espero muy mucho que habrás alquilado!
C/HERMANASTRA 1.– Y los lacayos. ¿Quién nos iba a abrir si no la portezuela

del carruaje al llegar delante de Palacio?
B/MADRASTRA.– Por esta vez os imagináis que un hada maléfica los ha con-

vertido en ratones y que no los tenemos disponibles. Además, ¡nada de
baile en palacio! ¿Acaso no oísteis el real pregón?

C/HERMANASTRA 1.– Con esta peluca tan espesa, nada se puede oír.
D/HERMANASTRA 2.– Y yo estaba distraída dándoles derniers touches a ma

toilette. Tampoco escuché nada.
B/MADRASTRA.– El Príncipe ha decidido visitar el barrio menos recomenda-

ble de nuestra capital en busca de consorte... ¡Y habrá que seguirle el
caprichito!...

D/HERMANASTRA 2.– ¿Hay que ir a pie a esas peligrosas regiones?
C/HERMANASTRA 1.– ¡Peligrosas e hirsutas!
B/MADRASTRA.– ¿Qué quieres decir con esa última palabreja?
C/HERMANASTRA 1.– No sé, pero suena a mala cosa. Además eso de «utas»

pega con las habituales de ese lugar cuyo nombre no quiero, por ver-
güenza, pronunciar.

B/MADRASTRA.– ¡Qué vergüenza si me viera el vizconde de ene!
D/HERMANASTRA 2.– ¡Y a mí el conde de pe!
B/MADRASTRA.– ¡Dejaros de vergüenzas y poneros en marcha! ¡El lobo ya

es nuestro! ¡Vamos, corderitas!

(Rápidamente deja en el armario la peluca de los
bigudíes y saca y se pone la capucha de «espíritu».)

B.– ¡Qué trajines!... ¡Si salgo de ésta, no quiero más teatros ni más bodas al
cielo!

(Se acerca a E. Habla con la voz cavernosa.)
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B/ESPÍRITU.– ¡Mi venganza está próxima!

(E sigue distraído con su «informe».)

E/CENICIENTO/A.– En consecuencia, esta Inspección General considera pro-
cedente la suspensión cautelar del interfecto...

B/ESPÍRITU.– (Más fuerte.) ¡He dicho que mi venganza está próxima!
E/CENICIENTO/A.– (Siempre distraído.) ¿Otra vez tú?
B/ESPÍRITU.– ¿Qué transgresión es ésta? ¿Ahora te permites llamar de tú al

espíritu de tu padre?
E/CENICIENTO/A.– (Se vuelve sobresaltado.) ¡Perdón, padre mío! Estaba

abstraído con mi informe y no me di cuenta de vuestra presencia.
B/ESPÍRITU.– ¡Te perdonaré! Pero que sea la última vez.
E/CENICIENTO/A.– Prometo que, mientras estéis vivo...
B/ESPÍRITU.– ¡Acaso no sabes que ya no lo estoy!
E/CENICIENTO/A.– ¡Qué cabeza la mía! Lo olvidé... Bueno..., mientras estéis

muerto prometo que no volveré a tutearos.
B/ESPÍRITU.– ¡Harás bien en guardar el debido respeto a tus fenecidos!
E/CENICIENTO/A.– Pero ¿qué queríais, padre mío, de mí?
B/ESPÍRITU.– Solamente que hagas acto de presencia en cierta calle. Para

que no lo olvides, aquí te apunté la dirección.

(Le entrega un papel.)

E/CENICIENTO/A.– ¡Pero papá!... Tengo mucho trabajo en la oficina...
B/ESPÍRITU.– ¡Lo primero es lo primero! Acudirás a esa feria de saldos hu-

manos. Casi, casi una fiesta de furcias...
E/CENICIENTO/A.– ¡Pero papá!... Si es una fiesta y no tengo ropita apropiada...
B/ESPÍRITU.– ¡No hay peropapás que valgan!... ¡Irás como estás!
E/CENICIENTO/A.– ¿Con este chaleco de diario?
B/ESPÍRITU.– ¡Así! ¡De hombre que cumple! ¡Tu padre sabe muy bien el

porqué!

(Se quita la capucha y la guarda en el armario. Coge
otra vez el turbante y una peluca de un rubio chillón,
es decir, los «tocados» propios de un «gran visir» y
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de una «madama» de burdel. Dados los rápidos cam-
bios de uno a otro personaje, durante la escena si-
guiente no guardará en el armario lo que no utilice,
sino que lo conservará en la mano.

En el transcurso de dicha escena, C y D, ya com-
pletamente «travestidos», se sitúan frente a los espec-
tadores, a una cierta distancia uno de otro, es decir,
en distintas «vitrinas», como las prostitutas de esca-
parate en Ámsterdam. A y B van recorriendo estos
«escaparates», empezando, por ejemplo, por la izquier-
da, lado del público. Cuando han terminado con la
«vitrina» de C éste pasa a la derecha de D, y así suce-
sivamente. Es decir, se recorre la fila de «escapara-
tes». Cada vez que se acaba con uno de ellos, B/MA-
DAMA efectúa la mímica de correr una «cortina» para
ocultar su interior antes de pasar al «siguiente».

Según sean B/VISIR o B/MADAMA, la actriz, al tiempo
que se cambia de tocado, se coloca a derecha o iz-
quierda de A, formando el supuesto trío que avanza
por la acera.

También se puede reforzar la indicación de cam-
bio de personaje con cambios de la voz de B.)

B/VISIR.– Calle del gato que pesca...
B/MADAMA.– Calle en la que hay, en efecto, muy buenas pescaditas para que

las pesque cualquier gato goloso y con ganas de que le den gustirrinín.
B/VISIR.– Así lo espera mi joven sobrino.
B/MADAMA.– Puedo asegurar que no quedará decepcionado.

(Llegan frente a C.)

A/PRÍNCIPE.– ¿Qué dice ese rótulo al pie de la vitrina? (B/VISIR se inclina
delante de la «vitrina».)

B/VISIR.– Lachila. La esposa profunda.
B/MADAMA.– (Con tono de «vendedora».) Lava, plancha, hace las cuentas

de la compra, limpia los zapatos del esposo y, cada sábado, todo lo que
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haya que limpiarle. Fiel hasta quemarse en la misma fogata donde arde
el cadáver del esposo.

B/VISIR.– ¿No tiene nada más excitante que mostrar a mi sobrino?
B/MADAMA.– (Mientras corre la «cortina» y C pasa al otro lado de D.)

¡Oh, tío de tu sobrino, estoy al borde de la desolación si piensas que no
tengo otra mercancía que enseñar!

A/PRÍNCIPE.– Adelante, madame. Sigamos, tío.

(Avanzan a la «vitrina» siguiente, frente a D. Éste saca
una larga boquilla y se pone a fumar. Se inclina B/VISIR
para intentar leer el nombre del «rótulo».)

B/VISIR.– No viene ningún nombre escrito. Sólo dice «Peligroso acercarse».
B/MADAMA.– ¡Y es peligroso hasta el nombrarla! Se trata de Chilali, también

llamada Der Engel Blau. No suelta su presa aunque se le corte la cabe-
za; sigue con los dientes apretados alrededor del miembro del viejo pro-
fesor o del joven alumno que, para su desgracia, la alquilaron... Canta
con voz rasposa y guarda los billetes del cliente en el sostén color sangre
de hombre.

A/PRÍNCIPE.– Adelante, tío. Sigamos, madame.

(Mismo juego anterior.)

B/MADAMA.– Aquí, Lalachi: una joya, esta hurí... Mucho más moderna y
actual que las ya rebasadas... Protesta por su condición. Sabe jugar al
bridge, poner en marcha el friegaplatos y casase de corto. En el otro
aspecto también lo sabe todo, tanto sobre lecho fijo como sobre el asiento
posterior del Maserati.

B/VISIR.– Supongo que tendrá mayor precio que las ya rebasadas.
B/MADAMA.– Un poco, sí...
A/PRÍNCIPE.– ¿Alguna cosa más?
B/MADAMA.– ¡Cómo no! La oferta es rica y variada.

(Mismo juego.)

Lalachi. Con un ligero extra sobre la tarifa habitual sabe utilizar la fusta,
cuando el culito del marido/cliente lo requiere...
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A/PRÍNCIPE.– ¡Más!...
B/MADAMA.– En esta fila de escaparates, no. Pero nos queda la acera de los

pares...
B/VISIR.– ¿Vamos, sobrinito?
A/PRÍNCIPE.– Vamos.

(B «cierra» la cortina. C y D, que hasta ahora han
permanecido de frente al público, se ponen de espal-
das a él, «cambiando de acera». El «trío» avanza en
sentido contrario al anterior.)

B/MADAMA.– Aquí tenemos la Lilacha: muchacha deshinchable...

(«Pasa a la vitrina» y quita el sostén y los pechos de C.)

Basta un pinchazo o un pelado de postizos y aparece, sin más.

(Voz de anunciadora de barraca de feria.)

Lilacho: ¡un varoncito!...

(Sube las faldas a C.)

Una no sabe ya si «eso»

(Señala el sexo de C.)

se hincha por sí mismo o con bomba de aire...

(B conduce a C –«deshinchado»– a la «vitrina» siguien-
te, donde ya está D. Pone a C y a D espalda contra
espalda, el primero de frente al público y el segundo
frente a A. «Sale de la  vitrina» a continuación.)

A renglón seguido, Lalacho y Lalacha, algo verdaderamente especial.
Dos por una o, si se quiere, uno por «dosas». El mecanismo puede fun-
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cionar por una sola cara o en colaboración con la oculta. Por la lumino-
sa es factible que actúe en cualquiera de las funciones ya descritas en
la acera de enfrente: la profunda, la tigresa, la liberada, la sátira del
látigo...

(Da la vuelta al «mecanismo».)

Por la parte tenebrosa es una rampa inclinadísima hacia el mal y hacia la
destrucción: el contranatura, la jeringuilla, el síndrome...

(Pone de «perfil» al grupo.)

Ha de hacerse la interesante observación de que el señor cliente se
puede instalar entre ambas mitades y convertirse en la loncha del jamón
central de un boccatita divino, casi de cardinale... En ese caso, Lalacho
constituiría el pan bendito superior, y Lalacha, el maldito de abajo... O
viceversa...

(Pausa.)

Puede alquilarse por horas, por días, o hasta que la muerte los despegue...

(A habla al oído a B/VISIR.)

B/VISIR.– Pregunta Su Alte...

(Pisotón de A.)

Pregunta mi sobrino cuál de las mostradas puede proporcionar más nie-
tos a su madre.

B/MADAMA.– Puedes decir a Su Alteza Imperial, el Comendador y Emir de
los Creyentes, que cualquiera puede servir a los altos fines de ilusionar a
su Señora Reina Madre.

(Se acerca E leyendo el papel que le entregó el ESPÍ-
RITU.)
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E/CENICIENTO/A.– Calle del gato que peca. Ésta es la dirección que el papá
me indicó...

(A señala a E.)

A/PRÍNCIPE.– Y ése, ¿qué sabe hacer?
B/MADAMA.– No lo sé. Nunca se le ha visto por el barrio.
A/PRÍNCIPE.– (Definitivo.) ¡Pues con el vino de esa perfectísima copa con-

sagraré mis nupcias! ¡Mi elección está hecha!

(En ese momento C y D vuelven a su anterior lugar y
empiezan a gimotear. C se habrá puesto de nuevo los
pechos postizos y el sostén y recobrado su aspecto de
«travesti».)

B/VISIR.– ¿Varón con varón?... Pero ¡alteza!...
A/PRÍNCIPE.– Y la imaginación, ¿para qué sirve?
B/VISIR.– Pero ¡Alteza!... ¡Están los nietines! ¿Qué dirá vuestra Señora Ma-

dre?
A/PRÍNCIPE.– A mi Señora Madre le gusta, sobre todo, el teatro.
B/VISIR.– Pero ¡Alteza!...
A/PRÍNCIPE.– ¡No hay peroaltezas que valgan! ¡Acércamelo!
B/VISIR.– (Inclinación.) Como ordene Su Alteza.

(Se aproxima B a E.)

B/VISIR.– Cierta persona se interesa por vos.
E/CENICIENTO/A.– ¿Qué condición es ésa?

(Se acerca A.)

A/PRÍNCIPE.– Yo se lo diré. Tienes mi venia para retirarte.
B/VISIR.– (Inclinación.) Escucho y obedezco.

(Se acerca al armario, deja en él el turbante y la pe-
luca rubia y se pone de nuevo la de bigudíes. Los cam-
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bios sucesivos de B han de hacerse a ritmo cada vez
más vivo. Se acerca a las «niñas», siempre sollozan-
do. Hablan, entretanto, A y E.)

E/CENICIENTO/A.– Y vos, ¿quién sois?
A/PRÍNCIPE.– Antes de que tú me conozcas, quiero yo conocerte. ¿Cuál es tu

nombre?
E/CENICIENTO/A.– Me llaman...

(A le pone una mano sobre los labios.)

A/PRÍNCIPE.– ¡Pero no!... No me digas tu nombre. ¿Un nombre tiene, acaso
importancia? Esa flor que llamamos rosa, con otro nombre seguiría ex-
halando la misma perfumada dulzura. Yo te haré renacer por un nombre
elegido por mí y que haga honor a la exquisita fragancia que toda tú
desprendes. Te nombraré como a esa flor que llamamos rosa... ¡Sí, rosa
te llamaré! El nombre de la rosa, dicen, dura más que la rosa, pero tú
durarás, para mí, mucho más que tu nombre. Mi amor permanecerá
hasta el fin de los tiempos de las edades. Tu fragancia no será la fragan-
cia de una sola vez. Aun después de que sea ceniza, ¡pero ceniza ena-
morada!, te respiraré...

(Sigue su endecha amorosa aunque de manera
inaudiblE Mientras, habla B con C y con D.)

B/MADRASTRA.– ¡Basta ya de llantinas, especie de estúpidas!
D/HERMANASTRA 2.– ¡Pero mamá!... ¿No te enteraste de lo que pasó?
B/MADRASTRA.– ¡No me habría de enterar!... Pero eso no se arregla con

lagrimitas.
D/HERMANASTRA 2.– Ninguno de mis encantos, que el conde de pe considera

tan adorables, al príncipe pareció gustarle. Prefirió, al parecer, a ese
gato despellejado de hermanastro nuestro.

C/HERMANASTRA 1.– ¡Como le eche la vista encima a ese chupatintas, no se
escapa sin un litro de vitriolo entre los ojos!

D/HERMANASTRA 2.– ¡Y yo le voy a clavar las uñas en el corazón a esa
mierda de niño!...
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C/HERMANASTRA 1.– ¡Y la Alteza esa no se va a escapar de rositas! Habrá
que darle una lección. Hoy mismo me daré un paseo por el parque con
el conde de ene y dejaré al principito de marras con tres palmos de
narices...

D/HERMANASTRA 2.– ¡Que se meta donde le quepa su Palacio imperial!
B/MADRASTRA.– ¡Eso sí que no! Ya veréis cómo lo arreglo todo en un san-

tiamén...

(Se vuelve a oír a A.)

A/PRÍNCIPE.– ... rosa como rosa es una rosa y nada más que rosa, aspirada
hasta que no sea sino el nombre de una rosa. Rosas como rosas son
esas dos rosas que tiene mi rosa en el pecho para que yo disfrute de su
aroma...

(Ha empezado a desabrochar la camisa de E y a qui-
tarle el chaleco. Cuando ya casi lo ha conseguido se
acerca B y da una gran palmada.)

B.– ¡Las doce!

(E quiere salir corriendo. A intenta detenerlo. Se que-
da con el chaleco entre las manos.)

E/CENICIENTO/A.– ¡Hoy no llego tampoco a fichar!...
A/PRÍNCIPE.– ¿Dónde te me vas, ingrato? ¡Huyes como un cervatillo de su

cazador!... ¡Pero yo no quería tu sangre ni tu piel! Sólo tu amor. ¡Vuelve,
esquivo, a mí!

(Mientras E da unos pasos precipitados por la esce-
na, B deja rápidamente la peluca de los bigudíes en
el armario y coge el bombín negro. Se acerca al sitio
donde E llega corriendo.)

E/CENICIENTO/A.– ¡Perdóneme el señor inspector general! Tampoco hoy sonó
el despertador...

LA NOCHE DE LOS CERDOS



374

B/INSPECTOR GENERAL.– Por mucho que llegue el señorito echando el bofe,
nada le librará de la segunda falta grave. Y, a la tercera, ya lo sabes:
¡Expulsión!...

E/CENICIENTO/A.– ¿Y qué comerán mi madre y mis hermanas?
B/INSPECTOR GENERAL.– ¡Por tu culpa comerán truños! Pero ése no es un

problema de este alto organismo...

(E se sienta en el sitio de «redactar» su informe. B
cambia su sombrero hongo por la peluca blanca con
reflejos malvas y se acerca a A.)

B/REINA-MADRE.– ¿Y dices tú que tenía todo el aspecto de darme mil nietines?
A/PRÍNCIPE.– ¡Todo un vergel de múltiples fertilidades!¡Eso parecía! Pero,

¡ay de mí!, tan pronto como encontré mi dicha, la perdí...
B/REINA-MADRE.– Habrá que darle tres cuartos al pregonero para tratar de

que eso se arregle.

(Deja la peluca de «señora anciana respetable», coge
el gorro de pregonero y va en busca de un músico.
Cornetín. Voz de pregonero o pregonera.)

B/PREGONERA.– Toda la juventud de la Alta Silesia y del Bajo Bagdad ten-
drán, tras el conocimiento de este bando, la ineludible obligación de per-
sonarse en el palacio imperial y probarse la prenda color rosa pálido ya
expuesta en el voladizo de su planta noble. A quien le cuadre, pálida rosa
de palacio ya por siempre será.

(Coge una silla, la acerca a las delanteras de la esce-
na y pone sobre su respaldo el chaleco. Luego cam-
bia el gorro de pregonero por la peluca de bigudíes.
Se acerca a C y a D.)

B/MADRASTRA.– ¡Ya habéis oído!... ¡Hay que espabilar!
C/HERMANASTRA 1.–  ¡Pero mamá!... El conde de ene no está mal del todo...
B/MADRASTRA.– ¡Bah!... En el manor house de los ene todo lo más que yo

tendría sería un cuchitril en las buhardillas.
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D/HERMANASTRA 2.– El vizconde de pe...

(Le corta B.)

B/MADRASTRA.– Y en esa fincucha de verano, a dos mil verstas de la capi-
tal, sólo me ofrecerían una mala chambre de bonne dando, con toda
seguridad, a las cuadras. ¡Yo no renuncio, así como así, a mi habitación
en el palacio del sultán con su gran ventanal hacia el Tigris!... ¡Vamos,
niñas!

(C y D se acercan al chaleco. D intenta ponérselo, sin
conseguirlo, por la abundancia de postizos pectorales.
C da, entretanto, golpecitos impacientes con el pie en
el suelo.)

C/HERMANASTRA 1.– ¡Como no te lo pongas en la punta de una pezuña!... Me
parece que en ningún otro territorio de tu abundante cuerpecito te va a
caber...

D/HERMANASTRA 2.– ¡Pues a ti sólo te cabría en otra punta que yo me sé! La
tienes tan minúscula que con un tapapijos del tamaño de una uña te
bastó para convertirte en travestí...

C/HERMANASTRA 1.– ¡Trae aquí! ¡Vas a ver!

(Le arranca el chaleco de las manos. Intenta ponér-
selo. D la contempla, irónica.)

D/HERMANASTRA 2.– ¡Ya veo, ya!...

(C consigue meter un brazo por una de las sisas del
chaleco.)

C/HERMANASTRA 1.– ¡Calla de una vez, cebona adiposa!... A mí, por lo me-
nos, una parte me entra...

D/HERMANASTRA 2.– ¡Desde luego que sí!... La manga de un chaleco sin
mangas; eso es todo lo que te entra. ¡Verás a mí!
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(Intenta quitarle el chaleco. En la disputa se quedan
cada una con media prenda. Ambos miran, desola-
dos, sus respectivas mitades. Hablan al unísono.)

C y D.– ¿Cómo me presento yo, ahora, delante del príncipe, medio desnudita?

(B deja la peluca de bigudíes y saca del armario la
capucha de espíritu, un maletín, una sombrerera y un
cochecito de niño. Se pone aquélla y se acerca con
éstos a E.)

B/ESPÍRITU.– Pon ya lo de guardar el dios al usía muchos años y escúchame.
Ésta será mi última aparición.

E/CENICIENTO/A.– Os confieso, padre mío, que ya me había acostumbrado a
esas espirituales entrevistas. Las echaré de menos.

B/ESPÍRITU.– Ten esto...

(Le entrega el maletín y la sombrerera.)

E/CENICIENTO/A.– ¿Qué son?
B/ESPÍRITU.– ¡Cuánta curiosidad! Este equipaje contiene un chaleco inconsútil

e indivisible para hacerte reconocer dans le premier approche y como
prenda íntima para sostener tus rosas íntimas, (Gesto de sostenerse los
pechos.) dans les nuits d’amour... También contiene una vistosa pa-
mela y un elegante traje de tornabodas.

E/CENICIENTO/A.– (Señala el cochecito.) ¿Y esto?
B/ESPÍRITU.– Para pasear el primer nietín de vuestra Augusta mama políti-

ca... ¡Y ahora ya puedo descansar en paz! Mi venganza cumpliose. ¡Adiós,
adiós!... ¡Recuérdame!

(Se quita la capucha y la guarda en el armario. Avan-
za, ya sin ningún «tocado» indicador de cambio, ha-
cia el público.)

B.– Epílogo, apéndice, coda o cola del primer cuento de la obra que corres-
ponde, más o menos, a aquello de: y el príncipe y la bella se casaron y
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tuvieron muchos hijos que llenaron de contento no sólo a la reina-abuela,
sino también a la Gran Familia que forman todos los súbditos del impe-
rio... La escena ahora es un espejo que se pasea donde se pasea la flor
y nata de la localidad. Es un radiante día de verano y la buena abuela
espera, sentada a la sombrita, a que abran su amado Teatro mientras su
hijo, su nueva nuera y su nietín, el nuevo rey no sólo de este imperio, sino
de todos los imperios y de la creación toda, se pasean... Bueno..., el
nietín no se pasea, sino que lo pasean, puesto que está prohibido dejarlo
suelto entre los delicados arriates del Englischen Garten.
En este jardín japonés, como decíamos, se pasean nuestro héroe, nues-
tra heroína y nuestro heroitín.

(Se dirige al público.)

¡Sí, respetables niñitos!: la vida es ya un espejo que se pasea a lo largo
de la vida y refleja el reflejo del espejo de la vida. Como en el teatro,
cuyas puertas espera nuestra abuelita que se abran...

(Durante la última intervención de B, E va sacando
del maletín un chaleco idéntico al anterior y se lo ponE
Luego un vestido femenino de principios de siglo, co-
lor rosa, que también se pone sobre aquél. A conti-
nuación extrae de la sombrerera una pamela igual-
mente rosa. Por último saca del armario una sombri-
lla del mismo color.

A saca del armario un sombrero de copa de la
«época» y se lo pone. Continúa con su capa blanca.
Se pasean de un lado a otro de la escena empujando
el coche de niño.

C y D, con sombrillas y pamelas azules, siempre
sacadas del armario, sin quitarle el resto de sus dis-
fraces femeninos, también se pasean, aunque en di-
recciones contrarias a la anterior pareja.

Ambas parejas se saludan al cruzarse. A, quitán-
dose el sombrero, y E, C y D, con sendas inclinaciones
de cabeza.
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B se sienta –después de sacar del armario y po-
nerse la peluca de «dama respetable»– en la silla que
sostenía el chaleco y que ha permanecido en las de-
lanteras de la escena.

E y A se detienen.)

E/CENICIENTO/A.– Baja la capota. Va a dar el sol en los ojitos del niño.
A/PRÍNCIPE.– (Se inclina hacia el interior del cochecito.) ¡Qué lindos los

tiene! ¿No es verdad?
E/CENICIENTO/A.– (Se inclina también, como A.) Verdes como dos hojitas de

lechuga. Salieron completamente a los de mi padre, que en gloria haya.
A/PRÍNCIPE.– A mí me parecen negrísimos. Como dos endrinitas. Iguales a

los de mamá, que todavía nos vive; gracias le sean dadas por ello al
Altísimo...

E/CENICIENTO/A.– ¿No exageras un poco? No sólo los ojitos, sino también la
naricilla es la de mi familia.

A/PRÍNCIPE.– Está bien, amor mío. No vamos a discutir por cuestión tan ni-
mia. Pongamos un ojo verduzco y el otro negrito...

E/CENICIENTO/A.– No tan nimia. El caso es que los hombres siempre queréis
llevaros el gato al agua...

(Pasean de nuevo. Saludos, música, etc.)

Sólo tengo un poco de pena.
A/PRÍNCIPE.– Dime cuál, amor mío, y ordeno que la hagan desaparecer.
E/CENICIENTO/A.– Me parece que se cría un poco solito.
A/PRÍNCIPE.– Tienes razón. Tendremos que ir por la parejita.
E/CENICIENTO/A.– Pero para eso tendremos que esperar a la próxima exposi-

ción del otoño.
A/PRÍNCIPE.– ¡Pobre mamá!... ¡Tener que esperar hasta entonces para con-

seguir una nietita!... Seguro que cuando volvamos ya le habrá comprado
un barquillo al niño.

E/CENICIENTO/A.– ¿Barquillos?... Ya le hicieron daño el otro día y llenó el
parque de caquita.

(Se cruzan con D y E. Saludos.)
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A/PRÍNCIPE.– ¿Quiénes son ésas?
E/CENICIENTO/A.– ¡No te hagas el inocente! Conoces muy bien a la condesa

de ene y a la vizcondesa de pe... ¡Buenos ojos que se te iban tras ellas!...
A/PRÍNCIPE.– ¿Hasta cuándo, amor mío, tus infundados celitos?

(Se acercan a B y en este momento se oyen, con toda
claridad, los ladridos de un perrito dentro del coche
del niño. B levanta la capota del cochecito.)

B/REINA-MADRE.– ¿Qué le pasa a mi niño? Seguro que ha cogido friito... (Saca
un perro del coche.) ¿Qué le han hecho esos verdugos de papás a mi
chiquirritinín?

(Le besa «tiernamente» en el hocico. Luego se lo arroja
bruscamente al público. Cambia radicalmente la voz.)

B.– ¡Para la próxima exposición canina! Se le puede reconvertir en perra
hembra y agenciarme una nietita para el otoño!

(Se quita la peluca «vieja respetable» y la arroja tam-
bién a los espectadores.)

Y ya dejamos el radiante paseo y el reflejante espejo de la vida que sólo
refleja mierda y mierda de perro...

(Se acerca A, que ha dejado caer la capa y el sombre-
ro. También se dirige al público.)

A/EPILOGUISTA.– Con el can reconvertible
ya nos enseña la oreja
la debida moraleja
que explica y hace visible
lo que parece imposible:
para de la conjunción
de un varón con un varón
descendencia conseguir
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basta con introducir
TEATRO y sustitución.

El último verso escrito
podría ser, además,
apropiado titulito.

(Se acercan E, C y D, se despojan de sus atuendos y se
dirigen todos, a coro, hacia el público.)

CORO.– Y es llegado el colofón
de correr el cortinón
o de hacer el apagón
y así se tendrá ocasión
de huir, sin más dilación,
sin volver a la función
cuando resuba el telón
y Schahrazada, en acción,
más cuentos de su invención
nos relate en profusión

(Pausa. Señala al público.)

y evita que algún niñito,
entre el respetable sito,
le rebañe el pescuecito
igual que el sultán maldito
que hacía de maridito.

(Cortinas, oscuro o telón. Fin de la primera parte.)
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SEGUNDA PARTE

Actores y músicos se encuentran vestidos como al principio de la
representación y sentados en sus sillas iniciales. E se levanta, saca del
primer armario la capa parda de «alcalde» y se la pone. Se pasea por
la escena, pensativo.

E/ALCALDE.– Por mucho que se haya hablado de oscuros, de cortinas echa-
das y de telones bajados, ésos (Señala al resto de los actores senta-
dos.) no se dan por aludidos... ¡Ahí siguen!... Y me temo que, a este
paso, van a acabar plantando en el propio escenario sus remendadas
tiendas de campamento, encendiendo sus hogueras y, más tarde, levan-
tando, con cartones y latas, sus chabolas. Ya me los veo con sus cabras,
sus osos y sus panderos, y con sus actrices llenas siempre la barriga de
un nuevo actorcito, y los actorcitos ya habidos con las tripitas y las
vergüencitas al aire y llenas de tiznones... ¡Son prolíficas estas ratas!

(Pausa, paseo.)

Y lo peor no es que se hayan agarrado a este caserón tan ferozmente,
sino que se desparraman por todas partes, como un agua malhuele. Ya
no hay rincón de la ciudad que no haya invadido. Incluso se pasean, las
muy desvergonzadas, por todos y cada uno de los cuartos de estar de
este burgo en donde, sin duda para colarse mejor, se hicieron delgadas
como láminas y casi traslúcidas. Sin carne ni sangre, pero conservando
los antiguos colorines de sus cáscaras. La vida, como ya se dijo, es toda
espejo de la vida...
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(Pausa.)

De modo y manera que vamos a tener ratas para rato si Dios no lo
remedia... aunque, quizás, no sea necesario acudir a tan altas instancias
para librarnos de esos hediondos bicharracos y nos baste con alguien
más de tejas para abajo.

(Saca un papel.)

Haremos llegar a nuestros conciudadanos el bando que ya tengo re-
dactado.

(Lee, sin adoptar el tonillo de pregonero.)

El alcalde presidente de esta coronada villa y corte hace saber que una
numerosísima plaga de tenebrosas ratas han ocupado algunos de sus
más preclaros y preparados edificios, y aun de otros señalados ámbitos,
remedando y repitiendo en ellos las vidas y costumbres de los honrados
habitantes de esta coronada corte y villa. Por todo ello, se emplaza a
cualquier persona que se considere capaz de acabar con tal peste in-
munda a que se persone en el palacio municipal de esta coronada corte
en la seguridad de que, de conseguir lo propuesto, será generosamente
recompensada por las arcas municipales de esta coronada villa. Dado
en Hamelin a tantos de tantos..., etcétera, etcétera...

(Le interrumpe A que durante el anterior parlamento
habrá «aprovechado» para dirigirse al armario ter-
cero, sacar de él y ponerse un frac tipo «mago
Mandrake». También se pega un bigote a juego con
tal personaje. Señala a E su silla inicial.)

A.– Calle el alcalde literario y deje actuar a una de las corredoras y corroedoras
ratas.

E.– ¡En ningún cuento le dejan a uno terminar sus escritos!

(Guarda la capa en el armario primero y se sienta en
su silla inicial. A se dirige al público.)

LUIS RIAZA



383

(Durante el siguiente parlamento de A, los restantes
actores, incluso E, se van transformando para las
próximas escenas, sacando lo necesario del tercer
armario. Se cambian de la siguiente manera:

B/REINA NISIA se queda completamente desnuda.
C/REY CANDAULO se pone un cinturón con un espa-

dín y se cubre con una gran capa roja.
D/GYGES se desnuda y se cubre con una piel de ani-

mal, tipo segismundiano en su «primera época».
E, unos calzoncillos largos y una camiseta de fel-

pa, con mangas, tipo 1900.
A se dirige al público.)

A/COMENTADOR.– Yo, adorables niños, seré en esta nueva y breve etapa en,
más o menos, cinco actos, una especie de Ángel Metomentodo, aunque,
eso sí, mostrando los trucos y las tretas teatreras de la tramoya trampo-
sa. Se podría decir, si se quiere, que oficiaré a manera de un dios de los
títeres que bajase a la tierra, o al tablado, si se quiere también, a mez-
clarse con las pataleantes criaturas comiqueras. Casi, casi, un descendi-
miento con «d» minúscula, del autorcito que, el muy imbécil, se cree el
tal dios creador, o, por lo menos, su suplente...

(Pausa, paseo.)

La representación representa el gran salón de baile del gran palacio de
verano o de invierno en nuestro gran monarca. Aunque el escenario esté
tan en cueros como la protagonista del cuento, vosotros, niños míos,
estáis invitados a verlo revestido por mil arañas de cristal que chorrean
mil cascadas de luces sobre mil mármoles recorridos por mil lacayos de
calzón corto y casacas doradopurpúricas, propias de cualesquiera
Versalles, Buckingham, Schönbrunn o como diantres se llame el palacio
de invierno o de verano, no ya de los pe o de los ene, sino de los
mismísimos soberanos de nuestra amada patria.
Todo ello pertenece al gran Candaulo, el gran rey de nuestra gran Lidia,
al cual tengo el honor de presentar a nuestro buen público asistente al
cuento de hoy por hoy.
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(Va en busca de C, ya con su nuevo atuendo. Lo ade-
lanta al centro de la escena, donde lo deja para vol-
ver a dirigirse al público.)

El soberano lidio, ahí presente y presentado, viste... (Hace un gesto en
el aire como si escribiera en él un signo de abrir paréntesis.) (no
cabe dudarlo, puesto que se ve y yo no vengo aquí, como otros, a enga-
ñar a nadie), (Signo de cerrar, en el aire, el paréntesis.) viste, decía
antes del paréntesis, uniforme de gran gala de bailar, aunque, no se verá
a lo largo del cuento, es el único del triángulo cabeza de cartel... (Abre
otra vez «paréntesis aéreo».) (esta pieza, en realidad, es una más so-
bre el triángulo en cuestión), («Cierra» paréntesis.) el único del trian-
gular tinglado, decía, que no danza en escena... Además, ¿cómo iba a
hacerlo con la pesada carcasa imperial que lleva, el pobre, sobre los
hombros?

(Marcha en busca de B, que ya se ha desnudado por
completo.)

Ella sí que danza que te danza... Pero ¿cómo iba a bailar, la también
pobre, sin la música apropiada?...

(Señala a los músicos.)

¡Atención a los ángeles músicos!

(«Abre» paréntesis.)

(una gran orquesta de no menos de mil músicos zíngaros, vestidos a la
usanza de los músicos zíngaros)

(«Cierra» paréntesis. Da una palmada.)

¡El vals de la presentación!

(Suena tal vals u otra música cualquiera con tal de
que sea bailable. Se dirige al público.)
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¿Me permitís, queridos niños, un momento de ausencia? Pongo a Nisia a
bailar y soy de nuevo con vosotros.

(Da unos pasos de baile con B y la deja danzando
con los brazos alzados «hacia su pareja». Vuelve a
dirigirse al público.)

Ella, allá, ayer decíamos, se encuentra danza que te danza. En su carnet
de baile, como mandan los protocolos, figuran todos y cada uno de los
cortesanos de Lidia, ante los cuales ella, la reina nuevita, es presentada
esta noche en sociedad.

(Pasea.)

Aprovechando que el mundo, como pronto se dará a entender, es pura
entelequia, apariencial, los que en cada tango desfallecen entre los bra-
zos de la reina Nisia no aparecerán. Aunque, a lo mejor, la causa no se
sustenta en tanta enrevesada metafísica: simple y llanamente se trate de
que la nómina de la troupe no da para tantísimo cómico bailante...

(Señala a B, siempre desnuda y bailando.)

La reina está totalmente vestida, como podréis comprobar por los atuendos
que la cubren..., pero yo, como los espíritus, tengo prohibido adelantar
los intríngulis trágicos de la triste trama...

(Se acerca a E, ya con sus anticuados calzoncillos y
camiseta de felpa. Todas las mutaciones que más ade-
lante se realizarán con E serán puramente verbales,
ya que continúa con la misma indumentaria durante
el presente cuento.)

Éste es...

(«Abre» paréntesis.)
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(son, con más propiedad gramatical, tendría que decir, puesto que for-
marán multitud los personajes que recubrirá su pelleja y plurales serán
las vestimentas que se tendrá que poner sobre su recia ropaza de debajo)

(«Cierra» paréntesis.)

Éste es, os decía, el cortesano patrón, el cual, en cada acto, supuesta-
mente emperejilado por este Ángel Tejemanejador, un cortesano dife-
rente representará. En su primera faceta tendremos que doblarle un
poquitín...

(Lo hace. Durante la primera parte del cuento, E per-
manecerá encorvado.)

¡Y ya tenemos preparado para hacer del más viejo entre los viejos de la
lídica corte! Se tuvo que agotar la cera del reino, y aun la de los países
vecinos, cuando se fabricaron las velitas para la tarta de su último ani-
versario.

(Mira, incrédula, su propia indumentaria.)

Yo, por mi parte, creo vestir... («Abre» paréntesis.) (aunque nada se
puede asegurar y vosotros, a lo mejor, me distinguís en pelotas vivas),
(«Cierra» paréntesis.) creo vestir, decía, frac de la misma belle époque
que la ropita íntima de ése (Señala a E.) y mostachería a juego. Aunque
también podría ser éste el uniforme de un mago Mandrake... con un
cierto toque de metteur en scéne, diabólicamente angelical... y con pu-
jos de ser, como todos los de su condición, el verdadero autor del espec-
táculo...

(Paseo.)

En cuanto a la música, como todos podrán escuchar, si no les confunden
los traviesos oídos, que todo pudiera ocurrir, será de película de la Viena
imperial... Valses y más valses... Cada acto tendrá el suyo («Abre»
paréntesis.) (cuyo título por aquello del son con el son, siempre termina-
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rá en un «on» retumbón) («Cierra» paréntesis.) y será anunciado a su
debido tiempo.

Y, ya terminada tanta explicación, procederase a dar paso al primer acto
del abultado entremés y a la correspondiente mazurca.

(Palmada. Gesto a la orquesta.)

¡El vals del melocotón!

(Suena otro vals o un diferente bailable. En este mo-
mento A parece apercibirse de los insistentes gestos
de D, sentado en su silla inicial. Nueva indicación de
A hacia los músicos. Éstos dejan de tocar.)

¡Un momento, un momento!... No me daba cuenta de los desesperados
intentos del último pelele para entrar en el adulterino combate... ¡Cojo,
sin él, iba a quedarse el trípode famoso con sólo dos matrimoniales pa-
tas, por muy majestuosas y reinantes que éstas sean!

(Va a buscar a D a su sitio y marcha con él hacia el
centro de la escena.)

Se trata de un tal Gyges, pastor de puercos de profesión, el cual, como
se advierte, si es que, sólo advierto, se advierte, viste rústica indumenta-
ria como un Segismundo cualquiera antes de convertirse en rey nuevi-
to... Pero no adelantemos los intríngulis trágicos de la triste trama... Y,
ahora, como ya se ha vestido parte de la troupe y desnudado la otra

(«Abre» paréntesis.)

(y diremos en un paréntesis, que, gracias a Dios, ya es el ultimito, dire-
mos que, en realidad, este viejo truco del «estoesungallo» era para dar
tiempo a las ya vistas operaciones de recamado y «estriptis», sin enojo-
sos tiempos muertos en el fluir escénico y, también, ¿por qué no decirlo?,
para seguir la moda de meter en la cocina al catador de la pitanza tea-
tral, para que se empape de cómo se cuece y remonta el espectáculo).

LA NOCHE DE LOS CERDOS



388

(«Cierra el paréntesis.)

Y como ya se ha desnudado la otra parte, decíamos hace mucho, pode-
mos zamparnos de hoz y coz en el drama directo.

(Palmada.)

¡Suene otra vez la polca del albaricoque!

(Suena la música anterior nuevamente. C/REY toma del
brazo a D/GYGES y se pasea con él. A/COMENTADOR se
retira a un lado, pero sigue, atento y crítico, como un
«director de escena» en un ensayo, las peripecias de
la misma.)

C/CANDAULO.– ¡Precisa sería un arte entre las artes para describir esta no-
che entre las noches! Solamente con tal poder de transfiguración poéti-
ca la posteridad podría darse una idea, aunque forzosamente incomple-
ta, de su radiante esplendor... ¿Te crees tú dotado, amigo mío, de tal
arte entre los artes?

D/GYGES.– Solamente, ¡ay de mí!, alcanzo al arte de rascar gorrinos.
C/CANDAULO.– ¡Lástima!... Tu transmisión al fondo de los tiempos sí que

sería una muestra de auténtico arte popular...

(Llegan, paseando, junto a E.)

Pero he aquí a nuestro gran chambelán, el más veterano entre los vetera-
nos de palacio... Para él, sin duda, somos ya una especie de esta posteri-
dad de la que antes hablaba. Veamos con qué arte entre las artes nos
describe las edades pretéritas. Así podremos compararlas con la nuestra.

(Se dirige a E.)

El Dios del cielo guarde al que, durante más años que ningún otro vivien-
te, permanece aún sobre la Tierra. ¿Cuántos cumpliréis la última vez, si
Dios quiere?
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A/COMENTADOR.– ¡Que me apuesto la cabeza que querrá!
E/CHAMBELÁN.– (Siempre encorvado, voz de viejo.) Conocí cuando se co-

noció en la Corte, con la consiguiente fiesta, a la reina consorte del pa-
dre del padre del padre del padre del padre de Vuestra Majestad...

A/COMENTADOR.– (Contando con los dedos.) ¡Cinco padres, cinco!
E/CHAMBELÁN.– Conocí cuando se conoció en la Corte, con la consiguiente

fiesta, a la reina consorte del padre del padre del padre del padre, del
padre, del padre, del padre...

A/COMENTADOR.– ¡Seis!...
E/CHAMBELÁN.– ... de Vuestra Majestad. Conocí cuando se conoció en la

Corte, con la consiguiente fiesta, al padre del padre del padre...
A/COMENTADOR.– (Le corta.) ¡Perdí la cuenta! ¡Famoso método éste para

convertir un entremés poquita cosa en una pieza con la duración de las
gordas! Sólo hay que aumentar los padres y las consiguientes fiestas...

E/CHAMBELÁN.– Conocí...

(Le corta ahora C.)

C/CANDAULO.– Y entre todas las reinas que llegó a conocer el venerable lon-
gevo, ¿cuál le pareció la más bella?

(Señala, raudo, a B, siempre desnuda y danzando.)

¡Qué pregunta, Majestad!... ¡Esa... Nisia! La reina consorte del hijo del
hijo del hijo...

C/CANDAULO.– ¿Y cómo sabes que la reina actual es la más bella? La hermo-
sura de una mujer sólo se aprecia, en verdad, tras la caída del último
velo. Y la de esta noche, la de nuestra consorte, no sólo va cubierta de
los supuestos siete, sino de mil más. Ni siquiera se desprendió del prime-
ro. Nada se ve de ella que, en realidad, sea ella.

A/COMENTADOR.– ¡Recoge velas y pon velos, abuelo, o te verás enredado en
un proceloso proceso de procacidad! ¡Por cortesano viejo-verde!

E/CHAMBELÁN.– ¡Qué mirar este mío...! Sin duda el tiempo, que todo lo diluye,
me difuminó la visión...

(Señala a B.)

LA NOCHE DE LOS CERDOS



390

Creí que ese color melocotón era el color carne de la carne... Pero
seguro que me confundí.

D/GYGES.– A mí, la verdad, también me parecieron los colores del culo y de
las tetas.

C/CANDAULO.– ¡Ambos sufrís de lamentable error! Tú, ruina disipada, porque
todo lo ves a través de los deseos, tan carcomidos por los siglos como
tus mismos sesos, adonde, por cierto, ya se te subieron los tales deseos.
Y tú, cuidacerdos, porque el único color al que alcanzas es al de la piel
de tus bestias.

D/GYGES.– ¡Y bien sonrosadita que la tienen, sobre todo ellas, mis marranitas!
Casi tirando al tal melocotón.

C/CANDAULO.– Y os aconsejo, para vuestro bien, que olvidéis lo que creísteis
ver...

A/COMENTADOR.– ¡No hay que olvidar que hay que olvidar!
C/CANDAULO.– Pero veamos lo que nos explica al respecto cualquier otro

asistente a esta fiesta. Tal vez sea a sacarnos del equívoco en que cha-
poteáis...

(A se aproxima a E y finge atarearse en su transfor-
mación.)

A/COMENTADOR.– ¡No tan aprisa!... Cada huevo requiere su tiempo de coc-
ción. Y espero que todos estos sudores para adobar cortesanos se me
tendrán en cuenta para considerarme y respetarme, a mí también, como
un autor más entre los autores...

(Finge quitar condecoraciones de la camiseta de E,
siempre encorvado.)

Al revenido este hay que quitarle las plumas de lagarto emplumado y
¡vive Dios que tuvo más tiempo para conseguirlas que el que ahora tene-
mos para despegárselas! Primero habrá que empezar por las condeco-
raciones...

(Finge arrancar algunas «que se resisten».)
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Algunas, más que desprenderlas, hay que arrancárselas de cuajo. Hasta
los mismos hígados deben de llegarle las raíces...

(Le endereza.)

Luego, ya sin el peso de tantísimo hierro, más fácil será enderezarle el
espinazo.

(Finge tirarle de unas inexistentes barbas.)

Luego, las luengas fuera... Y, ya desplumado, procede reemplumar al
lagartón para adecuarlo a la nueva circunstancia (Dos o tres «toques»
rápidos.) y voici al sastre proveedor de elegancias de la Real Casa...

(Palmada, gesto a los músicos.)

¡Segundo acto! ¡El vals de la transverberación!... Aunque también po-
dría llamarse el foxtrón del algodón...

(Acerca a E a la pareja E/D.)

¡Avance el gran recamador de carnes coronadas!

C/CANDAULO.– Explique nuestro buen creador de la moda lidiana, explique a
nuestro buen diseñador todos los preparativos que hubo que llevar a
cabo para cubrir dignamente a la reina embozada con todos esos broca-
dos, bocacíes, organdíes, estambres, astracanes, tules y demás telas que
ahora vemos sobre Su Graciosa Majestad...

E/SASTRE.– A partir del momento en que se confirmó el alto enlace, escribí
para que me enviaran ese corpiño de armiño, mitad amoratado y mitad
amaranto, que ahora se ciñe a los alabados álabes ambarinos de la Reina.
Para realizar la real cascada de oro de sus negrísimos cabellos, recibi-
mos de ultramar esos greguescos de marta martinicana que... voila...

(Señalando a la danzante desnuda.)
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Las botas, desde luego, de Paco Ricci. Pero la lencería secreta, toda
encajes de Lyón y sedas de Bruselas, no fue encargada a la industria
extranjera, siempre ávida de conocer nuestras intimidades. Provino de
la Lidia profunda y nos llegó con una encantadora arruguita para disimu-
lar el canalillo trasero.

A/COMENTADOR.– El adorable, último e íntimo frufrú de las braguitas me quie-
ro suponer que sería del preceptivo color melocotón.

E/SASTRE.– Eso era para el acto anterior. En el segundo corresponde el vio-
leta con vetas violetas y vueltas violetas, para que resalten...

C/CANDAULO.– Puede valer. Continuemos, pues.
E/SASTRE.– El perfume del canesú aún fue más autóctono, ya que salió, com-

pleto, de mis alambiques privados. Una mezcla de almizcle, verbena y
olor a doncella encontrada en pleno plenilunio... ¡Oled, oled!...

(A finge empezar el nuevo cambio sobre E. Entretan-
to, C se dirige a D, acercándole un tanto a B.)

C/CANDAULO.– ¡Huele, huele el efluvio que circunda, como una nube fragan-
te, a la Reina!

D/GYGES.– Confieso que, de verdad, de verdad, no olisqueo sino un cierto
tufillo a sobaquillo. Nada de lo que dice ese señor que cose y perfuma al
mismo tiempo...

(Señala a E.)

C/CANDAULO.– ¡El olor de tu pocilga, que te tiene embotado el olfato y que no
te permite percibir aromas de más nobles enjundias!

D/GYGES.– ¡Bueno!... Será como dicen los señores... Pero, si se me dejara
meter las narices entre esos vestidos tan elegantes de la señora, así, tan
de cerca, a lo mejor...

A/COMENTADOR.– A lo mejor, metiendo las narices entre las anfractuosidades
de la reinita podrás percibir el olorcillo de la verde verdad..., si no te lo
impide la fragancia a virgen almizclera cazada en luna llena...

C/CANDAULO.– La impregnante presencia de la realidad nada tiene que ver
con la distancia a las fuentes de la que aquélla emana... Por otra parte,
debes dudar siempre de tus alevosos sentidos. Te engañó ya la vista
cuando lo del fresón...
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(Sin dejar de mimar la preparación de E.)

A/COMENTADOR.– Supongo que Vuestra Majestad querrá decir lo del meloco-
tón. Nadie se refirió, por ahora, a la punta de las tetas de nadie. Sólo a la
piel frutal de alrededor...

C/CANDAULO.– La tintura de la falsedad resulta indiferente. Digamos que,
ahora, es el olfato el embaucador, sin necesidad de cualesquiera otros
argumentos... Pero mira, amigo mío, quién nos viene por ahí...

(Señala a E, que se acerca conducido por A.)

A/COMENTADOR.– El poetísimo que se nos viene encima, nada de melenas ni
mugrienta chalina, sino traje largo, ellas, y los caballeros, etiqueta o traje
oscuro, para asistir a la Academia de las Letras y de las Artes y a la
recepción anual, en Palacio, el día de las Artes y de las Letras.

(«Da» los últimos toques al atuendo de E.)

¡Ya puede valer nuestro gran rapsoda oficial!

(Palmada.)

¡El vals del poemón! Cortito de compases en esta ocasión...
C/CANDAULO.– Oigamos, puesto que, quizás, el oído es el menos distorsionador

de nuestros sentidos, lo que tiene que decirnos la inmortal Poesía. Tal
vez sea a aclararnos nuestras inquietudes...

(Se dirige a E.)

Deléitanos con la endecha que, según se me ha informado, compusisteis
para esta gran fiesta...

E/POETA.– (Con gran énfasis.) Yo, que tantos hombres he sido, no he sido
nunca aquel en cuyos ojos se reflejaba, pura y desnuda, Nisia Urbach...

D/GYGES.– Y ésa, ¿quién era?
A/COMENTADOR.– En todo caso, una a la que nunca consiguió ver en porretas

el poeta. Y, por ello, la rodeó de una sublime nube de palabras, y pala-
bras, y palabras...
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D/GYGES.– ¡Se quería muy satisfecha la tal Urbacha!...
A/COMENTADOR.– Como se prometió, ¡fin del cortito tercer acto!

(Finge sacar una prenda del armario tercero.)

Para el cuarto, como ya es habitual, se efectúa una nueva variación
sobre el tema central de lidio cortesano portátil.

(Se acerca a E y finge sostener la invisible prenda
para que aquél meta los brazos «por las mangas».)

Tenga la bondad el señor cortesano recién salidito del horno...

(E no corresponde a la invitación.)

E/CIENTÍFICO.– ¡No!
A/COMENTADOR.– ¿No qué?...
E/CIENTÍFICO.– ¡Que no me presento delante del público con ese ridículo le-

vitón!
A/COMENTADOR.– Me permito hacer la observación de que otros sabios, no

menos ilustres, se pusieron uno semejante para dar sus magistrales lec-
ciones en algunas Universidades, tan famosas y antiguas como la de
Lidia, si no  más...

E/CIENTÍFICO.– ¡Pues yo he dicho que no, y es que no!
A/COMENTADOR.– (Sin dirigirse a E.) ¡Extravagante resulta que, en tan men-

guada entrepieza, se pretenda incrustar, también, el sobado tema de la
rebelión de los personajes!

(De nuevo a E.)

Advierto respetuosa, pero firmemente, a nuestro notable personaje que,
de persistir en su díscola actitud, se quedará en el conocido limbo del
cacumen de su creador. Hay otros muchos cortesanos en busca de au-
tor y deseosos de salir en la función.

E/CIENTÍFICO.– Pero conste que lo hago en aras de la ciencia.
A/COMENTADOR.– Constancia quedará de que nuestro ilustre filósofo sale a

regañadientes de su inexistencia para vestirse de apariencia...
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(E se pone el invisible levitón.)

Y ya satisfecha la reivindicación del revoltoso personaje podremos pa-
sar al tan nombrado acto número cuatro.

(Palmada. E se pone a leer.)

¡El vals del mundo como representación!

(Suena nueva música. C se acerca a E.)

C/CANDAULO.– Ya veo que nuestro gran filósofo aprovecha, para aumentar
sus ya amplísimos saberes, las horas en que los demás tan generosa-
mente nos divertimos con los bailables... ¿Cuál es el último libro que lee
nuestra primera eminencia?

E/CIENTÍFICO.– Leía un cuentecejo titulado La Reina está desnuda.
C/CANDAULO.– ¡Bah!... Por el título no debe de ser gran cosa.
A/COMENTADOR.– Y, ahora, nueva imbricación. La de la autocrítica incorpo-

rada. La de ponerse la venda antes que la herida que, con seguridad, le
ha de inferir fieramente el gran crítico oficial que, ¿cómo no?, también
estará entre los más ilustres invitados. Esta noche también se recibe en
Palacio a los artistas...

E/CIENTÍFICO.– Sólo se trata de una obra descocada, cacofónica, anacrónica,
camelística, copiona, ayuna de toda geografía y de toda gramática, tan
pedante como liosa y donde no hay modo ni manera de saber lo que es
verdad o es mentira.

A/COMENTADOR.– ¿Y a qué se refiere ese enrevesado galimatías?
E/CIENTÍFICO.– A nada nuevo. Sus artimañas ya fueron descritas por muertos

más preciados y preclaros. Explica que la vida es sólo la sombra de una
sombra, y que sólo con sombras se la puede captar. La reina está ves-
tida, aunque, en el título, figure desnuda. O, a lo mejor, la reina está
desnuda, aunque vestida haya que verla. El ser no existe, sólo el espec-
táculo. Die Welt als Vorstellung...

A/COMENTADOR.– Que, traducido al lidio vernáculo, es justamente el nombre
del vals con el que ahora se benefician nuestros artilugios del oír. Los que
menos jugarretas nos juegan, quizás, entre nuestros juguetones sentidos...
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D/GYGES.– Y el palpar, ¿también resulta una engañifa?
C/CANDAULO.– (Se separa de D y se dirige a E.) Nuestro buen porquero

pregunta, en el acto actual, por el tacto. Intenta, con su ingenua interro-
gación, averiguar si se trata de un sentido privilegiado en sí. ¿Qué tiene
que decirnos la ciencia sobre tan fundamental cuestión?

A/COMENTADOR.– (Mientras C y E miman una profunda discusión «cien-
tífica».) Lo que el prominente profesor, el primum inter premios, el
preceptor primordial, tiene que decir quede como mímica de fondo para
el quinto y último acto, con el que, ya desarrollados presentación y nudo,
damos desenlace a la tragedia...

(Gesto interruptor a los músicos. Cesa la música. B
deja de danzar. A conduce junto a ella a D. Le pone
las manos sobre los pechos desnudos de la actriz.)

Por lo que respecta al «palpaje» en cuestión, dime si encuentras tibiecitos
los melocotones de la confirmación y el fresón de la culminación de
cada montón.

D/GYGES.– ¡Bien calentitos, sí que sí!

(Baja las manos de D.)

A/COMENTADOR.–¿Y el melocotón de la tripita?
D/GYGES.– ¡Una lumbre redonda, diría yo!
A/COMENTADOR.– (Hace girar a B, presentando su espalda a E. Pone las

dos manos de éste sobre el trasero de aquélla.)
A/COMENTADOR.– ¿Y el gran melocotón de la parte trasera?
D/GYGES.– ¡Dos lumbres, por lo menos!
A/COMENTADOR.– ¿Seguro que no te engañan tus manazas de rascar gorrinas?
D/GYGES.– ¡No que no!
A/COMENTADOR.– ¿Es o no real la real reinita?
D/GYGES.– (Baja las manos.) ¡Cuanto más abajo, más!
A/COMENTADOR.– Te dejo, pues, a la búsqueda de las hogueras perdidas.
D/GYGES.– (Continúa el manoseo.) ¡Uf!...

(A se separa  de D y de B y se acerca a la otra pareja,
la de C y E. Comenta «para sí» antes de llegar a ellos.)
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A/COMENTADOR.– No es óbice el rumor científico de esos dos para que, al
mismo tiempo, suene otra música ambiental algo más melodiosa.

(Quita la capa roja a C, que, «enfrascado en su dis-
cusión», no parece apercibirse de ello. Entrega la capa
a B. Da una palmada más fuerte que las anteriores y
efectúa un gesto más enérgico hacia los músicos.)

¡El vals de la fornicación!

(Suena nueva música. B envuelve a D y a sí misma
con la capa roja. Obscenas ondulaciones de la tela.
A vuelve a acercarse a la pareja «discutidora» y toca
en el hombro, por detrás, a C. Éste se vuelve rápida-
mente hacia A y hacia la pareja envuelta.)

¿Pelásteis ya, vuestro sabio y vos, a la linda tapada? ¿De qué color tiene
la verde verdad sus pelitos secretos? ¿A qué huelen los recónditos rin-
cones de la verde verdad? Los juguillos íntimos de la verde verdad, ¿a
qué saben?

C/CANDAULO.– ¿A qué vienen tantas y tan impertinentes interrogaciones?

(Se toca los hombros. Habla furioso.)

¿Y dónde me han escondido el manto con el que se me consagró empe-
rador?

A/COMENTADOR.– El antiguo manto de poner coronas consagradotas se ha
convertido en manto de cuernos-poner. Un simple cambio en la manera
de remontar símbolos emblemáticos por encima del alto occipucio.

C/CANDAULO.–  ¡Cuerpo de cien mil cerdos!... ¿Y Gyges? ¿Y mi buen porquero?
A/COMENTADOR.– Haciendo porquerías... Es lo suyo. Y aprovechándose de

su invisibilidad. Unas veces se consigue ésta por medio de un anillo de
bronce hallado en un caballo de bronce. Otras, sencillamente, con el
gran manto de engañar el emperador de los engaños...

C/CANDAULO.– ¿Qué quieres decir, mago de mierda?
A/COMENTADOR.– Preguntad al gran clásico ático.
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(Señala a E.)

El gran sabio podrá indicarte la signatura de las Obras completas de
Platón. Deben de figurar entre los libros que mantiene en cautividad en
la Gran Biblioteca.

C/CANDAULO.– ¡Aclárame dónde se encuentra la Reina o te hago emascular
aquí mismo!

A/COMENTADOR.– ¡El capar a los ángeles magos presenta ciertas dificulta-
des!... Entre otras cosas, porque nunca se sabe el sexo que debe
arrancárseles... Como pasaría, por cierto, con la mayor parte de la gente
de este cuentero libro... En cuanto a la Señora Reinita, verdad es que no
se deja ver, pero, por los ruiditos que emite, desde luego que se podría
dar con ella. ¿No oye Su Majestad los gemidos y los jadeos de la regia
cogidita? ¿O, acaso, el oído, el menos tramposo de vuestros sentidos,
también como vuestra real consorte, os engaña?

(Mímica de aguzar el oído.)

Aunque, al parecer, la interfectiva ya calló...

(Cesan las ondulaciones de la capa.)

Todo apunta a que alcanzó la clásica cúspide orgásmica. El entendido en
tocinas sonrosadas es de suponer que nos la dejó, bajo la capa roja,
como para no soltar ni un simple «¡ay-santo-cielo!-¿qué-me-pasa?».

(Sale B despeinada del todo, de debajo de la capa
roja. Se dirige a D, que tiene la piel que le cubría en
la mano. Señala perentoriamente a C.)

B/REINA NISIA.– ¡Mátalo!
A/COMENTADOR.– ¡Ruda manera ésta de romper a hablar nuestro único per-

sonaje femenino, al que tan tierno, como mujercita que es, se supone!
E/CIENTÍFICO.– (Cada vez más fuete.) ¡Mátalo!
D/GYGES.– Pero ¿por qué? El rey, a pesar de ser yo tan humilde, me invitó a

la fiesta...
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B/REINA NISIA.– ¡La fiesta de la falsía, sólo llena de poetas y profetas!... ¡La
fiesta de los embaucadores y de los actores! ¡Mátalo!

D/GYGES.– ¿Y luego?...
B/REINA NISIA.– Luego serás rey de verdad oliendo a cerdo de verdad, y no

a literaturas... ¡Mátalo!
A/COMENTADOR.– (Como aburrido.) Anda, muchacho, asesínalo ya. En

cuanto ellas se empeñan no hay escapatoria que valga. Ya lo dijo Hero-
doto...

(Coge el espadín de C y se lo da a D.)

Húndeselo entre las escápulas..., como, asimismo, dijo otro clásico de
más andar por casa.

(D «hunde» el espadín entre las «escápulas» de C «sin
ninguna convicción».)

D/GYGES.– Si todos se empeñan...
A/COMENTADOR.– Podías haber puesto un poco más de ímpetu enfático en la

escena que cimera se supone. Como de encargo trabajabas...

(C cae. A le cubre con la capa roja y se persigna.
Habla con irónica ceremonia.)

¡Que el manto de consagrar, luego manto de folgar, sea ahora manto de
agonizar!... Nada permanece, todo fluye, otro clásico filósofo, esta vez
de la Fócida, dixit.

B/REINA NISIA.– (A D.) Pero espero que en tu nueva situación te encuentres
más tieso de ánimos y de lanza que en el lance de la danza...

A/COMENTADOR.– ¿Qué te creías, galana? No se empinan los ánimos así
como así cuando todo lo que se tiene enfrente es una raja de men-
tirijillas y una matriz de una actriz haciendo de una casi emperatriz. Y
cuando todo el tieso trasto con que puedes atizar, cuando tocan ata-
que, es un pijotero pijo que no puja... ¡Un falo de teatro, en resumi-
das cuentas!...
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(C sale de debajo de la capa y se levanta. A lo señala,
«sorprendido».)

Pero ¿esto qué es? ¿La rencorosa fantasma de la degollada majestad?
C/CANDAULO.– No. Solamente un muerto, de teatro también.

(Se coloca entre B y D y coge a ambos cordialmente
por los brazos. Pasean. Charlan con tono amistoso.)

De modo y manera que, reunidos siempre en triángulo, pero esta vez
cordial, he de deciros que, para lo del ayuntamiento carnal de marras y
para ponerme verdaderos cuernos verdes, tendréis que esperar a que se
baje el gran telón. Además, aunque os fuera posible el encajaros el uno
en la otra delante de tantos observadores («Abre» paréntesis en el aire
remedando los gestos anteriores de A.) (en su mayoría no autorizaditos,
por la edad, a tironear), («Cierra el paréntesis».) no creo que os lo
permitieran: el reglamento de los teatros con cultura no consiente las
cochinadas públicas. Y cedemos ya la última palabra a nuestro ilustre
comentador para que acabe de una vez con lo de la reina presentada y
representada como la echaron a este engañoso mundo.

A/COMENTADOR.– Esta vez moraleja no habrá, a no ser que se considere como
tal lo que acaba de decirnos el gran Candaulo sobre la maula del teatro.
(A se va quitando el frac y se arranca los mostachos.)

Y sanseacabó este retablo repleto de música para sordos, colorines para
ciegos y carnales curvas para castos y castrados. Por cierto, que cual-
quiera de las maravillas del tal retablo podrían servir de título a la pieza
y, aun, al rompecabezas formado por todas las piezas...

(Se adelanta B, que ha cubierto sus desnudez con la
capa roja.)

Pero antes de abandonar el tablado, los pataleantes, sonoros y furiosos
idiotas de marras, debemos, muy respetuosamente, saludar al respe-
table...
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(B entrega la capa roja al resto de los actores, menos
a A. Se alinean detrás de la capa. B se acerca a A y lo
señala cada vez que nombra un «artífice».)

B.– También ustedes, los principales artífices, deben salir a saludar... El Maes-
tro del libreto genial... El que hizo maravillas feéricas con decorado y
vestuario... El que puso la guinda de su diestra dirección... Nosotros, sin
tales artistísimos creadores, sólo seríamos tristes trastos intrascendentes,
montoncitos de carnes inútiles, colecciones de estampas...

(Aunque A se «resiste», acaba por «ceder».Todos ellos
hacen subir y bajar la capa roja como si se tratase de
un telón. F saca un ramo de flores del tercer armario
y se lo entrega a B. Inmediatamente saca la capa par-
da del armario primero y se la entrega a D, que se la
pone. Menos este último, todos los demás se desvisten
–B ya está desnuda– y guardan en el armario 3.º las
ropas que tenían, y se sientan en las sillas iniciales. E,
durante la conversación que sigue entre FLAUTISTA y
D, saca del armario cuarto el atuendo –o el tocado,
un fez, por ejemplo– de un narrador oriental de cuen-
tos y se lo pone.

F se vuelve a su sitio, recoge la flauta y saca del
cuarto armario alguna prenda que pueda identificar-
lo como «flautista de Hamelin». Se la pone. Se ade-
lanta hacia D.)

FLAUTISTA.– ¡Yo!...
D/ALCALDE.– ¿Tú, qué?...
FLAUTISTA.– Yo libero de ratonas todo esto en menos de los que cuesta el

decirlo, y lo dejo más limpio que la verde verdad...
D/ALCALDE.– ¿Conoces el arte de desratizar?
FLAUTISTA.– De cabo a rabo.
D/ALCALDE.– ¿Qué polvos matarratas usas? ¿Arsénico? ¿Estricnina?

¿Estramonio? ¿Leche de matar?
FLAUTISTA.– Yo no cargo con ningún petate de ponzoñosos potingues.
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D/ALCALDE.– Utilizarás, entonces, una legión de micifuces. Pero lo malo será
si, para limpiar esto de ratas, nos lo llenas de gatos miadores...

FLAUTISTA.– Ni mininos ni venenos... Solamente mi entrañable instrumental...

(Muestra la flauta.)

D/ALCALDE.– ¿Tanto poder tiene ese pito?
FLAUTISTA.– Paga y lo sabrás.
D/ALCALDE.– Convengamos en que ese pínfano mágico cumple su cometido

y pasas la factura. ¿De cuánto sería?
FLAUTISTA.– De novecientos noventa y nueve millones novecientos noventa

y nueve mil novecientos noventa y nueve monedas de curso legal en
este país.

D/ALCALDE.– Lo de arremeter contra las ratas lo sabrás de cabo a rabo, pero
lo de cobrar también te lo conoces de pe a pa. La cifra del palito cabe-
zudo debe de tener un significado sagrado en tu lugar de origen, pero en
éste, la cifra patrona es el mismo palito..., ¡pero descabezado! En vez de
nueves, unos... Y una vez uno, hacen uno. Eso se te abonaría.

FLAUTISTA.– Acepto la inexistente aureola sobre la coronilla de vuestra santa
cifra... Solamente le pongo una rayita delante de la tripa y la convierto
en sustraendo. Y nueve veces nueve menos una hacen novecien...

D/ALCALDE.– (Le corta.) ¡Sé diferenciar!... Pero existe una cierta distancia
entre la oferta y la demanda. Nuestra municipalidad, siempre generosa,
está dispuesta a añadir a lo ofrecido un estuche forrado de terciopelo
carmesí para vuestro instrumental.

FLAUTISTA.– Se encuentra muy a gusto a la intemperie y sin funda. Pero yo
también estoy dispuesto, sin que regateemos como moros, a rebajar mis
exigencias. Pongamos...

(En este momento, E, ya vestido como un narrador
oriental de cuentos, avanza y se sienta en el centro de
la escena. Lo señala D.)

D/ALCALDE.– ¿Y eso, qué es?
FLAUTISTA.– Supongo que uno de esos iderrotables roedores.
D/ALCALDE.– ¿Y qué pinta aquí?
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FLAUTISTA.– Al parecer le toca ahora hacer de rata cuentista, al estilo orien-
tal. Cuando oyó hablar de moros se nos zampó, sin regateos, en el centro
de la plaza.

D/ALCALDE.– ¡Empieza ya a funcionar con tu flauta de fuego y haz que se
largue cuanto antes!

FLAUTISTA.– Primero habrá que ponerse de acuerdo en el precio. Además,
tengo que tocar otros aires. En cualquier plaza de Bagdad, de Damasco
o de Basora, junto al narrador de cuentos, suele haber un encantador de
serpientes tocando una flauta encantada... En todo caso, la triquiñuela a
emplear, al menos en gran parte del cuento que nos van a enjaretar,
proviene de esos Orientes y aun de otros lugares donde el sol es, toda-
vía, más madrugador... En tal artimaña un tío narra por los codos, otro
mueve los títeres, o hace simplemente de fantoche más o menos mudo,
y alguien rasca el shamisen... Y temo que me veré obligado a ser yo el
tocador del exótico chisme, de la misma manera que, a falta de otro
actor más caracterizado, tengo que hacer en este momento de presenta-
dor y explicador de tales solnaciénticas técnicas escénicas... ¡Todo sea
por la economía del presupuesto para el montaje!

(F, durante su parlamento, se ha sentado en el suelo
junto a E y toca con la flauta un aire oriental o bien
mima el hacerlo, en ese caso, suenan las notas graba-
das de shamisen.

D se encoge de hombros, se quita la capa parda y
la guarda en el primer armario. Se pone la ropa ini-
cial y se sienta también en su silla inicial.)

E/NARRADOR.– Cuéntase, pero Alá es más prudente, más poderoso y más
benéfico, cuéntase que érase una vez una noble y antigua casa habitada
por un riquísimo señor, noble entre los nobles, pero del que no se sabía
con certeza la edad aunque no se le veía un solo pelo cano ni en cabeza
ni en barba. Esta última era tan negra tan negra que desprendía reflejos
azulados por lo que al señor no se le llamaba en la región conde de be, ni
se le daba ninguno de los restantes y abundantes títulos que poseía. Todo
el mundo le apelaba Barbazul...
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El conde de be solamente tenía a su servicio, en la noble y vieja mansión,
un viejo criado (Se levanta C y se dirige hacia el cuarto armario, de
donde saca un uniforme de mayordomo. Se lo pone mientras E con-
tinúa su narración.) que, él sí, aparentaba los muchos años que llevaba
encima de sus encorvadas espaldas.
El que fuera tan menguado el aparato de la guardia y servicio del mar-
qués de  be no era debido a falta de posibilidades monetarias, puesto
que, como ya se ha dicho, el vizconde de be era riquísimo. Tampoco,
desde luego, por tacañería. Otras muy distintas tenían que ser las causas
de la citada poquedad de servidores domésticos del señor de be...
Y sucedió que, un buen día, que es justamente aquel en el que nuestra
historia da comienzo, nuestro protagonista se propuso aumentar de dos a
tres los habitantes de su castillo señorial. Es decir, que decidió matrimo-
niar de nuevo, puesto que el duque de be permanecía viudo y ya lo era,
según se cuenta, la vez anterior que se casara y aun varias veces más,
aunque nadie se atrevía a precisar cuántas eran tales veces y cuántas,
por tanto, las anteriores esposas que llegara a enterrar. Desde luego no
existía ninguna persona que conociera el emplazamiento de las respecti-
vas sepulturas y, en consecuencia, que pudiera su número contar.
Y, en razón del próximo acontecimiento, el viejo criado preparaba la
ropa de boda de su amo y señor, un tanto usada ya.

(C cepilla un chaqué muy usado que ha sacado el
cuarto armario.)

Y como su señor y amo no habría de regresar a su morada hasta no
terminar su jornada habitual de hacer el bien y la nueva esposa no había
tomado todavía posesión de sus labores castellanas, el viejo criado, para
poder hablar con alguien o con algo, le decía a la prenda nupcial lo que,
a continuación, se puede oír:

(C se «dirige» a la prenda.)

Cuando te compré por encargo del señor, no había ropón más elegante
en ninguna tienda de la nuestra ciudad. Prenda de altas bodas eras, en
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verdad... Y, desde luego, no tenían esta roja mancha de leche en el fal-
dón de la que, no sé por qué extrañas razones, jamás pude librarte.

(C cepilla vigorosamente el faldón de la prenda. Mien-
tras tanto B saca del 4.º armario un largo vestido ne-
gro de principios de siglo, que se pone. También saca
un vestido de novia. Se sugiere el modelo «Une
Mariée», de Arnand Vallée, «Journal des dames et des
modes», París, 1913.)

Y el viejo criado proseguía, de tal o parecida guisa, su charla con la
levita hasta que oyó el aldabón que golpeaba la puerta principal del cas-
tillo, (B, con el vestido de novia al brazo, finge golpear un «alda-
bón».) y hacia allá se dirigió, aunque no era corta la distancia que sepa-
raba el cuarto de cepillar del castillo y la entrada de honor de la morada
de los be.

(C da vueltas por la escena. B vuelve a llamar con el
«aldabón».)

Y el viejo criado, mientras subía y bajaba escaleras y escalones, fran-
queaba puertas y portones y atravesaba salas y salones iba gruñendo de
esta parecida forma:

(C mima las frases gruñidoras.)

¡Ya va, ya va!... ¿Tanta prisa tienes para formar parte de la procesión
de esposas del señor?... Si tuvieras una idea de lo que te espera, seguro
que no andarías tan urgida...

(Llega delante de B. Finge abrir una pesada puerta,
primero bajando el pasador superior, luego subiendo
el inferior, luego descorriendo los cerrojos, etc.)

Y el viejo criado abrió la puerta y preguntó a la que se encontraba en el
umbral: ¿Sois la nueva señora de la casa? Y, más para sí, pues no tenía
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deseos de buscar la animadversión de la que, aunque fuera en segundo
grado y no por mucho tiempo, tendría un cierto mandar en el castillo: el
señor abarató, sin duda, sus apetencias. Más que una señora parece,
esta vez, una vulgar criada... Y la que se encontraba en el umbral se
señaló a sí misma y movió la cabeza de izquierda a derecha y de dere-
cha a izquierda y luego señaló al vestido de novia que al brazo llevaba e
hizo el gesto de coser y coser.

(B hace todo lo indicado por E.)

Y el viejo criado preguntó a la que estaba en el umbral: ¿Acaso eres
muda? Y la que estaba en el umbral movió la cabeza de arriba abajo y de
abajo a arriba. Y, el viejo criado: En todo caso, si sólo eres la encargada
de traer desde el obrador el traje nupcial, tendrían que haber utilizado la
puerta de servicio. Y la que parecía mudita se encogió de hombros (B lo
hace.) y se alejó de la entrada de honor al castillo.

(Lo hace B. Hace avanzar C una silla de la fila inicial
y coloca en el respaldo el traje de novia, y el chaqué
en el asiento. B se sienta en una esquina de la escena.
También lo hacen E y F.

C efectúa la mímica de cubrir un lecho con sus co-
rrespondientes ropas de cama en el centro de la esce-
na. Esta operación ha de dar tiempo para que avan-
cen D y A y se pongan: aquél, el chaqué, y ésta, el
vestido de novia.)

C/VIEJO CRIADO.– ¡Tanto estirar estas holandas para que ese cerdo de las
cerdas azules en la barba y su nueva compinche hagan un revoltijo con
ellas!... Incluso algunas de esas barbazulas, de tanto mover las zancas
traseras, me dejan las sábanas con más agujeros que un triste colador.
Me acuerdo de una que no únicamente destrozó las de arriba y las de
abajo, sino que hizo trizas hasta el edredón. Y de aquella otra, como bien
vieron estos ojos míos que la tierra ha de pudrir, que llegó a enterrar las
pezuñas no solamente en la lana del colchón superior, sino que caló en
todos y cada uno de los otros seis, pues siete eran sobre los que brinca-
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ba, como una condenada pulga, cada vez que el señor le ponía las ma-
nos, o lo que procediera, unas veces aquí y otras allá. ¡Bien que hubieran
podido, todas ellas, cortase las uñas antes de contraer sagrado matrimo-
nio en la Santa Iglesia Catedral, donde ahora se estarán, imagino!...

(A y D ya se habrán vestido de novios y, a partir de
ahora, siguen mímicamente lo descrito por C después
de cogerse del brazo y avanzar hacia el «altar». Mú-
sica apropiada.)

El desposado da el brazo a la desposada y ambos avanzan bajo las notas
de la marcha nupcial que sube en espirales desde el órgano hasta las
altas bóvedas con ángeles pintados, y algunos, incluso, de verdad,
revoloteantes e invisibles allí arriba. Niños de terciopelo rosa y niñas de
terciopelo azul sostienen la cola del vestido de la todavía mademoiselle,
pero que pronto ascenderá a la categoría de madame. Junto al adornado
altar mayor espera a la real pareja el Archimandrita de Santa Gúdula. A
la derecha, la nobleza. A la izquierda, las academias y el cuerpo diplomá-
tico. Y el arzobispo: ¿Queréis a la aquí presente hasta...? Y el señor,
aburrido de tanto repetirse y con ganas de terminar, sin dejar terminar al
protocardenal: Bueno, sí... Y el vicario de Dios en la capital a la de esta
vez, que bien sabe el tal Dios que no será la última. ¿Y tú? Y ella, ansiosa
de empezar lo otro y sin dejar tampoco terminar al archidiácono: ¡Quie-
ro, sí! A la derecha las academias mueven burlonas las diplomáticas
cabezas, y a la izquierda la nobleza pone la nariz horizontal. Luego las
firmas con plumas de aves cebadas para el caso, las lagrimitas de mamá,
las vulgaridades del suegro vulgar y, ya fuera del Templo, el pueblo
aclamador, los granitos de arroz, las sonoras latas atadas a las traseras
de la carroza de oro tirada por veinte mulas azules y veinte mulos rosas.
Y, luego..., ¡a casa, raudos como centellas, a deshacer, en menos de lo
que se persigna un cristiano, lo que con tanta perseverancia este pobre
siervo preparó!...

(Señala el supuesto lecho. Luego se dirige al armario
y saca de él una capa negra que finge extender sobre
tal «lecho», es decir, sobre el suelo.)
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Y con tanto arte cubrió, como un emblema cimero, con la gran colcha de
brocado bordado con corazones y coronas. La Gran Alcahueta que, qui-
zás, en alguna parte no demasiado visible, también llevaba marcadas una
infinidad de crucecitas: una por cada esposa que tapó...

(Llegan A y D y se acuestan bajo la capa. C se sepa-
ra un tanto de la pareja.)

Yo abandoné la alcoba, lo cual, ¿quién lo duda?, ellos estaban, todos
ansiosos, esperando para, sin más, zambullirse en el lecho de las llama-
das nupcias en lúbrico paralelaje... Abandoné la alcoba, sí, mas solo en
parte. El viejo servidor de los be, con el helado infierno de sus muchos
inviernos a cuestas, no se podía perder aquel otro infierno de fuegos
encendidos y de pasiones desatadas... Mi ojo se acercó, como cada vez,
al otro ojo, al otro orificio de introducir una llave tan fría como se me iba
quedando, de boda en boda, mi otra llave, la que jamás lograría abrir otras
piernas de mujer, no ya visibles de lejos, sino penetrables de cerca...

(Mímica de mirar, arrodillado delante de la supuesta
puerta, por el supuesto ojo de la cerradura. A y D
permanecen inmóviles debajo de la capa negra. Pasa
cierto tiempo.)

Luego, sí, volví a oír el sollozo de siempre, y de debajo de la gran colcha
de brocado bordado emergió la señora de la alcoba y de la casa toda.
Todavía con el traje de novia sin muestra alguna que certificara y viniera
a dar fe de que la operación iniciática se hubiese cumplido.

(A sale de debajo de la capa, fingiendo llorar. Se le-
vanta.)

Ni rastros de sangre en el regazo o en alguna otra parte. Todo el vestido
y su dueña misma permanecían en su primitiva albura y en su prístina
doncellez. Y la señora habló y este viejo criado, a través de la puerta,
escuchó lo que dijo, y esto fue lo que dijo: Fueron las otras. Y también
surgió el señor de debajo de la gran colcha de brocado bordado, todavía
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investido con el viejo indumento de la mácula vieja, que nada podía
borrar. Y habló el señor, y esto fue lo que este viejo criado escuchó a
través de la puerta.

(Sale D de debajo de la capa, sin levantarse. Se sien-
ta en el «lecho», es decir, en el suelo, con la capa
hasta la cintura.)

¿Qué otras? Y la señora: Las que amasteis y esposasteis de antiguo. Y
la señora señaló el lecho y añadió: su recuerdo no os dejaron actuar en el
lecho. Y la señora, con una chispita fugaz que iluminó un instante su
apagada pupila: ¿Qué queréis decir? Y el señor nada dijo. Y la señora:
¿Me llegaréis a amar? Y el señor, como mudo. Y la señora: ¿Consegui-
réis consumar nuestro sagrado enlace de la misma manera que, según
dicen, se suele consumar? Y el señor, esta vez, sí que habló y este viejo
criado le escuchó a través de la puerta, y esto fue lo que dijo: Serás mía
la noche de tornabodas y no en otra. Y lo serás de manera total. Y dijo,
también: Ahora he de irme. Y la señora: ¿Adónde a estas horas, mi amor?
Volveos al lecho. Intentadlo de nuevo. Seguro que esta vez sí que lo
lograréis. Toda vuestra seré. Y el señor señaló a la ventana y algo dijo de
que ya se filtraba por las rendijas de la gran celosía aquello que se llama
la aurora. Y la señora dijo algo sobre el ruiseñor y la alondra que no
entendí bien, sin duda porque lo dijo en un extraño idioma. Y el señor:
Ahora serás mi esposa de día. Y añadió: ¿Conoces los deberes de una
esposa de día? Y la señora: Me los explicaron vagamente, pero vos po-
dréis detallármelos de modo y manera que pueda seguirlos con el debido
recato de esposa de todas las horas. Y, el señor: Una esposa al esposo
debe obedecer. Y la señora: Obedecer.

(Va señalando, a medida que dice «señora» y «se-
ñor» a A y a D. Éstos siguen, como siempre, actuando
mímicamente.)

Y el señor: La esposa obedecerá cuando se le mande, incluso, desobe-
decer. Y la señora: Desobedecer. Y el señor: Y se conservará limpia y
honrada para el señor. Y la señora: Toda para su señor. Y el señor: Y
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conservará igualmente honrada y limpia la casa de su señor. Y el señor,
como siempre al llegar a este punto somital calló un largo rato y la seño-
ra esperó a que el señor volviera a hablar, y cuando el señor lo hizo, esto
fue lo que dijo: Pero en este caso, la casa tendrá una excepción. Y la
señora, sin que la curiosidad le permitiera repetir la última palabra del
señor: ¿De qué excepción habláis? Y el señor: Todo lo tendrás como se
debe tener, pero cierta habitación la dejarás sin tocar. Que esté limpia o
sucia igual ha de darte. Allí no entrarás. ¿De qué habitación habláis?,
preguntó la señora, y el señor respondió: En el cuartito del desván de
tornabodas no entrarás. Y el viejo criado, con estos mismos oídos que la
tierra ha de pudrir lo escuchó de la misma manera que mil veces y de mil
esposas pasadas lo escuchara y mil veces de mil esposas futuras lo tiene
todavía que escuchar. Y el señor se dispuso a terminar esta parte de la
presente historia, pero, antes de hacerlo, aún añadió: Y cuando se te
mande tomar la leche de dormir lo harás sin nada objetar y luego dormi-
rás y dormirás el tiempo que tu esposo haya dispuesto. Y lo que la espo-
sa hubiera podido argüir ya no lo oí y ni siquiera pude ver si abatía
aquiescente la cabeza, puesto que el señor hacia la puerta ya se dirigía y,
por ende, hacia el agujero de mi observación. De modo que me erguí,
(Lo hace C.) abrí la puerta y me incliné no ante el ojo de la cerradura,
sino ante el paso del señor. Y me dijo el señor: Cuando llegue la noche, la
leche de madame me tendrás preparada. Yo me incliné aún más hacia el
suelo y osé decir: Tal vez esta noche la señora no... Pero el señor, seco
y duro, me cortó: La mujer que quebrar pudiera mis noches de tornabodas
no nació todavía ni creo que nazca jamás. Luego señaló la alcoba y, por
ende, a la esposa que acababa de dejar, y luego señaló a la estancia del
desván (Señala la cortina situada entre los armarios segundo y ter-
cero.) y, por ende, a la que la señora habría de ascender, y dijo una sola
palabra: ¡Subirá! Luego, sombrío y azulado, exclamó: Dame ahora mi
capa de salir.

(Coge la capa –la «gran colcha»– del suelo y se la
entrega a D.)

Entregué la capa al señor. Gracias, Tobe, dijo el señor llamándome como
yo no me llamaba, sino como me llamaban anteriores esposas del señor
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a las que el señor llamaba siempre «Emily», aunque así no se llamaran.
Luego el señor púsose la capa y partió con el fin de hacer el bien de su
jornada aquélla.

(D se pone la capa. C se sienta en una esquina de la
escena, diferente a aquella en la que se encuentra B.
También, aunque en sitio distinto, lo hace D.

A saca de tal armario cuarto una escoba y, siem-
pre con su traje de novia, se pone a barrer la escena.
Lo hace durante un tiempo y luego se pone de rodillas
y finge rezar. Después se persigna lentamente y se
pone de pie. Empieza a hablar con voz de vieja, incli-
nándose ella misma como por «el peso de los años».)

A/ESPOSA.– Han transcurrido ya santísimas noches de tantísimos años, que
lo que sucedió en aquel día siguiente al de mi boda sólo me llega como
difuminado entre una polvorienta bruma. Lo que sí recuerdo bien es que,
después de adecentar la casa del señor y de rezar mis oraciones matina-
les, inicié mi decidido propósito de levantar el telón encubridor de la
escena más oculta, el visitar aquel lugar prohibido, el sitio en el que,
estaba convencida, se cumplirían mis esperanzas de amor.

(Mímica, ya «como joven», de subir una larga esca-
lera.)

En cada escalón que ascendía, camino del recinto excluido, creía oír
como voces femeninas que no sé si me suplicaban o que, injuriosas, me
amenazaban para que no continuara mi ascensión.

(Voces, insultos, que los pueden proferir, en sordina,
los músicos. También pueden ser frases propiamente
musicales.)

Pero algo muy dentro de mí me señalaba que, de volver una sola vez la
cabeza, para tratar de ver a las que tales voces proferían, yo misma me
convertiría en suplicante o amenazante voz entre las otras voces. Así
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que subí lenta pero inflexiblemente, hasta llegar delante de aquella puer-
ta del desván.

(Cesa la mímica de subir. Llega delante de la cortina
del «subespacio» entre los armarios. La descorre.
Detrás –con el mismo estilo que tales armarios– se en-
cuentra una cama, un palanguero, un jarro de porce-
lana, una butaquita, un pequeño tocador con algu-
nos de los objetos que luego mencionará A y un espe-
jo turbio colgado sobre el tocador. Encima de la
butaquita se encuentra un vestido de novia idéntico
al que lleva A, pero mucho más amarillento. Sobre la
cama se halla un bulto disforme.

A finge abrir una puerta inexistente para acceder
al «cuartito del desván».)

Aquella puerta ni siquiera estaba cerrada con llave ni con ningún otro
mecanismo que impidiese su apertura, como si la prohibición y el mismo
temor al misterio fueran suficientes para candarla. Un leve impulso de
mi mano bastó para que girase sobre sus goznes con el mismo gemido
que el que se supone a la cancela de un sepulcro al deglutir un nuevo
inquilino.

(Gemido.)

Sí, giró la puerta gemidora y el leve movimiento fue suficiente para que
se removiera el acre polvo que todo lo revestía y enturbiaba allí dentro,
como ahora, incluso, enturbia mi recordar.

(Pausa. Efecto luminoso.)

Cuando mis ojos se acostumbraron a la revuelta neblina que el polvo
levantara y a la escasa luz, sólo proveniente del hueco de la puerta, pude
contemplar algunos detalles que, aquí y allá, pretendían disimular la na-
turaleza de aquel fúnebre ámbito.
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(A recorre la estancia enfrentándose a los objetos que
va describiendo. Un foco de luz tenue puede contribuir,
deteniéndose en los objetos de la «remembranza».)

Había un espejo, como con humo por dentro, en la pared. Bajo él, un
pequeño tocador sobre el que se encontraban diversos objetos de plata
también como ahumada: un cofrecillo de ungüentos para embellecerse,
ya duros y secos, una bandejita y un frasco de tallado cristal de cuyo
interior, al levantar el tapón de plata renegrida, sólo se escapó la desvaída
sospecha de un perfume que ya no guardaba... También se hallaba,
enmarcado en la misma plata oscura, una fotografía del señor del des-
ván y de la casa toda, con una desleída dedicatoria en una esquina. Me
acerqué a leerla y apenas si la pude descifrar. «Para mi Emily», o algo
así, decía. Y los que todo lo mudaran ni siquiera habían dejado el esque-
leto de una rosa en el vaso que un día contuviera una rosa. Solamente
habían dejado, sobre el tocador también, una rosa invisible en un vaso
vacío.

(Se dirige hacia otro lado del «cuartito».)

Había un palanganero y un jarro de porcelana, con rosas pintadas, ellas
sí color rosa, ya que un día, sin duda, antes de ser desteñidas por los que
todo lo mudaran, fueron rosas escarlatas...

(Pasa junto a la butaquita.)

Había una butaquita, no sé si gris de siempre o gris de entonces, y, a sus
pies, unas prendas femeninas de muy cerca de la piel, todas de sedas
antiguamente blancas, pero que los que todo lo mudaran habían conver-
tido en arrugados barquillitos.

(Recoge un par de medias amarillentas que se encuen-
tran al pie de la butaquita y las vuelve a dejar caer.)

También hubo de ser una albura semejante al candor de la novia que lo
llevara el traje de novia que sobre el gris asiento llegué a percibir. Enton-
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ces era ya de un color hoja seca, y como una hoja seca se me desmenu-
zó entre los dedos uno de sus encajes cuando quise doblarlo sobre el
propio encaje que sobre mí llevaba.

(Realiza lo dicho.)

Con todo, vi que aquel traje conservaba en el regazo unas manchas que
hubieron de ser de roja sangre original, pero que, ahora, eran de color
degradado y ocre, el favorito, sin duda, de los que todo lo mudaran.

(Se arrodilla junto a la cama.)

Entonces me atreví a mirar y vi, sobre el lecho, a la otra... O, más bien,
no sobre el lecho, sino mezclada indeleblemente con el lecho y como
formando, por siempre y para siempre, una especie de magma empasta-
do y único con los innumerables colchones, con las plumas agusanadas
de las almohadas, con la colcha de brocado y con las mismas sábanas,
en cuyo deshilachado embozo todavía se distinguían una «B» y una «E»
bordadas y enlazadas... Sí, allí estaba ella misma, la otra... En el caso de
que lo que he llamado «ella misma» pudiera consistir en aquellos
huesecillos con fragmentos de carne de color entre el malva y el tierra...
Y aquel como tirante pergamino que, en algunos sitios, los recubría, como
si la piel se resistiera a abdicar de su oficio de otro telón encubridor...
Pero bastó un empuje de mi mano, leve como una caricia hecha sobre el
rostro de una hermana, bastó una ligerísima presión para que aquella
cascarilla, frágil como la de un caracol antiguo, cediera. Y todo: la cu-
bierta amarillosa de la piel, y los huesos, y la propia carne a medio desa-
parecer, se convirtió en una cenicilla rosácea...

(Se levanta.)

En aquel camarín de sortilegios vi a la otra. O, si se quiere expresarlo
mejor, no únicamente a la otra, a la que me antecedía, sino que vi a la
superposición de todas las otras, el palimpsesto de esposas del señor, en
la que cada una había esperado a la siguiente para entregarle el testigo
de su desolación. Y vi, asimismo, a las esposas futuras del señor, tanto a
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la que llegaría inmediatamente detrás de mí como a la sucesión de las
demás, hasta alcanzar los bordes y los límites de un tiempo sin límites ni
bordes. Todas sedimentadas en aquel desván como se sedimentaban
sobre la butaquita los innúmeros vestidos de novia, y como se sedimen-
taban, por doquier, las capas de los que todo lo mudaran: las capas del
polvo y de la muerte.

(Da la vuelta alrededor de la cama.)

Entonces, con la angustia de punta, me propuse abandonar el desván,
pero al dar la vuelta al lecho se me desgarró la última veladura que
encubría el estancado secreto de aquella habitación... Contiguo al
montoncito de pavesas de lo que habían sido las otras había una huella
en la almohada marcada por otra cabeza, y en aquello hueco vi, y de él
recogí (Lo hace.) entre mis dedos temblantes, un pelo duro y áspero,
como de barba, y casi añil, de tan azul...

(Se sienta en la butaquita.)

Y, entonces, me senté a esperar que se cumpliera mi última esperanza
de amar más allá del amar...

(Se oye a D, que se levanta y pasea por la escena.)

D/BARBAZUL.– Cuando se recuerdan las mil venturas y las tantas ternezas y
juegos amables, ¡gloria a aquel que no se oculta pero que tampoco se
muestra y que nos permite conocer tal dicha!, con los que mi bienamada
me gratificara anoche, cuando no tuve que beber vino puesto que mi
delicia en el mundo me hizo saborear su voluptuosa saliva, y cuando
se piensa que un largo día nos separa de otra noche semejante, entonces se
nos hacen interminables las horas de la luz, y para matar de la manera
menos angustiosa esos trozos del día, decidí encaminarme al zoco y dis-
traerme con lo que ofrecían los mercaderes. Allí vi fuentes que mana-
ban oro líquido y pájaros que hablaban, esmeraldas del tamaño de grana-
das y rubíes como naranjas. Me propusieron comprar esclavas de ojos
como peces y dientes como sartas de perlas... Un mercader me mostró
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una alfombra voladora; otro, cierto espejo de distinguir próximas las leja-
nías, y un tercero, una manzana que devolvía a la vida a los que la hubie-
ran perdido. Pero yo sólo buscaba una arqueta con ungüentos, un frasco
de perfume, unas sedas y una rosa, blancas como una luna blanca.

(E saca del 4.º armario un pequeño estuche, un fras-
co de cristal, unas medias blancas de mujer y una rosa
del mismo color. Lo extiende todo sobre el suelo y se
sienta, siempre a lo sastre, junto a su «mercancía».
También lo hace F, a su lado, tocando la flauta como
al principio del cuento. Se acerca D, y E le va ofre-
ciendo los objetos que tiene ante sí. D los va reco-
giendo.)

¿Qué puedes ofrecerme, buen mercader, para obsequiar a la luna más
bella entre las lunas?

E/MERCADER.– Una arqueta con ungüentos que iluminan como ilumina la luna.
D/BARBAZUL.– Adquiriré tu arqueta.
E/MERCADER.– Un esenciero de esencias esenciales.
D/BARBAZUL.– Compraré esa redoma.
E/MERCADER.– Unas sedas como la seda de unas piernas de seda.
D/BARBAZUL.– Me quedaré con esas medias.
E/MERCADER.– Y una rosa blanca.
D/BARBAZUL.– También la buscaba.
E/MERCADER.– Nada más tengo para ofreceros.
D/BARBAZUL.– Nada más necesito.
E/MERCADER.– Que la luna más bella de las lunas corresponda a los obse-

quios de tan gran señor.
D/BARBAZUL.– Corresponderá, buen mercader.

(E deja su «disfraz» oriental en el armario y se sienta
en su silla inicial. También vuelve F a la suya. D se
dirige, con todo lo «comprado», al lugar desde el cual
B llamara anteriormente con el aldabón y hace idén-
tico gesto que entonces. B se levanta, saca del arma-
rio 4.º una cofia de doncella, se la pone y hace los
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mismos gestos que antes hiciera C para «abrir la pe-
sada puerta».)

¿Qué haces tú, hija mía, en esta casa?

(B se encoge de hombros.)

Ya me lo supongo... Serás la nueva doncella de la señora.

(B afirma con la cabeza.)

Te contrataría en mi ausencia, sin saber las limitaciones que en esta
casa, en cuanto al servicio, rigen...

(B niega.)

¿Está tu nueva señora en casa?

(B se recoge de hombros.)

Pero sabrás, al menos, si la señora no salió por esta puerta de la casa.

(B primero afirma, luego niega, señalando la «puerta».)

Y esta puerta es la única puerta de la casa.

(B se encoge de hombros.)

Está bien. Gozarás esta noche de un asueto especial. Hay bailes abier-
tos hasta el amanecer. Diviértete. Eres joven...

(B afirma gozosamente. Se sienta en el mismo sitio que
últimamente. D «recorre la casa», es decir, diversos
sitios de la escena.)

La sala de los libros antiguos está vacía...
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(Otra «estancia».)

En la galería de los retratos de los antepasados no está...

(Otra.)

En la Sala de Batallas y de las armaduras no se halla.

(Otra.)

Tampoco en la alcoba inferior...

(Mímica de bajar una escalera hasta llegar donde se
encuentra sentado C. Éste se pone en pie.)

C/VIEJO CRIADO.– En las oscuras cocinas de los sótanos tampoco se encuen-
tra vuestra última esposa.

D/BARBAZUL.– ¿Cómo sabes a quién busco?
C/VIEJO CRIADO.– El señor busca a quien no ha de quebrar, tampoco esta vez,

su noche de tornabodas.
D/BARBAZUL.– ¿Preparaste la leche de la señora?
C/VIEJO CRIADO.– Cada vez la tengo preparada.

(Saca del cuarto armario una bandejita, una jarra
que contiene un líquido rojo intenso y un panzudo vaso.
Llena muy lentamente el vaso mientras pronuncia, con
voz ceremonial, una especie de letanía.)

La leche roja de dormir.

(Llena un poco.)

La leche roja de confortar.

(Más vertido de líquido.)
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La leche roja de esperanzar.

(Más.)

La leche roja de morir.

(Termina de llenar el vaso.)

La leche roja del último amar.

(D pone el vaso y las cosas «compradas» en la ban-
dejita y comienza a subir, lentísimo, las «escaleras ha-
cia el desván». A se pone de pie y echa agua conteni-
da en el jarro sobre la palangana y moja –puede ha-
cerlo con una esponja que estuviese en la palanga-
na– las partes del cuerpo a medida que va deslizando
hacia abajo el traje de novia que lleva puesto y que,
lógicamente, también se mojará durante la operación
de desnudarse.)

D/BARBAZUL.– Emily, amor mío, ¿estás ahí?
A/ESPOSA.– Estoy, mi amor.
D/BARBAZUL.– (Sube otro escalón.) Abre entonces la puerta. Te traigo un-

güentos para dejar tus mejillas como dos rosas blancas. Abre, mi amor.
A/ESPOSA.– (Se lava el rostro.) Antes he de dejar mis mejillas como un

rocío, para mi amor...
D/BARBAZUL.– (Otro «escalón».) Te traigo un perfume para derramarlo so-

bre tus pechos. Abre, mi dulce.
A/ESPOSA.– (Baja el vestido, se lava los pechos.) Antes he de dejar mis

pechos como dos carámbanos para mi amor.
D/BARBAZUL.– (Otro o varios «escalones» más.) Te traigo una rosa para

ponerla sobre tu vientre desnudo. Abre, mi flor.
A/ESPOSA.– (Baja el vestido. Se lava el vientre.) Antes he de dejar el vien-

tre como la escarcha para mi amor.
D/BARBAZUL.– («Escalones».) Te traigo unas medias de seda para cubrir

tus piernas de blancura. Abre, mi estrella.
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A/ESPOSA.– (Deja caer el vestido al suelo. Se lava los muslos y el resto
de las piernas.) Antes he de dejar mis piernas como la nieve para mi
amor.

(Llega D delante de la «puerta».)

D/BARBAZUL.– Estoy delante de la puerta con todos mis obsequios. Abre, mi
amor.

A/ESPOSA.– Ya dejé mi cuerpo honrado y limpio como un campo de hielo para
mi amor. Abriré a mi señor.

(Deja el vestido de novia sobre la butaquita. Luego,
ya por completo desnuda, efectúa la mímica de abrir
la puerta. Sonido gemidor anterior. Entra D con la
bandeja, las «compras» y el vaso de «leche» roja.)

D/BARBAZUL.– ¿Esperabas la llegada de alguien antes que la mía? ¿Te anun-
ciaron, quizás, tus hermanos alguna visita?

A/ESPOSA.– No esperaba la llega de nadie. Solamente la de algo que, según
dicen, es capaz de vencer a la eternidad misma...

D/BARBAZUL.– ¡Buen amante, en ese caso, será!...

(Mímica de cerrar la puerta tras él. Nuevo gemido. C
sube sigilosamente las «escaleras» y se agacha, arro-
dillado, como anteriormente, para escudriñar por el
«ojo de la cerradura».)

Encontraba tu voz, desde ahí afuera, como algo cansada. Ahora mismo
te veo, incluso, un tanto pálida. Esta leche te reconfortará. Bebe, mi
amada Emily...

A/ESPOSA.– (Coge el vaso. Lo levanta como una copa ceremonial.) Ex-
traño color, pero fascinante, en verdad el de este líquido transubs-
tanciador...

D/BARBAZUL.– Bébelo...
A/ESPOSA.– Lo haré si mi señor lo ordena.
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D/BARBAZUL.– Tu amor no te lo ordena. Sólo te lo suplica.

(A bebe un sorbo.)

¿No lo terminas? ¿Acaso amarga?
A/ESPOSA.– Amargar, no. Sólo está fría como un cuchillo frío. Fría como la

carne fría.

(Bebe otro sorbo.)

Fría como una herramienta de consumar enlaces por el otro lado del
amor y del tiempo...

(Bebe otro sorbo y luego echa parte del líquido rojo
sobre el vestido, y el resto sobre su bajo vientre y so-
bre sus piernas. A continuación se acuesta sobre la
cama. Pronto queda totalmente inmóvil. Durante la
escena siguiente entran B y C, y coloca D las medias
blancas al «cadáver», y la rosa sobre su vientre des-
nudo. Luego lo acaricia B; entretanto, se ha acerca-
do al agachado C y le toca en el hombro. Éste se vuel-
ve y se yergue fulminantemente.)

C/VIEJO CRIADO.– ¿Qué pretendes, estúpida? ¿No será mirar tú también?
B/DONCELLA.– No. Te dejo la única localidad del espectáculo solamente para

tu desgastado ojo a medio morir.
C/VIEJO CRIADO.– ¡Maldita muda fingida!... ¡Podías hablar!
B/DONCELLA.– Sólo lo suficiente como para preguntar si te bastó tu ración de

teatro para calentarte lo que tienes casi yerto, entre el par de sarmien-
tos, también secos, de tus patas. No te faltó ni la escena de la ropa
íntima, aunque aquí se la pusieron a la novia, en vez de quitársela...

C/VIEJO CRIADO.– ¿Qué quieres decir? ¿De qué teatro hablas?
B/DONCELLA.– Del teatro más obsceno de todos. Aquel en que se mezclan el

tiempo de amar y el tiempo de morir..., aunque ambos resulten fingidos...
Del teatro en el que, para hacer verdadera cada función, nos haría falta
un cadáver recién estrenadito.
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(Se levanta E, y, con un gesto, inmoviliza al resto de
los actores. Luego se dirige al público.)

E.– Porque, ciertamente, hacer el amor con un puñado de polvo pretérito
resulta ciertamente imposible, y por eso hay que recurrir a la carne, que,
aunque fría, siempre es carne reciente. Y por muy difícil que resulte
hacer brotar sangre virginal de una virgen extinta, siempre lograría nuestro
héroe de la barba viril hundir su impotencia en los voraces orificios de la
muerte... Y siempre, con la operación dada en espectáculo, se podría
hacer revivir a todos los que, a medio vivir, ocupan los múltiples agujeros
de la cerradura, al otro lado de la puerta...

(Señala el espacio de los espectadores.)

Y en esta enseñanza sobre el teatro y la muerte podría consistir la inevita-
ble moraleja de este cuento e, incluso, de todos los cuentos del mundo...

(Se dirige al cuarto armario para sacar una varita.)

Pero yo no me he levantado de mi silla inicial para pronunciar esta espe-
cie de fúnebre y perversa oración para una muerta, virgen mientras vi-
vió. Lo hice para hacer del hada de la varita mágica, que a pesar de ser
un personaje fundamental en todo libro de cuentos que se precie, en éste
no salió. Imagínenseme, pues, con un gorro puntiagudo rematado con un
penacho de gasa estelar y que esta varita lleva una rutilante estrella en
la punta.

(Corre la cortina del subespacio y señala un lugar
central de la escena.)

Y pongamos que aquí había un reloj al que nuestra varita hacía regresar,
a reculas, hasta el punto y hora en que nuestra heroína era invitada a
beber la leche roja... Aunque, ahora, leche de otro color será...

(Nuevo gesto. Se ponen los otros actores en movimien-
to. D saca del armario una jarra con un líquido blan-

LUIS RIAZA



423

co y otro largo vaso que entrega a A, que se habrá
levantado, cubriendo su desnudez con la capa negra.
La escena siguiente tiene lugar fuera del subespacio
de la «estancia del desván» cuya cortina ha corrido.)

D/BARBAZUL.– Bébela.
A/ESPOSA.– ¡Bello aspecto, en verdad, el que tiene este líquido enardecedor!

Con gusto beberé...

(Bebe un trago.)

D/BARBAZUL.– ¿No es deliciosa?
A/ESPOSA.– Lo es.
D/BARBAZUL.– Pareces tener sed.
A/ESPOSA.– De vivir siempre se tiene sed.

(Vuelve a beber. Acaricia el vaso. Vuelve a congelar E
la acción con un gesto «mágico» de su varita. Se diri-
ge nuevamente al público.)

E.– Y de este modo se convierte un final de meter miedo a los niños en el
consabido colorín colorado del fueron felices y, en este caso, no comie-
ron, sino que bebieron perdices. Y, así, no se harán nuestros amiguitos un
pis sanguinolento en la camita cuando recuerden lo que vieron en el
teatro de la vida. Y, ahora, nos vamos de nuevo a la coronada Villa de la
Corte de Hamelin y a otro final más o menos feliz...

(Nuevo gesto para poner en movimiento a los actores.
Éstos ocupan sus sillas iniciales. Se acerca a ellos F
después de abandonar la suya.)

FLAUTISTA.– Deseo hablar con el que le toque, ahora, hacer de Alcalde.
A.– Yo casi tampoco me acuerdo de cuándo me tocó... Podría muy bien

repetir papel.
D.– A mí también me encantaría. No sé qué pintamos en estas sillas situa-

das, desde el principio, en el borde de la historia y sin que intervengamos
en sus peripecias.
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B.– Pues, sintiéndolo mucho, me toca a mí. Yo nunca esgrimí la vara ni me
puse esa elegante capa parda.

C.– Se dijo alcalde, no alcaldesa, si mal no escuché.
B.– ¿Crees tú que, a estas alturas, tanto de dentro como de fuera de la obra,

se pueden hacer distinciones entre machos y hembras? Además, ya es
hora de que existan alcaldías bisexuales.

C.– Alguna vez tenían que volver las aguas a sus naturales cauces.

(Se dirige al armario primero y saca la capa parda y
se la pone.)

B.– ¡Todo para ellos! ¡En este mundo no hay como haber nacido tiorro para
dirigir el cotarro!...

(C se dirige a F.)

C/ALCALDE.– ¿Preguntabas por mí?
FLAUTISTA.– Preguntaba, en efecto.
C/ALCALDE.– Dígame el señor tañedor de flauta lo que se pretende de mi

autoridad.
FLAUTISTA.– Lo pensé... Cobraré, tocaré y limpiaré de ratas este caserón y

toda la ciudad.
C/ALCALDE.– Primero tocar y limpiar... Luego, cobrar.
FLAUTISTA.– ¿Y si limpio y luego no cobro?
C/ALCALDE.– Tienes la palabra de una autoridad en pleno ejercicio de su legal

mandato.
FLAUTISTA.– Si no fuera así, ¡ay de este lugar!... No sería ni siquiera la capital

del engaño, sino que de otra manera mucho más terrible castigada sería...

(Pasea por la escena tocando la flauta.
Los actores –menos C, que continúa en su sitio con

la capa parda puesta– siguen al flautista, que los lle-
va junto al 5.º armario y les señala su parte baja. Los
actores se sientan allí, en el suelo. C se pasea por to-
das partes, especialmente por los rincones de la esce-
na, inspeccionándolo todo. F vuelve a su sitio inicial.)
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C/ALCALDE.– ¡Ni una rata! No cabe duda de que fue eficaz ese raticida
musical. Ahora veremos la manera de pagar a ese músico de porquería.

(Saca del armario primero un taleguito y una bande-
ja. Se sienta en una silla y va sacando monedas de
aquél y colocándolas en ésta.)

Una, dos, tres, cuatro...

(B se levanta furtivamente, como quien comete un de-
lito, saca del armario primero una capa parda, idénti-
ca a la anterior, y se la pone. Coge otra silla y se
sienta junto a C.

Durante esta operación, C habrá seguido sacando
monedas. Se sugiere el «pastiche» del cuadro de
Marinus Van Reymerswaele, El cambista y su mujer,
Museo del Prado, Madrid.)

... veintisiete, veintiocho, veintinueve y treinta...

(Agita el talego vacío.)

¡Y se nos quedó la talega con la tripa huera del todo!
B/MUJER DEL ALCALDE.– ¿No hay más doblas en las arcas municipales? ¿Tanto

se ha gastado en los últimos tiempos?
C/ALCALDE.– Sobre todo, en armarios...

(Señala la capa que lleva B.)

Y en una capa nueva, que maldita la falta que hacía...
B/MUJER DEL ALCALDE.– ¡Como que iba yo a ser la uniquita que no se plantificara

el manto de mangonear al vecindario! ¿No me encuentras soberbia?

(Se «pavonea» con la capa.)

C/ALCALDE.– Te encuentro superflua.
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B/MUJER DEL ALCALDE.– El dinero para capas, después de todo, no sale de
nuestras faltriqueras...

C/ALCALDE.– ¡Pero hay que pagar a ese condenado tocador de pitos o flau-
tas! ¡Dios sabe lo que podría hacer con nosotros a través de sus ma-
gias!...

B/MUJER DEL ALCALDE.– ¿No hay bastante con esas treinta monedas? Otros
artistas, con mejores relaciones, tuvieron bastante con eso...

C/ALCALDE.– No llega ni para la mitad de la mitad de la mitad..., y, así, tendría
que estar diciendo mitades hasta el infinito.

B/MUJER DEL ALCALDE.– Se podría inventar un nuevo impuesto regional.
C/ALCALDE.– ¿Uno más?... Ya pagan por la sal, por el sol, por salir de casa,

por entrar en la feria, por mear en las tapias, por cruzar el puente sobre
nuestro río Weser, por nacer, por respirar y hasta por reventar...

B/MUJER DEL ALCALDE.– Pero no pagan por tocar la flauta.
C/ALCALDE.– (Da un salto.) ¡Es una idea!
B/MUJER DEL ALCALDE.– Hasta una las tiene.
C/ALCALDE.– ¡Hazlo pasar!

(Se acerca B a F.)

B/MUJER DEL ALCALDE.– El señor alcalde ha decidido concederte la audiencia
que solicitada le tienes...

(Se aproxima F a C. Entretanto B queda próxima, cu-
riosa de lo que sucede en la «audiencia».)

FLAUTISTA.– Espero que se me pague sin más dilación. Yo cumplí a rajatabla
mi parte en el convenio. Y hay que tener en cuenta que no sólo ejercí de
arcángel flautista, expulsador del paraíso ciudadano de las histriónicas
ratas. También oficié de costurero hilvanador, uno con otro, de todos los
cuentos del libro.

C/ALCALDE.– Antes que pagar, habrá que echar cuentas.
FLAUTISTA.– ¿Qué cuentos ni qué cuentas son ésas?
C/ALCALDE.– ¡Veamos!...

(Saca un papel.)
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El Gran Consejo del Concejo no pretende ser tacaño con tan meritorio
artista, pero tampoco puede olvidar que...

(Interviene B.)

B/MUJER DEL ALCALDE.– ... que legalmente...
C/ALCALDE.– ... legalmente, desde luego, no se puede olvidar el impuesto que

está establecido desde tiempo inmemorial para los tañedores de flauta...
B/MUJER DEL ALCALDE.– ... con indudables molestias acústicas para el vecin-

dario...
C/ALCALDE.– ... con indudables molestias acústicas, desde luego, para el ve-

cindario. En el último pleno se aceptó.
B/MUJER DEL ALCALDE.– ... por unanimidad...
C/ALCALDE.– Bueno..., con un solo voto negativo de los mil enemigos que

siempre tiene todo alcalde... Pero se puede decir que, desde luego...
FLAUTISTA.– ¡Al grano, regidor presidente! ¿Pagáis o no?
C/ALCALDE.– ¡Está bien! ¡Iremos al fondo del asunto!

(Habla muy rápido.)

Novecientos noventa y nueve, etcétera, etcétera..., menos novecientas
noventa y nueve veces de tocar la flauta a novecientas noventa y etcé-
tera, etcétera, cada una, hacen...

(Mímica de hacer cuentas en el papel. B adelanta el
resultado.)

B/MUJER DEL ALCALDE.– Cero monedas de curso totalmente legal en este país.
C/ALCALDE.– Bueno... Se podría llegar a diecisiete o diecisiete cincuenta...
FLAUTISTA.– ¡La capital, entonces, del vacío! Del mismo modo que os dejé

sin comiquejos, os dejaré sin mironcitos.
C/ALCALDE.– ¿Te permites amenazar a mi suprema autoridad?

(Se dirige F hacia su sitio y enarbola su flauta.)

B/MUJER DEL ALCALDE.– ¡No lo dejes marchar! ¡Haz algo!
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C/ALCALDE.– ¿Qué quieres que haga?
B/MUJER DEL ALCALDE.– Dime cómo nos la vamos a apañar cuando no haya

teatro para niños donde distraer a los niños y donde los niños no apren-
dan a hacerse unos adultos corruptos de provecho.

FLAUTISTA.– (Se vuelve. Habla profundamente irónico.) Siempre podréis
contarles el último cuento del último armario...

B/MUJER DEL ALCALDE.– ¿Qué cuento es ése?
FLAUTISTA.– ¿No sabes leer?

(Señala el rótulo del quinto armario en donde dice:
«cerditos».)

B.– Los tres cerditos y la fiera feroz...

(Tira la capa parda rápidamente al suelo.)

¡Qué mujer del alcalde ni qué leches!... ¡Mucho mejor hacer de lobo!

(Aparta a A, D y E, sentados a los pies del 5.º arma-
rio.)

¡Seguro que éstos ya estaban aquí, esperando a que abrieran el teatro,
para conseguir el papel del carnívoro!

(Abre el armario que se ve vacío.)

¡Pero si está vacío!

(Se acerca de nuevo F a B y a C.)

FLAUTISTA.– Sólo, como siempre, en apariencia... El futuro reyecito era, sim-
plemente, un perro; la reina estaba desnuda..., pero de lejos; el monstruo
barbiazulado, un juego de despojos y de espejos, sólo reflejando su impo-
tencia... Ahora, el armario parece vacío..., pero está repleto. Sólo que
para ver lo que contiene hay que abandonar la célebre y alucinatoria
caverna...
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(Gesto abarcando el teatro todo.)

Hay que pasar al otro lado de un espejo más. Entonces ya se podrán
distinguir no sólo a los tres cerditos, sino a la infinita piara de todos.
Tenemos máscaras y más máscaras debajo de las máscaras. ¡Pero de-
bajo de la última máscara está el rostro hocicudo y verdadero de cada
cual! El que nos moldeó la Maga Circe... El rostro de un cerdo, mucho
más feroz que el pobre lobo...

(Abre una segunda puerta al fondo del armario. Se
dirige a los actores todos, incluidos C y B.)

Ya podéis largaros por la única salida posible de este otro camarín de
sortilegios, más o menos obscenos... Y, así, pasaréis de esta especie de
cuentos de las mil y una noches a la noche de los mil y un cerdos. Y esto,
aparte de servir de moraleja general, podría ser también, acortándole
sólo un tantejo, el general título de la obra.

(Toca la flauta. Todos los actores pasan por la puerta
posterior del último armario. C, siempre con la capa
puesta, va a hacerlo también. F le detiene y le quita la
capa.)

Afuera no te hará ninguna falta. En cambio aquí, la necesitaremos para
la siguiente rueda de cuentos y de armarios, unos llenos de sombras de
unas sobras, y otros, de un vacío vacío...

(Deja caer la capa al suelo. Se dirige hacia el pú-
blico.)

Nos hará falta siempre y cuando que nos queden niños por este otro
lado. Se me olvidaba que, por allá, también puede escaparse del teatral
tinglado...

(Señala el patio de butacas. Baja al mismo luego.)
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Y es llegada la hora, respetables angelitos, de que también vosotros,
como ya lo hicieran las escamadas y adelantadas ratas, abandonéis el
cascarón del caserón a la deriva, la nave del teatro que se hunde rajada
por la célebre cúspide del témpano..., pero que atravesó la helada noche
cargada de falsía, eso sí, pero también rellena de esplendor...

(Se dirige a diversos espectadores. Toca la flauta.)

¡Afuera, afuera!... El pantano del afuera os espera. Tal vez, en el fondo
de las aguas, podréis ver la pelada calavera del último actor...

(Flauta.)

¡Afuera, hijitos míos! ¡Vamos!...

(Flauta.)

¡Afuera, hermanitos!...

(Final.)
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