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ACERCA DE LOS PARADIGMAS DE LA VANGUARDIA
EN EL TEATRO ESPAÑOL CONTEMPORÁNEO

MANUEL PÉREZ
Universidad de Alcalá

La pieza de Luis Riaza a la que estas líneas sirven de breve introducción
ofrece enseguida al lector (y, por descontado, al escenificador consciente,
bien posea éste la virtualidad del espacio de la mente, bien sea dueño de la
materialidad propiciada por un proyecto real de puesta en escena) una doble
y paradójica faceta, en la que reside –pensamos– el enorme interés que El
fuego de los dioses reviste en el conjunto de la obra del autor y, por su
carácter paradigmático, en la creación de raíz vanguardista generada en el
teatro español desde el último cuarto del siglo XX.

Así, por un lado, nos hallamos, en efecto, ante una obra perfectamente
incardinada, tanto temática cuanto –lo que parece más relevante para la his-
toria del teatro– estéticamente, en la fecunda y singular trayectoria creadora
de Riaza, en cuyo interior adquiere El fuego de los dioses un evidente ca-
rácter representativo. Es posible afirmar, desde esta perspectiva, que los
conflictos de esta pieza reproducen las tensiones y núcleos conceptuales que
alientan de manera general en todo el teatro del autor y que conforman, por
tanto, los principales aspectos de la visión del mundo que éste proyecta sobre
su teatro. De igual manera, son también característicos de la creación teatral
de este dramaturgo los principales procedimientos formales que articulan la
composición de El fuego de los dioses, y ello hasta el punto de que esta
obra no sólo constituye una muestra elocuente de la singularidad estética del
teatro de Luis Riaza, sino también un adecuado instrumento para reconstruir,
desde la perspectiva actual, los rasgos que conformaron el paradigma van-
guardista en el teatro español más sensible a los estímulos y logros aportados
por la revolución experimental acontecida en el teatro occidental desde los
años sesenta del pasado siglo.
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Pero, por otro lado, sin embargo, el acercamiento a El fuego de los
dioses revela un acendramiento de todos aquellos aspectos temáticos y
compositivos, tras del cual se percibe la ventajosa relación de esta pieza con
un evidente período de plenitud en la creación del autor, que parece verter
sobre esta creación los recursos deparados por una gozosa madurez técnica
y conceptual. De esta forma, adquiere El fuego de los dioses un cierto
sentido de culminación en el conjunto de la obra total de Riaza, a la vez que
descubre lo que ésta alcanza de creación autónoma y acabada, en cuanto
alberga tanto una cosmogonía ficcional y conceptual propia como unos per-
files estéticos que hallan en El fuego de los dioses una acertada reversión
sobre sí mismos.

La esencia teatral de El fuego de los dioses se asienta, en primer lugar,
sobre una nítida dramaticidad, que alberga un conflicto cuyo primer nivel es
recurrente en todo el teatro de Riaza. Se traza, en efecto, una reflexión
articulada por las relaciones de dominio y sumisión que mantienen, en la
primera escena de la obra, las figuras dramáticas Diosa del Castillo y Don-
cella de Cámara de Diosa, quienes desarrollan sus respectivas funciones de
ama y esclava a través de diálogos y acciones (eficazmente resaltados por el
espacio escénico) referidos, fundamentalmente, a los motivos del calor y del
alimento, que la sirvienta brinda a la señora con la perspectiva eternizadora
que emana del carácter ceremonial de la escena.

A estas alturas, ha ofrecido ya el autor los elementos destinados a vincu-
lar el contenido de la pieza, antes que con cualquier referente coyuntural tras-
mitido mediante una alegorización más o menos simplista, con una concep-
tualización de amplio alcance, de la que son indicio, no sólo la identificación
–ficcional e interpretativa– entre los dos personajes, sino también la indeter-
minación genérica (Amo/Ama, esclavo/esclava) anticipada en la «introduc-
ción en semiverso» que precede a la acción propiamente dicha desarrollada
en aquella primera escena. Así, la propia ubicación de la pieza en el proceso
general de la vanguardia teatral occidental contribuye a esclarecer el sentido
de la misma, mostrando cómo, antes que la referencialidad más concreta de
la ceremonia de dominación que emana de Jean Genet, conviene a El fuego
de los dioses el concepto, a la vez dual y cósmico, de la crueldad artaudiana.
Dicha oposición dicotómica es puesta de relieve por el propio autor, quien ya
desde la introducción alude al concepto hegeliano de dialéctica histórica in-
vocando al insigne filósofo alemán.
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En esta su primera parte, la dimensión conceptual de la pieza se asienta
sobre una anécdota cuya relación con el mito vuelve a subrayar la inserción
del teatro de Riaza, a través de la inspiración de Antonin Artaud, en la van-
guardia occidental de posguerra. El propio título contiene la referencia in-
equívoca a la mitología griega, convirtiendo esta primera escena en un tra-
sunto (a la vez, degradado y paródico) de la peripecia atribuida a Prometeo,
abnegado benefactor del ser humano, a quien entrega el fuego divino contra
la voluntad del airado y siempre vengativo Zeus.

Algunos de los indicios que acompañan a esta primera situación de do-
minio parecen orientar el propósito conceptual de la pieza hacia el ámbito
referencial de la acción liberadora o «Verdadera Revolución de la Historia»,
como el propio texto indica asumiendo, al menos en el plano terminológico, el
desarrollo marxista de la dialéctica hegeliana. Es más, la segunda escena de
la obra se configura, tanto en el plano anecdótico cuanto en el ceremonial,
como la materialización de un proceso revolucionario de carácter liberador.
Las figuras –ahora, nuevas– del drama constituyen un desdoblamiento de Pro-
meteo, al que se añade (al menos, en PROMETEA C) un componente de insumi-
sión activa. Esta dimensión historizadora, alusiva a gran parte de los proce-
sos revolucionarios de carácter político y social desarrollados en el siglo XX,
aparece subrayada, en esta parte de la obra, mediante alusiones a referentes
históricos concretos («¡Como no te presentes ahí arriba, en su palacio de
invierno convertido en palacio de verano y la exijas, amenazando con destri-
parla si no cumple con tus justas exigencias») o a través de un discurso
poblado de inequívocas referencias («muchos esclavos, humillados y ofendi-
dos, quizás la mayoría, se conforman con su puerca situación», «pero llegará
un día en que todos nos pondremos de acuerdo [...] todos contra Él»). El final
de esta escena, fuertemente marcado por el signo visual de «la herramienta
liberadora», parece vincular de manera cierta la apropiación del fuego aludi-
da en el título y llevada a cabo por las dos Prometeas con el consabido
resarcimiento de la justicia histórica universal, consistente en la devolución
de los bienes materiales a quienes, siendo sus legítimos dueños, habrían sido
despojados desde siempre por los detentadores del poder y de la opresión.

Ahora bien, esta dirección aparentemente predominante en la semántica
de El fuego de los dioses, si bien podría resultar acorde con una interpreta-
ción –habitual en una parte de la historiografía del teatro español contempo-
ráneo– que enfatiza la dimensión ideológica de esta y otras obras de van-
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guardia agotando la referencialidad de las mismas en la coyuntura política
tardofranquista, resulta rápida y diáfanamente superada en la pieza de Luis
Riaza, ya incluso mediante la propia evolución de su anécdota narrativa. La
tercera escena, en efecto, se aparta del trazado ficcional del mito prometeico
para reconstruir, en primer lugar, la eterna ceremonia del remordimiento y
posterior disensión entre los asesinos; y para incorporar, en último término, el
esquema narrativo del episodio bíblico protagonizado por Caín y Abel. Sin
embargo, lejos de quedar, por esto, reducida a un simple diagnóstico del fra-
caso revolucionario, la pieza multiplica las señales que acaban por elevar su
sentido a una dimensión de amplio alcance conceptual y, en definitiva, filo-
sófico.

En otro lugar hemos señalado cómo el Existencialismo, especialmente a
través de algunas de sus formulaciones de posguerra, se convierte en el más
fecundo referente de la vanguardia teatral occidental, hasta el punto de alen-
tar (teniendo en ello, como insignes precedentes, a los maestros del Absur-
do) en la mayor parte de las creaciones generadas por la Revolución Expe-
rimental de los años sesenta y setenta, proporcionando un adecuado conteni-
do conceptual a las nuevas formas que iban a transformar el hecho teatral1.
Desde nuestra perspectiva actual, resulta posible extender este postulado a
las obras del teatro español de aquella época que, de manera cada vez más
diáfana hoy para el historiador del teatro, materializaron la incorporación y
desarrollo efectivos de la vanguardia en la creación teatral española del pe-
ríodo transitorio.

El fuego de los dioses constituye, como hemos señalado, un ejemplo
elocuente, también en este sentido. En efecto, el núcleo más profundo de la
esencia conceptual de la obra viene dado por una reflexión que induce en el
lector amplias resonancias de Kierkegaard, Heidegger, Unamuno, Sartre y
otros de los notables pensadores de los que se nutrió, de un modo u otro, la
filosofía existencialista. La reflexión que, a través de El fuego de los dio-
ses, materializa escénicamente Luis Riaza con tanta contundencia concep-
tual como eficacia estética, rebasa la consabida concepción de un mundo sin

1 «Existencialismo y rito, fondo y forma de la vanguardia experimental» (estudio de Naci-

miento, pasión y muerte de... por ejemplo: tú, de Jesús Campos García), en García Ruiz, V. y
Torres Nebrera, G. (eds.), Historia y antología del teatro español de posguerra, vol. VII
(1971-1975), Madrid, Fundamentos, pp. 498-509.
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Dios, para formular el postulado de que, a pesar de ello, el ser humano se
inventa ese dios que no existe, confiriéndole, además, los atributos que lo
convierten en un ente terrible y de los que emanan, en definitiva, los males de
la humanidad. Si, en la segunda escena de la obra, el diálogo entre las dos
Prometeas enuncia con claridad este pensamiento, enfatizado enseguida por
el cuento que la primera relata a la segunda, otras partes de la pieza materia-
lizan este núcleo conceptual, desde la degradada concreción del fuego
prometeico en un vulgar calientacamas y de la mitológica ambrosía en hue-
vos fritos con chorizo, hasta la plasmación de la terrible máxima de Hobbes
en el fratricidio final, que no sólo implica imposibilidad de convivencia, sino,
también, negación de toda trascendencia y, con ella, de todo sentido a la
condición humana.

El mismo plano formal confirma esta interpretación, a través de una
intertextualidad que remite inequívocamente a Calderón («el peor delito del
hombre es haber nacido») y, sobre todo, a la beckettiana pieza Esperando a
Godot (a través, incluso, del «arbolito seco con la correspondiente peana»
de la tercera escena). Al mismo tiempo, la inclusión, entre estas referencias
interteatrales, de la propia creación del autor («Prometea es un buen chico»)
informa sobre la especial situación del teatro de Luis Riaza (y, particular-
mente, de El fuego de los dioses) en la historia teatral contemporánea.

En efecto, la perfecta (y, en esta obra, plenamente madura) asunción
por Riaza de los postulados estéticos de la revolución experimental se mani-
fiesta aquí tanto en el plano compositivo como en el de la concepción escénica.
Con respecto a lo primero, El fuego de los dioses muestra una incorpora-
ción sistemática del procedimiento asumido como patrón creativo propio por
una vanguardia teatral entregada a la tarea de separar la ordenación de sus
creaciones del elemento intensamente figurativo aportado por la anécdota
tradicional. La ceremonia, en efecto, que se convierte en vehículo eficaz
para la materialización de las obsesiones y conflictos del teatro vanguardista,
articula enteramente la composición de El fuego de los dioses. De igual
modo, la escenicidad de esta obra incorpora –y desarrolla con evidente origi-
nalidad– los procedimientos que, presentes ya en las serate futuristas y en
las demandas dadaístas, iban a sustentar la quiebra de la figuración en la
vanguardia experimental de posguerra; y ello, desde la concepción del espa-
cio escénico hasta la previsión de un trabajo interpretativo que, como aquél,
se muestra diametralmente alejado del canon naturalista.

INTRODUCCIÓN
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Los ejemplos podrían multiplicarse, pero, desde la brevedad de la aproxi-
mación que aquí estamos practicando, quizá sea preferible subrayar el ca-
rácter singular del ejercicio de estética vanguardista que practica Luis Riaza
en El fuego de los dioses. En efecto, el pleno dominio de los procedimientos
de vanguardia aparece aquí unido a idéntica plenitud en la consciencia crea-
dora del autor, la cual se manifiesta en los varios aspectos de la obra. Así
sucede con el despliegue, a través de las abundantes didascalias del texto, de
una completa y riquísima idea de la escenicidad, que el autor controla y dirige
en todo momento, asumiendo incluso, a tal fin, la condición de personaje o
figura de la pieza, transmutado precisamente en «didasca» o «autor», así
como en «juececillo», «yo» y, otra vez, «didascálico».

Esta condición de auténtico demiurgo, propia de la condición de autor
total (esto es, dramaturgo) que evidencia la madurez creadora de Riaza,
adquiere una nueva dimensión en el plano ficcional, que el autor enriquece y
multiplica de manera portentosa, sirviéndose no sólo de los procedimientos
intertextuales e interteatrales ya mencionados y de otros muchos –con nota-
ble presencia, en ellos, de una admirable ironía– presentes en el texto, sino
también de un despliegue constante de la metateatralidad, que incorpora desde
lo mejor del cervantino Retablo de las maravillas hasta los procedimientos
de este tipo presentes en el shakespeareano Hamlet. Mediante ellos, nos
hace atravesar Luis Riaza los límites mágicos de lo imaginario de manera
incesante, convirtiendo la dimensión escénica prevista para El fuego de los
dioses en una magnífica síntesis de cuanto ha innovado en este sentido la
más reciente historia del teatro.

Ahora bien, el autor ha compuesto su texto desde el conocimiento de la
diferencia entre la materialidad de la puesta en escena deseable y la virtua-
lidad de las más probables (como demuestra de manera pertinaz la historia
del teatro español actual) edición y consiguiente escenificación virtual por
parte del lector más consciente. En este sentido, El fuego de los dioses se
caracteriza, al igual que todo el teatro del autor (y, también, de modo pareci-
do al de otros insignes autores vanguardistas españoles, desde Miguel Ro-
mero Esteo hasta Francisco Nieva), por un despliegue absoluto de los códi-
gos verbales, cuya elaboración se hace presente de manera notoria tanto en
el discurso (a través de unas réplicas frecuentemente elevadas desde su
función referencial hasta el plano del ejercicio más noblemente literario) como
en las acotaciones (ofrecidas al lector, como intermediario fingido entre él
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mismo y el autor, por el llamado «didasca» o «didascálico»). Como muestra
cumplidamente El fuego de los dioses, la importante posición que alcanza
el plano lingüístico en la jerarquía funcional de los códigos teatrales, dentro
de buena parte de los autores españoles de vanguardia, antes que significar
cualquier tipo de atenuación de la resuelta asunción por éstos de los prepuestos
estéticos de la revolución experimental, manifiesta, bien el contrario, la ex-
tensión, también al plano de los códigos verbales, de una voluntad experi-
mentadora que caracterizó, ahora sí, de manera notoriamente singular, el
teatro vanguardista español en el que se inserta, con particular brillantez, la
excelsa creación teatral de Luis Riaza.
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Mientras no cambien los
dioses, nada ha cambiado.

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

                             Wie ein Hund.

 El proceso
                              FRANZ KAFKA
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Personajes

DIDASCÁLICO. (Abreviatura para andar por libreto: D.)
DIOSA DEL CASTILLO. (Abreviatura para andar por libreto:  D/C.)
DONCELLA DE CÁMARA DE DIOSA. D/C/D.
PROMETEA A. P/A.
PROMETEA C. P/C.
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MOBILIARIO DE LA PIEZA

El único mobiliario consistirá en una gran cama que casi podría
ser considerada escenario en el escenario, de la misma manera que se
habla de teatro en el teatro.

Una posible escalerilla lateral formaría parte de la cama.

ESPACIO ESCÉNICO DE LA PIEZA

Espacio totalmente vacio a excepción de la gran cama.
En los bordes de la escena, o la «preescena», tres sillas plegables.

VESTUARIO

D. es decir, DIDASCÁLICO: vestido de calle, como ajeno a la fantochería
circundante, si bien, puesto que habría de vestirse de festivo para ir al
teatro. Llevará traje oscuro, camisa blanca, aunque con lo de la corba-
ta no transigiría.

Respecto al vestuario de las otras, D/C., es decir, DIOSA DEL CASTILLO:
cuando esté en escena sin estar propiamente en escena, elegante traje
de calle, cuando esté en escena estando en escena, camisón largo hasta
los pies.

D/C/D., es decir DONCELLA DE CÁMARA DE DIOSA, cuando DIOSA DEL CASTI-
LLO le tocará doblar este papel: el propio camisón de DIOSA DEL CASTILLO,
recogido hasta el cuello por la propia DIOSA DEL CASTILLO. Debajo del
camisón llevaría un delantal de doncella propio de la mitad de su pa-
pel. Debajo del delantal, nada de nada.

P/A., o PROMETEA A y P/C., o PROMETEA C: Cuando les toque estar en
escena, sin actuar, traje de calle habitual. Cuando se incorporen a la
acción lo harán como, a su debido tiempo, lo indique el encargado de
las indicaciones, es decir, DIDASCÁLICO.
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PREPARADA POEMERO PREVIA A LAS POBRES PROMETEAS
CON LA PENETRACIÓN COMO PREMIO A SU PREMINEN-

CIDIO DE UN PALITROQUE PIRÓMAMO POR EL PULO

El Señor
(más bien la Señora,

pues los Dioses machos

se han esfumado aquí,

mas, en cambio, sí aparecen

las mortalas, fabricadas

a Su imagen y semejanza

de cintura para abajo)

del Todo y la nada
se atiborra de huevos con chorizo

(que les sirve una dócil doncella

que no es otra que Ella Misma

 puesto que el Amo/Ama

y el esclavo/esclava

están obligados a no existir

el uno/una sin la otra/otro

[y, si no, que se lo pregunten

al amigo Jeorg Wihelm Friedrich]

y por eso ambos/ambas dos

son representaditas

por una comiqueja uniquita)

antes de quedarse fritita
(entre las holandas templaditas

por el fuego de los dioses

en forma del clásico calientacamas)
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y desaparecer de la vista
(pero no del oído

porque seguirán oyéndose

sus ronquiditos

aunque sea por medio

de sonidos enlatados

[con el consiguiente ahorro

en el salario de la cómica

si es pagada por horas]

pues a la Señora se le da boleta

y se le larga de la escena

[los dioses suelen actuar

de ese taimado modo

mirando para otra parte,

ajena al escenario

del universo mundo]

a subirse a los altares

o a jugar a la canasta)

de los respetable mirones.

Las creadas criaturitas
dejadas de la mano de Diosa
y desterradas

(como el personaje perjeñado

por el esquiladito del trío

de padres del teatro)

si no en el Cáucaso,
(como el condenado,

por ladrón de lumbres celestiales

aunque aquesta vez se trata

no ya de un mal chico

sino de un par de dos

[por necesidades, sobre todo,

de la técnica dialoguera,

ya que Prometea A

necesita de Prometea B

para que tire de su lengua

LUIS RIAZA
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y, «vicevérsicamente»,

à besoin la B de la A,

para darle la réplica]

malísimas muchachas)

sí en la jélida rejión
(tan escasa de calidad cálida

como lo fuera la caucásica)

de debajo de la divina cama.

Las criaturas fabricadas
con tan sañuda intención
piensan que ya está bien
de tanto tiritar cabe los orinales

(conteniendo bloques amarillos

propios del estado de las micciones

por debajo de los cero grados

o del número negativo

 en que los meados se conjelan)

 y deciden armar la de diosescristo
 y hacer la Verdadera Revolución
 de la Historia.

Es altamente insuficiente
guillotinar al monarca de turno.
Al que hay que apiolar,
de verdad de la buena,
es al mismísimo Rey de los Reyes,
aunque sea esta vez, tanto monta,
la Reina de las Reinas.

La matanza de Dios
(a todo bicho viviente

le llega su sanmartín)

entra en escena
(escrito en verbo escueto

para que contraste

con la gorda, orondona

EL FUEGO DE LOS DIOSES



450

y barrocaza lengua

para hablar de Dios

y de su Cama)

para explicitar cómo las asesinitas
llevan adelante su atroz revaluación.

Dios ha muerto y telón
(aunque la ausencia de Dios

en jamás de los jamases

se pone de mayor manifiesto

que a la hora de morirse,

y es posible que la acuchillanta

[sea una u otra,
lo que es indiferente,
pues los asesinantes
son intercambiables
 y, en cuentas resumidas,
 deciden matar al alimón]

 solamente acuchille

 el bulto que Dios ha dejado,

[con una Gran Almohada
 bajo el Gran Edredón]

en lugar de Sí Mismo

para que sea lo que hace de Dios

el único receptor

de la puñalada trapera)

se podía haber puesto
antes de los paréntesis,
pero falta constatar
la estela y la rebaba
dejada por gott ist tot.

(como lo podía haber escito

el amigo Friedrich,

sin necesidad del Jeorg

ni del Wihelm del colega)

De la pieza, el autor
(con «a» ninúscula

que, como buen Dios

con «A» mayúscula,

LUIS RIAZA
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se hizo sustituir
por su «alteréguico»
el acotador lazarillo
del cegato domador
de escena)

se erije en instructor
del proceso seguido
por dar con el horrible criminal
de un crimen tan horrendo,
pero en vez de endilgar
una pelí de juicios
se recurre, ahora,
como fin de fiesta,
a un texto teatrero.

Título.    Sin título.

Personaje.    autor-didasca-juececillo
y personaja.    la última mona humana.

Espacio escénico.    Un rincón de la escena madre.

DIDASCA.– ¿Por qué te cargaste a Dios?

MONA.– ¿Quién, yo...?
Su Señoría no sabe,
en verdad, dónde coños se anda.
Fue mi hermana, la penúltima,
la del feroz deicidio.
y yo, toda indijnada,
quise vengar al buen Dios
con un justo hermanicidio.

DIDASCA.– ¿Y no será más verdad,
más verde y verdadera,

EL FUEGO DE LOS DIOSES
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que el clásico chisme apenas si ya templaba
y tú pensaste que el fuego de los dioses
mejor calentaría a una que a las dos
y, con el mango del calientacamas,
calaste la crisma de tu hermana
tal si fuera un vil melón?

HUMANA.– Constestaré a la pregunta del señor juez
con una nueva pregunta:
¿por qué tanta inquisición si, como autor,
conoces al dedillo los intríngulis de la trama?
No ignoras en absoluto lo que hice
con el mango de marras. Me lo metí,

(para saber, en resumidas cuentas,

si algo de los dioses servía para algo,

sólo fuera para dar gustirrinín)

por el mismímiso ojito del culo.

(Telón.)

ADDENDAS

TRADUCCIONARIO
del francés: à besoin de, tiene necesidad de
del alemán: gott ist tot, Dios ha muerto

NOMBRE DE LAS AMISTADES
Georg Wihelm Friedrich: Hegel
Friedrich: Nietzsche

LUIS RIAZA
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DIDASCÁLICO.– Ahora, respetables míos, empiezo a darle al molinillo de mi
verborrea explicativa.

»Aquí, desde el comienzo de los tiempos representativos o repre-
sentados, según se prefiera, en el propio centro del tablado, se le-
vantó este armatoste de tablas, formando, a la manera de gran cama,
una especie de escenario en el escenario, o de tablado en el tablado,
según se prefiera. Andar quitándole y poniéndole, como se hará con
el resto de los chismes escénicos, sería un tarea superior a las pobres
fuerzas de un simple didascálico. Es decir, de mis fuerzas.

»En cuanto al mentado resto de los chismes, sí es de la compe-
tencia de mis fuerzas pobres el transportarlos hasta el sitio donde
serán utilizados por las cómicas. No sólo se me paga como didascálico
parloteador, sino, asimismo, como una especie de soguilla o de mozo
de cuerda, según se prefiera. No obstante, he de confesarlo, para
ahorrarme la parte más ruda de mi esfuezo, se han transportado
previamente estos chismes, desde el almacen del atrezo hasta el bor-
de del tablado, esa región que podríamos decir que está en el tabla-
do sin estar en el tablado. Aquí todo se hará a la vista del respetabi-
lísimo y en ese todo se incluye, desde luego, la llamada escenografía.
Al mismo tiempo, todo hay que decirlo, esta acción transportadora
sirvirá para disimular la falta de acción de tanto charloteo y evitar
los llamados tiempos muertos.

»El primero y más importante de los chismes es sin duda la gran
colcha que, después de acercarla hasta la gran cama, voy extendien-
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do sobre ella. Esta gran colcha adamascada, o gran manto de tapar,
o gran telón horizontal, aparte de su riqueza y antigüedad, sería
traida desde el propio Damasco cuando la segunda o tercera Cruza-
da. Perdóneseme, ahora, tanta literatura, pero no hay que olvidar que
ejerzo un tanto de narrador novelero y que lo más probable es
que esta pieza se quede, si es que queda, todo lo más para ser leída.
En caso contario, toda esta fanfarria literaria bien podría ser supri-
mida por las Autoridades, con A mayúscula, escenificadoras.

»La mentada gran colcha tendría la particularidad de ser resis-
tente a todo fuego, tanto divino como humano, por lo que muy pronto
se explicará, tambien se verá e, incluso, se olerá.

»Las niveles roperos existentes entre la gran cama, nuda y des-
nuda, y la gran colcha que cubre lecho y ropas de lecho serán des-
critos de arriba abajo, contrariamente a como serían colocadas al
hacer la cama cada día. Se tendrá en cuenta no sólo que se atavesaría
la más gélida de las estaciones, sino que este helado período no ter-
minaría nunca, puesto que tiempos y estaciones suelen mantenerse
inalterados tanto en el teatro del castillo como en todos los demás
teatros. Inmediatamente por debajo de la gran colcha se superpon-
drían los diferentes estratos de diversas mantas, pocedentes de la
alta Cachemira y de la profunda Castilla y múltiples edredones
guateados, con fundas estampadas a mano por las mejores firmas de
decoradores de edredones. Seguiría, siempre en sentido descenden-
te, la sábana de arriba, como su compañera, la de abajo, tejida a
sedas de los propios rebaños de gusanos particulares del emperador,
el cual regalaría ambas con ocasión de una visita que nunca habría
realizado al Castillo. La sábana cimera resultaría un poco más alar-
gada que la bajera, toda vez que en su embozo aparecerían borda-
das y enlazadas primorosa y precisamente una D y una C, lo que
indica que el juego de la finísima ropa de cama pertenecería a las
diosas del castillo, aunque algunos llegaran a pensar que esa C po-
dría significar la inicial de algún inexistente cónyuge. Los dioses
sólo se acuestan consigo mismos, y las diosas, con otras diosas.

»Bajo la sábana de abajo se encontraría el colchón cimero, y
bajo él, subpuestos, los otros seis o siete colchones de lana, de merinas
pastadoras en los mismos campos estelares bajo la amorosa, pero
también severa, mirada del propio Aries.
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»Ya por debajo del último colchón de abajo, siempre tapados
por la colcha y por todo lo demás, no se vería el ensamblaje de ta-
blas, pues en aquella época los muelles y las elásticas tiras de made-
ra no se habrían todavía inventado, ensamblaje sustentado por cua-
tro patas de cama a imitación de patas de broncíneo león sin que les
faltasen las garras de león de piedra. Y entre las cuatro patas de la
cama se encontraría, de encontrarse, el debajo de la cama provisto
de esta bacinilla de Sajonia que ya llevo desde los bordes escénicos
a las regiones bajocámicas.

»Y tras la sucinta descripción del lecho, sólo hecho cada día, a
excepción de la gran colcha, con elegante y lujoso verbo, seguire-
mos acarreando trastos. Ahora le toca la vez a esta especie de coci-
nilla portátil alimentada por leña o por carbón, vegetal o de piedra,
que sea convertido, al final de su combustión, en un montón de las
ascuas necesarias para introducirlas, llegado el momento, en este
segundo chisme que, como se ve, estaría compuesto de dos partes.
Una primera consistente en un redondo y más abultado receptáculo
de metal, supongamos que latón, destinado a recibir las ascuas pro-
ducidas por las tripas del primer chisme, con un tapa agujereada del
mismo metal, para desahogo de las incandescencias interiores. Y una
segunda parte, más estrecha, de madera torneada protegida y sepa-
rada lo suficiente de la parte primera del artilugio para que el
torneado no arda. Esta seguda parte, con posibilidad de ser desator-
nillada de la primera, sería, cuando estuviera atornillada, lo sufi-
cientemente larga para que el empuñador del chisme, por la parte
más alejada de las ascuas, tampoco se quemase.

»Otro chisme más sería esta cesta que también hago salir al rue-
do y que contendría unos huevos, una botella de buen vino y un
trozo de ese pan que siempre suele acompañar al anterior líquido
para convertise ambos en cuerpo y sangre propiciatorios. También
contendría, aunque escondida, una longaniza. Tenedor no faltaría.
Tampoco se echaría en falta un mantelito a cuadros rojiblancos, dado
que diosa, aunque comiera en cama, siempre querría imaginar que
lo hacía en amena campiña en compañía de aves, de cepas, de trigos
y de cochecitos. Y lo último, quizás lo más importante que contendría
la cestita, sería un cuchillo.
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»Y este otro chisme, el penúltimo ya, que ningún respetable, si es
que hay alguien por ahí delante, se alarme y se escabulla, el penúlti-
mo chisme sería un soplillo de popular esparto, con el que avivar el
contenido del primer chisme, es decir, el fuego de los dioses, o de la
diosa, fuera fuego real o simulado, si bien sería preferible elegir la
segunda modalidad, es decir, la fingida y teatrera, puesto que la pri-
mera podría, en un fatal descuido, hacer que ardiera no sólo la cama-
comedor-cocina de la diosa, a pesar de la gran colcha incombusti-
ble, sino todo el escenario, con lo que no sólo arderían las cómicas,
más o menos presentes u ocultas, sino también toda clase de públi-
cos. Y, lo que sería mucho más grave, se chamuscaría uno mismo.

»El último chisme, una sartén.
»Con todo ya dispuesto ya sería tiempito de que la pieza echara

a andar y que se presentaran las representadoras cómicas de ser lo
que no son, aunque por lo pronto, más que hablar de cómicas habría
que hablar de un sola de ellas, la que haría, por partida doble, de
diosa y de doncella de la diosa y que, hasta ahora se encontraría en
escena, pero sin entrar en materia escénica, sentada en el borde del
tablado en una sillita no demasiado visible. Casi, casi como un públi-
co de primer grado. Pero ya empieza, como también se ve con su
punta de escándalo, a despojarse de su profana vestimenta de andar
por calle. Las otras dos cómicas, como no pintarían nada en la pri-
mera escena, continuarían sentadas, por ahora, en sendas sillas en
medio de una semioscuridad provisional e irresponsable, también
haciendo de público intermedio. Se ha dispuesto que durante toda la
representación de la pieza estarían presentes todas las implicadas,
tanto de vivas como de muertas, a no ser que alguna se nos escapare
antes de que la función terminase.

»A diferencia de lo que sucedió con los chismes escénicos no me
veré en la obligación de trasladar el pesado híbrido de la diosa y su
doble desde su discreto rincón hasta el iluminado centro. Las dos
personajas poseen, en total, un par de piernas que les permiten ac-
ceder a la escena para representar la primera escena.
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PRIMERA ESCENA

Primera mitad de cómica haciendo de DIOSA DEL CASTILLO, segunda
mitad de cómica haciendo de DONCELLA DE CÁMARA DE DIOSA. Y, ¡faltaría
más!, YO.

La segunda mitad, la doncellil, todavía muda, con el camisón reco-
gido hasta el cuello, intenta avivar, agitando vivamente el soplillo, el
supuestamente poco encendido contenido en la cocinilla. Ahora, des-
pués de un tiempo prudencial de darle al soplillo, dejaría el mismo so-
bre la gran colcha y permitirá que el camisón caiga hasta los pies
convirtiéndose en la segunda mitad o, si se quiere, en DIOSA DEL CASTILLO
a la que ya se le concede la palabra en primer lugar, dado su rango.

DIOSA DEL CASTILLO.– Nos nos inclinamos a creer que como no agites con más
energia vital ese soplillo Nos nos vamos a quedar en ayunas esta noche.
A no ser que, antes, Nos nos muramos de frío.

DIDASCÁLICO.– La que acaba de hablar se sube el camisón hasta la bar-
billa y se convierte en su otro yo, pues ama y esclava forman un
solo bloque y no pueden existir la una sin la otra. La conocida
dialéctica del amo y el esclavo; explicamos para que se nos tome
por expertos en hegelianismos.

DONCELLA DE CÁMARA DE DIOSA.– No debéis temer nada de nada. Sería la pri-
mera vez que vuestra doncella de cámara no lograba que brotara la
llamita donde tiene que brotar. Humo, desde luego, no le falta a la mez-
cla de carbón y de leña que se metió aquí dentro. Sin duda que, con lo
que llovió anoche, las plantas de garbanzos arrancadas para hacer la
cena se mojarían lo suyo.

DIDASCÁLICO.– Y la que habría desenganchado el mecanismo que man-
tendría el camisón como si de una bufanda se tratara, con lo que
caería hasta los pies.

DIOSA DEL CASTILLO.– Aunque hayas sido mi hermana de leche, amamantadas
Nos y tú, nombradas por orden de importancia, amamantadas Nos y tú,
decíamos, por la misma nodriza, juro que te apearé de tu cargo de
encendedora de Nuestra cocina si no haces que brote la llamita en un abrir
y cerrar de ojos o, si lo prefieres, en menos de lo que cante un gallo.
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DIDASCÁLICO.– Y la que se recogería el camisón después de que hubiera
escuchado el canto de un gallo, perfectamente imitado por la que
habría soltado el quiquiriquí cuando todavía mantenía el borde del
camisón en posición bajera.

DONCELLA DE CÁMARA DE DIOSA.– No os privéis de hacerlo, ama, señora, diosa y
casi, por común amamantamiento, hermana mía. Después de descargar-
me del cargo, podréis mandar al desollador de Palacio que me degüelle
y que ponga mi cadaverito, colgado en las almenas de la torre del casti-
llo, al relente de la noche hasta que mis huesos queden resecos al quedar
despegados de la poco combustible carne que se habrán comido los pa-
jaritos carroñeros. Y como mis mondos huesos arderán como yesca,
después de ser introduidos en la cocinilla por mi sucesora en el cargo, la
Señora pronto tendrá la cena presta.

DIDASCÁLICO.– Y antes de que escuchemos a la que se ha tomado el tra-
bajo de adoptar el papel de replicanta, tendremos que decir que
sería demasiado ofensivo para todos los públicos, sean del grado
que sean, el considerarlos tan cortos de entendederas como para
tener que ir repitiéndoles lo del subeybaja camisoneril cada vez
que la una se convierte en la otra y la otra en la una. Escuchemos
pues a la replicanta, que si no hemos perdido la cuenta se trata de
la mismísima diosa y señora nuestra.

DIOSA DEL CASTILLO.– Demasiado complicado, hermana mía, todo eso a lo que
te referías antes de la enojosa invertención aclaratoria de ese que nada
tiene que ver con nuestros problemas de manutención. Aparte de que no
está previsto ningún servicio de degollamiento y despiece en el castillo,
como tampoco existe ninguna otra manera de matar, y ni siquiera de
morir. Aparte de ello, en todas esas subidas a la torre del castillo y baja-
das desde la torre del castillo, para colgar sanguinolentas ruinas, se em-
plearía tanto tiempo que acabaríamos por quedarnos sin cena que a Nos
nos calentara por dentro y sin ascuas consecuentes que nos calentaran
por fuera. Por otra parte, a lo que veo, los córvidos se quedarán sin
merienda. Gracias a tus méritos de buena manipuladora del soplillo, por
los que Vuestra hermana sabrá recompensarte, aunque todavía no sabe-
mos cómo, ya distinguimos la anhelada llamita. Por ahora, cierto es, algo
incipiente, pero conservemos la esperanza de que crecerá la suficiente
para cumplir con su labor de convertir lo crudo en lo cocido.

LUIS RIAZA
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DIDASCÁLICO.– Y la otra, tras el tiempo, un tanto muerto, suficiente para
que se cogiera la sartén, para sacar de la cesta una botella con
aceite, que antes se nos olvidaría decir que contenía la cesta, para
que pusiera la primera, la sartén, sobre la cocinilla y para verter
parte del contenido de la segunda, la botella, se recuerda, en la
concavidad de la primera.

DONCELLA DE CÁMARA DE DIOSA.– En un visto y no visto tendremos la llamita
casi votiva transmutada en llamaza, y este aceite, más virgen, por cierto,
que la primera de las once mil vírgenes, dispuesto a acoger en su hir-
viente seno un par de huevos.

DIOSA DEL CASTILLO.– ¿A qué aves, o cualesquiera otros bichos volátiles o no
volátiles, corresponderá el tal par de huevos? Aunque nos permitimos
sugerir a la encargada de la clara cocina que el primer plato podría consisir
no en un par sino en un trío o hasta en una media docena de unidades
alimenticias. Acompañados de un trozo de esa longaniza que sé, las
Divinidades nada ignoran, que tienes escondida en el fondo de esa ces-
ta. Tenemos hambre.

DONCELLA DE CÁMARA DE DIOSA.– El león del castillo se ha negado en redondo a
poner sus huevos a disposición de esta muy alta cocina. Negativa que no
han compartido, por seguir su humilde costumbre, las gallinas. La señora
deberá conformarse con cenar lo que cenan los mortales, si es que ce-
nan otra cosa que no sea garbanzos mojados.

DIOSA DEL CASTILLO.– De león no serán los que se encuentran en esa sartén,
pero huelen a bronce frito, como si hubieran pertenecido, antes de su-
cumbir, por emasculación, a cualquiera de los dos broncos y broncineos
felinos que flanqueban, como guardándola, la puerta del Castillo.

DONCELLA DE CÁMARA DE DIOSA.– No sé si sera procedente de la puesta de un
león o de una gallina, pero sí es indudable que el olor de esta fritura
llegará a las narices de los respetables mortales y que éstos van a ente-
rarse de que en algún sitio se come algo diferente a los vulgares garban-
zos, con peligro de que aumente el número de resistentes a vuestra alta
persona.

DIOSA DEL CASTILLO.– Los respetables educandos han sido debidamente edu-
cadas para conocer la diferencia entre los alimentos terrestres y las
nutrientes celestes. Pero eso son cuestiones baladíes. Lo importante es
la puesta a punto de lo que que comen los de arriba.

EL FUEGO DE LOS DIOSES
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DIDASCÁLICO.– Y a la que le corresponde hablar, que no es otra que la
que simultanea el papel de doncella de cámara con el de cocinera
privada de la Diosa, retirando la sartén de la cocinilla y contem-
plado su contenido chisporroteante.

DONCELLA DE CÁMARA DE DIOSA.– ¡Como dos estrellas nacientes en medio de
cualquier vía láctea, sólo que ésta, en lugar de enroscarse en espiral,
tiene una forma doblemente redonda! ¡Lástima que, antes de que desa-
parezcan en el interior de la señora, no se llame al pintor de corte del
castillo para que inmortalice su, ¡ay!, efímera belleza!

DIDASCÁLICO.– Y la señora, por si ya se ha perdido la noción de quién es
la una y quién es la otra.

DIOSA DEL CASTILLO.– ¡El pintor de corte del Castillo somos Nos misma y no
tenemos tiempos que perder en inmortalidades! ¡Lleva los huevos a mi
cama-comedor antes de que se enfríen!

DIDASCÁLICO.– Y la conminada a ejercer de porteadora de huevos, antes de
llevar a cabo ésta su principal obligación, extendería el mantelito
de cuadros blanquirrojos encima de la cama-comedor-cocina de su
ama y señora. A continuación pondría un pedazo de pan sobre el
mantelito, un cuchillo y un tenedor.

DONCELLA DE CÁMARA DE DIOSA.– La cena de la señora está servida y bien
servida a la señora. ¡Que le aproveche a la señora!

DIDASCÁLICO.– Y la SEÑORA del CASTILLO, también conocida por D ba-
rra C, introducíría las piernas bajo la colcha y bajo el mantelito
situado sobre la colcha. Y D barra C., también conocida como la
SEÑORA, hablando con la boca llena de pan con huevo.

DIOSA DEL CASTILLO.– Ya sabemos lo que en un principio no sabíamos y que
era cómo te compensariamos por tus devotos desvelos. ¡Toma!  Aunque
bien que sé que en cuanto me quede dormida te devorarás la longaniza
que llevas escondida en el fondo de la cesta.

DIDASCÁLICO.– Y la que no es LA SEÑORA, recogiendo lo que la señora le
arrojaría y dirigiéndose a la señora.

DONCELLA DE CÁMARA DE DIOSA.– Cuando la Señora se quede dormida yo, cum-
plida mi misión de friehuevos y de calientalechos, me retiraré discreta-
mente sin llevarme la cesta ni la supuesta longaniza. Pero, de todas for-
mas, ¡gracias, señora, por vuestro mendrugo! Los pajaritos de los dioses
no tienen que preocuparse ni luchar por su sustento; los dioses siempre
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proveerán para que no les falten los gusanos jugosos. Pero en vez de
expresar mi inmensa gratitud a la señora simplemente con el vocablo
«gracias», que, como a todos sus hermanos, los aventará el porvenir, lo
haré metiendo estos rescoldos en el calientacamas para poner en condi-
ciones las sábanas del lecho de la señora en la parte de la cama que la
señora no utilizá ni como cocina ni como comedor, sino como dormitorio
de la señora. Así, cuando la señora termine de calentarse por la parte de
dentro, lo hará por la parte de fuera de la señora, partes ambas a las que
no hace mucho se refería la señora como necesarias a su material templaza.

DIDASCÁLICO.– Y la señora, que ha descenido provisionalmente del lecho
para no estorbar los vaivenes del calientalechos.

DIOSA DEL CASTILLO.– Hazlo, nodriza. Tengo los pies como dos carambanitos
o, si lo prefieres, como dos pingüinitos en pleno invierno.

DIDASCÁLICO.– Y como tanto los ángeles de las cámaras celestiales como
los de las teatrales estarían dotados del privilegio de no quemarse
con quemadura verdadera, la llamada ahora nodriza sacaría las
ascuas de la cocinilla y, a pura mano, las introduciría, una a una,
en el redondo lugar a ello destinado en el calientacamas, deslizaría
éste bajo la colcha y comprobaría a mano tocante el resultado del
deslizamiento. En cuanto al resto de los fritos huevos, que a la se-
ñora no se le habría concedido tiempo para terminar de deglutir, se
puede arrojar, a modo de mendrugo sobrante, entre los hambrien-
tos respetables. En otras modernas modalidades teatreras, como sím-
bolo de su modernidad, no deja de hacerse.

DONCELLA DE CÁMARA DE DIOSA.– ¡La señora ya tiene calentita como una praderita
al sol, la parte de su cocina-comedor-dormitorio correspondiente al le-
cho celestial!

DIDASCÁLICO.– Y, ahora, la nodriza amamantada por la misma nodriza
que la señora, por lo que nada tendría de particular que se tomara
a la una por la otra, a no ser por la altura del camisón sobre los
cuerpos clonaditos, ya habría terminado con su papel de doncella
de la señora y podría retirarse por el foro aunque no sabría en
verdad dónde podría encontrarse esa misteriosa parte del tablado.
Pero, para demostrar que su salida del tablado sería efectiva y cierta,
al menos debería arrojar hacia el foro, se encontrara donde se
encontrase, el signo de identidad de su dedicación u oficio, y tal
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signo no sería otro que su delantal de doncella, presente cada vez
que el telón del camisón ascendía hasta el pescuezo. Pero ese des-
poje de la prenda arrojada, última existencia anterior a su total
despelotamiento, haría que su piel cruda quedara expuesta sin re-
medio posible a la no menos cruda luz de los focos, ya que ante-
riormente, cuando se quitó la ropa de calle, lo hizo en una muy
discreta penunbra. Y los mirones, irremediablemente, tendrían la
posibilidad de contemplar la parte más obscena, la delantera, con
las tetitas, el ombliguito y el triángulito pubiquito totalmente ex-
puestos. Vergonzosa parte que, anteriormente, mal que bien, ocul-
taba el delantalito lo que no sucedía, desvergonzadamente, con la
parte del culito, siempre expuesta a los ojos rijosos. Pero la señora
vendría en ayuda de la apurada situación de su hermana de leche
y se bajaría, con gesto enérgico y definitivo, el camisón, momento en
que se convertiría, única y exclusivamente, en la mitad señora y
en la comicaza uniquita del tablado y dejaría a la respetable con-
currencia ayuna de todo lúbrico espectáculo. Y la ya solitaria pro-
nunciaría la última frase de la primera parte de la pieza.

DIOSA DEL CASTILLO.– No hay nada, ni el cielo ni en la tierra que pueda compa-
rarse a dormir abrazadita a algo calentito.

DIDASCÁLICO.– Y la diosa, encamisonada y abrazada al fuego de los dio-
ses en forma de calientacamas, se taparía con la gran colcha y se
supondría, aquí todo se da por supuesto, que pronto se quedaría
como un leñito. Sus ronquiditos espaciados por intervalitos iguali-
tos no se oirían, dado que el grosor de la gran colcha lo impediría.
Y en este momento se efectuaría un oscuro en medio del cual uno ya
estaría acostumbrado a efectuar el camino a ciegas, uno, que soy
yo, sin dejar de parlotear en medio de la tiniebla, podría retirar
para reutilizarlos mañana, si es que hay un mañana, la cocinilla, el
mantelito, la cestita y todo lo que contenía la cestita, a excepción
del pan, el vino y los huevos, ya desaparecidos en las sagradas
tripas de la divinidad y de las de otros, aunque profanos, no menos
respetables. Y a excepción, también, del cuchillo, que no decimos
para qué servirá en esta segunda parte de la pieza para no adelan-
tar los aconteceres de la misma y no faltar, así, al intríngulis de la
trama. También queda, bajo la gran cama el orinal sajón o de La
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Granja. Las correspondientes actuantas, o actantas, habrán apro-
vechado la oscuridad anterior para ir desponjándose del traje de
ir por la calle y de hacer de público de diferente grado. Ya en
porretas plenas se habrán deslizado debajo de la cama para levan-
tar el borde inferior de la gran colcha. Uno, que soy yo, como se
puede ver, puesto que la nueva claridad ya ha descendido sobre
nosotros, alzo dicha colcha, como si alzará el telón que en realidad
no se alza, para dar paso a la siguiente escena.

SEGUNDA ESCENA

PROMETEA A y PROMETEA C. Y, ¿cómo no?, YO.
Las dos PROMETEAS salen de debajo de la cama. Aunque, por

supuesto, aquí todo se supone, la tal escena se desarrollaría debajo de
la cama.

Y, sin más historias, ya se concede la palabra, aunque por rigurso
turno, a la pareja, con el fin de que expongan sus quejas dolientes
contra el mundo y sus agravios comparativos en relación con los in-
mortales, o el inmortal si es único y la religión dominante monoteica,
montados o montado sobre el machito del mundo.

PROMETEA A.– ¿Quieres hacerme el favor de dejar de agitarte como si tuvie-
ras el baile de ese Vito que debía de ser santo?

PROMETEA C.– ¿Qué quieres que haga con esta reinante heladera?
PROMETEA A.– Por ejemplo, buscar algo con lo que cubrirte las carnes. Aparte

de resguardarte del frío, podrías aparecer con alguna menor indecencia.
PROMETEA C.– ¿Y dónde quieres que encontremos en estas regiones algo de

ropa, aunque sea usada?
PROMETEA A.– En los cubos de basura se da una, a veces, con verdaderos

tesoros desechados por los de arriba.
PROMETEA C.– Por mí que no quede eso de liarnos con la rebusca.
DIDASCÁLICO.– Uno se olvidó. Todo este berenjenal de acotaciones no se

puede archivar, así como así, en la cabeza. Uno se olvidó de didasca-
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lizar que, en medio del oscuro, yo aporté parte del humilde vestua-
rio a utilizar en esta segunda parte hasta donde debería ser utiliza-
do. Como no era cuestión de acarrear cubos de basura, se habrán
desparramado por la escena unas cuantas bufandas viejas que le-
vantan del suelo y se prueban ahora nuestras heroínas, como se
dice en las nobles novelas.

PROMETEA A.– La verdad es que no hay mucho vestuario que sirva para
disguirle a una.

PROMETEA C.– ¿Pretendías encontar algun modelo de Margaine Lacroix, avec
broderies somptueuses?

PROMETEA A.– Por lo menos algo que, de taparle a una la delantera, no le
dejara el culo a la intemperie.

PROMETEA C.– Esa bufanda bien que te cubre los derrieres.
PROMETEA A.– Pero me deja el triángulo y sus alrededores sin tapar.
PROMETEA C.– Enróllatela a manera de fajín de general.
PROMETEA A.– ¡Y me quedo con todo el tetaje al aire!
PROMETEA C.– Al parecer lo quieres todo.
PROMETEA A.– Me reservaré ésta. Por lo menos su tono celeste resulta

resaltante.
PROMETEA C.– ¿Abriga más ésa con tonos de aristocrática sangre?
PROMETEA A.– La verdad es que no, pero puede una presumir de que la

conseguí en la poubelle d’un quartier a la page. Siempre me quedará
Passy.

PROMETEA C.– Yo me conforno con este trapajo colorado. En el cinturón rojo
no se entiende demasiado de elegancias, pero sí de sangre de burgués
degollado. No me calentará demasiado los pellejos, pero, al menos, me
inflamará por dentro de ardor revolucionario.

PROMETEA A.– Bien por dentro será, porque por fuera sigues tiritando como
un flan. Acabarás por ponerme merviosa y hacer que también yo me
ponga a temblar como una hoja en mitad de la tormenta.

PROMETEA C.– Con el frío que seguimos teniendo debajo de la cama, a pesar
de las resultas de la rebusca, no querrás que, en vez de temblar, me
ponga a abanicarme.

PROMETEA A.– Podrías hacerlo. Tal vez, a fuerza de autoengañarte y de ha-
cer malabarismos con tus propios sesos, en vez de creerte en compañiía
de esta bacinilla, donde su propio contenido se ha solidificado convir-
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tiéndose en un purito hielo tan amarillito como las aguas menores que
contenía, en vez de eso te podrías imaginar que reposabas sobre los
siete colchones de ahí encima y tapada por todos los paramentos y cime-
ras que los cubren. Y, a mayor abundamiento, abrazada a un calienta-
camas. A lo mejor sudabas soñando que sus rescoldos los sacaban del
calientacamas y te los metían, al rojo vivo, por el agujero más íntimo
hasta dejarte las tripas como una castañita recién asadita o una praderita
al solecico.

PROMETEA C.– Lo que soñaba de verdad era que me habían encadenado en
una especie de barra parecida a una ésas de hielo que troceaban los
pescaderos para acompañar a los cadáveres de los calamares a fin de
que no se pudrieran antes de podérselos enjaretar a la clientela. Pero, en
mi sueño, la barra de hielo no se encontraba debajo de la cama sino en
uno de los riscos del Cáucaso, un yermo inaccesible apartado de toda
huella humana, un alto precipicio, tan alto, tan alto, que pertenecía a la
región de las nieves eternísimas. Y en la tal barra se hundía el extremo
de una cadena que sujetaba, por la otra punta, una argolla rodeando no
sé bien, el sueño no me lo aclaraba, si mi tobillo o mi pescuezo.

PROMETEA A.– Algo habrías hecho para ser tratada con tamaña mala inquina.
PROMETEA C.– Si había hecho algo malo, ignoraba qué. El sueño tampoco me

lo aclaraba.
PROMETEA C.– La que se encuentra ahí arriba, bien arropada y caliente, suele

alegar que las que nacemos debajo de la cama ya venimos a este deso-
lado territorio con la culpa a cuestas. Culpa por la que, fatalmente, sere-
mos encadenadas. Ya lo dijo alguien cuando dijo que el peor delito del
hombre es haber nacido.

PROMETEA A.– No creo que pueda existir ningun ser en el cielo o en la tierra,
sobre la cama o debajo de la cama, tan severo como para castigar a
nadie por adelantado.

PROMETEA C.– ¡Claro está que existe! ¡Y lo peor es que somos nosotras las
que lo hemos inventado e invitado a existir!

PROMETEA A.– ¿De verdad, de verdad, crees que ella sabe que los que la
inventamos pasamos tanto frío aquí abajo?

PROMETEA C.– ¡Claro está que lo sabe! ¡Eso y todo! Pero sólo las pobres
ingenuas como tú se creen que su todisapiencia implica su todibondad.
En realidad le importamos todas nosotras menos que medio carajo.
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PROMETEA A.– Si no me consideras demasiado tontingenua, te contaría un
cuento que no sé si he soñado o leído aquí abajo. Aunque aquí abajo haya
menos libros que en una biblioteca expurgada por la durmiente de arriba.

PROMETEA C.– Cuenta, cuenta. A lo mejor tu historieta me hace olvidar lo del
diente con diente.

DIDASCÁLICO.– La pobre prometea P barra C puede abandonar la com-
pañia de P barra A y avanza hacia las candilejas, o el lugar que
las supla, aqui todo es suplencia, en la escena centralizada, para
largar, a la manera clásica, su monólogo «seronosérico» o algo
por el estilo, que no puede faltar en toda buena pieza. También pue-
de leer el libreto en lugar de fatigar su memoria. En todo caso se
encontraría en la clásica soledad del contador de cuentos en me-
dio de la multitud escuchadora de cuentos que llenan la plaza, sen-
tándose a lo sastre en mitad de la misma.

PROMETEA A.– Cuento. Érase una vez un señor, o una señora, que se puso a
inventar el mundo a pesar de que, según las atravesadas lenguas decían,
ella misma había sido inventado, o inventada, por el mundo. Pero en el
envite necesario para sacar al mundo de la nada tuvo que tener muy en
cuenta al Sol, esa estrella que él mismo, o ella misma, puso en danza al
son de la música de las estrellas. Y, según el lugar del mundo que el Sol
alumbrara o dejara de alumbrar, habría una región de confortable calor y
otro región de gélida sombra. A esta última, generosamente, no quiso
dejarla desierta y allí puso pingüinitos, zorritos plateados y ositos pola-
res. Y, para hacerles compañía en tan inhóspitas extensiones, dispuso
situar algunos de los que él también se había inventado, a imagen y se-
mejanza propia. A ese personal de compañía, no sólo semejante a su
inventor, sino también a ti y a mí, sin duda lo eligió para no dejar solas y
tristes a las pobres bestiajas, y lo único que les cabría a los componentes
de ese personal sería un agradecimieto por haber sido nombrados para
tan piadosa misión y un poco, también, de piadosa resignación por el frío
que tendrían que soportar, como lo soportaban, sin mayores quejas ni
protestas, osos, zorros plateados y pingüinos.

DIDASCÁLICO.– Y la oyente de cuentos, echando las insumisas patas por
alto.

PROMETEA C.– ¿Por qué no te metes la piadosa misión y la piadosa resigna-
ción por donde te quepan en lugar de las brasas? ¡A lo mejor no sólo te
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calentaba las tripas, sino que el calorcillo te llegaba a la mismísima sese-
ra y toda tu idiotez sería una imbecilidad convertida en ceniza.

DIDASCÁLICO.– Y la que se le ha supuesto, todo es aquí suposición, un
cierto carácter sumiso, sólo sea por dar al asunto una sombra de la
conocida controversia entre protagonista y antagonista.

PROMETEA A.– Te veo un tantejo enfadada y no sé por qué. A lo mejor si le
solicitáramos a Ella un poco de calor, que sin duda le sobra, nos conver-
tía parte de este infierno de invierno en un pedacito de verano, sólo fuera
unas simples horitas.

DIDASCÁLICO.– Exasperación exigida para la personaja a la que toca el
turno.

PROMETEA C.– ¡A ésa, vete tú con solicitudes y oraciones! ¡Como no te pre-
sentes ahí arriba, en su palacio de invierno convertido en palacio de
verano y la exijas, amenazando con destriparla si no cumple con tus
justas exigencias, te quedas tan fría, de por vida, como se irá quedando,
ya de muerta, tu carroña de después!

DIDASCÁLICO.– Y, cortando el diálogo, tan inútil como idiota, con la otra
tan idiota como inútil, la primera se dirigiría a mí para que haga de
intermediario con el titiritero máximo solicitando permiso para en-
riquecer la pieza no con un cuentecito de bichos solitarios sino con
un monólogo dirigido a los del lado de allá del proscenio. Y, ya con
el permiso concedido por el escondido amo de las letras, se da per-
miso a la Prometea irreverente para avanzar hacia el borde de acá
del proscenio y para que se dirija al respetable, deseoso de sentirse
irreverente por procuración y trasferencia, largándole otro monó-
logo semejante al de P barra A, por no ser menos que su compañe-
ra de invierno infernal y cobrar menos que la otra al pasarse por
contaduría.

PROMETEA C.– Lo peor de la esclavitud de cada cual son los otros esclavos.
DIDASCÁLICO.– Señala a la otra Pometea, antes de continuar con su mo-

nólogo-soflama.
PROMETEA C.– Un solo ser ofendido y humillado sin ayuda de los otros humi-

llados y ofendidos nada puede hacer contra el gran esclavizador, ofensor
y humillador. Pero la quiebra del asunto, lo que hace que las revolucio-
nes se queden siempre en fárfara, sin poder romper el cascarón opresor,
la quiebra del asunto consiste en que muchos esclavos, humillados y
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ofendidos, quizás la mayoría, se conforman con su puerca situación. Bien
porque se encuentran a sus anchas chapoteado en el miserable maná
coloidal y amniótico existente en el interior del huevo, bien porque pien-
san que qué va a decir el gran esclavizador, que a lo mejor se enfada y
rebaja todavía más el frescor de debajo de la cama. ¡Pero llegará un día
en que todos nos pondremos de acuerdo en ponernos todos a una en
ponernos todos contra Él!

DIDASCÁLICO.– Y el llamado Didascálico, es decir, yo, marcaría en el aire
una gran E.

PROMETEA C.– ¡¡Contra Dios!!
DIDASCÁLICO.– Y el llamado Didascálico, es decir, yo, marcaría en el aire

una gran D todavía más gorda que la E anterior.
PROMETEA C.– ¡Hasta meter a Dios debajo de la cama, arrastrado por una

humanidad unida y unánime, después de haberle sometido al Juicio de
Dios, en el que Dios no sería el Supremo Juez, sino el más ruin de los reos!

DIDASCÁLICO.– El asustadísimo respetable teme ahora que, con las que se
gasta l’auteur caché, se embuta ahora en mitad de la escena un
peliculón de esos de juicio en el que la acusación humana se saque
de la manga de la toga una larga letanía de los sufrimientos habi-
dos debajo de la gran cama mientras que Aquél, con gran «A» di-
bujada por mí en el aire, de encima del gran lecho, duerme a sus
indiferentes anchas, y si se despierta, mira para otro lado.

PROMETEA A.– Entre mi compañera de heladera y ese que no deja de meter
baza con la lengua, me habéis convencido. Tenéis labia de líderes del
pueblo. Estoy dispuesto a colaborar con quien sea para derrocar a ese
maldito tirano.

PROMETEA C.– Ven entonces conmigo al proscenio y formemos un coro de
resistentes insumisas.

DIDASCÁLICO.– Lo que no podía faltar en une piece bien faite, ya que no
quedaría bien hecha sin incrustacion del correspondiente Coro,
expresándose de manera poética, pues la lírica, incluso con acompa-
ñamento musical, tampoco podría faltar en este híbrido de géneros.
Hablen, pues, al tiempo, la una y la otra.

PROMETEA C  y PROMETEA A.–
En el Gran Lecho de los dioses
duermen los dioses viejos
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y en su pesado sueño de lagartos
se olvidan del todo
de sus antiguas invenciones.
Para no perecer es necesario
inventar sin cesar;
el mar exige nuevas naves
que lo penetren,
no con alas de lino
sino con nueva maquinaria
inventada de nuevo
en sus entrañas;
el aire exige nuevos pájaros
que lo atraviesen
no ya de plumas,
formando uves
sobre los océanos,
sino de acero y explosiones.

El mundo exige nuevos dioses
despiertos y avizores
y los nuevos dioses seremos
los dioses de debajo de la cama
supliendo a los dioses dormidos
hasta que nosotros nos durmamos
y vengan otros dioses
en forma de cuervecitos
de debajo de debajo de la cama
a sacarnos los ojos.

PROMETEA C.– ¡Vamos por la vieja!
PROMETEA A.– ¡Vamos!
DIDASCÁLICO.– Pero no van. Ambas se quedan inmóviles en actitud pro-

fundamente pensante.
PROMETEA C.– ¿Por qué no vamos?
PROMETEA A.– Tú lo sabes bien.
PROMETEA C.– Nos falta la herramienta liberadora.
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PROMETEA A.– La herramienta manumisora.
PROMETEA C.– Habrá que buscarla.
PROMETEA A.– ¡Y, vive Dios, que la encontraremos!
PROMETEA C.– Con la ayuda de Él.
DIDASCÁLICO.– Se ponen a buscar la herramienta aunque todavía  no se

ha explicado en qué consiste el tal artilugio. Durante todo el tiem-
po que uno emplea en didascalizar, se ponen a rebuscar por todos
los rincones de la escena, de la preescena y hasta de las verdade-
ras afueras de la escena, la reservada a Ellos. Por fin una de las
indagadoras, no importa cuál, las verdugas son intercambiables,
encuentra el enorme cuchillo que se reservó para ser utilizado en
esta escena, aunque uno no especificó cómo sería utilizado para
no adelantar los aconteceres que ya están a punto de acontecer. No
se trata de ningún cuchillito de cortar el pan o el vino, sino de uno
más largo que un día sin el primero, es decir, sin pan. La que lo
encontró lo eleva hacia el cielo con un gesto triunfal. La otra se per-
signa y aplaude. La izadora del cuchillo se lo tiende a la otra con
una reverencia tan profunda como ceremonial. La otra niega con la
cabeza y extiende la mano, la palma hacia el cuchillo, con gesto
rechazador y «yonosoydígnico». La otra insiste hasta que la una
coge el cuchillo, pero únicamente para ofrecérselo de nuevo a la otra.
Repetición, varias veces, de mutuos ofrecimientos y rechazos. Al
final, la que antes no lo hizo levanta la mano con gesto «eurekiano»
y habla a la otra al oído. La otra inclina varias veces la cabeza de
arriba hacia abajo y la levanta de abajo hacia arriba. Empuñan a
cuatro manos, dos de la una y dos de la otra, el cuchillo y lo hun-
den, después de subir sobre la cama, en el bulto que se alza en el
centro de la gran colcha con el golpe más rudo y definitivo. Se oye
un gran grito, no se sabe si saliendo de debajo de la gran colcha o
descendiente de los altos cielos, y una frase que dice: «¡Como un
perro!». Cuando las cuatro manos resacan el cuchillo del bulto yo
también subo a la cama provisto de un frasquito con sangre teatral.
Derramo el liquidillo colorado sobre la hoja de la herramienta,
que ya se supone, aquí todo es suposición, para qué sirve. Durante
esta operación ensangrentadora, las matadoras a pachas revuel-
ven, también a cuatro manos, por debajo de la gran colcha. Sacan
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a relucir a la luz de los focos el fuego sagrado en forma de calien-
tacamas. A continuación se hace un gran silencio seguido de una
música fúnebre y del sonido de campanas doblando a muerto im-
portante. Las dos supuestas asesinejas bajan de la cama y se arro-
dillan a ambos lados de ella, como si se tratará de un túmulo de
alabastro con estatuas yacentes, y se pronuncian las dos únicas
palabras que se oyen en esta escena tan sangrienta como muda, a
excepción, desde luego, de la frase perruna pronunciada no se sabe
dónde.

PROMETEA A.– Amén.
PROMETEA C.– Amén.
DIDASCÁLICO.– Ahora se hace un gesto hacia el encargado de las luces,

también «caché», gesto que viene a suplir, aquí todo son suplencias,
lo de ¡hágase la oscuridad! Y la oscuridad se hace. Hasta que, con
el no escuchado grito de ¡hágase la luz!, la luz se hace y con ella de
la mano se entra en la siguiente escena sólo demorada el tiempito
estrictamente necesario para que uno pueda efectuar un par de
cambios escénicos. El primero consistente en separar, mediante el
correspondiente desatornillamineto o desencajamiento, las dos par-
tes del calientacamas. Una, la más tripuda y redonda, uno, el didas-
cálico, se recuerda, la deposita en medio de la escena y la otra, el
mango, queda entre las manos del didasca, es decir, de uno, «Voila»
cómo uno la voltea tal si fuera el bastón del Mandrake que, hasta
ahora, uno ha tenido a bien rechazar como complemento del atuen-
do  didascálico. El segundo cambio consistirá en que uno introdu-
cirá en la escena un árbolito seco con la correspondiente peana
para que permanezca tan tieso como si estuviera vivo. Las dos
Prometeas, siempre sin necesidad de que uno cargue con ellas, se
han desarrodillado y sentado, o permanecen en cuclillas, alrede-
dor de la parte tripuda, es decir, del fuego de los dioses propiamen-
te dicho. Se promete que el diálogo que se nos viene encima será
tan seco y conciso como el cadáver del arbolito. Hay que hacer
que descansen los pobrecitos escuchantes de la hemorragia de len-
guaje que uno no ha dejado de encajar en sus orejas. Ahora, una
pausa para que uno coja aliento. Menos mal que estas dos o tres
docenas de páginas del libreto uno las larga a medida que las lee
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ya que uno, de haber tenido que aprendérselas de pe a pa y a puro
huevo memorístico, a uno se le habrían derretido sus pobres sesejos
con el trance.

TERCERA ESCENA

DIOSA DEL CASTILLO (dormida o muerta, con esta gente nunca se sabe.)
Las dos PROMETEAS y YO, el inevitable.
Esta escena, esta vez sí que lo avanzaremos, se compone de un

prologuejo, de la escena propiamente dicha, y de un epílogo dividido
en un epílogo primero y un epílogo segundo y, ¡Él, o Ella, sean loados!,
último.

PROMETEA A.– Nos largamos de aquí.
PROMETEA C.– No podemos.
PROMETEA A.– ¿Por qué no podemos?
PROMETEA C.– Porque estamos encerradas.
PROMETEA A.– ¿Encerradas?
PROMETEA C.– Entre cuatro paredes.
PROMETEA A.– Sólo veo tres.
PROMETEA C.– La cuarta son Ellos.
PROMETEA A.– ¿Y a qué han venido?
PROMETEA C.– Para fisgonear cómo morimos.
PROMETEA A.– ¿Sólo a eso?
PROMETEA C.– Y a ver cómo resucitamos.
PROMETEA A.– ¡Yo me negaré!
PROMETEA C.– No tendrás más remedio.
PROMETEA A.– ¿Por qué habría de resucitar?
PROMETEA C.– Porque tendrás que saludarlos.
DIDASCÁLICO.– Fin del prologuejo en el que se adelantan los aconteci-

mientos con grave daño para el intríngulis de la intriga. Ahora las
prologueras dejan de anunciar el proyecto y extienden la mano
hacia la supuesta hoguera.
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PROMETEA C.– ¿Crees que durará?
PROMETEA A.– ¿El qué?
PROMETEA C.– ¡El qué va a ser!
PROMETEA A.– ¿Esa cosa redonda?
PROMETEA C.– Lo de dentro.
PROMETEA A.– No sé si durará.
PROMETEA C.– ¡Roba para eso!
PROMETEA A.– Yo no robé nada.
PROMETEA C.– ¿Conque no, eh?
PROMETEA A.– Yo no estaba allí.
PROMETEA C.– ¿Dónde te me hallabas?
PROMETEA A.– Me largué a Passy.
PROMETEA C.– ¿Por qué tan lejos?
PROMETEA A.– Es un barrio elegante.
PROMETEA C.– ¿Con buenas basuras?
PROMETEA A.– Hasta bufandas de visón.
PROMETEA C.– Seguro que apolilladas.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA A.– ¿Y subí yo sola?
PROMETEA C.– Tú sabrás.
PROMETEA A.– ¿Tú, no?
PROMETEA C.– ¿Cuándo fue?
PROMETEA A.– Cualquier día.
PROMETEA C.– ¿Un lunes?
PROMETEA A.– Supongo que sí.
PROMETEA C.– Los lunes no hay función.
PROMETEA A.– Pues yo estaba aquí.
PROMETEA C.– Eras muy libre.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA A.– Entonces sería yo.
PROMETEA C.– ¿Tú, qué?
PROMETEA A.– La que birle el fuego.
PROMETEA C.– ¡Tú sabrás!
PROMETEA A.– ¿Por qué yo?
PROMETEA C.– Por ratera rastrera.
PROMETEA A.– ¡Y tú haciendo de honrada!
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DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA A.– Una verdadera estafa.
PROMETEA C.– ¿De qué estafa hablas?
PROMETEA A.– Ese fuego.
PROMETEA C.– ¿No calienta ya?
PROMETEA A.– Tócalo a ver.
PROMETEA C.– ¿Y si me quemo?
PROMETEA A.– Yo lo haré.
PROMETEA C.– ¿Qué tal?
PROMETEA A.– Poca cosa supongo.
PROMETEA C.– ¿Sólo lo supones?
PROMETEA A.– Soy algo miedica.
PROMETEA C.– Depende para qué.
PROMETEA A.– Para tocar cosas.
PROMETEA C.– ¿Y arriba también?
PROMETEA A.– ¿Arriba qué cosa?
PROMETEA C.– La cosa de arriba.
PROMETEA A.– Arriba no pude.
PROMETEA C.– Ya sé por qué no.
PROMETEA A.– No me decidí.
PROMETEA C.– Porque no subiste.
PROMETEA A.– Desde luego que no.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA C.– Habría que volver.
PROMETEA A.– ¿¿Allí??
PROMETEA C.– ¿Adónde iba a ser?
PROMETEA A.– ¿Y, allá, qué pintamos?
PROMETEA C.– No nos dejaríamos estafar.
PROMETEA A.– ¿Cómo haríamos?
PROMETEA C.– Robaríamos otro fuego.
PROMETEA A.– ¿Qué clase de otro?
PROMETEA C.– Puedes suponértelo.
PROMETEA A.– ¡Ya...! ¡Más duradero!
PROMETEA C.– ¿Quedará por allá?
PROMETEA A.– Algo dejaríamos.
PROMETEA C.– Yo no.
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PROMETEA A.– ¡Claro que tú no!
PROMETEA C.– ¿Cómo estás tan segura?
PROMETEA A.– No naciste ladrona.
PROMETEA C.– Puedes estar segura.
PROMETEA A.– Yo no subiré.
PROMETEA C.– ¿Tienes miedo del muerto?
PROMETEA A.– ¿Del muerto o de la muerta?
PROMETEA C.– Siempre termina en os.
PROMETEA A.– ¿Lo de arriba?
PROMETEA C.– ¡A ver!
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA C.– Cobarde del todo.
PROMETEA A.– ¡Mira tú la valiente!
PROMETEA C.– Y, encima, asesina.
PROMETEA A.– ¡Tu putísima madre!
PROMETEA C.– ¿Dijiste purísima?
PROMETEA A.– Dije putísima.
PROMETEA C.– Precisamente ella.
PROMETEA A.– ¿Por qué precisamente?
PROMETEA C.– Me dejaste sin ella.
PROMETEA A.– ¡Bien que te vino eso!
PROMETEA C.– ¿Quedarme huerfanita?
PROMETEA A.– El quedarte a tus anchas.
PROMETEA C.– Con mi perra tan sólo.
PROMETEA A.– ¿La engañaste con ella?
PROMETEA C.– ¿A quién?
PROMETEA A.– A mamá.
PROMETEA C.– Después.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA A.– ¿Sabes una cosa?
PROMETEA C.– Depende de qué cosa.
PROMETEA A.– De cuál es la cuestión.
PROMETEA C.– Eso no lo sé.
PROMETEA A.– Adorar o ser adorada.
PROMETEA C.– ¿La mataste por eso?
PROMETEA A.– ¿Por qué la adoraba?
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PROMETEA C.– Dicen que sucede.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA C.– No fue por eso.
PROMETEA A.– ¿Entonces...?
PROMETEA C.– Porque tú la adorabas.
PROMETEA A.– ¡Adorable la cosa!
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA A.– Se me fue el santo al cielo.
PROMETEA C.– Pues allí seguirá.
PROMETEA A.– Te pedirán cuentas.
PROMETEA C.– ¿Era un dios o dos?
PROMETEA A.– Varios y superpuestos.
PROMETEA C.– Según antigüedad.
PROMETEA A.– ¿Los contaste?
PROMETEA C.– No los conté.
PROMETEA A.– Tampoco yo.
PROMETEA C.– ¿Cómo ibas a hacerlo?
PROMETEA A.– ¿Y por qué no?
PROMETEA C.– De lejos no es posible.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA C.– ¿Fue ayer u hoy?
PROMETEA A.– ¿Por qué lo preguntas?
PROMETEA C.– Porque libras los martes.
PROMETEA A.– ¿Y hoy qué es?
PROMETEA C.– Quizás miércoles.
PROMETEA A.– ¿Me quedé sin coartada?
PROMETEA C.– Al parecer.
PROMETEA A.– ¿Hoy me toca a mí?
PROMETEA C.– Sólo matas los jueves.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA A.– Me voy.
PROMETEA C.– No te librarás.
PROMETEA A.– ¿Por qué?
PROMETEA C.– Porque ella lo sabe.
PROMETEA A.– ¿Qué es lo que sabe?
PROMETEA C.– El día que nos toca.
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PROMETEA A.– ¿Matar o no matar?
PROMETEA C.– Ésa es otra cuestión.
PROMETEA A.– ¿No la engañaré?
PROMETEA C.– Me parece que no.
PROMETEA A.– Y hoy me toca culpable.
PROMETEA C.– Todo el día.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA C.– ¿Tú crees?
PROMETEA A.– ¿Qué tengo que creer?
PROMETEA C.– Si lo hacen
PROMETEA A.– ¿Si hacen el qué?
PROMETEA C.– Pedir cuentas.
PROMETEA A.– Los dioses desde luego.
PROMETEA C.– ¿Muertos y todo?
PROMETEA A.– Suelen resucitar.
PROMETEA C.– ¿Quieres meterme miedo?
PROMETEA A.– Sólo prevenirte.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA A.– Suponte que soy yo.
PROMETEA C.– ¿La que ella recuerda?
PROMETEA A.– Con el arma en la mano.
PROMETEA C.– Sería implacable.
PROMETEA A.– ¿No me perdonaría?
PROMETEA C.– ¿Tendría que hacerlo?
PROMETEA A.– Hablan de su buen corazón.
PROMETEA C.– Para crimencillos banales.
PROMETEA A.– ¿El mío fue más grave?
PROMETEA C.– Deicidio puro.
PROMETEA A.– ¿Reincidente?
PROMETEA C.– No se mata a diario.
PROMETEA A.– ¿A Dios?
PROMETEA C.– ¿Hay otro a quien matar?
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA A.– ¿No me defenderías?
PROMETEA C.– Sería inútil.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
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PROMETEA A.– ¿Me echarías de menos?
PROMETEA C.– Más que a nada o a nadie.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA A.– Subiré a preguntarle.
PROMETEA C.– ¿Si te reconoció?
PROMETEA A.– Si piensa resucitar.
PROMETEA C.– ¿Y si ya lo hizo?
PROMETEA A.– Entonces, ¡o ella o yo!
PROMETEA C.– Te encadenará para siempre.
PROMETEA A.– No existe un siempre
PROMETEA C.– ¿Quieres que te acompañe?
PROMETEA A.– ¿Qué pedirías por ello?
PROMETEA C.– Nada de nada.
PROMETEA A.– ¿Ni la mitad del fuego?
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA C.– ¿Sabrás llegar?
PROMETEA A.– ¿Llegar adónde?
PROMETEA C.– Al lugar del crimen.
PROMETEA A.– Los criminales siempre saben.
PROMETEA C.– ¿Y me dejarás para siempre?
PROMETEA A.– ¿Otra vez ese siempre?
PROMETEA C.– ¿Cuánto durará?
PROMETEA A.– ¿El viaje?
PROMETEA C.– La ascensión.
PROMETEA A.– Sólo un subir y bajar.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA C.– También encadenada.
PROMETEA A.– No veo cadenas por acá.
PROMETEA C.– Encadenada a mi eterna soledad.
PROMETEA A.– No más de un cuarto hora.
PROMETEA C.– Encadenada a tu eterno recuerdo.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA A.– Me voy.
PROMETEA C.– Permíteme un último intento.
PROMETEA A.– ¿Para hacerme quedar?
PROMETEA C.– Te confieso que sí.
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PROMETEA A.– ¿Cómo lo harás?
PROMETEA C.– Confesándote otra cosa.
PROMETEA A.– Acaba ya.
PROMETEA C.– ¡Fui yo quien le mate!
PROMETEA A.– ¿Confesión por confesión?
PROMETEA C.– Confiesa.
PROMETEA A.– Era martes.
PROMETEA C.– ¿Entonces fuiste tú?
PROMETEA A.– La asesina de dios.
PROMETEA C.– ¿Te sientes satisfecha?
PROMETEA A.– ¿De haberlo matado?
PROMETEA C.– De haberlo dicho.
PROMETEA A.– ¡Claro! ¿Y tú?
PROMETEA C.– Se me deshizo el nudo.
PROMETEA A.– Ahora ya lo sabemos.
PROMETEA C.– ¿Que estamos sin dios?
PROMETEA A.– Sí.
PROMETEA C.– Y que sólo nosotras...
PROMETEA A.– ¡Sí!
PROMETEA C.– O inventamos un fuego
PROMETEA A.– ¡Sí! ¡Sí!
PROMETEA C.– O morimos.
PROMETEA A.– Sin puto remedio.
PROMETEA C.– Y, además, congeladas.
PROMETEA A.– ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA A.– ¡No! ¡No! ¡No!
PROMETEA C.– ¿Así cambias de opinión?
PROMETEA A.– No se me ocurre cómo.
PROMETEA C.– ¿Cómo qué?
PROMETEA A.– Cómo agenciarnos lumbre propia.
PROMETEA C.– Quemaríamos unas ramas del árbol.
PROMETEA A.– A lo mejor es mera pintura.
PROMETEA C.– También arde el arte.
PROMETEA A.– ¿Y mañana?
PROMETEA C.– Quemaríamos otra rama.
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PROMETEA A.– ¿Y mañana y mañana y mañana?
PROMETEA C.– Mientras quedara árbol.
PROMETEA A.– Y al día siguiente, ¿sabes qué?
PROMETEA C.– Dilo tú.
PROMETEA A.– Nos quedamos sin decorado.
PROMETEA C.– ¡Bah...!
PROMETEA A.– ¡Si te oyen ese «bah»...!
PROMETEA C.– Se compraba otro árbol.
PROMETEA A.– ¿Comprar ese roñoso?
PROMETEA C.– Sólo es dinero ajeno.
PROMETEA A.– Municipal.
PROMETEA C.– Más o menos.
PROMETEA A.– En todo caso, robado.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA C.– Podríamos quemar el mango.
PROMETEA A.– ¿El del fuego sin fuego?
PROMETEA C.– ¿Tú ves otro?
PROMETEA A.– Tampoco veo ése.
PROMETEA C.– ¿Sería combustible?
PROMETEA A.– De madera profana.
PROMETEA C.– No podremos quemarlo.
PROMETEA A.– La verdad es que no.
PROMETEA C.– Se lo habrá llevado.
PROMETEA A.– ¿Para qué?
PROMETEA C.– Para no comprar un bastón.
PROMETEA A.– Roñoso es poco.
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA C.– Podríamos acostarnos juntas.
PROMETEA A.– Eso del calor del amor.
PROMETEA C.– Más o menos.
PROMETEA A.– ¿Y quién se calentaría?
PROMETEA C.– ¿Con el fuego de la otra?
PROMETEA A.– Hasta consumirlo.
PROMETEA C.– Ambas dos arderíamos.
PROMETEA A.– Dime sólo una cosa.
PROMETEA C.– Todas las que quieras.
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PROMETEA A.– ¿Cuánto tiempo hace?
PROMETEA C.– ¿Hace de qué?
PROMETEA A.– De que no te lavas.
PROMETEA C.– El mismo que tú.
PROMETEA A.– ¿Y quieres que me arrejunte?
PROMETEA C.– Yo también me juntaría.
PROMETEA A.– ¿Sabes lo que sería?
PROMETEA C.– ¿Nuestro amor?
PROMETEA A.– Y todos los amores.
PROMETEA C.– Dilo ya.
PROMETEA A.– Dos pestes pegadas.
PROMETEA C.– Eres única.
PROMETEA A.– ¿Para qué soy única?
PROMETEA C.– Para soltar venenos.
PROMETEA A.– ¿Y sabes otra cosa?
PROMETEA C.– Venga más ponzoña.
PROMETEA A.– ¿Qué ibas a meterme?
PROMETEA C.– ¿Meterte?
PROMETEA A.– Para calentarme por dentro.
PROMETEA C.– El bastón de fuego.
PROMETEA A.– Ése...
DIDASCÁLICO.– Pausa. Me señala a mí.
PROMETEA A.– ... ése no lo suelta así como así,
PROMETEA C.– Sería como lo otro.
PROMETEA A.– ¿El bastón?
PROMETEA C.– El bastón.
PROMETEA A.– ¿Y qué sería lo otro?
PROMETEA C.– Lo que no tenemos
PROMETEA A.– ¿Dónde no lo tenemos?
PROMETEA C.– Entre las piermas.
PROMETEA A.– ¿Tampoco tú?
PROMETEA C.– ¿No lo ves?
PROMETEA A.– ¡Con esa bufanda!
DIDASCÁLICO.– Pausa.
PROMETEA C.– No hay nada que hacer.
PROMETEA A.– Me temo que no.
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PROMETEA C.– Habrá que regresar
PROMETEA A.– ¿Otra vez?
PROMETEA C.– Tal vez ya
PROMETEA A.– ¿Tal vez ya qué?
PROMETEA C.– Que ya resucitó.
PROMETEA A.– Habrá que subir.
PROMETEA C.– Te esperaré.
PROMETEA A.– ¿Tú no vienes?
PROMETEA C.– No me toca esta vez.
PROMETEA A.– ¿Y te quedas solita?
PROMETEA C.– Él me confortará
PROMETEA A.– ¿El divino muerto?
PROMETEA C.– Ese mango.
PROMETEA A.– ¿Lograrás robárselo?
PROMETEA C.– Lo intentaré.
DIDASCÁLICO.– A la que se quedará debajo se le concederá un punto de

reposo y una botella, que tampoco dije que traje cuando introduje
los segundos chismes. De vez de cuando, se permitiría que la empi-
ne la de abajo. Mi bastón, con el fin de evitar escenas escabrosas,
por cierto que no le será otorgado. En cuanto a la otra, subiría a la
cama-comedor-cocina de diosa, ahora convertida en su cama-co-
medor-cocina-sepultura. Entrará debajo de la colcha-lápida de
diosa, superficie que oscilará y se removerá a consecuencia de los
tejemanejes que la introducida efectuará en sus hondas profundi-
dades. Luego saldrá revestida por el fuego rerrobado, esta vez en
forma de túnica-camisón de marta cibelina, con sendas coronas
divinas bordadas a mano, una sobre el pecho y otra por la espalda.
Y nuestra protagonista, después de persignarse y dejar, como ofren-
da, sobre la colcha, junto a la fotografía de la muerta, la de su
perro y unas flores de plástico, su ya inútil bufanda, regresará ha-
cia el lugar desde el cual iniciara su aventura viajera y donde su
hermanita, ya medio borracha, la espera.

PROMETEA C.– Un infinito se me ha hecho.
PROMETEA A.– ¿El espacio de tu soledad?
PROMETEA C.– Y el del tiempo sin ti.
PROMETEA A.– Tenías tu botella.
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PROMETEA C.– Pero no el bastón.
PROMETEA A.– ¡Pobre hermanita!
PROMETEA C.– Me sentía morir.
PROMETEA A.– ¿Tanta pena te daba?
PROMETEA C.– Morirme sola, sí.
PROMETEA A.– ¿Y morirte conmigo?
PROMETEA C.– Eso no me importaba.
PROMETEA A.– ¿Bien pegadita a mí?
PROMETEA C.– Hasta el final.
PROMETEA A.– ¿Hasta oler todavía peor?
PROMETEA C.– ¿Peor que cuándo?
PROMETEA A.– Que cuando la vida.
DIDASCÁLICO.– Ahora se supone que yo ni siquiera hablo para indicar

que se haga una pausa. Sólo levanto una mano con el fin de que
interrumpan un tiempito su diálogo las compañeras del tablado y,
terminada la no nombrada pausa, hago que baje la mentada mano.

PROMETEA C.– Pensé que no regresarías.
PROMETEA A.– Pues aquí me tienes.
PROMETEA C.– Creí que ella te reconocería.
PROMETEA A.– Y que acabaría conmigo.
PROMETEA C.– ¿No era de sospechar?
PROMETEA A.– Ni siquiera se enteró.
PROMETEA C.– ¿De que estabas allí?
PROMETEA A.– De eso mismo.
DIDASCÁLICO.– Gesto para pausa.
PROMETEA C.– ¿Estaba ya fría?
PROMETEA A.– A la temperatura divina.
PROMETEA C.– Los dioses no se enfrían.
PROMETEA A.– En general, no.
PROMETEA C.– ¿Sonreía?
PROMETEA A.– A media sonrisa.
PROMETEA C.– ¿Tenía ya gusanos?
PROMETEA A.– Ella no.
PROMETEA C.– ¿Quién, entonces?
PROMETEA A.– El dios inferior.
PROMETEA C.– ¿Más antiguo?
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PROMETEA A.– ¡Cuánta curiosidad!
PROMETEA C.– ¿Abrió los ojos?
PROMETEA A.– ¿El de abajo?
PROMETEA C.– No, ella.
PROMETEA A.– No llegué a enterarme.
PROMETEA C.– Estaría sólo dormida.
PROMETEA A.– Estaría.
PROMETEA C.– O se fingiría muerta.
PROMETEA A.– Suele suceder.
PROMETEA C.– ¿No me cuentas más cosas?
PROMETEA A.– ¿Qué quieres que te cuente?
PROMETEA C.– Toda la expedición.
PROMETEA A.– ¿Toda?
PROMETEA C.– Se viaja para contar.
PROMETEA A.– Fuí, llegué y me vine.
PROMETEA C.– ¿Eso fue todo?
PROMETEA A.– Todo lo de contar.
PROMETEA C.– ¿Y lo sintió?
PROMETEA A.– ¿El qué?
PROMETEA C.– Que le quitabas la mortaja.
PROMETEA A.– Un poco, sí.
PROMETEA C.– ¿Cómo lo sabes?
PROMETEA A.– Porque se rebulló.
PROMETEA C.– Estaría soñando.
PROMETEA A.– Estaría.
PROMETEA C.– ¿Sueñan los muertos?
PROMETEA A.– Si son dioses, puede.
PROMETEA C.– ¿Te dio miedo?
PROMETEA A.– Un poco, sí.
PROMETEA C.– Pero lo venciste.
PROMETEA A.– ¡Qué remedio tenía?
PROMETEA C.– Pensando en tu hermanita.
PROMETEA A.– ¿Por qué en ella?
PROMETEA C.– Porque estaba aquí sola.
PROMETEA A.– Con su botella.
PROMETEA C.– Con carne de gallina.
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PROMETEA A.– ¿Tanto frío hacía?
PROMETEA C.– Más que en esa tumba.
PROMETEA A.– ¿Qué tumba?
PROMETEA C.– La de arriba.
PROMETEA A.– El vino calienta.
PROMETEA C.– Más calienta eso.
PROMETEA A.– ¿El bastón?
PROMETEA C.– La mortaja robada.
PROMETEA A.– ¿Esta túnica, dices?
PROMETEA C.– Podríamos dividirla.
PROMETEA A.– No tiene costura.
PROMETEA C.– Con unas tijeras.
PROMETEA A.– Aquí no hay tijeras.
PROMETEA C.– Tenemos cuchillo.
PROMETEA A.– ¡Hablemos de otra cosa!
DIDASCÁLICO.– Gesto manual.
PROMETEA C.– Tú escogerías.
PROMETEA A.– ¿Por qué yo?
PROMETEA C.– Porque tú la pillaste.
PROMETEA A.– No me convencerás.
PROMETEA C.– ¿No la repartiremos?
PROMETEA A.– ¡No!
DIDASCÁLICO.– Gesto.
PROMETEA C.– Te castigará
PROMETEA A.– ¿Por habérmela cargado?
PROMETEA C.– Por egoísta.
PROMETEA A.– ¿Cómo se castiga por eso?
PROMETEA C.– Obligándote a devolver lo mangado.
PROMETEA A.– ¿La mortaja o el fuego?
PROMETEA C.– El camisón.
PROMETEA A.– Y ni para ti ni para mí.
PROMETEA C.– Para su legítima dueña.
PROMETEA A.– Eso tendría una ventaja.
PROMETEA C.– ¿Qué ventaja?
PROMETEA A.– Que moriríamos juntas.
PROMETEA C.– ¡Vaya solución!

EL FUEGO DE LOS DIOSES



486

PROMETEA A.– ¿No es eso lo que querías?
PROMETEA C.– Morir de tiritona, no.
PROMETEA A.– Hay otro remedio.
PROMETEA C.– Que suba yo.
PROMETEA A.– Lo adivinaste.
PROMETEA C.– Subo y le pregunto.
PROMETEA A.– Subes y le preguntas.
PROMETEA C.– Si me cambia la bufanda.
PROMETEA A.– Por algo que tape mejor.
PROMETEA C.– Allá me voy.
DIDASCÁLICO.– La nueva viajera se sobrencama, es decir, se sube a lo

alto de la cama y, sin más cuentos que contar, tira de la manta, es
decir, de la colcha, y descubre el pastel que bajo ella se esconde.
Pastel que no es otro que una simple almohada también taladrada
por la puñalada criminal. Yo subo con mi salsa de tomata y riego
con ella el «cádaver», entre comillas, de diosa, que, sin duda, ha-
brá escamoteado su cuerpo divino aprovechando algún oscuro en-
tre escena y escena dejando un sustitutivo, aquí todo es sustitución,
para que se mantuviera la creencia de que Dios todavía existía. La
nueva viajera, sin pararse en metafísicas, envuelve en la manta sus
carnes hasta ahora moraditas de frío y regresa al lugar donde su
hermana ni siquiera la espera. La hermana, en cuanto se hubiera
quedado solita, se habrá metido el calderín debajo del camisón,
entre las piernas, y se habra tumbado cuan larga fuera al borde de
la escena a disfrutar del doble calorcillo. Pronto se  escuchan sus
dulces ronquiditos. La que regresa, como no verá a nadie, aparte
de mí, será a mí a quien dirigirá la palabra.

PROMETEA C.– ¿Qué ha hecho ésa con el fuego, poco o mucho, que pudiera
quedar?

DIDASCÁLICO.– Y yo me encojería de hombros, y la nueva viajera me diri-
giría otra pregunta.

PROMETEA C.– ¿Y dónde se ha metido esa maldita cerda?
DIDASCÁLICO.– Y yo señalaría con la barbilla, o con la punta del bastón,

hacia la dormida. Y la nueva viajera, siempre directa, me arranca-
ría el bastón de entre las manos y golpearía con él, con todas sus
fuerzas, a manera de quijada de asno, en mitad del cráneo de la
hermanita.
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PROMETEA C.– No había fuego bastante para dos.
DIDASCÁLICO.– Aquí comienza el epílogo de la pieza no sin que antes

explique que la Prometea Caína, en cuanto se sintió dueña del
cotarro, se metió el calderín entre las piernas, junto a su verdadero
corazón, se puso el camisón, se cubrió con la gran colcha o, si se
quiere, el gran edredón, y se tumbó a dormir a pata suelta, a disfru-
tar del triple calorcito. Pronto se escucharon unos ronquidazos tan
atronadores que atrevesaban la suntuosa tapadera. Yo me incliné
sobre la Prometea Abela, apliqué el oído por encima de su tetita
izquierda y bajé y alcé la barbilla varias veces. Y, ahora sí, comien-
za el epílogo de la pieza.

EPÍLOGO DE LA PIEZA

PROMETEA dormida, PROMETEA muerta, siempre a la manera tea-
tral. DIOSA, aunque ausente, siempre presente. Y, desde luego, YO.

Y yo: «La verdad es que no tenemos a nadie en pie para acabar con
la función. Habra que echar mano de alguna espontánea. Vamos a ver:
“¿Hay entre los respetables alguna cómica?”. Pausa. Silencio. Nadie. “¿Hay
entre los respetables alguna trágica o, por lo menos, una tragicómica?”.
Silencio. Pausa. Nadie de nadie. Habrá que demandarlo con palabras
más finas. “¿Hay entre los respetables alguna diva divina?”. Larga es-
pera. Ni por esas. Me sospecho que uno mismo tendrá que hacer de
diosa, no sin antes pasar por la preceptiva preescena. Lo hago. Avanzo
hacia la dormida y la sacudo con la punta del bastón haciendo de des-
pertador. A medio despabilar, la ex dormida se sienta en el santo suelo
de la escena. Y entonces yo me convierto en vicario de la señora
resucitada, ya vestida de calle, y pregunta a PROMETEA C: “¿Qué hicistes
con el fuego sagrado?”.».

PROMETEA C.– ¿Qué querías que hiciera? Metérmelo por el agujero más ajeno
a la divinidad y más genuino de la condición humana. ¡Por el ojo del culo!

(Oscuro final.)
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