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ALFONSO SASTRE Y EL PAPEL DE LOS INTELECTUALES

RICARD SALVAT
Universidad de Barcelona

Pensamos que en La sangre y la ceniza Alfonso Sastre consigue, entre
otras muchas cosas importantes, replantear, reactualizar el papel del intelec-
tual. La publicacion de este texto fundamental dentro de la coleccidon Obras
escogidas llega en un momento socioldégicamente muy oportuno, como in-
tentaremos explicar mas adelante.

Miguel Servet (o Michael Servetus, 1511-1553) fue uno de los primeros
hombres modernos de la Historia de Espafia. Se adelantd, en muchisimos
aspectos, a su época, pero sobre todo siempre se comportd como un intelec-
tual, en el mas moderno sentido de la palabra. Ya muy pronto se opuso al
dogma de la Santisima Trinidad. Levant6, con su actitud, con su valiente ir a
contracorriente, un gran escandalo en Estrasburgo. Los poderosos prohibie-
ron la venta de sus libros. Abandon6 Estrasburgo por Paris y alli estudié
Medicina. Usaba el nombre de Michael Villanovanus. Trabajé luego como
corrector de pruebas para los hermanos Trechsel. Por encargo de ellos pu-
blicé Tratado de geografia de Tolomeo. En 1540 se encuentra en el
Delfinado de Viena, en calidad de médico del arzobispo. Se cree que fue en
esta época en que descubrid la doble circulacion de la sangre, o, como mini-
mo, la circulacion pulmonar. Se dedicé al estudio de los neoplaténicos y es-
cribid Restitucion del cristianismo, donde llevo los presupuestos de la Re-
forma a sus maximas consecuencias. Exigio que la religion cristiana volviera
a su estadio mas primigenio. El fue el defensor de lo que se denomina
monarquismo modalistico neoplatdnico, que intentaba acentuar la unidad, la
llamada «monarquia» divina y afirmaba que las Tres Personas «eran meras
modalidades fenoménicas de lo divino y entendia el Logos como idea de las
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ideas y un arquetipo de todo lo finito»'. Entrd en gran conflicto con Calvino.
Fue detenido por la delacion de un refugiado francés, pero pudo escapar.
Luego no queda muy claro para los historiadores: quiza en un intento de
venganza personal, quiso acercarse a Calvino, su gran enemigo. Tal vez para
intervenir en el incomodo asunto entre Calvino y los libertinos y asi poderlo
denunciar. Servet fue un gran temerario y pensamos que es un acierto de
Alfonso Sastre cdmo va explicando esa inquietante y un poco extrafia e in-
quietante decision de querer ir a ponerse en la boca del lobo. En la bella
dimensidn dramatargica de Sastre, Servet se encamina a Ginebra aceptando
su condicidn de gran héroe tragico. Pero Sastre lo presenta como un héroe
de «tragedia compleja», de esa modalidad tragica que nuestro autor ha crea-
do. En esa poderosa narracién dramaturgica que es M.S.V. asistimos a todo
el camino de vaivenes, de oposicion a los poderosos, de saber tener siempre
una gran generosidad, como queda en evidencia en el bello cuadro VI titula-
do «La peste». Pero al final Servet se enfrenta a la Muerte, a la terrible
muerte de ser quemado vivo. Un bello y terrible final.

Como afirmaba muy acertadamente Eric Bentley en el prélogo a la ver-
sidén americana de Charles Laughton del Galileo de Bertolt Brecht: «Fuera
lo que fuese lo que Brecht pensaba que hacia, lo que los buenos dramaturgos
siempre hacen ya fue intuido por Aristoteles y confirmado por Lessing. Cuando
Aristoteles afirmd que la Tragedia era mas filosofica que la Historia, estaba
sefialando que el drama sigue una logica diferente a los hechos reales. La Histo-
ria puede ser (o puede parecer) cadtica y sin sentido. El drama no. La
verdad puede ser mds extrafia que la ficcion: pero no se muestra tan ordena-
da. O como Pirandello plante6 el tema: la verdad no tiene que ser verosimil.
Pero la ficcion si. Los hechos de la vida de Juana de Arco, tal como los
documentos histdricos nos los relatan, no parecieron lo suficientemente ve-
rosimiles o interesantes para Bernard Shaw, dado que la Juana histérica fue
victima de las maquinaciones de un vulgar politico (el histérico Cauchon). La
historia se convierte en creible e interesante con la sustitucion de este Cauchon
por un personaje inventado que se puede oponer a Juana como principio»?.

' Miegge, G., «Miguel Servety», en Diccionario de autores, Tomo V, Hora S.A., Barcelona 1992,
pags. 2558-2559.

2 Brecht, Bertolt: Galileo, vrsion inglesa por Charles Laughton, (ed. Eric Bentley), Grove
Press inc, Nueva York, 1966, pag. 11 de la Introduccion.
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Realmente la biografia de Servet tal como nos ha llegado no puede ser
mas caotica, ni mas zigzagueante, y nos lo resulta en varios sentidos. El gran
acierto de Sastre en La sangre y la ceniza es seguir una légica implacable
y muy coherente que nos muestra de manera muy convincente la grandeza y
las muchas contradicciones del gran aragonés.

Sastre ha hablado en relacion con su teatro de «tragedia complejax». Es
una forma neotradgica que busca superar la llamada tragedia simple o
aristotélica. Alfonso Sastre como B. Brecht se opusieron, con gran fuerza, al
gran legado aristotélico que tanto ha condicionado y no siempre para bien la
tradicion dramatica de Occidente. Como es sabido, la obsesion de Brecht
fue la negacion, a todos los niveles, de la Tragedia y muy especialmente en la
dimension de alta valoracion del Destino. Sastre intenta ir mas alla que Brecht
y, a la vez, intenta superar el llamado nihilismo de la vanguardia, la dimension
tan cara a Samuel Beckett, y las aportaciones del esperpento. Sastre da gran
importancia a los elementos irrisorios del ser humano»?.

Servet no es mostrado en toda su grandeza y en toda su dimension irri-
soria. Lo vemos sollozar y medio llorar, y afirmar: «(Medio llorando aun.)
Prefiero ser una rata viva que un hombre ardiendo; pero es la pura verdad lo
que les digo, por increible que parezca»®. A los terribles insultos que recibe
por parte de Ory: «jRabioso iconoclasta! {Miserable! jHijo de Satanas! jDes-
tructor de templos! jPisoteador de hisopos! jDerramador de agua bendita!
Vade retro»,. Miguel contesta: «Nunca hice tal cosa, ni destruir, ni pisar, ni
derramar, Miseflor, sino pensar, luchar, huir. Esa es mi vida»®. Espléndida
definicion o configuracion de su admirable aventura humana.

3 Goémez Garcia, Manuel: Diccionario Akal de Teatro, Madrid, 1997, pags. 761 y 842. Véase
como Sastre define la tragedia compleja: «No me resigno —declaraba en 1985— a los géneros
tradicionales y menos a su incomunicacion entre si. La tragedia y la comedia clasica lo estan, y
de hecho algunos autores espafioles del xvii se rebelaron ya contra esa situacion, trataron de
modificarla, y asi nacio la tragicomedia. De ese mismo descontento de los géneros surgen
también propuestas como el esperpento de Valle o el grotesco de Pirandello. En mi caso en
concreto la restauracion de la tragedia como modelo clasico hizo crisis en E/ banquete, y
desde entonces ensayo un teatro serio, si, pero que incorpore los elementos irrisorios del ser
humano».

4 Sastre, Alfonso: M.S.V. o tragicomedia de La sangre y la ceniza, Hiru, Hondarribia, 2006, pag.
126.

’ Ibidem, pag. 133.
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Pensamos que es muy oportuna y generosa la gran reivindicacion que
Alfonso Sastre hace de la figura del gran Miguel Servet. No so6lo le dedica
una tragicomedia admirable, sino que escribe asimismo una biografia muy
rigurosa titulada Flores rojas para Miguel Servet. Ha sido un valiente acto
de justicia. Si este pais fuera el pais verdaderamente democratico que no
acaba de ser, esta biografia deberia ser de lectura obligatoria en nuestros
institutos, al igual que el texto dramatico deberia estar en el repertorio de
nuestros teatros nacionales o subvencionados. Pero ya sabemos que no es
asi. De hecho treinta y un afios después de acabada la dictadura no tenemos
aun verdaderos teatros nacionales. Siguen funcionando como en el franquismo,
0 sea que son compaiiias pagadas con dinero publico pero que actuan como
compaiflias privadas, y con los condicionantes comerciales que pesan sobre
la empresa privada. En estos treinta y un afios se ha ladeado y ninguneado
ain mas a Alfonso Sastre de lo que estuvo en el periodo de la dictadura.
Resulta inaceptable que esta maravillosa realidad escénica que es M.S.V. no
haya sido representada con todos los honores en un teatro publico. Es un
texto que necesita de una gran produccién, y de una voluntad colectiva de
reivindicar al «malvado espafiol», como algunos le llamaban en su época.
Habria que considerar las abundantes versiones teatrales y filmicas de las
aventuras humanas de Galileo Galilei y Giordano Bruno, y todo lo que Italia
ha hecho para recuperar a estos grandes personajes de la historia. Aqui no
se ha hecho practicamente nada, y por eso la doble tarea de Alfonso Sastre
resulta mas admirable. Queremos recordar la muy interesante version que la
Compaiiia E]1 Biho, de Madrid, con puesta en escena de Juan Margallo hizo
y que se estreno en una version reducida en la Sala Villarroel de Barcelona.
El Buho llevo la obra por toda Espafia y en gira por América del Sur. En
1990, El Galpon, de Montevideo, la estreno con direccion de Ruben Yafiez.
José Maria Forqué hizo una serie de ocho episodios de una hora basada en
este texto para Television Espafiola. Forqué mantuvo el titulo del texto dra-
matico. Conviene recordar que todas estas empresas obtuvieron buen éxito
de publico.

Habia que hacer de una vez por todas la reivindicacion del gran médico
e intelectual aragonés, y Alfonso Sastre lo ha hecho. Como nuestro autor
sefiala: «Lo que menos se encuentra por ahi, sobre este doctor de nuestros
pecados, son cronicas “objetivas”, y nada hay, que uno sepa, que se corres-
ponda de algun modo con el método de una verdadera ciencia histérica. Lo
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primero, porque andan todavia —jy ya han pasado siglos!—revueltas las aguas
en torno a tan lamentable caso como fue el martirio de este “malvado espa-
fiol”, que asi llegaron a nombrarlo. Lo segundo, probablemente, porque el
asunto aparece nimbado de un caracter muy “excepcional”, por la indole
misma de la persona: genial para unos, genialoide para otros y, simplemente,
“un poco mas loco que el promedio de sus contemporaneos” para alguno. No
tipifica —se quiere decir— este duelo de Servet con su tiempo el conflicto
entre la fe o lareligion por un lado y la razén o la ciencia por otro, como es en
los casos —esos mejor explorados— de un Galileo o de un Giordano Bruno.
Remite a tal cosa, pero sin “tipificar”, como queda dicho, ese conflicto. ;Queda
explicada, por ello, la falta de exploradores “dialécticos” en torno al caso?»°.

Uno de los pocos intelectuales, en el sentido zoliano del término, que
tenemos en el Estado espafiol habla, defiende y reivindica a uno de los gran-
des intelectuales de nuestra historia.

En este momento el texto que nos ocupa adquiere una especial dimen-
sion. En el Reino Unido recientemente se ha renovado la polémica sobre la
condicidn del intelectual, término que pudo surgir gracias a la carta J accuse
que Emile Zola dirigié a Felix Faure, presidente de la Republica, y que se
publicé el 13 de enero de 1898, con ocasion del llamado «Affaire Dreyfussy,
en L aurore. A partir de entonces, como escribiria Agnes Catherine Poirier
en The Guardian’, «los escritores y los artistas han comprendido desde
entonces que era su deber poner en cuestion el orden establecido. No forma-
ban parte de una intelligentsia o de una élite por si mismos, sino que queda-
ban a part, a las afueras de la cité, objetividad obliga.

«En Gran Bretafia, las gentes se creen obligadas a excusarse si tienen
algo inteligente que decir cuando los periodistas extranjeros buscan intelec-
tuales para comentar un acontecimiento o una tendencia sociocultural, para
proponer una sintesis o establecer puentes entre diferentes disciplinas, se
encuentran frente a un muro».

El articulo de Agnes Catherine Poirier, visto como otro de Timothy Ganton
Ash titulado «Qué es un intelectual. El pensamiento, una mania francesa»®, y

¢ Sastre, Alfonso: Flores rojas para Miguel Servet, Hiru Narrativa, Hondarribia, 1997.
"Agnes Catherine Porier, Experts plutot que penseurs, Courier International, Paris, 24-31 de
mayo, pag. 53.

8 Timothy Garton Ash, La pensée, une manie frangaise, Courier International, ibidem, pags.
52-53.
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«De Zola a BHL un modelo tan apasionante como rechazable»’, de Michael
Saler, publicado en The Times, responden a una polémica que surgid porque
en octubre de 2005 la revista mensual Prospect hizo una encuesta entre sus
lectores para designar los diez grandes intelectuales mundiales. Estos fueron
los elegidos: Noam Chomsky, Umberto Eco, Richard Dawkins, Vaclav Havel,
Christopher Hitchens, Paul Krugman, Jiirgen Habermas, Amartya Sen, Jared
Diamond y Salman Rushdie. Como se puede ver, no figura ninglin nombre
francés, y es muy revelador que Harold Pinter tampoco esté en la lista. Ese
Harold Pinter al que Alfonso Sastre ha homenajeado en su condicion de
intelectual en la revista Artez'®. No olvidemos que Sastre, mucho antes que
la revista Prospect, escribio un ensayo de gran categoria sobre La batalla
de los intelectuales''.

Creemos que estos tres libros a que nos hemos referido constituyen en
el fondo un todo y una de las mas importantes aportaciones que se han hecho
durante la segunda mitad del siglo xx y los seis primeros afios de este siglo al
pensamiento del Estado espafiol.

Recordemos, para acabar, unas consideraciones que hace Sastre en su
ensayo sobre los intelectuales. Citando a su admirado Chomsky, insiste, por
intelectual interpuesto, en que «la responsabilidad de los intelectuales consis-
te en decir la verdad y en denunciar la mentira». Luego se refiere a Chomsky
y al elogio que éste hizo del senador Fullbright, «que en un articulo se habia
referido a lo deseable que era que en las universidades norteamericanas se
creara un “contrapeso” al “complejo militar-industrial”, mientras que, en la
realidad, “en vez de ello, [las Universidades] se han unido a ese bloque, au-
mentando enormemente su poder y su influencia”. Los cientificos sociales
«se habian convertido, en lugar de ser criticos responsables del gobierno, en
los agentes de esa politica».

Si las universidades no cumplen ese valor de contrapeso, y la verdad es
que no lo hacen, nos queda, como unica salida para defender la verdad, el
teatro. Nuestro teatro debe recuperar la dimensidon que tuvo en los grandes

® Michael Saler, De Zola a BHL, un modéle aussi attirant que repoussant, Courier International,
ibidem, pag. 52.

10 Sastre, Alfonso: «Pinter 1», seccion El rincon del No, Artez 104, 12,2005, pag. 7, «Pinter 2»,
ibidem, 1/2006, pag. 7y «Pinter 3», ibidem, 2/2006, pag. 7.

' Sastre, Alfonso: La batalla de los intelectuales: nuevo discurso de las armas y las letras. Los
intelectuales y la utopia. Los intelectuales y la patria. Editorial Hiru, Hondarribia, 2004.
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momentos de su trayectoria, o sea, ser expresion de un pensamiento en se-
gundo grado, una revision critica de la historia, y un desenmascaramiento de
la historia oficial.

Por todas estas razones es urgente que nuestro mundo del espectaculo
recupere M.S.V. en una version que sea lo mas completa posible, para que
todos nos veamos obligados a reflexionar sobre la historia pasada y la pre-
sente. Esperemos que sea asi y muy pronto.
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NOTA DE 1998

Esta obra y El banquete las escribi en 1965. Fue el apice —o, mas bien,
el paradigma— del experimento que llamé tragedia compleja. Decididamente
habia emprendido un nuevo camino en cuanto al uso dramatico del lenguaje.
M.S.V. fue prohibida por la censura de libros en julio de aquel afio, y no pude
incluirla en el tomo I (Gnico que se publicd) de las Obras completas de
Aguilar.

Aquel afio escribi un «Prologo de cuatro perras» para una edicion de
Brecht y una elegia a Frangoise Spira, la actriz que habia estrenado Ana
Kleiber en Paris, y a la que yo admiraba y queria.

Aquel afio publiqué E! paralelo 38, Anatomia del realismo y Tres
dramas espaiioles, y muchos articulos, como uno que hizo alguna pupa sobre
«Los comisarios secretos»; y en Portugal aparecié Guillermo Tell tiene los
ojos tristes.

Aquel afio se estren6 Ana Kleiber en Nueva York, en version de Leonard
Pronko, y La cornada en la Television Italiana.

Aquel afio el consulado norteamericano en Madrid me negé el visado
para los EE.UU. Y no pude dar un curso sobre Valle Inclan en la Pennsylvania
State University.

Aquel afio se celebro el VII Congreso (clandestino, en Francia) del Partido
Comunista de Espaifia, y en él fui cooptado (asi se dice) como miembro de su
comité central. Al Congreso siguiente, que no recuerdo en qué afio se celebrd,
ya no fui invitado, y después se me comunicé que en €l «no habia sido ree-
legido». En realidad habia sido expulsado.

La sangre y la ceniza fue estrenada, en una version reducida, después



386 ALFONSO SASTRE

de la muerte de Franco, por El Biho de Madrid, bajo la direccion de Juan
Margallo. Por cierto, la noche del estreno en Barcelona, en la Sala Villarroel,
los fascistas pusieron una bomba en el teatro, a pesar de lo cual el estreno se
realizo.

El Buho hizo una gira con esta obra por Espafia y por América Latina. El
Galpén de Montevideo la estrend mucho mas tarde (1990), bajo la direccion
de Rubén Yafiez y con Juan Gentile en el protagonista.

Para Television Espafiola, José Maria Forqué hizo una serie de ocho
episodios de una hora, basada en esta obra y con su mismo titulo. Hermogenes
Sainz trabajé con mucho talento en el guion. Ambos han muerto hoy, y yo
recuerdo con mucha melancolia el viaje que hicimos juntos para localizar los
exteriores. Esto fue en 1987, y recuerdo que nos reunimos en Zaragoza, y
después fuimos a Huesca, y a su provincia, el Castillo de Loarre y el
Monasterio de San Juan de La Pefia. Durante nueve dias fuimos a: Villanueva
de Sigena —el pueblo en el que nacioé Servet—, Gerona, Pals, Montpellier,
Avignon, Vienne, Lyon, Annemasse, Toulouse y Tarbes.

Durante aquel viaje tuve la idea de hacer un relato, que es una de las
mejores cosas que he hecho y que va incluido en mis Historias de California.
Los episodios de aquella serie —que qued6 muy bien— se titulan asi: Tempestad
sobre Europa, Judios, moros y cristianos, El hermano perdido, Entre
Paris y Lyon, El corazon y las estrellas, Un caballero andante, La batalla
del Cielo y Pasion y muerte.

Sobre la misma, apasionante, figura, escribi asi mismo una biografia titulada
Flores rojas para Miguel Servet, que ya se ha reeditado en esta Casa
Editorial. La idea de Servet como una especie de anti-Galileo todavia hoy
merece la pena de ser discutida, y yo planteé entonces esa cuestion; pero
también me servi de la historia de Servet a modo de parabola para tratar los
problemas de la libertad de expresion, concretamente, durante el franquismo,
y ello de modo bastante desenfadado. Por ejemplo, en la obra se habla de un
abate Ortiz, a modo de frailazo opresor, lo cual resulta significativo si se tiene
en cuenta que el jefe del departamento de teatro por aquel entonces —de
quien dependia la censura teatral- se llamaba José Maria Ortiz. Era
imprudente hacerlo asi, pero también era divertido.

ALFONSO SASTRE
Hondarribia, 16 febrero de 1998
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NOTAS DEL AUTOR

Nota 1

Habiendo reivindicado muchas veces los fueros de la tragedia —y ello
frente a la antitragedia de Brecht y al «esperpento» y sus formas; o, mejor,
«junto a» Brecht y al esperpento: por la reclamacion de «un sitio», en nuestro
mundo, para lo tragico entre las demds expresiones teatrales—, podria parecer
que escribir ahora algo que yo llamo una «tragicomedia» significa una
reconsideracion de mis disposiciones y un ensayo para el cultivo de un género
que no entraba en mi proyecto literario, aun admirador como siempre me he
mostrado de la tragicomedia y el «esperpento». ;Me pongo, pues, a desoir
una exigencia social que yo mismo he formulado: la de la presencia de lo
tragico en un mundo teatral caracterizado por la presencia absorbente del
«bulevary, el «music-hall», la comedia indiferente y la tragicomedia nihilista
(Beckett) o socialista (Brecht)? No se trata de eso en este caso, sino de
buscar un cierto modo tragico que pudiera asumir y, de alguna manera, superar,
las experiencias del teatro moderno. Ya he dicho otras veces que, en mi
opinidn, la tarea que hoy se ofrece al cuidado de los autores inconformes no
consiste en reafirmar los postulados dramaticos prebrechtianos ni en aceptar
acriticamente el magisterio de Brecht (ni, por supuesto, disolvernos en una
«vanguardia» nihilizadora de la totalidad), sino en postular y practicar la
negacion (dialéctica) de la negacion brechtiana de la tragedia que Brecht
llamaba «aristotélica» y ello, como digo, tanto en el campo tedrico —estética
del teatro— como en el de la praxis teatral. Esta seria quizas el teatro «nuevo.

El mio, desde luego, no presenta, al menos hasta ahora, ninguna respuesta
practica a esta cuestion. Yo me he movido experimentalmente durante estos
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afios, sin conseguir, por cierto, ningin hallazgo notable de mas alta catadura,
en el simple sentido de buscar un drama «libre»: liberado de apriorismos
formales. Por lo demas, el experimento mas «avanzado» que he querido
realizar no se ha «cumplido» de modo suficiente, al no haber sido representada
la obra, al menos en las debidas condiciones. Hablo de Asalto nocturno,
que, por otra parte, no es mas que un intento de incrustar criticamente en una
tragedia contada «al revésy», desde la catastrofe hasta el «pecado» original,
elementos de la diversion (alienacidon) cotidiana —el «music-hally— y de la
informacién periodistica; de modo que la tragedia resultara envolvente del
conjunto y no al revés, como en el esperpento beckettiano (o valleinclanesco)
y el teatro brechtiano. Las otras dos obras donde se apunta, timidamente, en
semejante sentido, son Guillermo Tell tiene los ojos tristes, y ello porque
ya no es una tragedia simple y estricta en la medida en que introduje en ella
un elemento esperpéntico (el tirano y sus ayudantes, policias, etc., no son
«serios» como lo son en el Guillermo Tell de Schiller, sino que se toman,
diriamos, un poco «a bromay; lo que no hace comica, sino incluso mas que
opresiva, la situacion) y Oficio de tinieblas, donde el personaje de Ismene
incorpora a la situacion tragica un desenfado grotesco, expresado en un
lenguaje que ya no tiene la pulcritud convencional del lenguaje tan
«econdmico» empleado por mi en el comun de mis obras anteriores.

Hoy —he aqui la cuestion— trato de ir mas alld y no, como podria parecer,
de «regresar» a lo tragicomico tradicional o nuevo. Pienso en lo que podriamos
llamar, frente a la tragedia pura o «simple», una forma neotragica que podria
definirse como una «tragedia complejax». (La complejidad de la presente obra
es también «formaly, pero no tiene por qué serlo.) Para ello, sobre un material
tradicionalmente tragico y «serio» (un proceso «historico» que termina en la
hoguera), trato hoy de constituir lo que llamo irénicamente una tragicomedia,
y creo que es, en verdad, una tragedia verdadera. El elemento esperpéntico
no queda, en esta obra, incrustado o incorporado, sino «disuelto» en ella —con
una intencion distanciadora, desmixtificadora—. El resultado, ;no sera como
digo, una tragedia verdadera? La respuesta han de darla los «verificantesy,
los publicos.

[ Seré ésta una forma de «recibir» en la Tragedia lo que yo he llamado
en otra parte (y considerado deseable) «el fuego nihilizador de la vanguardiay,
y de presentar este «género» en un modo distanciado, critico, actual (es
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decir, liberado de la imagen inmovilizadora clasica de lo irremediable)? Es lo
que hoy me pregunto al escribir como lo hago una historia que parece reclamar
un tratamiento de «tragedia griega».

ALFONSO SASTRE
Madrid, 22 de Febrero de 1965

Nota 2

Que yo conozca, existe un solo tratamiento teatral anterior del tema
Servet: La muerte en los labios, de José Echegaray. Yo he escrito, aparte la
presente obra, una biografia literaria con el titulo: Flores rojas para Miguel
Servet.

Nota 3

Quisiera también, pero no en seguida (pues mi proximo trabajo lo pienso
en esta linea de «tragedia compleja» sobre un tema «muy contemporaneoy:
la fabricacidn cinematografica de pornografia; y su titulo sera El banquete)
hacer una experiencia propiamente tragicomica. Consistird, si llego a hacerla,
en una trilogia de episodios nacionales: E/ verdugo espariol (sobre la Cuba
colonial), El monstruo marxista (sobre la guerra espaifiola) y E/ censor
melancolico (sobre la posguerra).

Vaya lo dicho como un simple proyecto.

Nota 4

En esta obra hay varios deliberados galicismos. Ruego que sean res-
petados.

El director de escena queda, sin embargo, en libertad de reducir el tex-
to sobre todo en los sectores documentales, «historicos»; de acoplar perso-
najes, etc. Hay muchas posibilidades de «doblaje» y reduccion del elenco.
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Personajes

FRELLON, editor Curi0SO 2

MIGUEL, médico UN RAPSODA

DANIEL, discipulo UN GITANO RECITADOR
EL pocTor SanGuINO UN CANTAOR

JUAN EL ANABAPTISTA UN MANIFESTANTE (una frase)
SEBASTIAN CASTELLION, intelectual

UN CARCELERO Figuracion

UN VIEJO PENITENTE SOLDADOS NAZIS
BALTASAR, Impresor ANABAPTISTAS
BENITO (mismo actor que DANIEL) ENFERMOS

EL COMISARIO DE VIENA
y DE GINEBRA (el mismo actor)
UN AGENTE

OFICIALES DEL SANTO OFICIO
ALTOS FUNCIONARIOS

. . . CURIOSOS
MAUGIRON, alto dignatario de Viena POLICIAS Y POLICIAS
EL cARDENAL TOURNON DOS CENTINELAS
EL PREGONERO y UIER CUATRO ENCAPUCHADOS

EL EJECUTOR DE VIENA

Y VERDUGO DE GINEBRA (mismo actor)
Rosa, hotelera
OTRO AGENTE
CALvINO, ministro del Sefior
Criapo (una frase)
PERRIN, miembro del Consejo
EL SARGENTO
CENTINELA 1
FAREL, ministro del Sefior
Curioso 1

La figuracién puede «doblar» en la
mayor parte de los casos.

LIBERALES DE LA OPOSICION

A TN X



391

TABLA DE CUADROS

PRIMERA PARTE

PrOLOGO.
Cuabro 1.
Cuabro II.
Cuabro III.

Cuabro IV.

Cuapro V.
Cuabpro VI.

En el que algunas gentes de uniforme, sin muchas explicaciones,
destruyen una estatua.

Encuentro de un intelectual y un editor, y de la platica que tuvie-
ron.

Del Dr. Miguel de Villanueva y sus extrafias opiniones.

Obra de sangre.

«jViva el reparto de la riqueza! jViva el bautismo de los adultos!
iMuera la bautizacion de los parvulos!»

Tertulia intelectual imaginaria, y que Miguel hizo las maletas.

La peste.

Cuabpro VII. M.S.V.
Cuapro VIII. Proceso a la Herejia.

SEGUNDA PARTE

Cuabro L.

Cuabro II.
Cuabro II1.
Cuabro IV.

Cuabpro V.

Camino de Ginebra y triste despedida.

En la Posada de la Rosa.

El principio del fin.

De codmo fue recibido Miguel por la Policia ginebrina y de su heri-
da dignidad.

Viaje a la noche en forma de mondlogo con lo desconocido.



392 ALFONSO SASTRE

TERCERA PARTE

CuaDro 1. Pasion de Miguel Servet segin algunos documentos.

Cuabpro II.  Por el Honor de Dios, la tltima pena.

Cuabro III.  Penultimos didlogos y tristes expresiones.

Cuabro IV.  El matadero.

EpiLoGo. En el que habla Sebastian de Castellion; y con ello la tragicome-
dia se termina.



393

Dejemos las cosas en su sitio;
no como estaban.

ALFONSO SASTRE
La sangre y la ceniza
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PRIMERA PARTE

PROLOGO

En el que algunas gentes de uniforme,
sin muchas explicaciones, destruyen una estatua

Un himno nazi.

SoLpADOS ayudados de unas cuerdas, derriban una estatua de Mi-
GUEL SERVET.

Grandes risas que se van disolviendo, hasta quedar la risa de un
hombre solo, cada vez mds tenue.

Por fin, no se oye nada y la oscuridad se hace sobre la escena.

(En una pantalla se proyecta el siguiente letrero:)

La estatua era de bronce. Los ocupantes, solicitos, la fundieron para con-
tribuir a hacer cafiones y asi guardar el orden publico.

(Musica concreta que cesa bruscamente. Luz para el
Cuadro 1.)
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CUADRO 1

Encuentro de un intelectual y un editor,
y de la platica que tuvieron

La libreria de FRELLON en Lyon. lluminacion suave y por puntos: una
esfera armilar, pilas de libros y otros objetos. El viejo librero trabaja ante
una mesa. Suenan golpes en la puerta, que él no parece oir. De pronto,
los golpes suenan muy fuertes, y entonces lo sobresaltan. Se levanta y
acude murmurando: «Ya va, ya va, cona». Abre la puerta. Al otro lado
hay una figura que viste ropa negra. Es un hombre desgarbado y pdlido.
Cuando ande, nos daremos cuenta de que cojea y que le cuesta un gran
esfuerzo caminar: contrae la cara como si sintiera un agudo dolor al
moverse,; renquea un poco. FRELLON lo mira casi hoscamente y dice con
animo de cerrarle la puerta:

FreELLON.— ;Qué quiere? La libreria esta cerrada a estas alturas de la noche.

MiGUEL.— Yo no es a la libreria donde llamo. No ando a la busca de ningtin
libro ni cosa parecida.

FRELLON.— ;Sino entonces?

MiGuEL.— A la del mero sefior Frellon, el propietario, si tiene la bondad de
recibirme.

FreLLoN.— ;Estas son horas de visitas? ;Son horas éstas de llamar en una
casa? Perdone, hermano, por favor, y vuelva mafiana, si lo desea, a
alguna hora mas amena.

(Va a cerrar la puerta, pero el otro se lo impide con el pie.)

MIiGUEL.— Sepa que soy gente del oficio.
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FreLLON.— (Con la puerta medio cerrada, receloso habla por la rendija.)
Digame lo que quiere.

MiGueL.— No puedo, en estas condiciones. No entrecierre la puerta, por cor-
tesia. (FRELLON la abre un poquito mas.) Ni la entreabra tampoco, sino
abrasela francamente a un seguro servidor.

FrRELLON.— Sepa, seflor, y usted disculpe, que hay muchos asaltos por las
noches, y tantos robos y crimenes que anda la brigada de investigacion
criminal revuelta. Suelte ya su recado y marchese.

MiGUEL.— Mi recado es de hablar con alguna amplitud y es también, por lo
que le decia del oficio, recado de escribir. /Es usted el sefior Frellon en
persona, o hablo con un sirviente?

FRrReELLON.— (Un poco dolido.) No, no; soy yo mismo esa persona de su inte-
rés. Asi que cuente, cuente, si no puede esperar hasta mafiana.

MiGUEL.— Dios mio de mi alma! No lo tome a mucha exigencia por mi parte,
pero me hielo aqui con lo que esta cayendo en esta noche tan despejada.
Héagame entrar de una vez en esa hermosa sala, junto a la lumbre, o
pereceré aqui de una mala pulmonia, o afeccidon de rifiones, que ya me
estan doliendo de estar tanto rato en esta postura tan poco natural.

FreLLON.— Esté bien, esta bien: pase, tozudo de todos los diablos, y disculpe-
me, por favor, mi inadvertencia.

MIGUEL.— (Pasando.) Gracias. Esto ya es otra cosa.

FreLLON.— Siéntese ahi, si quiere.

MIGUEL.— (Cémo no? Es lo que estaba deseando. (Lo hace.)

FrRELLON.— Yo tengo costumbre de hacerlo en esta silla. (Lo hace frente a
MIGUEL.) Asi podremos conversar mas comodamente y mirarnos las ca-
ras, que es como a mi me gusta, aunque la mia, tan envejecida por la
edad y los grandisimos disgustos, no sea cosa muy grata de mirar.

MicueL.— Por el contrario yo la encuentro, con perddn, lozana y de buen ver.

FreLLON.— Afiadiré entonces lo de amable a aquello que dije de tozudo, y
conste que lo hice sin intenciones de molestar. Bueno, si le parece, haga
el favor de presentarse. Perdone, pero, aun siendo como dice del oficio,
no tengo el gusto de conocerle, a no ser que, si alguna vez lo conoci, lo
haya olvidado; lo que no seria extrafio con los achaques de la vejez, pues
sepa, aqui donde me ve, que he cumplido ya los cincuenta, y son ya
varios los instrumentos y los 6rganos que me fallan.
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MIGUEL.— No se preocupe por este caso de memoria. Es la primera vez que
me ve, y yo a usted lo mismo, de modo que, ;como iba a recordarme?
Me llamo Miguel de Villanueva y soy de Espafia, aunque hace tiempo
que dejé aquellas tierras.

FRELLON.— (Se rasca la cabeza.) El nombre, a decir verdad, no me es desco-
nocido, pero tampoco lo contrario. Esto si que es defecto de mi pobre
memoria.

MicueL.— Esperaba que, al menos, le sonara, en beneficio de mi situacion
general, y de mi estomago.

FreELLON.— {Qué disparate dice? ;Qué tiene que ver su estobmago con mi
persona? ;No serd un sefior médico lo que usted busca entonces?
MIGUEL.— (Se rie.) Seria insensato si me pusiera a buscar lo que yo mismo
soy. (Hace como un «apartey de teatro antiguo al publico.) Aunque
es verdad que muchos de nosotros los médicos no confiamos en noso-
tros mismos para nuestras propias curaciones y las de nuestros seres
mas queridos. (Otra vez a FRELLON.) Pero no se trata de eso, sino de lo
que mas adelante se vera si esta conversacion conduce adonde debe

conducir.

FreLLON.— { Adonde pretende llevarme? ;Cual es su propdsito? Digamelo de
una vez, sin mas rodeos.

MicueL.— No trato de llevarle, sino de que usted solo venga, movido por sus
necesidades y también, a ser posible, por su buen corazon, a decisiones
utiles para mi propio provecho y también, creo yo, para beneficio inte-
lectual de ésta su casa.

FreLLON.— Afiada algo, antes de seguir, a lo que ya me ha dicho: su nombre y
sus origenes.

MiGuUEL.— Mi nombre, sefior, y no vea en que se lo diga ni vanidad ni ganas de
presumir por ello, anda impreso en la cubierta de algunos libros.

FreLLON.— jDios mio! No hay libro publicado en este pais que no haya sido
mirado por estos 0jos mios, y aun lo han sido también gran parte de los
del extranjero; pero no recuerdo en este instante ninguna obra firmada
con su nombre.

MicueL.— jAh! Ya lo veo, que no soy, desgraciadamente, un autor muy famo-
so0, pero alcancé buen éxito hace algtin tiempo con una edicion corregida
y aumentada de la Geografia del egipciaco Tolomeo; y sepa que yo
vivia entonces aqui, en esta misma ciudad de Lyon.
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FRELLON.— Pero (como? (Es usted? Pues claro; ahora que me lo dice lo
recuerdo. La imprimieron aqui en Lyon los hermanos Treschel, en el afio
1535, si no me equivoco, y hasta puedo decirle que la edicion se agoto en
muy escaso tiempo.

MIGUEL.— Asi pues, tiene buena memoria, a pesar de que sus palabras hablan
de vejez y de otras tristezas corporales.

FreLLoN.— jLe doy la bienvenida, don Miguel, aunque con imperdonable re-
traso! Péngase todo lo comodo que quiera... (MIGUEL se recuesta un
poco en su asiento) y digame de donde viene ahora, qué es de su vida
y cuadl es la razon de que lo tengamos otra vez entre nosotros.

MIGUEL.— Acabo de llegar de Paris y mi pensamiento, con la venia de los
lyoneses, es quedarme en esta ciudad por alglin tiempo.

FrELLON.— ¢ Tiene ya algtn trabajo?

MIGUEL.— A esto queria yo llegar, pues, hablando de trabajo, cuento tan sélo
con el que usted me proporcione. Con esa esperanza le visito.

FreLLON.— jDios mio! Andan mal los negocios. La Censura no nos deja vivir
a nuestro gusto, y mas con funcionarios como ese abate Ortiz que Dios
confunda. Son muchas las obras extranjeras que estan prohibidas en
Francia, y en cuanto a nuevos libros tenemos los mil y un problemas,
pues, aunque obtengamos el nihil obstat y el «imprimatur» y la Biblia,
luego basta cualquier denuncia de particulares para que una obra sea
retirada de la circulacion.

MiGUEL.— Ya lo s€, ya lo sé; y pienso que a este paso la escritura, la impresion
y la venta de libros tendran que ser actividades secretas, clandestinas.
Es una vergiienza para esta patria.

FRrReELLON.— (Parece subitamente atemorizado.) Yo no diria tanto. Me consi-
dero buen francés y también hijo devoto de la Santa Madre Iglesia, cuyo
Papa nos guarde Dios muchos afios. (MIGUEL, al oir esto, rie sarcdsti-
co, escandalosamente. FRELLON lo mira con iracunda desaproba-
cion.) ;|De qué se rie?, vamos a ver. ;Qué burla es ésa, y en mi propia
casa? ;Hay tales motivos en mis palabras para una risa tan singular?

MiGUEL.— (Dejando de reir con mucho esfuerzo.) Ay, sefor. Disculpeme
esta mala risa que me acomete en ocasiones, y casi siempre en los mo-
mentos menos oportunos, sin venir para nada a cuento. Muchos disgus-
tos me ha dado esta miserable condicion de reirme sin venir a qué, a lo
largo de mi aperreada vida, siempre danzando por esos pueblos, caminos
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y posadas, y también en universidades y quiréfanos, con graves conse-
cuencias para mi porvenir. Ruego que me disculpe...

FRELLON.— (Le interrumpe.) Esta bien, esta bien; no se me inquiete tanto.
Pero, pensando en la otra cosa, yo me pregunto si no seria conveniente
que anduviera a ver —digo para esa cuestion de su trabajo— al sefior
Gaspar Treschel, que, por ser su antiguo editor, tendra, es seguro, mu-
chisimo gusto en recibirle.

MiGuEeL.— ;Asi me despide? ;Es por enfado motivado por esta maldita risa?
Pero yo le digo que no hubo mala intencion, sino un accidente, y de los
mas tontos y peores.

FrELLON.— Hay accidentes, sefior, que pueden serle muy mortales si risas
como ésas le dan delante de algiin oyente de nuestra Santa Inquisicion.

MicueL.— (Conciliador.) Por fortuna para mi propia seguridad en este per-
cance de ahora, es conocida la fama de liberal de Su Excelencia.

FRrRELLON.— ;Burlas ain? Ya veo que ahora me da ese tratamiento para ablan-
darme. No crea que ando tan decrépito.

MicueL.— No es por mi seguridad politico-social por lo que temo, jahora que
veo este gesto que pone tan severo y poco amistoso!, sino por los fueros
sagrados de mi tripa, que anda medio vacia desde hace muchas horas y
no se podria llenar a modo si no es con un empleo, a ser posible urgente,
pues no es costumbre mia pedir dinero a las personas, a no ser, cosa que
hago frecuentemente, como anticipo liberal por mis trabajos. Olvidese,
pues, de mi risa, que no significaba, de verdad, cachondeo alguno para
su respetabilisima persona.

FRELLON.— (Qué es esa fama de liberal de que usted habla? ;Entre qué corri-
llos, mentideros, tertulias, se dice eso? (En los cafés de Paris, entre
estudiantes; o es el profesorado? ;Es que quieren comprometerme, o
solo que me comprometen, atn sin quererlo? Lo soy —digo que liberal—,
y hasta lo soy demasiado, en el aspecto dinerario, cuestion de pago a los
autores y otras cosas que me reservo, tales como anticipos, pero no en
los aspectos religioso, ideologico y politico.

MIGUEL.— (Muy serio.) No he de reirme mas por mucho que insista en esa
especie; sino que me parece muy bien, y aun excelente, su posicion. (Su
rostro tiene un aire compungido.)

FRELLON.— (4hora sonrie él a su pesar.) Pero no se me ponga asi tampoco,
buen hombre, y vamos a razones; que tampoco es momento para una
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melancolia tan profunda. (Se ha levantado y hace el gesto cordial de
ofrecer vino a MIGUEL.) {Qué opinaria de un buen vino, para cambiar
un poco la conversacion?

MicueL.— Soy bebedor, a falta de otros vicios mas importantes y que me
estan vedados por algunas miserias de mi propia constitucion.

FRrReLLON.— (Sirviendo vino.) Por su aspecto, aparte de cierta palidez, no se
vislumbra nada.

MicueL.— Cojeo, como ha visto, de una hernia que me impide mayores es-
fuerzos, entre otros, ay, los referentes a amores y mujerio en general.

FRrRELLON.— (Bebe.) Qué escena tan extrafia, amigo, y qué dialogo el nuestro,
que no parece de un autor moderno, y como nos hablamos tan amistosa-
mente, con enfados y risas, asi como si ya nos conociéramos de toda
nuestra vida. ;Qué simpatia es ésta? ;Quién la ha puesto; pues no he
sido yo, que soy muy conocido por mis malos humores? Y ya que usted
ha sido tan sincero en confesarme lo que algunos varones —entre los que
yo me cuento— ocultarian con cuidado, le diré que, sin haber razones
para una burla en mi reciente confesion de fe y de patriotismo, ha habi-
do, si, alguna exageracion en mi manera de expresarme.

MiGUEL.— Nada podria disgustarme tanto como que alguien me tomara por
confidente, soplon, agente de policia 0 miembro de la Santa Inquisicion
que Dios confunda. No hago oficios de chivato, que son, a mi modo de
ver, propios de hijos de puta.

FreLLoN.— Silencio, por favor. Me asustan sus palabras; pues vivimos en una
provincia y no en la capital, donde acaso sean muy frecuentes tales ex-
presiones.

MiGUEL.— {Nadie nos oye, a no ser nosotros mismos!

FreLLoN.— Usted no sabe nada. Aqui en provincias las paredes tienen orejas
y micréfonos. Todo es agitacion, persecuciones. Arden brujas que nunca
jamas lo fueron. Yo soy un catolico —no me confunda—, pero nada parti-
dario de la violencia. ;Es €sa mi fama de liberal, la que usted dice y yo
no sabia tener y talmente me ha sorprendido que me he asustado?

MicuUEL.— Esa misma, y ya no se preocupe mas por ello. Por su salud, maese
Frellon.

FreLLON.— Yo por la suya. (Beben.)

MicueL.— También seria conveniente acompaiiar este vino con alguna sopa o
potaje o cualquier otra cosa por insignificante que fuera, pues si no, es
posible que este vinillo me caiga de mala forma en el estomago.
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FreLLon.— Claro que si, y cene, pues, conmigo y luego, mafiana, a primera
hora, le sera dado un anticipo por sus futuros trabajos como corrector de
pruebas en esta casa que desde ahora le ofrezco como suya. (Es de su
agrado tal empleo?

MiGUEL.— Mucho, y espero desempefiarlo a su entera satisfaccion. (4/za su
vaso.) (Salud?

FRrRELLON.— Bueno, salud; y Dios que nos ampare, sefior de Villanueva.

(Beben. Antes de terminar su vaso, FRELLON vacila, como
si se mareara.)

MIGUEL.— (Qué le sucede?
FreLLoN.— No es nada..., nada... No le diga nada a mi hija. En un momento

se me pasa. Salud.

(Termina su vaso. Se hace el oscuro.)
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CUADRO II

Del Dr. Miguel de Villanueva
y sus extraiias opiniones

Vuelve la luz sobre MIGUEL, que trabaja en la correccion de unas
pruebas. Entra el joven DANIEL, que llama respetuosamente su atencion.

DaNIEL.— Sefior doctor.

MIGUEL.— (Levanta la cabeza.) Dime, dime, Daniel.

DanIEL.— Es de la parte de Maese Frellon, que quiere hablarle. Al parecer se
encuentra muy peor.

MIGUEL.— En un instante voy.

(Se levanta. Recoge sus papeles.)

DaNIEL.— Acaba de llegar un médico mandado por su hija.
MIGUEL.— Vamos, vamos alld. Apadgame esta luz.

(Sale de la luz y DANIEL pone una mano sobre la lam-
para. Oscuro. Se hace luz sobre el lecho en el que
esta postrado, inmovil, FRELLON. Un médico, el poc-
TOR SANGUINO, estd prescribiendo a FRELLON el trata-
miento.)

Doctor.— Trataremos, maese Frellon, de recuperar tantos tiempos perdidos,
haciendo lo que debi6 hacerse hace una semana, en cuanto sintiera los
primeros sintomas. Le practicaremos, pues, una sangria curiosa y ojalé
que con ella hayamos llegado a tiempo de salvarle.
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(Entra en la zona de luz MIGUEL, acompariado del jo-
ven DANIEL, y quedan observando la escena.)

FreLLON.— Es la primera vez en mi larguisima vida que me pongo en manos
de doctores, y no es que me he puesto yo, sino que me ponen, pues mi
hija anda muy preocupada de verme asi sin animos y que ni un libro me
apetece mirar.

Doctor.— Expulsaremos el mal del modo que le digo.

FrReLLON.— ;Sera muy dolorosa esa operacion de quitarme las sangres?

Doctor.— No mas de lo inevitable, pero a lo mejor siente también algin
mareillo o desvanecimiento.

FrELLON.— Lo malo no seria ya sentir, digo yo, sino no sentir nada luego; o
sea, no recuperarse del desvanecimiento —que significaria, dicho en pla-
ta, no volver a la vida—; y yo no me hallo en esa disposicion.

Doctor.— La vena fluye y de ese flujo y liberacion se recuperan la holgura
interior y la salud.

FrRELLON.— (Y qué ha de hacerse, si no es mucho preguntar, con esos sobran-
tes de mi sangre?

Doctor.— No se han de aprovechar en nada, pues, primero, el nuestro no es
oficio de vampiros, y, segundo, son malas sangres, corrompidas y sucias,
esas que proceden de cuerpo enfermo. De la palangana iran a la basura
a no ser que usted desee enterrarlas religiosamente como que forman
parte de su cuerpo que es el templo del Espiritu Santo. Yo no sé aconse-
jar de esas cuestiones, aun siendo buen catolico, pues soy —como se ve—
mas que nada un técnico y no me meto en nada fuera de lo mio. Asi
pues, voy a ir preparando el instrumental con su permiso.

(Pero MIGUEL se ha adelantado y le saluda.)

MicueL.— Buenos dias, doctor. Soy gente de la casa.

Doctor.— Tanto gusto.

MicueL.— El gusto es mio, pero también tengo algunas opiniones sobre el
caso; y la primera es que la vida de aqui, del jefe, no corre por el mo-
mento ningln serio peligro, sino que lo correria, y muy grave, si le resta-
ramos alguna cantidad del principio vital que constituye la esencia mis-
ma de su sangre. Lo suyo es una fatiga que viene del exceso de su trabajo
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y lo que necesita, a mi modo de ver, es unos dias de mucho reposo y
buenos alimentos, acompafiados de un jarabe dulce que yo mismo le
prescribi y que esta dando, por cierto, muy buenos resultados.

Doctor.— (Quién es usted? Pues no quisiera, con perdon, discutir con algin
profano en la materia; aunque ya veo que se expresa en términos que
parecen profesionales.

MiGUEL.— Trabajo aqui en calidad de corrector de pruebas.

Doctor.— Entonces es muy grande su audacia al opinar, y podria ser denun-
ciado por intrusismo a las autoridades.

MiGUEL.— Yo también lo soy en lo que cabe, pues fui titulado en Medicina por

la Sorbona, aunque en estos mismos momentos no ejerza la profesion,
pues me dedico mas a investigaciones anatomicas, aunque ya sabe lo
escasos y dificiles que andan los cadaveres, no por falta de muertes, que
se fabrican muchas en las guerras, aparte las naturales, sino por no ha-
ber autorizacion eclesiastica para rajar el templo del espiritu con el bis-
turi; pues ya sabe que si se hace con la espada es muy diferente cosa y
aun se bendice.
»Para terminar mi presentacion le diré que en Paris he trabajado con el
maestro Winterius y también con el profesor Sylvius, y que he tenido
como camaradas de estudios a gentes muy notables, como el Andrés
Vesalio, que algun dia sera famoso pues es muy grande su capacidad y
anda preparando una magna descripcion de la fabrica del cuerpo huma-
no, que va a dar mucho que decir.

Doctor.— Bueno, bueno. Si usted, joven, es tan estudioso, yo en cambio
tengo la practica de muchos afios de ver y tratar enfermos en esta ciu-
dad; y le supongo informado de que Maese Frellon ha empeorado esta
noche muy peligrosamente, a pesar de sus dulcisimos jarabes, que me
parecen cosa rara y revolucionaria pues las medicinas han de ser, en mi
opinion y en la de la mayoria de los profesionales, cosa amarga y revulsiva
para que sea eficaz y cure los cuerpos castigados, mediante benéficas
nauseas y convulsiones.

MIGUEL.— No esta peor este paciente —a pesar de las alarmas explicables de
la familia—, sino que eso que usted dice ha sido la crisis curativa y desde
ahora hemos de verlo renacer con la mayor seguridad. Por lo demas, los
cuerpos no son castigados, como usted ha dicho, con las enfermedades;
y ése es un concepto muy erroneo trasladado, sin pensar, de la teologia, y
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que parece suponer que el enfermo es culpable de algo que ignora, y que
Dios Nuestro Sefior le manda la enfermedad como castigo. Todavia pen-
samos que el enfermo tiene demonios en su interior y que hay que expul-
sarlos del modo mas cruento. Los locos son flagelados y llevados a os-
curisimas prisiones y mazmorras, y se cometen asi muchas canalladas y
humillaciones, aparte de los crimenes que matan, mediante sangrias y
dietas, a los enfermos, debilitandolos hasta la muerte. Sepa, sefior, que
las sangrias s6lo han de indicarse en casos de mucho exceso de sangres,
y escuche este precepto: la Medicina ha de ser dulce.

Doctor.— (Se dirige a FRELLON.) Acabamos de escuchar, maese Frellon,
infinidad de desatinos. A usted le toca elegir el facultativo de su gusto.

FreLLON.— Yo esperaria, a la vista de estas razones y de las suyas, un poco
mas, antes de someter mi cuerpo a tratamiento tan enérgico como el que
usted me proponia, de abrirme una incision y marearme —que ya lo es-
toy, y hasta se me va la cabeza.

Doctor.— Es su vida la que se juega y no la mia. Es usted muy duefio de
hacer lo que le salga. Quédese, pues, ahi con esta ayuda que parece
preferir a la mia y no trate de llamarme, pues ando muy ocupado y sdlo
trato a enfermos que reconocen mi autoridad. Que Dios le ampare, her-
mano, y no me vengan luego con lamentaciones, que me parecerian, con
perdon, palabras necias, y que escucharia con los oidos mas sordos que
los de mi abuela.

(Sale. MIGUEL se inclina sobre FRELLON y le toma la
mano.)

MIGUEL.— {Como se encuentra ahora, después de tanta charla como ha teni-
do que escuchar?

FreLLON.— Algo mejor, parece, después de sus palabras; pero no las tengo
todas conmigo, sinceramente. Me duele mucho aqui, en esta parte del
estomago. También siento defectos en la vista y una puntada en la raba-
dilla, aparte de cierto dolor de muelas. Soy una ruina y estoy triste.

MicueL.— Es todo de lo mismo. Descanse ahora. (Se sienta a su cabecera.)
Me pasaré el dia trabajando aqui, a su vera, y asi no tendremos sorpresa
que lamentar, como la llegada de ese médico que era lo peor que le podia
ocurrir a usted; mas grave percance que la mas maligna enfermedad de
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todas las existentes y posibles. (4bre una cartera de papeles.) Mire en
lo que ando, pero conste que lo hago fuera de las horas y no en perjuicio
del trabajo de la imprenta. Voy describiendo con detalle, en este trabajo
que le digo, la circulacion de nuestra sangre en el interior de nuestros
cuerpos. (Lee.) «Fit autem communicatio haec non per parietem cordis
medium ut vulgo creditur, sed magno artificio a dextro cordis ventriculo,
longo per pulmones ductu, agitatur sanguis subtilis; a pulmonibus
praeparatur, flavus efficitur: et a vena arteriosa in arteriam venosam
transfunditur». (Levanta la vista y mira a FRELLON, que ha cerrado los
ojos. MIGUEL sonrie.) Claro... No podia fallar este remedio... La lectura
somnifera...

(Se inclina sobre sus papeles y sigue trabajando. Os-
curo. Musica concreta.)
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CUADRO 111

Obra de sangre

Se ilumina confusamente algo que puede ser —y lo es— una horca.
Algunas figuras encapuchadas estin descolgando un cuerpo mutilado y
con los ojos vacios: lleva una mascara de horror, que se hace muy visible
por la atencion de la luz sobre ella. Oscuro. Percusion.

Cesa la musica concreta al hacerse la luz —una luz tenebrosa, vaci-
lante— sobre una plataforma en la que, desnudo, yace el caddver. MIGUEL
hace cortes en su torax ante DANIEL, otros discipulos y el publico de la
sala, y les explica.

MiGuEeL.— Este que veis aqui es el ventriculo izquierdo del corazon, y la sangre
que riega nuestro cuerpo —la sangre arterial- procede de él. Mucho inter-
vienen los pulmones en la formacidn de la sustancia de esta sangre nueva,
la cual es un elemento tenue, calorifico y de color rojo claro, que se origina
por la mezcla en los pulmones del aire que se inspira en la respiracion y de
la sangre elaborada que el ventriculo derecho transmite al izquierdo.

DanieL.— Usted dice, maestro, que la sangre pasa del uno al otro ventriculo; y
yo le quiero preguntar como se produce esta transmision de sangre desde
el ventriculo derecho hasta el izquierdo. ;Es a través de este tabique que
usted llama interventricular?

MIGUEL.— Vean, vean —y lo tienen aqui bien al descubierto— que el tabique
interventricular no esta perforado, por mucho que lo crean algunos porque
lo dijeran en otros tiempos grandes maestros como Aristdteles y el doctor
Galeno, y sea esto admitido como otras tantas verdades oficiales que na-
die se atreve a discutir..., sino que la comunicacion se realiza por este
magno dispositivo que va desde el ventriculo derecho al izquierdo por este
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largo conducto que recorre los pulmones y por el cual circula la sangre
sutil que es preparada por ellos, en los que toma su color, y pasa de la
arteria pulmonar —que es ésta— a la vena pulmonar.

»La sangre se mezcla en esta vena pulmonar con el aire inspirado y se
libra de impurezas mediante la espiracion. Finalmente, una vez mezclada,
es atraida por el ventriculo izquierdo mediante el mecanismo adecuado de
la didstole y se hace sangre arterial.

DanieL.— ¢ Existe, doctor, alguna demostracion de esto?
MIGUEL.— Si que existe. La demostracidn la tenemos en las multiples conjun-

ciones y comunicaciones que hay entre la vena pulmonar y la arteria
pulmonar en los pulmones. Lo confirma asi mismo el gran tamafio —que
pueden apreciar en esta observacion— de la arteria pulmonar, y también el
hecho de que en el feto estan cerradas, hasta el mismo momento de nacer
y respirar, las valvulas cardiacas. En el ventriculo izquierdo no hay, desde
luego, espacio para tanta y copiosa mezcla, y la pared media del corazén
se encuentra desprovista de vasos y de propiedades adecuadas para rea-
lizar esta comunicacion y esta elaboracidon, aunque alguna exudacion si
que pudiera producirse.

»El paso de la sangre en los pulmones desde la arteria a la vena pulmonar
es analogo al que se produce en el higado entre la vena porta y la vena
cava; pero en el caso del corazon, la sangre —esta sangre arterial— pasa
luego desde el ventriculo izquierdo a las arterias de todo el cuerpo, de
modo que... (De pronto, calla. Se oye en la calle un ruido acompasa-
do de botas militares. Escuchan inmoviles y, lejanamente, el himno
nazi del prologo.) {Qué es eso, Daniel? ;Escuchas?

DanieL.— Es la ronda, que pasa. No creo que busquen aun el cuerpo del ajusti-

ciado, cuya alma Dios tenga en su gloria.

MiGuEL.— De todos modos, apaguen las luces por si acaso. A medianoche se-

guiremos y antes de amanecer sacaremos los restos en los cubos, y se
enterraran con todo respeto, pues ante la muerte todos somos lo mismo, los
criminales y los santos, los que mueren por su propia respiracion y los que
son obligados a morir con la mortal corbata, como esta pobrisima criatura.

(Van apagando los fuegos hasta que llega a hacerse el
oscuro total. Musica concreta, con una sirena pene-
trante que parece anunciar un bombardeo aéreo o la
entrada de los obreros en una fabrica.)
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CUADRO 1V

«;Viva el reparto de las riquezas!
iViva el bautismo de los adultos!
iMuera la bautizacion de los parvulos!»

Luz sobre la figura de MIGUEL, envuelto en una vestidura blanca, a
modo de sabana de baiio. Debajo lleva un bariador listado. Tiene los
cabellos mojados y se enjuga el rostro con una toalla. El pastor lo ben-
dice en compaiiia de otros fieles. He aqui su pldtica.

JUAN EL ANABAPTISTA.— Voz de un hombre que clama en el desierto: Acabas
de ser bautizado, por inmersion completa y libre decision de tu soberana
voluntad con el permiso de Dios Nuestro Sefior. Entras en una comuni-
dad que vive en el secreto.

MIGUEL.— (Esta tiritando.) Tengo frio.

Juan.— Aguanta un poco, hermano, hasta el final de nuestra platica. Luego
podras calentarte a la lumbre y tomar un refrigerio.

MiGUEL.— Me disculpo modestamente. Siga, hermano.

Juan.— La Policia Politica y las Brigadas Religiosas, asi como las Asociacio-
nes de Buenas Costumbres y los Comités de Salvacién Publica Flor de
Eternidad, Defensa Romana, Lucha por la Pureza Dogmatica y otras,
bajo el patrocinio del Santo Oficio —que no lo es, sino diabdlico, y triste,
y oficio de tinieblas—, rastrean sin cesar la existencia de hermanos nues-
tros, que son sometidos en los sdtanos de la Organizacion Provincial de
Seguridad a barbaras e inhumanas torturas, con lo que se trata de desar-
ticular por el terror nuestras organizaciones. Esta es la comunidad en la
que has entrado. (MIGUEL esta tiritando.) ;Qué te sucede? Estas tem-
blando. ;Sientes acaso temor de lo que acabas de escuchar?
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MiGUEL.— Tengo frio. Mi cuerpo no es muy resistente, aunque no es animo lo
que me falta. Siga, siga.

Juan.— (Lo observa comprensivo.) Haga después un poco de ejercicio. Acaso
unas flexiones.

MicueL.— No podré eso, por el asunto de mi hernia; pero ya entraré de algun
modo en calor; no se preocupe, hermano. Siga, siga; y acabe lo antes
posible sin acortar por eso el discurso de sus limites convenientes.

Juan.— Lo puedo terminar ya aqui, si no resiste.

MiGuUEL.— Si que resisto; so6lo que a lo mejor podria resistir mejor vestido con
toda mi ropa, y, bueno, creo que no me sobraria tampoco una bufanda, si
es que tienen alguna a mano por ahi. (Estornuda.) Ay, hermano, ya cogi
el catarro que me temia; pero no se preocupe por tan poca cosa.

Juan.— ;Dios mio! Vistase, vistase, en el nombre de Dios Nuestro Sefior. No
prolonguemos mas este suplicio; que hace una tarde muy mala, con la
manta de hielo que esta cayendo, impropia de la estacion.

(Le preparan un biombo para cambiarse y acertamos a
ver que lleva ese banador listado, de los que usaban a
principios de este siglo. JUAN, mientras MIGUEL se cam-
bia, sigue su pldtica mirando al publico.)

Se nos persigue, joh Miguel!, por mor de la teologia, pero mas que nada
lo hacen por nuestra predicacion del Comunismo Libertario. jLos ricos y
los Principes ven en nosotros pecadores, la imagen espantosa del Anticristo!
iEl reparto de la riqueza: ésa es, para ellos, la figura del Anticristo; y de-
fienden su maligna idea con la fuerza de la opresion! Dicen que no so-
mos hombres religiosos, sino politicos. jClaro! jComo que nosotros que-
remos construir una nueva ciudad sobre las ruinas de Babilonia! Asi
tratamos de hacerlo hace unos afios, en el 34, en Miinster, y fuimos
sitiados, como se sabe, y sometidos a ligubre matanza. Aquel obispo
Von Waldeck, hijo de Satanas, dirigid las operaciones contra nosotros. El
compaifiero Jan Matthys, de nuestra Ejecutiva, cayo en una salida heroi-
ca que se hizo contra el asedio. Cuando Miinster cayo, lo peor no fue los
fusilamientos en masa, sino los detalles macabros, la tortura eléctrica, la
caza del hombre como festejo, y las mil maravillas del terror blanco. A
Juan de Leyden nos le arrancaron las carnes a pedazos con tenazas al



M.S.V. o LA SANGRE Y LA CENIZA 415

rojo vivo y €l, en las agonias de la muerte, chillaba: «;Viva el reparto de
las riquezas! jViva el bautismo de los adultos! {Muera la bautizacion de
los parvulos!». Nosotros, Miguel de Villanueva, te recibimos hoy en nues-
tra comunidad

(Sale MIGUEL, ya vestido, abrochandose la bragueta.)

... ano ser que en este Gltimo momento, a la vista de tanto dafio, te arre-
pientas.

MIGUEL.— (Ha terminado de abrocharse.) Considero justa vuestra predica-
cion. Dios nos ampare.

Juan.— Bravo. ;Ingresas, pues, en nuestro templo?

MIGUEL.— Ingreso.

Juan.— ;Prometes guardar secreto?

MIGUEL.— Prometo.

Juan.— ;Propagar nuestras ideas de salvacion?

MiGUEL.— Propago. Quiero decir, prometo.

Juan.— (Resistir la tortura?

MicueL.— Asi lo haré, si llega el caso, con la ayuda de Dios, si es que me
asiste en ese trance que ojala, hablando sinceramente, no llegue a suce-
der jamds ni por asomo.

Juan.— Amén. Arrodillate. (MIGUEL /o hace.) Quedas bautizado en la verdad,
en nombre del Sefior.

(Suena un canto religioso —acaso gregoriano— y to-
dos los fieles se arrodillan. También MIGUEL.)

Tu nombre sera Eloy entre nosotros. Quedas encuadrado en la organiza-
cion de esta ciudad de Charlier. Tomaras pretexto de tus visitas médicas
para establecer contacto con el comité de la zona en la forma que se te
indicara oportunamente. Eloy.

MiGUEL.—Qué, hermano?

Juan.— Asi me gusta. No te olvides de tu nombre y tampoco de tu reciente
compromiso. jOremus! jOremus! Padre nuestro...

(Rezan todos en un devoto silencio. De pronto se oyen
silbatos policiacos y fuertes golpes. Alguna puerta se
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derrumba. Nadie se mueve, paralizados por el terror,
Juan grita palidisimo.)

Juan.— jVienen por nosotros! jHa habido alguna confidencia! ;Quién ha sido
el hijo de mala madre? jQue nadie ofrezca resistencia! Es el unico modo
de salvarnos; quietos, carajo.

(Irrumpen en escena los SOLDADOS con uniformes con-
vencionales o «nazis». Golpean con las culatas a los
hombres. Nadie se resiste. Hay un absoluto silencio
mientras los hombres caen, sin un lamento, sin una re-
sistencia, como inertes figuras de trapo. Otros son arres-
tados; entre ellos, a una orden dada por un oficial, es
detenido MIGUEL. Todo en absoluto silencio —incluso la
orden—, pues el oficial abre la boca y hace el gesto
enérgico, pero no se oye nada. Es como un film al que
se le hubiera estropeado, de pronto, la banda sonora.
Oscuro.)
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CUADRO V

Tertulia intelectual imaginaria y
que Miguel hizo las maletas

Una celda. MIGUEL estd atado y tendido en el suelo. Poca luz sobre
su figura y otro punto: una puerta que se abre y deja paso a un hombre
que le llama en voz baja.

SEBASTIAN.— Miguel, sefior Miguel. Eh, despierte, doctor.

MIGUEL.— (Adormilado aun, abre medio ojo y dice con irritacion.) Solo al
diablo, Dios me perdone, se le ocurre despertar a un hombre de bien en
un momento como éste.

SEBASTIAN.— Vamos, déjese de cosas y despiértese de una condenada vez, que
las legafias no le dejan mirar y es seguro que ni pensar puede con tanto
suefio. Haga un esfuerzo lo mas grande posible y trate de escucharme.

MIGUEL.— (Lo mira con los ojos semicerrados.) Estaba sofiando en estos
mismos momentos, cuando me han despertado sus dsperas voces; y el
suefio era que vivia en otro mundo. Figurese mi gran disgusto por este
despertar.

SEBASTIAN.— COmo se podrd dormir en situaciones como ésta! Ha tenido la
soga al cuello, y aun no sabe que acaba de librarse de tan malisimo final.
Precisamente soy yo quien le trae la feliz noticia de su libertad o, por
mejor decir, de su reingreso al mundo, donde tampoco las libertades son
enormes.

MiGuEL.— ;Quién es usted, amigo? ;Carcelero, letrado, benefactor de la hu-
manidad o alguacilillo?

SEBASTIAN.— (Rie.) Soy del gremio de usted, doctor en letras y amigo de don
Juan Frellon, que le manda conmigo sus saludos y enhorabuenas. El ha
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podido conseguir, con influencias, liberarlo de la corbata de cafiamo o de
ser asado como los otros supervivientes lo seran, pues algunos alli mis-
mo, a culatazos perecieron.

MiGUEL.— Yo no quiero ser excluido si los camaradas corren esa maldita suerte.

SEBASTIAN.— Ese escrupulo no liberaria de la muerte a los otros. Viva y déjese
de morir inutilmente, que ya se le presentaran mejores ocasiones si sigue
en actividades como ésta que ha estado a punto de costarle la vida.

MiGuUEL.— He de pensarlo.

SEBASTIAN.— Pero véngase a casa de Frellon por el momento, pues €l nos
espera y ya entregué al alcaide la orden de su libertad. Y sepa que se ha
dicho —acompafiando el dicho de algunas influencias y ciertos dineros—
que sus servicios de médico habian sido reclamados en aquella casa
donde se celebraba, sin que usted lo supiera, una reunion ilegal de
anabaptistas sujetos a las disposiciones sobre bandidaje y terrorismo.

MicuEtL.— Yo fui rebautizado en esa terrorifica reunion, y si no lo digo a voces
es por guardar las reglas del secreto —que so6lo violo ante usted por pare-
cerme persona de entera confianza.

SeBasTIAN.— Claro, claro. Sigame, pues, que es de lo que se trataba, aunque
yo no supiera esas razones, y sigamos hablando fuera de este carabanchel
tan inhdspito y maloliente y, por lo que siento, (Se rasca algunas partes
del cuerpo.) no desprovisto de piojos y otras tristes miserias.

MIGUEL.— A mi también me pica —jy figirese cuanto, después de los ocho
dias que vivo aqui forzadamente!—, con la desgracia suplementaria de
que no me puedo rascar por tener las manos esposadas con estos anti-
paticos hierros.

SeBASTIAN.— Tiene mucha razon en esa queja, y por ahi debiamos haber empe-
zado. Le ruego me disculpe. (Da voces.) jCarcelero! jEh, venga, carce-
lero! (Da palmas.)

Voz DEL CARCELERO.— jYa voy! jYa voy!

(Golpes de un chuzo en el suelo anuncian la llegada
de un enano macrocéfalo que, por fin, entra con un

manojo de llaves.)

CARCELERO.— A la orden.
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SEBASTIAN.— No son mias las que le traigo, agente, sino la firmada por la
autoridad competente en estas materias de prision y que entregué al
alcaide hace un momento.

CARCELERO.— (Buscando en el manojo.) Con tal de que encuentre ahora la
llave. A ver si es ésta. (Prueba una y no es.) Ah, no, que me he equivo-
cado; es la del 15. Esta debe de ser, con un poco de suerte. (Prueba y
tampoco.) Qué tontisimo soy. Pues jno voy y meto la del 17 bis! Usted
disculpe, caballero. A pesar del regular tamafio de mi cabeza, no ando
muy bien ultimamente de entendimiento y de memoria. Antes se mane-
jaba este llavero como Dios —es un decir—, pues figurense que me he
pasado toda la vida aqui dentro y en este mismo oficio, que es por lo que
estoy tan blanco, pues hace siglos que no veo la luz del sol. (Con ale-
gria subita porque ha acertado a abrir las esposas.) jHurra! jHurra!
iYa esta! jEs usted libre! jEs usted libre!

(SEBASTIAN hace esfuerzos por no echarse a reir.)

MIGUEL.— (Risuefio, se estira voluptuosamente.) Gracias..., gracias...,
graaaaciaaaas... (Bosteza y va haciéndose el oscuro, para irse ilumi-
nando la siguiente escena en la casa que conocimos de FRELLON.
MIGUEL y SEBASTIAN rien. Estan ante unos vasos y una jarra de vino.)
Crei morirme de risa con el enano macrocéfalo —ja, ja, ja—, y no por su
malformacién, que Dios me libre, sino por sus rarisimas maneras.

SEBASTIAN.— Yo hice todo lo que pude por no soltar el trapo, dado lo grave de
las circunstancias.

MIGUEL.— (Mira a SEBASTIAN con enorme simpatia, con acento grave, se-
reno, reposado.) No sabe cuanto honor ha sido para mi conocer asi, tan
familiarmente, a Sebastian de Castellion —;,como no se me presento con
su nombre desde el principio y asi se hubiera ahorrado aquellas mis pri-
meras impertinencias?—. Y mas honor hay atin en haberle conocido cuando
cumplia una mision tan beneficiosa para mi mismo, tan a punto como
estaba de encontrarme bailando la danza macabra en un patibulo; y se-
guramente que usted ha hecho lo que ha hecho sin ser, como un servidor,
anabaptista.

SEBASTIAN.— No, yo no soy, en verdad, ni eso ni lo otro; s6lo un cristiano —y
también un cristiano solo; perdoneme el juego de palabras—, y mas que
otra cosa, partidario de la tolerancia entre las gentes y amante del dialogo.
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MicuteL.— No es tesis muy extendida ésta de querer el dialogo que usted dice.

SEBASTIAN.— Es al contrario justamente. El mundo vive en medio de terrores y
también hay atroces miserias por todas partes; pero apenas se abre una
boca con intenciones de decirlo, ya surgen bosques de espadas para impe-
dir que suenen nuestras voces. Malos tiempos —y muy malas costumbres.

MicueL.— No parece posible, en estas condiciones, ese moderado y tolerante
dialogo que usted propone a un mundo dividido.

SEBASTIAN.— Pero solo el didlogo podria modificar tan espantables condicio-
nes; tal es mi pensamiento que algunos llaman liberal.

MiGuEL.— El circulo es vicioso —y no porque haya en €l vicio moral, sino al
contrario— y puede verse en su centro esa grave contradiccion que hace
tan dificil, a mi modo de ver, nuestra modesta condicion de intelectuales
en tan revuelto mundo. Yo soy mas partidario de hacer, si llega el caso,
alguna violencia a los violentos y hasta quizas —y en ello si pueden ad-
vertir los moralistas graves vicios morales— alguna injusticia a los injus-
tos; tal es mi pensamiento que algunos llaman anarquista o libertario; y
yo no me avergiienzo.

SeBAsSTIAN.— No es oficio intelectual, en mi opinidn, asaltar los patibulos por la
fuerza —que son un tanto escasas; imaginese un batallon de poetas, au-
tores de teatro, filésofos y otras gentes de letras el poco juego que daria;
y qué general de Estado Mayor mas poco eficaz haria el buen maestro
don Erasmo—, sino mas bien exponer el poco fundamento ético de esos
castigos tan brutales por cuestiones de pensamiento y como hay en ello
una verdadera negacion del cristianismo, a no ser que Cristo se hubiera
vuelto con los tiempos tan salvaje y contrario de si mismo; cosa imposi-
ble de creer.

MiGUEL.— Pero ;como exponer tal cosa sin existir la libertad de imprenta?

SEBASTIAN.— Ese que usted dice es el verdadero y principal problema; y nada
facil de resolver por cierto. Se trataria, por ejemplo, de publicar clandes-
tinamente un manifiesto contra la tortura; y yo mismo lo intenté hacer,
no a titulo personal, que nada valgo, sino con otros, cuando hace unos
meses se iba a quemar aqui en Lydén a un grupo de estudiantes evangé-
licos; pero tuve muy poca fortuna y hubo de todo en las respuestas que
me dieron los compafieros, que comprendieron, sin embargo, en su ma-
yor parte, la muy grande justicia de lo que habria que pedir; vea varios
ejemplos: que no serviria de nada, a la par que nos comprometiamos
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innecesariamente; que se aprovecharian de ello las organizaciones se-
cretas de la Reforma en Francia; que estas cosas solo se hacian para
buscarse unos cuantos la notoriedad que no conseguian ellos por el ejer-
cicio puro de su profesion intelectual; que ése era s6lo un modo de cal-
mar la mala conciencia sin hacer, por otra parte, nada; y que habra que
hacer algo mucho mas serio y radical, pero que no se les ocurria qué;
que el borrador que yo llevaba carecia de belleza de estilo y que seria
preciso pensarlo detenidamente —jy ya faltaban en aquellos momentos
muy pocas horas para que aquellos estudiantes fueran ejecutados «sin
efusion de sangre»!— jTriunfaba la intolerancia! jAscendia el terror! ;Us-
ted comprende, Miguel? (Con sorda declamacion.) Y se encendieron
las hogueras, y con su tenebrosa luz cayd sobre nosotros la ignominia
por si habia poco con las supersticiones, la magia negra y las calamida-
des de toda especie que forman parte de nuestra pobre vida. Yo he deci-
dido marchar de aqui y no sé por fin en donde pararé —pues desde luego
ya no me considero parroquiano de la Iglesia romana—, dicho sea con el
mayor sigilo y toda confianza, de compafiero a compafiero.

MicueL.— (Y addnde ir con ese desconsuelo y tan nobles ideas? Yo no le
aconsejaria Paris, aunque sea buena tentacion, para ese respiro que us-
ted busca, pues alli la situacion ahora es de las mas delicadas, y ya viene
siéndolo desde hace muchos afios cuando, en el 33, el rector don Nicolas
Cop pronuncié aquel discurso inaugural del curso y comenz6 el escanda-
lo y hubo las detenciones y las huidas al exilio de varios intelectuales de
alguna consideracion, y pasquines simpatizantes con la Reforma, y lo
que con ello se siguid. Por aquellas fechas conoci y traté un algo al joven
Juan Calvino, que al poco salio huyendo de la quema, y ahora anda de
pastor en la ciudad de Ginebra —con el Farel, creo: un terrorista barbirrojo,
y algunos otros celosos apostoles de los nuevos terrores y herejias, que
Dios confunda.

SeBASTIAN.— No le gusta Calvino, a lo que veo; y pareceria, por la violencia de
sus palabras, que a lo ideologico se uniera alguna emocién muy personal.

MicueL.— He dicho en otra parte: «Perdat Dominus omnes Ecclesiae
Thyranos». jQue el Sefior confunda a todos los tiranos de la Iglesia! En
eso estriba mi emocion personal, y en que lo veo como es: un tirano
palido que trata de imponer por el terror una teocracia de hierro;
ipaternalismo sanguinario el suyo, que detesto con todas las fuerzas de
mi alma! jAberracion abominable!
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(MIGUEL habla ahora con encendida pasion: hay, en
estos momentos, una cierta inflexion en el estilo de la
obra. Algo como un cambio que fuera introducido por
la pasion de MIGUEL, la cual, sin embargo, puede en-
tenderse bajo la especie ironica de «cada loco con su
temay.)

Pero, ademas, es que su pensamiento teoldgico cae en burdos y muy
detestables errores o, por mejor expresarme, suscribe los antiguos...,
como ese... tan nefasto... que ningun ser humano puede... sin horror...

(Vacila como si no supiera o no pudiera continuar;
pero ahora hay algo febril en sus ojos que a SEBASTIAN
le hace inclinarse con comprensiva curiosidad hacia
él y preguntarle.)

SEBASTIAN.— Por favor, ;qué iba a decir? ;Por qué se corta? Siga, si no existe
un inconveniente serio que se lo impida.

MIGUEL.— (Baja los ojos.) Apenas me atrevo a hablar de ello. Es... (Con un
ligero temblor.) Estaba a punto de hablar de un monstruo tricéfalo. Es
algo demasiado horrible y no parece un tema grato para una amigable
conversacion.

SeBASTIAN.— Dudo a qué pueda referirse y no quisiera hacerle fuerzas para
tratar cualquier tema por mas que a mi me interese, si lo mas de su
agrado de usted es el silencio.

MIGUEL.— Mas me hubiera valido callar en muchas ocasiones y nunca lo
hice. Mire, pues, que se trata... (Parece recuperar por un momento el
tono propio de una pasion normalizada y sigue.) de un error que fue
consagrado muy arbitrariamente en el inmundo concilio de Nicea; pero
lo mas malo del caso no es eso sino que tales sedicentes reformadores,
al menos en su mayor parte, también lo aceptan como un articulo de su
propia fe; y a lo que ibamos, ese Juan Calvino, que es pajaro siniestro y
mas que tedlogo un jurista, y algunas cosas mas que yo me callo y son
referentes a su madre, esta deslumbrado por ese perro de tres cabezas.

SeBASTIAN.— {Un perro de tres cabezas! He oido en alguna parte esa expre-
sidn, y no sin algun terror, por su caracter un tanto desmesurado o, mas
precisamente, teratologico.
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MicueL.— Es s6lo un modo de imaginar un concepto arbitrario que sélo en-
cierra en su seno la mentira y que es —yo opino con mis escasas luces—
la horrenda expresion de un vacio teoldgico que algunos ignorantes, re-
vestidos de una autoridad muy discutible, tratan de colmar con los mons-
truos de una imaginacion enferma..., creadora de especies monstruo-
sas..., seres truncados..., como abortos..., imagenes amarillas..., espec-
trales..., nacidas en el fango de la calentura..., entre sudores de muerte.
Trato de explicarle en qué consiste ese delirio teologico..., esa figura
que seguramente surgié en el peor momento de una terrible pesadilla.

SEBASTIAN.— Estd hablando de Dios y con palabras muy hirientes.

MicueL.— ;De Dios? ;Qué dice? jNo, nada de Dios!

(Un pequerio silencio, como si no se atreviera a conti-
nuar. Por fin, dice con mucho esfuerzo:)

Hablo de una espantable ficcion que llaman la Santa Trinidad, con la
que, precisamente, algunos tratan de llenar, como ahora le decia, el va-
cio de Dios.

SEBASTIAN.— Hasta tal punto le angustia ese problema, ese... Misterio? Pues
mas que una tesis, lo suyo parece —dirifamos— una... virulenta posicion
personal ante la definicidn trinitaria.

MIGUEL.— (Parece que renuncia a seguir. Trata de resumir brevemente su
posicion.) Odio esa figura por ser contraria a toda dignidad. Eso es
todo. Por lo demas he de decirle que yo no soy un tedlogo..., (No mira a
los ojos de SEBASTIAN; estd nervioso.) sino un médico, y menos aun
ahora, pues me ocupo, mas que nada, de correccion de pruebas, aunque
a la par esté preparando una gramatica castellana; y que, hablando de
teologia, empleo mas que otra cosa mi sentimiento; y que, en fin, no me
encuentro con fuerzas para un debate con usted, pues ya veo —por su
forma de escucharme antes y luego por el sonido y la forma de sus
palabras— que usted no parece participar de esta opinion mia que pudie-
ran llamar antitrinitaria y no lo es, pues yo no pienso contra nadie ni
nada, sino a favor de la verdad.

SEBASTIAN.— (Sonrie.) Ya veo que el tedlogo se esconde medrosamente —;,0
habilmente?— detras de su gran fama de médico, graduado en Paris.
(Por qué esa reticencia? (No estamos entre amigos? ;Hemos de dejar
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al miedo que penetre también en lo intimo de nuestra tertulia? Aparte la
Gramatica, jno prepara también ahora, asi lo ha dicho Frellon, una edi-
cién de la Suma teologica del Aquinense?

(MIGUEL esta en tension, encerrado ahora en un peno-
S0 mutismo.)

Usted acaba de manifestar, en fin, que encuentra algo erroneo —e inclu-
so peor; algo, a su parecer, casi repugnante— en determinado concepto:
Dios trino y uno... /Es eso lo que le parece un error? ;La distincion real
de las tres Personas?

MicueL.— No he llegado a expresarme en tan..., en tan «profesionales» tér-

minos. Déjeme, pues, amigo Sebastian, en mi modesto oficio de curan-
dero o matasanos, como algunos nos llaman. Ha sido, créame, una loca
imprudencia por mi parte meterme asi, sin mas ni mas, en un terreno tan
vedado, y que es precisamente el suyo propio, de usted, como estudioso
de la Biblia y notable tedlogo, que por tal se le tiene y en mi opinion con
la mayor justicia.

SeBASTIAN.— No le insisto, pero tampoco estoy por callar del todo, y sepa, si

no lo sabe, y tanto me extrafia que lo creo y no lo creo, que sus ideas no
son cosa muy nueva; y que hasta estan escritas y publicadas con muy
parecidas palabras en un libro que armoé su gran escandalo hace algun
tiempo. Yo le procuraria un ejemplar si lo tuviera, pero fue publicamente
quemado y es de lo mas dificil de encontrar; y si alguien lo tiene no se
atreve a decirlo por lo que pudiera suceder. Se titula De Trinitatis
Erroribus y es su autor —que al poco desaparecio y no se sabe si ha
muerto— un compatriota de usted, de nombre Miguel Servet y nacido en
Tudela, de Navarra, segun creo, y cuya vida en Suiza y Alemania fue de
lo més tumultuosa hasta que, de pronto, desaparecié como tragado por
la tierra, y es lo mejor que pudo hacer tal como se le presentaba el
porvenir de negras asechanzas y peligros.

MiGUEL.— Yo conozco esa obra —y otra segunda, los Didlogos—, y opino mas

0 menos como ellas, y no, claro, porque el hombre sea espafiol como yo
mismo, sino por la claridad de sus ideas —que aunque el autor fuera
tartaro me parecerian muy en lo suyo.
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SEBASTIAN.— No digo yo que sean oscuras —esas ideas— a pesar del muy
deficiente latin con que las escribio; y que algo mejord después, en los
dialogos De Trinitate que usted dice.

MicueL.— Era muy joven por esas fechas, y si ha perseverado, puede que
escriba ahora mas correctamente que entonces, a tan temprana edad.

SEBASTIAN.— No lo dudo, y qué personalidad mas atractiva que era la suya
—por lo poco que s¢ de €l.

MIGUEL.— (Un poco estirado, con inoportuna modestia.) No he tenido el
gusto de hacer su conocimiento; pero, aunque me lo hubiese topado, no
sé si lo hubiere llegado a conocer; pues el conocimiento del ser humano
es cosa muy dificil, incluso cuando se trata de uno mismo.

SEBASTIAN.— Yo tampoco lo conoci hasta ahora, como le digo, aunque algunas
veces lo procuré —hasta recuerdo haber preguntado por €l en Basilea a
Conrado Rouss, el editor que estuvo a punto de publicarle el libro y des-
pués no se decidio, no s¢€ por qué razones, aunque me las figuro.

MIGUEL.— Por miedo —o digamos que le daria aprension, y es natural.

SEBASTIAN.— ;Como dice? ;Conoce lo sucedido?

MiGueL.— No, no lo conozco. Que tendria su miedo, digo, el editor aquel,
Luciano, o Medardo, o Conrado, o como diablos se llamara —o se llame—
el hombre.

SeBASTIAN.— Conrado Rouss se llama, y si que tendria miedo —pero no lo tuvo,
en cambio, Hans Setzer, que la imprimié en Hagenau y la puso en circu-
lacion con dos razones: que imprimir libros era su profesion y que él no
veia en éste ninguna desvergiienza del estilo de las del Pantagruel y de
su padre, el Gran Gargantia, las fabulas atroces de ese buen fraile —y
obscenisimo escritor— que es el doctor Rabelais, su colega; y que hizo
nacer por un oido de su madre a su imaginaria criatura. (Rien los dos.)

MiGUEL.— Historias que cuentan y que seguramente no se corresponden bien
con la verdad; aunque pudiera ser, pues Juanito Setzer es hombre de
buen humor, aparte de notable y corajoso; tal como Carolo Barralius, el
Layetano, cuyo lema decia: «Biblioteca brevis, ars longa, experientia
falax»; y que muri6 en la miseria a fuerza de pulverizarle ediciones con
interdictos y estropearle de ese modo su negocio.

SeBAsTIAN.— No el negocio, sino su vida, que es la mera condicion de todo
negocio humano, se le pudo terminar al espafiol de nuestro cuento si no
se esfuma como lo hizo, pues tuvo en Suiza criticas de lo mas desfavora-
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bles, tales como las de Zwinglio, que comentd que un hombre que era
capaz de esas blasfemias se constituia por ello en indigno incluso de
respirar; o la del dulce pastor Bucero, de Estrasburgo, cuya opinién so-
bre el libro —bastante dura, a mi modo de ver— fue que el tal Miguel
Servet merecia que le cortaran a cachitos las entrafias. Otros lo llama-
ron judio —y también moro, quizas por eso de ser espafiol—, y hasta hubo
quien lo denunciaba por ser espia o agente secreto del Gran Turco.

MiGuEL.— (Rie.) Cuantas cosas, en verdad y a cual mas disparatada. No

hubiera querido yo estar en su pellejo y, de estarlo, antes de perderlo
hubiera hecho lo suyo, evaporarme.

SEBASTIAN.— (Rie.) Y volviendo a lo suyo —pero no al asunto teologico; des-

cuide, que no retorno a la cuestion—, ;cuales son ahora sus proyectos?

MiGUEL.— Marcharme de Lyon, donde primero: no se me ha perdido nada;

segundo: ando alcanzado de dinero, y ademas, y por si fuera poco, se
sospecha que soy rebautizado, por mas que en la Brigada hayan hecho
como que creen lo de que estaba alli, entre los rebautizantes, de visita
profesional. Este es, por otra parte, mi destino: el de andar siempre con
los bartulos de un lado para otro, y también creo que es por eso que siento
enormes simpatias por mi tocayo el tedlogo aventurero y vagamundos
Servet, cuya ideologia, al parecer, comparto y a mucha honra.

SeBASTIAN.— Claro, claro. Abandonamos, pues, Lyon y a los antiguos compa-

fieros.

MicueL.— Y yo lo siento de veras por el sefior Frellon, que ha sido amigo y

medio padre para mi. Y me voy a la Viena Delfinal llamado por un medio
hermano mayor que alli tengo —y digo medio hermano mayor porque fue
compaiiero de clase en Matematicas alla en el colegio de los Lombardos
de Paris y ahora tiene la alta dignidad de arzobispo de Viena—, y se llama
Pedro Paulmier, y yo le llamaba, lo que son las cosas, Pedro hace bien
pocos afios.

SEBASTIAN.— Sabra, Miguel —y si es que no lo sabe, yo se lo digo—, que la

ciudad de Viena anda muy azotada por una peste, y que toda la urbe se
halla en cuarentena y vive aislada, y que han sido cortadas por la policia
sus carreteras para que nadie salga y que el mal no se extienda por el
pais; y es una peste mala; que salen bubones como huevos y la llaman
bubodnica por esa maligna condicion.

MicueL.— Cumplo, yéndome al toro, mi oficio de médico y celtibero, y hago

caso también, asi, a las demandas de mi corazdn, de cuyas abundancias
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no suele hablar mi boca sino mis actuaciones, por las que se me conoce
y a veces me persiguen; y no tengo otra notoriedad que aquella de mis
obras, segun lo manda el Evangelio.

(SEBASTIAN sirve vino, ofrece a MIGUEL, y bebe él mismo.)

SEBASTIAN.— (Y —volviendo a las andadas— no prepara Miguel Servet, que
usted sepa, si es que tiene algiin motivo para saberlo, alguna nueva teo-
logia?

MIGUEL.— (Rie.) (Esas tenemos, Sebastian? Estd bien, esta bien; yo sé —y
usted sospecha— dénde se oculta Servet y no queria confesarlo. (Son-
rie.) Si creo que la prepara; y, por lo que me parece saber, versa su
nueva obra sobre una nueva restitucion del cristianismo que esta perdido
por unos y por otros y que no se le halla, por mas que se lo busque, en los
templos ni de aqui ni de alld, ni romanos ni menos aun los reformados
suizos o alemanes —y menos aun, claro, en los de ese estupido picardo
exiliado en Ginebra y tirano actual de sus en otro tiempo alegres y muy
cachondos habitantes.

SEBASTIAN.— Miguel, Miguel, que tenga suerte y que no se nos muera en
Viena de aquella pestilente maladia; y sepa que toda prudencia —aun la
mayor— es poca en estos tiempos; y proteja en todo lo que pueda a su
paisano Servet, y haga todo lo mas que le sea posible por que ese hom-
bre, que hoy es de sangre y hueso, no tenga terminacion de fuego y de
ceniza. {Dios no lo quiera nunca, y nos ampare!

MicuEeL.— En nombre de aquel Miguel y del mio propio, gracias, gracias; y tl
también, en tus andanzas, permiteme el tuteo, pues ya se ve que somos
camaradas y amigos verdaderos; y ti también ten el mayor cuidado; que
corren —como tu sabes y dices muy bien— malos y tristes tiempos, y no
se gana nada con llegar, en la flor de la edad, a ser difuntos.

SEBASTIAN.— Asi es; que fallecer es lo peor que pueda sucederle a uno. Cui-
date mucho y sé, como manda Nuestro Sefior Jesucristo, astuto como
una serpiente.

(Oscuro y crispada musica concreta, con gritos hu-
manos de dolor. Cuando se hace la luz...)
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CUADRO VI

La peste

... Estamos en una especie de gran sétano en el que yacen amonto-
nados, contorsionados, los cuerpos dolientes, envueltos en harapos, de
los ENFERMOS de la peste.

(MIGUEL estd explorando minuciosamente uno de los
cuerpos. Lleva una mascarilla fantastica, como tam-
bién su acompanante, un VIEJO tembloroso que le in-
forma.)

MiGuEL.— ¢ Cual es el tratamiento que se sigue?

Vieio.— {Como? ;Como? No sé€ lo que dice de tratamiento, pero es muy
malo, sefior, pues a los pestilentes se los echa aqui sin méas ni mas y ya
nadie viene a verlos, ni parientes, ni autoridades; pero no digo a verlos,
sino que ni siquiera se aproximan a las afueras de la carcel porque hay
contagio en respirar estos aires viciados y pestiferos.

MiGUEL.— { Y por qué usted estd aqui, no padeciendo enfermedad?

Vieso.— Estoy en cumplimiento de promesa, por un hijo que Dios me salvé de
perecer de unas fiebres malignas.

MiGUEL.— ;Y usted esta contento de perecer? Pues eso es lo que va a pasar-
le, marcharse al otro mundo, si persiste en este cumplimiento.

Vieso.— Tanto como contento no lo estoy, que la vida es muy dulce hasta para
un anciano como yo, pero una promesa es una promesa y no hay mas razo-
nes que cumplirla; y conste que ya me han empezado esta mafiana los
escalofrios, que es por donde comienza esta muerte negra del demonio.
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MiGuEL.— Este es el edificio de la prision. ;Qué se hizo de los presos alojados
aqui? (En donde se les puso?

Viejo.— No se les trasladé a ninguna parte y la mayoria han muerto como
chinches o estan a punto de palmarla —con perdon de la frase, pero soy
gente de pueblo y no poseo otras mejores expresiones—. También por
esta calamidad se ha encerrado aqui a muchos judios que gozaban de
buena salud —y que ya estan la mayoria un tanto desmejorados— por
haber sido ellos, segtn dicen, los que han envenenado algunas aguas y
untaron con caca del diablo las puertas de las casas donde viven muchos
viejos y reverentes cristianos y buenos patriotas. Es la razén de que el
otro dia lincharan a dos, un padre y su hijo de cuatro afios, en el mercado
de la carne. Pero el azote sigue y aumenta, a pesar de estos castigos y
puniciones, y de las mil y una rogativas y procesiones que se efectian,
con las mas diversas imagenes y reliquias, sagradas visceras, muertos
que sangran, manos de santo, dedos y el prepucio de san Colodrén, que
es la reliquia principal de la villa. (En ese momento un ENFERMO grita.
Es un alarido terrible.) Perdon sefior; que voy a calmar a ese desgra-
ciado, que a mi entender debe estar en las ltimas.

(Se acerca al ENFERMO que grita, y lo amordaza sin nin-
guna consideracion.)

MiGuEeL.— (Horrorizado.) Pero ;qué le hace? jQuitele eso y no se comporte
a modo de cabron; que no son formas!

(El viEjo se retira, amedrentado, y MIGUEL asiste al EN-
FERMO liberdandolo de la mordaza. El ENFERMO gime, estd
llorando. MIGUEL lo incorpora y vemos su rostro, una
mascara, hinchado y monstruoso.)

Tranquilicese, hombre, dentro de lo posible. Digame, si puede, cuanto
tiempo hace que comenzo su enfermedad.

ENFERMO.— Dos semanas; si, dos..., y ya parece eterno.
MIGUEL.— (Se fija en su rostro con apenada atencion.) Nunca nos hemos
visto antes, ¢ verdad?
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ENFERMO.— Si... Si...

MiGuEL.— jDios mio! (Quién eres ti entonces? Ya me parecia reconocer
algo a pesar de la tumoracion.

ENFERMO.— jAy, doctor Villanueva, en qué mala situacion me encuentra! jMe
he querido esconder al verlo, pero este maldito dolor tan fuerte, al final,
me ha denunciado! jMe encuentra moribundo!

MIGUEL.— (Azorado.) No te reconozco asi de pronto. Perdona. Dime quién
eres, porque quiero y no puedo reconocerte y sé sin embargo que me
resultas muy familiar y amable.

ENFERMO.— (Habla con dificultad.) El mozo de la libreria de Frellon, Daniel, y
su discipulo de Anatomia y Medicina; que me llamaron mis padres a Gine-
bra, y luego me vine aqui; y al enterarme de la peste pedi permiso y me
encerré en esta carcel por mi propia voluntad para el cuidado médico de
estas gentes, y me entro fuerte el mal, sélo a los cinco dias, y ya me ve,
disforme y con muchos sintomas de agonia —que hasta tengo el testiculo
izquierdo frio y convulso; lo que es signo mortal segun el gran maestro
Hipdcrates. También me acometen vomitos de sangre y palidezco.

MiGuEL.— (Con horror y desesperada energia, le grita.) jDaniel, Daniel,
levantate ahora mismo! |No te dejes morir! jLevantate!

DanieL.— (Lo intenta y no lo consigue.) iNo puedo! No puedo! Yo bien
que lo procuro!

MiGUEL.— (Lo ayuda.) Anda, Daniel; anda y haz un esfuerzo; y no me seas
reacio de vivir.

DaNIEL.— Yo bien quisiera recuperar el animo, maestro, pero las fuerzas me
abandonan.

MicueL.— Recuéstate un poquito y cuenta cualquier cosa, que la distraccion
también es buena medicina.

DanIEL.— Todo fue de mal en peor desde mi marcha hasta Ginebra.

MiGUEL.— | No era buen sitio para ti estar en Ginebra con tus padres?

DanIEL.— La policia me detuvo y fui muy torturado.

MIGUEL.— (Por qué tal cosa?

DaNIEL.— Acusado de propaganda ilegal y de celebrar reuniones clandestinas.

MiGUEL.— La politica, sin embargo, no era tu verdadera vocacion.

DanieL.— No haciamos politica ninguna, sino solo alguna critica ideologica y
pediamos libertad para la expresion de las ideas. Me dieron una grande
paliza y me abandonaron en un camino, dejandome por muerto. De mis
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amigos, yo no he sabido nada; jy hasta mis padres ya no se atrevian a
tenerme en su casa después de lo ocurrido!

MicueL.— La ciudad de Ginebra vive en pleno terror, segin se cuenta aqui; y
por lo que ti dices no hay en ello ninguna exageracion romana.

DaNIEL.— Asi es, y muy verdad, que hay gran espanto. Juan Calvino se ha
hecho el duefio absoluto de la ciudad y es su tirano y dictador. jEs un
loco pequefio y descolorido —homunculo siniestro—; todo él lleno de santa
ira! {Le acometen temblores de furor teocratico! jSu consistorio de pas-
tores es algo como un pulpo de tentadculos imprecisos, flotantes y como
hechos de viscoso mucilago, que llegan hasta el Gltimo rincén de los
hogares mas honrados y temerosos! jLas orejas del consistorio son todo
un mundo de drganos y una complicada madeja de hilos y resortes, y en
el Palacio se oye, ampliado, resonante por los megafonos, todo lo que se
dice o suena en la ciudad, hasta el ruido de los retretes o el suspiro de los
agonizantes! jLa gente cree que mas alla, en lo oscuro de su gabinete
sobre la pantallita blanca, aparecen las imagenes de los sucesos mas
reconditos! Y, al fin, tortura, ejecuciones y terror —¢se es el balance de
aquella teocracia o bibliocracia, que es mas esto que aquello—! ;Y ya
nadie se atreve a hablar y ya no hay fiestas ni nada que celebrar —por
otra parte— y los teatros estan prohibidos —los bares cerrados—, y las
calles, oscuras y desiertas!

MicueL.— Calmate, calmate, Daniel, y dime, en vez de eso, lo que sucede
aqui, en esta Viena Delfinal; pues aqui me encuentro yo casi recién
llegado y no conozco; y si en Ginebra nosotros, que vivimos aqui, nada
podemos, aqui podriamos; y no tenemos muchos tiempos que perder.
Dime —que es importante— como y quién hace los diagnosticos de peste
y como se decreta el ingreso de gentes en estos oscurisimos sdtanos.

DanieL.— No, no es cuestion de diagnostico, que nadie hay para ello ni nadie,
aunque lo hubiera, se aproximaria para mirar de cerca a otro, por temor
del contagio, sino que hay un sistema de denuncia, y la persona denun-
ciada por un vecino, o por el portero, que es cosa muy frecuente, se ve
conminada de pronto, a voces, a salir, y si es que no lo hace se le prende
fuego la casa, tirando teas, antorchas, lefias; o se le cerca y se espera
hasta que el denunciado salga desesperado por las hambres, si no es que
se deja morir, por miedo, dentro, por causa de los miasmas, y entonces,
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cuando salen, con piedras, a distancia, se los conduce y algunos llegan
aqui descalabrados, y se les marca la casa con una cruz asi, de color
negro.

(Interviene ahora el ViEIO, que ha asistido a la escena
en recogido silencio.)

Viejo.— Es cierto, cierto; y basta que algin vecino te encuentre mala cara,
como de enfermo, o te tenga ojeriza, para formular la denuncia y que el
tuyo sea este triste destino; como sucedié con un pobre hermano mio,
que lo denunci6 su deudor y aqui se ha muerto contagiado.

DanIEL.— Todo el mundo tiene cuidado, y la poca gente que sale anda dere-
cha por las calles, y los hombres se afeitan y hasta se ponen colores en
las mejillas si no los tienen naturales, para no despertar sospechas.

Vieso.— Y la ciudad esta cercada por tropas, como habra visto, y nadie pue-
de salir ni nadie entrar, y ya faltan mucho los alimentos, y solo se aven-
tura a entrar con municiones de boca alguna gente de mal vivir, bandidos
y gentuza, que piden mucho dinero por el riesgo que corren entrando en
esta zona de peste!

MIGUEL.— (Y t0, Daniel? ;No te encuentras con fuerzas? ;No te repones?
Echame una mano, si puedes, en lo que quiero hacer, que es distribuirlos
en salas segun lo avanzado de la enfermedad y asi poder dar a cada uno
su tratamiento.

DanNIEL.— Puedo empezar la ayuda y otro la seguira cuando yo me acabe.

MIGUEL.— jAnimo!; y ahora me voy a ver al arzobispo y volveré esta tarde
con alguna asistencia.

DanNIEL.— Ojala que lo vuelva a ver.

MIGUEL.— No estas tan malo y vuelvo dentro de unas horas. Es que estas
melancolico.

DaNIEL.— Ahora siento una nausea.

MiGueL.— Echate aqui de nuevo y te reposas hasta luego.

DaNIEL.— Es s6lo mareado. Luego se me pasa; y también este temblor de
manos. (Le tiemblan muy visiblemente.)

MiGUEL.— ( Te tranquilizas?

DaNIEL.— (Con angustia.) Si, y luego, cuando usted vuelva, podré ayudarle.
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MIGUEL.— Ahora descansa.
DanNIEL.— Cuando usted vuelva, podré ayudarle... yo...

(Silencio. MIGUEL mira con angustia el cuerpo de DA-
NIEL, que ha quedado inmdvil. Le cierra los ojos. M-
sica concreta, alaridos. Oscuro.)
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CUADRO VII

M.S.V.

Luz sobre un RAPSODA que canta, acompariandose con una guitarra,
la siguiente «Balada de que todo tiene su finaly:

Pero la peste se acabo pues
todo acaba en este mundo:

lo que es ligero y lo profundo,
lo que hace poco que empezo.

Lo que parece perdurable,
luego se acaba lo primero.
Todo es mortal, perecedero,
tanto lo malo que lo amable.

Asi la peste se acabo

y al poco ya nadie se acuerda:
cuelga el ahorcado de su cuerda
y el vivo juega como yo.

Pero la peste se acabd.

(Oscuro.)
ESCENA I

Luz sobre la casa de MIGUEL en la Viena del Delfinado. MIGUEL estd
trabajando: cose un gran manuscrito. Llaman a la puerta.
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MiGUEL.— Pase, hagame el favor.
(Entra BALTASAR.)

Bartasar.— Buenas noches, doctor. Recibi el recado de su criado Benito y
he tardado lo menos que me ha sido posible, ya caida la noche, y vinien-
do sin que nadie me vea, seglin sus instrucciones —aunque casi me asus-
ta tanto misterio, y ni me figuro de qué se trata—, pero no puede ser nada
malo, tratdndose de usted, doctor, tan respetado por todo el mundo en
esta ciudad desde que aparecié aqui en aquella mala ocasion de la peste
negra.

MiGuEL.— Siéntese, siéntese, y voy lo mas directo al grano, sefior Arnoullet.
Le he llamado en su calidad de impresor y de persona discreta y liberal.

BALTASAR.— (Se sienta.) Imprimir es lo mio, y lo hacemos en mi casa de las
mejores maneras posibles. Pero, ademads, si se trata de una obra de
usted, doctor, le haremos un precio muy arreglado.

MIGUEL.— Veremos si sigue opinando lo mismo cuando le diga. Otros con los
que ya hablé se me rajaron al saberlo, como Marrinus a quien en este
mismo afio de 1552 he hablado de ello.

BaLtasar.— Bueno, vamos a ver, si tiene la bondad.

MIGUEL.— Se trata de imprimir una obra de modo clandestino —hablando sin
circunloquios ni rodeos— Una vez puestos aqui, en mi casa, los ejem-
plares, yo me encargaria de su distribucion y ustedes nada tendrian ya
que ver.

Bartasar.— Yo trabajo legal, y nunca me he metido en ningtn lio. Déjemelo
pensar. Es un libro honesto, me supongo.

MIGUEL.— (Afirma.) Y no s6lo honesto, sino de gran interés moral y publico.

Bartasar.— No contendra herejias.

MicueL.— Hablemos de otra cosa.

BaLtasar.— Esta bien, esta bien. ;Deberia yo saber el nombre del autor, o no
conviene?

MiGUEL.— De usted para mi, soy yo el autor del libro; pero no voy a figurar, ya
puede suponerse, sino que figurardn en él unas iniciales —-M.S.V., por
poner algo—; y lo que si le pido es una gran discrecion en lo que acabo de
decirle.
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Bartasar.— Lo malo son los tipos que uso habitualmente, y son muy conoci-
dos como de mi propia casa y me descubririan nada mas salir el libro o
ser €l denunciado.

MicuteL.— Tratandose de ese problema, le sugiero que emplee tipos que estén
por estrenar y no los use luego, hasta que pase la borrasca, si es que la
hay; y yo le compensaré del gasto que eso le suponga.

Bartasar.— No tengo otros tipos diferentes, pero puedo comprarlos ex pro-
feso y secretamente a personas de mi confianza al precio que estén en
el mercado negro.

MIGUEL.— Vale.

Bavrtasar.— Es obra escrita en latin, yo me figuro.

MIGUEL.— Asi es.

Bartasar.— La compondran obreros poco latinos y ni se enteraran de qué
contiene. Se les dird que es una obra de Agustin o de Tomas de Aquino
y asi se evita el peligro de una indiscrecion.

MiGUEL.— Esta es la obra, (Se la muestra.) que yo mismo depositaré en su
casa sin testigos.

Bartasar.— Déjeme ver un poco. (Lee.) Restitucion del cristianismo. | Tie-
ne algo que ver esta Restitucion con aquella que se llama Institucion de
Juan Calvino?

MicueL.— Tiene que ver, pues es una lucha contra ella.

Bartasar.— Entonces, si la ataca, no sera muy mal visto por nuestra Santa
Madre Iglesia, digo yo.

MIGUEL.— Me barrunto que si, por lo que al leerla podra ver.

Bartasar.— (Leyendo en la primera pdgina.) «Y se engendrd una guerra en
el cielo.» Es cita del Apocalipsis y no muy tranquilizadora, que digamos.

MIGUEL.— (A4siente.) Con ello me refiero a la que se va a armar, si Dios no lo
remedia, y en la que yo he de morir luchando al lado de mi tocayo san
Miguel Arcangel, y dar con ello testimonio de la verdad.

Bartasar.— Con lo tranquilo que usted vive en Viena, qué ganas tiene de
meterse en jaleos, doctor; teniendo la clientela que usted tiene y el bien-
estar, y mas siendo soltero.

MIGUEL.— {Se me arrepiente ahora? Pues es cierto que también su clientela,
en su oficio, es de lo mejor; y si el asunto se descubre podrian molestarle.

Bartasar.— No, no; y es mas: lo voy a hacer; pero el caso es que necesito
algunos dineros para empezar, y no los tengo.
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MIGUEL.— {Asi como cuanto necesita?

Bartasar.— No menos de trescientos, pero eso desde ya. Luego, si necesito
mas, le pediria.

MiIGUEL.— No se me queda corto.

Bartasar.— Estan los tipos por las nubes y tengo que mandar un propio a
Lyon para buscarlos.

MiGUEL.— Hagame el presupuesto cuanto antes, para tener idea.

BaLtAsAR.— ;Me pagara al contado?

MicueL.— Si me hace buen descuento, puedo pagarle a tocateja, haciendo
algin esfuerzo.

Bartasar.— El tres por ciento o cosa asi le haria; no podré mas, pues se lo
haré muy ajustado.

MicueL.— No me compensa. Entonces me gira a treinta dias, pues como digo
no me compensa la rebaja.

Bartasar.— Hecho. (Se dan la mano.) El alboroque por mi cuenta, desde luego.

MicueL.— Gracias; yo invito. (Yocea hacia dentro.) jChico, ponnos una de
vino y cualquier cosa! jAnda, muchacho, date prisa!

(Entra el escudero BENITO con una frasquilla de vino
tinto y dos vasos y les sirve con estilo muy tabernario.
Mientras se hace el oscuro, BENITO —lo puede interpre-
tar el mismo actor que haga DANIEL— recita la carta.)

BeniTo.— (Qué quieren los sefiores? Tengo tripa con guindilla y pimiento,
ensaladita, gambas fritas con ajos, taquitos de jamon Bayona, tortilla de
patatas, olivicas...

(Oscuro y musica. Proyeccion de la portada del libro,
ya impresa. De nuevo, oscuro y musica.)

ESCENA 11

Luz sobre la escena vacia. Entra BENITO, precipitadamente.

Benito.— Doctor, ;donde se mete? (Va a una puerta.) Doctor, ;donde se
mete? (Va a otra puerta; mds fuerte.) Doctor, ;donde se mete?
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MiGUEL.— (Saliendo.) Estoy aqui. ;Qué pasa? (Viene abrochdndose.) Es-
taba haciendo de cuerpo y no te oia. ;Qué sucede?

BEeniTo.— jDoctor, los ejemplares de su libro! ;Cuéntos le quedan sin repartir?

MIGUEL.— Ya no hay ninguno en esta casa. Los unos salieron para Lydn, entre
ellos los de Frellon, que tu mismo llevaste; otros a la feria de Frankfurt,
y el resto para otros lugares que a ti no te interesa, aparte los deposita-
dos aqui mismo, secretamente. Pero ja qué viene eso? (A qué tanto
susto asi de pronto?

BEeniTo.— Vienen a por usted, doctor. Ha habido una denuncia.

MicueL.— Es imposible. Nadie sabe este asunto.

BeniTo.— Han registrado ya la imprenta y vienen hacia aqui y nos manda
recado don Baltasar.

MiGUEL.— jLa imprenta! ;Y qué encontraron? ;Te lo han dicho?

Benito.— Nada, al parecer, pues todo lo comprometedor esta escondido.

MicueL.— Pues aqui tengo yo papeles, borradores y copias —y esto si que es
peligroso.

Benito.— jHaga una limpia, lo mas rapido; que vienen!

MicueL.— Cierra la puerta y no abras hasta que yo te diga.

BeniTo.— Ya voy, ya voy.

(Sale. MIGUEL saca papeles de algunos cajones y los
echa a una estufa que hay en primerisimo término y
Jjunto a la que se sienta mientras procede a la quema;
dice hacia el publico:)

MIGUEL.— (Su rostro estd iluminado de rojo. No gesticula. Es un mondlogo
«interiory.) Ni me figuro de dénde pueden venir los tiros, a no ser, pero
es imposible por muy cabronazo que sea el tal Calvino, a no ser, digo, que
vengan de Ginebra, pues solo €l sabe que yo sea el autor del libro y mi
verdadera identidad, por las cartas secretas que le mandé durante algu-
nos afios y que algunas, jay de mi!, he reproducido literalmente en la
segunda parte de mi obra. Pero ;como un enemigo tan encarnizado de la
Iglesia romana va a denunciarme al Santo Oficio, que quema siempre
que puede a sus hermanos evangélicos? No, no es posible; a no ser que
aparte de teocrata sea un hijo de la grandisima y pase por todo con tal de
hacerme la puiieta y de perderme. No, no; seria demasiado y no lo creo.
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Asi pues, tranquilidad y a ver qué dicen; y quemo aqui mis borradores y
también las estupidas respuestas que me mandaba el hombre, por mas
que venian firmadas, no con su nombre de Juan Calvino, sino con ese
seudonimo de Carlos Despeville que se ponia el tio para escribirme. Y
pensaba yo —pero vaya usted a saber, pues sé que me las tiene juradas—
que lo hacia para no comprometerme ante esta gente de aqui; la cual,
por cierto, no sospecha nada de mis cosas, y mas viéndome que asisto
puntual a la misa y, cuando se tercia, también a las funciones religiosas,
a las que voy —qué remedio— para disimular unas creencias, y gracias a
lo cual he podido dar fin a esta obra importante; y no es porque la haya
fabricado yo, pero lo es, aunque para muchos sera poco comprensible,
pues contiene algunas maravillas cuya comprension exige conocimien-
tos de anatomia y otras materias complicadas. ;Como, si no, compren-
der, por ejemplo, la circulacion de la sangre que cuento en alguna de sus
paginas, asi de paso, con todos los pelos y sefiales? (4/ estilo del viejo
teatro, murmura.) Pero cuidado, que aqui vienen. jAh! Y que no se me
olvide, por si acaso, escribir al zorro de Ginebra pidiéndole, como quien
no quiere la cosa, que me devuelva mis escritos.

Benito.— (Dentro.) Sefior, sefior, que se me cuelan.

MIGUEL.— (Se levanta y grita hacia la puerta con amplios ademanes.)
iPase el que sea, si quiere, hasta la mismisima cocina; que aqui no tene-
mos nada que ocultar!

(Pasa BENITO, acompariado de un coMISARIO y de un
AGENTE. )

Comisario.— Muy buenas.

MiGuEL.— Hola, sefiores; buenas.

Cowmisario.— Usted disculpara la intromision, pero traemos un asunto, acaso
sin importancia, pero urgente.

MIGUEL.— Mi casa, a pesar de su aspecto un tanto sefiorial, se encuentra
abierta para todos: tanto enfermos como aquellos otros que, saludables,
quieran venir a ella por razén de su gusto, o vengan obligados por la de
su oficio, como me parece que es el caso de ustedes, que no parecen
gente muy reumatica, ni aquejada de otras dolencias, a no ser algun
exceso de bilis, que les pone ese gesto asi, diriamos, un poco avinagrado.
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Cowmisario.— Gozamos de muy buena salud, gracias a Dios, y no es ése el
objeto.

AGENTE.— No lo dira por mi, jefe, que no me encuentro muy catdlico, dicho
sea en el mejor sentido de la palabra.

MiGUEL.— (Le duele algo?

AGENTE.— Ahora que cambia el tiempo y viene la primavera, tengo mareos y
algunos molestos picores en la piel, los cuales...

CoMisarIO.— (Reprochdndole, le interrumpe.) Pero no es ése el objeto, mu-
chacho, no es ése el objeto. Si acaso te vienes otro dia y que te vea aqui
el doctor, pues hoy venimos de servicio.

MIGUEL.— ;Pertenecen, por un casual, al honorable servicio de limpiezas?

Comisario.— Algo asi es y la palabra misma lo dice, pues somos policias.

MiGuEL.— En esta casa, sefiores, son buenas las costumbres.

Cowmisario.— No decimos que no, pero nos encargan de preguntarle si no sera
su Excelencia autor de un libro cuya pagina sesenta y nueve es ésta, (Le
muestra una pdgina y MIGUEL va a cogerla, pero el COMISARIO la reti-
ra.) y también tenemos la orden de hacerle, con su beneplacito, por
supuesto, un registro domiciliario que es como nosotros llamamos en
nuestro argot a este tipo de investigaciones, diriamos, caseras, familiares.

MicueL.— Encantado, por no decir otra cosa, y déjenme ahora, si les parece,
la paginita que me traen para que yo le eche un ojo mientras ustedes
investigan y manipulan, como parece ser su oficio, en mis rincones.

Comisario.— Mirela sin cogerla, no sea que se rompa, pues constituye prue-
ba. Eh, ta, procede ya al registro, conforme a la ordenanza.

(El AGENTE empieza el registro.)

MicueL.— No tema esa maliciosa intencion que usted me atribuye: no son
esos mis modos.

Comisario.— (A quién no le sucede un accidente y mas teniendo el fuego
aqui tan proximo y que parece propio para quemar papeles, pues, por lo
que veo, aun humean algunos?

MiGUEL.— Son notas de mis deudores, ya pagadas —y ademas no le importa—.
Déjeme ver ese papel, si no lo suelta; aunque ya veo, por el formato, que
me es desconocido.

Cowmisario.— jQué buena vista tiene, asi, a distancia!
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MIiGUEL.— Pues aproxime.

(El comisario le acerca el papel y MIGUEL se pone unas
grandes gafas. Se explica.)

Asi, para cerca, necesito. (Deletrea.) Res-ti-tu-cion del cris-tia-nismo.
No me suena.

Cowmisario.— Tiene mala memoria, si no se acuerda de si mismo.

MicuteL.— Es un bello latin, pero no mio.

Comisario.— (Asi pues, no se reconoce como autor?

MIGUEL.— (Mira aun.) No, no me reconozco por mas que lo releo.

Cowmisario.— Si en lugar de intelectual fuera un obrero, yo podria ayudarle un
poco a recordarse.

MiGUEL.— Ah, eso quiere decir que tiene orden de ser persona muy correcta.
LY qué? ;Le cuesta mucho?

Cowmisario.— (Compungido.) Me cuesta, por falta de costumbre, pero cum-
plo las ordenes. ;Y tu qué haces? (El AGENTE, que se ha parado. Le
silba.) Busca, busca.

AGENTE.— Es que he encontrado esto. Por eso me paraba. (Es un libro, que
tiende al jefe.)

Comisario.— /Y qué es lo que encontraste?

AGENTE.— A pesar de mi mal latin, parece un libro subversivo.

Comisario.— (Lo mira con aire de entendido, sin comprender nada.) Pues
si que lo parece. Levantaremos acta.

MIGUEL.— (Rie.) Es obra de lo mas legal, publicada en Paris y con mi nombre.
Me defendi con ella, como Dios me daba a entender, de los médicos de
Paris, que me acusaban de Astrologia judiciaria, cuando lo que pasaba,
puedo jurarlo, es que tenian envidia de mi clientela y nada mas.

Cowmisario.— Nos la llevamos, por si acaso.

MiGuEL.— Bueno, pero me la devuelven una vez vista, que no tengo mas
ejemplares y cuesta encontrarlos.

Cowmisario.— Vale, vale. (Entra Benito.)

Benito.— El Excelentisimo Sefior de Maugiron, que quiere verle y que trae
prisa, dice.

MiGUEL.— Se habra puesto peor su hijita. Tendremos que buscar otro he-
mostatico. Que entre, que entre, con el permiso de aqui, de los sefiores.
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Benito.— Dice que es visita medio oficial y no asunto de la consulta.

MiGuEL.— ; También de servicio? (4/ comisario.) ;Qué es esto? ;Una encerro-
na?

CoMISARIO.— (Se encoge de hombros.) A mi qué me cuenta. Este y yo so-
mos, mal que nos pese, unos mandados.

MicueL.— Anda y dile que pase.

Benito.— Si, seflor; en seguida. (Aparte.) Barrunto la tragedia. (Sale.)

MIGUEL.— (Y ustedes terminaron?

Comisario.— Si, pero nos quedamos a verlo. Son las 6rdenes que tenemos y
ya sabe su Excelencia que una orden es una orden.

MicueL.— No, no lo sabia. ;Asi que estoy en libertad vigilada?

Cowmisario.— Asi puede decirse. (Entra MAUGIRON. Los policias le saludan
cuadrandose.) A la orden, sefior.

AGENTE.— A la orden, sefior.

MauGIRON.— (Con un gesto.) Bajen la mano, chicos. Buenos dias, Miguel.

MicuEeL.— Buenos dias, querido Maugiron.

MauGirRON.— Miguel, estoy muy preocupado por ti. {Somos 0 no somos ami-
gos?

MicueL.— Lo somos; y me asustas con tus palabras. ;{Qué me quieres decir?

Mauairon.— T, Miguel, eres muy querido y muy respetado en esta ciudad, y
no es que yo lo diga. (Es o no es cierto?

MicGueL.— Lo es, yo creo, y sigues asustandome. ;Es que pasa algo grave?
No comprendo qué puede ser, querido Maugiron.

Mauaciron.— Las fuerzas vivas de la ciudad, entre las que yo, modestamente,
me encuentro, son, somos tu clientela, y te confiamos a nuestros hijos.
Por cierto, que Clarita sigue mejor de lo suyo, y no es cosa de dar aqui
detalles, y aqui te debemos los unos la vida, los otros la alegria, los otros
el encanto de tu conversacion. (Digo mentira?

MicueL.— No; es decir, yo qué s¢; pero ya, por como hablas, no me llega la
camisa al cuerpo de terrores. Sabes que soy un poco asustadizo.

Mauaciron.— Corre, figurate, la especie de que eres culpable de herejias y de
que vives aqui con un nombre que es falso, y de que tu verdadero nom-
bre es, jfijate ta!, Miguel Servet; que es como se llamaba un fingido
teologo, mitad diablo, mitad espafiol.

MicueL.— Qué tonteria, vamos. jA quién se le ocurre! La gente, desde luego,
no sabe lo que inventar con tal de fastidiarle a uno.
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MauGIRON.— Eso mismo es lo que digo yo a quien me quiere oir, y es mas,
traigo una prueba, que he obtenido por cierto con malas artes, sélo por
este cariflo que te tengo.

MicueL.— ;Una prueba de que yo no soy Miguel Servet? jQué cosa tan estu-
penda! ;Y como es eso?

MauciroN.— Es una prueba indirecta, o sea un testimonio de como combates
ta la sucia herejia calvinista. Eso puede hacerte mucho favor si esto
sigue adelante, como me temo.

MIGUEL.— A ver, a ver. (MAUGIRON saca un libro.) ;De qué se trata?

MauGIRON.— Este es un libro muy perverso, que hasta me da asco tenerlo asi,
en la mano.

MIGUEL.— Ah, ya..., Restitucion o no sé qué. Estos sefiores, amablemente,
me han mostrado una pagina.

MauciroN.— No, no es eso que tu dices, Miguel, sino que este libraco es el de
las Instituciones de Juan Calvino y esta anotado a mano —jY qué mano!
jUna mano maestra!— por un comentarista anonimo, que seguramente eres
ta, el cual le envio este ejemplar, con esas notas manuscritas, a Ginebra.

MIGUEL.— (Las mira con reserva.) {Coémo ha llegado ese libro a tu poder?

MauciroN.— Ha sido «distraido» de la casa de Calvino en Ginebra por un
agente secreto nuestro que tenemos alli.

MIGUEL.— (Se sobresalta.) | Y qué mas ha traido nuestro espia?

MauciroN.— Nada mas que eso, por desgracia.

MiGUEL.— (Nada més —nada mas? (Hipodcrita.) Qué desgracia tan grande.

MauciroN.— Miguel, Miguel, en lo que voy a preguntarte no desconfies de mi,
por Dios, que te la juegas. ;Eres t o no el autor de estos sabrosos comen-
tarios? El de aqui, de este margen, es un prodigio. «Cabrén» y esta escrito
con dos admiraciones. ;{No es una maravilla? Pues ;y este otro de aqui?
«Si algun dia te encuentro, te la parto.» O este otro del pie, que es el que
mas me gusta: «jError! jError! jTe van a dar por saco y ya sé que te
gustal!» Todo esto, Miguel, si se comprueba que eres ti el autor de ésta
acerada prosa, acreditaria de sobra tu fervor religioso, tu devocion y la
energia con que condenas al hereje. Vamos, no seas modesto, Miguel mio,
y confiésate conmigo que, aparte de fuerza viva, soy tu amigo del alma.

MIGUEL.— (Modestamente.) Si, confieso que soy yo el autor de esas pala-
bras, por barbaras y vergonzosas que parezcan; pero es que el hombre
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de Ginebra a mi, por mucho que quiera contenerme, me saca de quicio y
lo combatiria con buenas razones si, en vez de un pobre médico, fuera
un te6logo, que no lo soy, y bien lo siento; pero a falta de causa eficiente,
natura naturante, hilemorfismo y otras semejantes, empleo, cuando no
estoy de acuerdo, esas palabras un tanto gruesas que también tienen su
fuerza convincente, al menos en mi pais natal.

MauciroN.— Es lo que yo esperaba.

MicueL.— (Y como te lo figuraste, si es que puede saberse, que era yo?

MauciroN.— Por la letra, muy parecida a la ilegible con que tu escribes tus
recetas y ese color de la tinta morada que tu empleas.

MicueL.— Otros la emplean parecida, y lo de ilegible es achaque comun en
médicos y otras gentes de mal vivir.

MaAUGIRON.— Sea como sea, ha resultado cierto. Asi que sdlo te queda ya
firmar.

MiGUEL.— (Firmar? ;El qué?

MauciroN.— La mera declaracion de eso que has dicho: que ta eres el fervo-
roso polemista en cuestion.

MiGUEL.— Tengo que redactarla, y luego te la firmo.

AGENTE.— (Que ha estado escribiendo.) Ya lo hice yo. La redacté mientras
hablaban. (Le tiende el papel.) Mire si las palabras son correctas y si
las cosas figuran en su sitio.

MiGueL.— Es usted muy amable. Si, no estd mal del todo. ;Ddnde debo firmar?

MAUGIRON.— Aqui mismo si te parece.

MIGUEL.— Muy bien. (Firmando.) Miguel de Villanueva.

MauGIrRON.— Bravo. (Coge el papel.) Ahora te vienes con nosotros, y ya esta.

MiGUEL.— (A dénde quieres que me vaya?

MaAUGIRON.— A ver a unos enfermos que estan ahi en los calabozos del Pala-
cio Delfinal y no tenemos otro médico que pueda ir.

MiGUEL.— Ese es mi oficio y yo lo desempefio con buena voluntad. Esperad a
que me vista.

MauGIRON.— (Niega.) Te vienes asi mismo. Muchachos, ponedle las pulseras
aqui al Doctor. (Los policias esposan a MIGUEL.)

MiGUEL.— (Protesta.) Esto es un atropello.

MAUGIRON.— (Sencillamente.) Si.

(Oscuro y musica.)
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CUADRO VIII

Proceso a la herejia

ESCENA 1

Al fondo, un enorme crucifijo. Es el Tribunal del Santo Oficio; lo
preside FR. MATEO ORyY, martillo de herejes. Figuran en él MAUGIRON, OFICIA-
LES DEL SANTO OFICIO y 0tros ALTOS FUNCIONARIOS. También los POLICIAS, etc.

(MIGUEL estd sentado en el banquillo.)

Ory.— Levantese el procesado Miguel Servet. (MIGUEL no se levanta. Mira
a su alrededor como diciendo: ;A quién se referira?) jProcesado
Miguel Servet, levantese! (Lo seiiala con un dedo. MIGUEL hace un
gesto de extraiieza como diciendo: «;Es a mi?».) Si, a usted le digo.
Por lo visto, en usted se unen al horrendo pecado de la herejia el molesto
defecto de la sordera. Si es asi, puede aproximar el banquillo aqui, al
estrado.

MiGuEL.— No es asi, mi sefior, sino que ese nombre que ha pronunciado no es
el mio propio; y aprovecho este claro para protestar de haber sido rete-
nido ilegalmente durante dos dias en un inmundo calabozo.

OrY.— (Rie y comenta con sus comparneros de tribunal.) Tozudo el arago-
nés, por lo que veo.

MIGUEL.— (Muy entero.) He de decir a mi sefior que yo no soy tozudo para
nada, a no ser la defensa de la verdad, y que més que aragonés soy de
la parte de Catalufia, pues mi pueblo pertenece al Obispado de Lériday la
prova es que parlo catala desde que era petit.
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Ory.— (Niega entonces llamarse Miguel Servet (a) Reves?

MicuEeL.— Niego.

Ory.— (Niega ser el nefando autor de Los errores de la Trinidad y de los
siguientes Didlogos de la Trinidad, obras llenas de exquisitas blasfe-
mias y peculiares abominaciones?

MiGuEeL.— Niego.

Ory.— (Niega ser el autor de la pestifera obra Restitucion del cristianismo?

MiGuEeL.— Niego.

Ory.— Sefior de Maugiron, vamos a la prueba documental sin dilaciones.

MauGIrRoN.— Si, mi sefior. (4 MIGUEL.) Acérquese el procesado. (MIGUEL se
acerca.) (Niega ser su firma esta que aparece aqui, al pie de esta de-
claracion que firmo anteayer en su casa delante de testigos?

MiGUEL.— (Inquieto.) Afirmo.

Mauaciron.— En ella se declara autor de las anotaciones manuscritas al mar-
gen de esta obra del infame Calvino.

MIGUEL.— Asi es.

MaucIroN.— Ahora, por cortesia, échele un vistazo a este paquete de cartas
dirigidas al sefior Calvino, hereje de Ginebra. La mayor parte de ellas
estan reproducidas como apéndice del libro Restitucion del cristianis-
mo, obra firmada por M.S.V. y fechada en este afio de 1553. (MiGUEL
ha palidecido. Ni las mira.) Compare esta escritura de las anotacio-
nes, la firma de su reciente declaracion y estas cartas, y diganos, por
cortesia, si es el autor de ellas.

MiGUEL.— (Con un hilo de voz, muy apurado.) Es un interrogatorio tozudo
y muy..., y muy desagradable. Me... me niego a responder a tan insidio-
sas preguntas, y ademas...

Ory.— (Le interrumpe.) Aunque martillo de herejes, segiin me llaman, soy
persona de muy apacible condicion y puedo asegurarle que, sea cual sea
el resultado de la encuesta, ha de tratarsele con arreglo a su elevado
rango y posicion en la ciudad, y asi lo garantizo como Inquisidor General
del Reino de Francia.

MIGUEL.— O sea, que si me encuentran culpable me quemaran con muchisi-
mo respeto. No es agradable perspectiva. (Rumores.)

Usier.— (A4l publico.) iSilencio, o desalojo la sala! jSilencio!

MauairoN.— Sefior de Villanueva, es igual que lo niegue o no, pues la identi-
dad de las letras es bien concluyente. Ello prueba ser usted el autor de
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esta perversa Restitucion del cristianismo, que no es sino una maligna
destruccion de la doctrina, y nos permite reconocer en esas letras (M.,
S.y V.) sus propias iniciales: jMiguel Servet de Villanueva! (Rumores.)
iPor si esto fuera poco, en la ultima de estas cartas su autor, usted,
declara (Exhibe la carta con un gesto amplio de tribuno.) ser el mis-
mo Miguel Servet, espafiol! En estos momentos, el sefior Baltasar
Arnoullet y los obreros que trabajaron en la composicion del libro han
sido detenidos y sometidos a proceso por delito de imprenta. Y sepa el
seflor Miguel Servet, agente secreto de la herejia en Francia y reo de
actividades clandestinas, que todas esas pruebas no han sido obtenidas
con mafias, como se le dijo, sino que el propio Juan Calvino las ha puesto
en nuestras manos por considerar que la espantosa herejia servetiana es
tan nociva para su estupida doctrina como para la nuestra, verdadera.

Ory.— (Rie.) iLos herejes, ja, ja, los herejes, ja, ja, los herejes se devoran
entre si, ja, ja, ja! (La risa le da tos y se pone coloradisimo. Bebe
agua. Cuando se calma.) Asi pues, levantese el procesado Servet y
escuche con el debido respeto la augusta voz del Santo Oficio.

MiGUEL.— (No se levanta. Da un grito.) ;Yo no soy Miguel Servet! (Rumores.)

Ory.— (Comenta, indignado, con los otros.) Esto es el colmo.

MauGIrRoN.— Nunca vi cosa igual.

Comisario.— Mas que tozudo, es una mala bestia.

MIGUEL.— (Solloza.) La culpa la tengo yo por apropiarme indebidamente de
ese nombre que es el de un paisano mio con cuyas ideas, es verdad, yo
simpatizaba. Ay, ay.

Ory.— Tampoco es cosa de llorar. Pértese como un hombre.

MIGUEL.— (Medio llorando aun.) Prefiero ser una rata viva que un hombre
ardiendo; pero es la pura verdad lo que les digo, por increible que parezca.

Ory.— Hagame el favor de pensar y no me sea, por Dios, una bestia bruta.
(,Qué mas le da decirlo, si la reciente publicacion clandestina del
Restitutio, que esa si que no puede negarla, comporta tanta penalidad
como si también es autor, jque claro que lo es!, de los Errores Trinitarios
firmados por Servet hace veintidos afios? ;No lo comprende?

MiGuEL.— Si, en eso también tiene, pensandolo bien, su poco de razon. Pero
hay que comprender...

Ory.— Vaya, vaya, parece que ya va entrando en razon, aunque le cueste un
poco. Y, bien, con un punto del que desearia tratar, terminaremos por
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hoy. Parece, amigo M.S.V., por no llamarle Servet, que tanto le molesta,
que usted se declara un poco en desacuerdo con la forma en que noso-
tros administramos el Pan Bendito en la Sagrada Eucaristia.

MIGUEL.— (Recuperando su entereza.) Asi es, aunque ahora, en estas ad-
versas circunstancias, me esté mal el decirlo.

Ory.— Vamos a ver. /Cree el procesado en la transubstanciacion del pan en
la carne de Nuestro Sefior y del vino en su preciosa Sangre?

MiGUEL.— No creo.

Ory.— (Escandalizado.) ;Se da cuenta el procesado de lo absurdisimo de su
error?

MicueL.— No me haga hablar, mi sefior, porque me pierdo.

Ory.— Hable sin miedo, hable. (dparte, como en el viejo teatro.) Que per-
dido ya esta. (4lto.) Hable, que le escuchamos y somos todo oidos.
MiGuUEL.— Pues verd mi sefior, en qué consiste mi idea del asunto. Que yo
creo, verd, y lo diré con las mejores palabras que me salgan, que yo creo
que Nuestro Sefior y Divino Maestro nunca tuvo intencién de darse
a comer y a beber a modo de aperitivo o postre de aquella Santa Cena, a
los Apostoles y ser devorado o ingerido por ellos, ni menos por nosotros,
la posteridad, lo que seria un rito ya vampiresco, ya teofagico, y muy
contrario, digo yo, a todas las dignidades, tanto divina como humana, y
propio de falsas religiones primitivas y ritos antropofagicos, cuyo objeto
es tomar la fuerza y el espiritu del enemigo o del dios y para ello se los
comen; y que yo creo también que no se produce tampoco ninguna es-
pecie de tropo espiritual, como se creen los calvinistas que sucede en
sus Cenas, sino que soy, digamos, «memorialista», como el compaifiero
Socin; quiere decirse que la Cena, para un servidor, es un recuerdo o
memoria de aquella noche lagubre y que en ella la manducacion de pan
es eso, manducacidn de pan, aunque la celebracion produzca, que si los
produce, saludables efectos espirituales, y Jesucristo, al hacerse eso en
su memoria, revive y se presenta o representa en nuestro interior; y
sentimos entonces su misericordiosa compaiflia, que tanto nos falta en

este valle.

Ory.— En suma, en su opinion, Nuestro Sefior no esta en la Hostia Consagra-
da. (4 un escribiente.) Y usted apunte.

MiGuEL.— Un momento, un momento. Estar si que esta, pero igual que lo esta
en todas las demas cosas, y no de un modo especial. Dios esta en la
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hostia, que sea consagrada o no, como en cualquier otra parte: la pata de
la mesa, la nariz del notario, la nube roja, la aguja de la torre, las rocas
negras o el torpido cangrejo.

Ory.— (Pone el grito en el cielo.) iPanteismo! jPanteismo!

MIGUEL.— (Humildemente.) Si, mi seflor, si asi quiere llamarlo; sélo que yo,
sinceramente...

UJier.— jSilencio!

Ory.— Sigamos con la Cena, por favor. ;La considera un sacramento?

MIGUEL.— Si, mi sefior.

Ory.— {Cuantos admite?

MiGuUEL.— El Bautismo y la Cena nada mas.

Ory.— ¢Los otros cinco se los fuma? ;Ddénde los echa?

MiGuUEL.— Lo siento, mi sefior.

Ory.— (El bautismo de parvulos lo acepta?

MiGUEL.— No; sino que creo que los hombres deben ser bautizados cuando
adultos, ya que, segun yo, «nostrum peccatum incipit quando scientia
incipity.

Ory.— jHerejia!

MIGUEL.— (Humildemente.) Es pensamiento, mi sefior.

Ory.— Vamos a ver, expliquenos cdmo imagina usted que debe celebrarse el
Santo Sacramento de la Eucaristia; pero ahorrando procacidades, se lo
ruego.

MicueL.— A mi modo de ver, cada uno de los que participan, mi sefior, debe
llevar su propio pan y su botellita de vino, pero luego se debe reunir lo
que se traiga y repartirlo a todos por igual, de modo que los ricos no
coman mas que los menesterosos. Se recomienda, sin embargo, por mucho
vino que se reuna, que nadie beba en exceso, lo cual perturbaria proba-
blemente la armonia.

Ory.— (Burlon.) Supongo que de no haber vino podria tomarse cerveza o
sidra en su lugar. (Risas.)

MIGUEL.— (Serio.) Es preferible vino.

Ory.— (Aguantandose las ganas de reir. Todos, ahora, estan sonrientes.)
Siga, siga.

MIGUEL.— (Imperturbable.) El pan no ha de ser azimo, sino fermentado, y
pueden afiadirse otros manjares.

Ory.— (Aguantandose la risa.) {Como por ejemplo?
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MiGuEL.— (Con digna seriedad.) A discrecion, segun los posibles de los partici-
pantes, el gusto de cada cual y lo que haya en ese momento en el mercado.

ORry.— ¢ Valdria un cochinillo asado, por ventura?

MIGUEL.— (Serio.) A mi, personalmente, no me gusta demasiado el cochinillo,
pero, a juzgar por la barriga de mi sefior, su Excelencia si debe ser afi-
cionado. Yo prefiero el cordero, que, por cierto, mi Maestro Jesus y sus
discipulos se comieron uno la noche de referencia; pero eso es cuestion
de gustos y costumbres. (Rumores y protestas.)

Ory.— (Acusador.) Ya ven, seflores, que para el diabolico Serveto, cada Sa-
grada Cena seria una especie de opiparo /unch o de indecente juerga.

MicueL.— No tal, mi sefior, sino una familiar reunion, llena de amor y de
esperanza; y si no admito ni este rito ni otros, ni cualquier culto externo,
es porque advierto, en esas manifestaciones, barbaras huellas del paga-
nismo; ni tampoco admito la celebracion del Domingo, pues todos los
dias son dias del Sefior; ni tampoco me parece un acierto, con perdon de
la mesa, la existencia de sacerdotes o intermediarios entre Dios y los
hombres. Pues {quién, a ver, quién tiene derecho a arrogarse tamafa
prerrogativa?, digo yo.

Ory.— (Se levanta y grita, acusador, fulminante.) jRabioso iconoclasta!
iMiserable! jHijo de Satanas! jDestructor de templos! jPisoteador de
hisopos! jDerramador de agua bendita! Vade retro.

MicueL.— Nunca hice tal cosa, ni destruir, ni pisar, ni derramar, mi seflor, sino
pensar, luchar, huir. Esa es mi vida.

Ory.— jBasta por hoy, sefiores! {El aire se envenena con esas fétidas pala-
bras! jTermina la sesion!

(Todos se levantan. Los policias se arrojan sobre Mi-
GUEL y lo sujetan. Rumores y musica concreta: alaridos,
sirenas, oscuro y subita luz, muy concentrada, a primer
término, sobre la figura, tirada en el suelo, de MIGUEL.
Subito silencio y comienza la escena siguiente.)

ESCENA 11

Fuera de la luz se oye la voz de BENITO.
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Benito.— Sefior Miguel, despierte.

MicueL.— No dormia. Estaba pensando.

Benito.— No piense en otra cosa sino en la huida, y en salvarse lo antes
posible de la quema.

MiGUEL.— Si me veo fuera de aqui, no pararé hasta perder de vista esta mal-
dita ciudad. Pero a ver: ;como?

Benito.— Agarre esto. (Desde los telares baja una escala.) Todo esta pre-
parado afuera, su caballo y mi rucio. Suba.

MicuEeL.— Con la hernia no sé si podré; pero por mi que no quede: jvoy! (Con
mucho esfuerzo va ascendiendo. Nuevo oscuro. Se oye la chicharra
de un morse y una voz registrada en magnetofono.)

MAGNETOFONO.— Atencidn, atencidn, Policia de Caminos. Se busca a un de-
lincuente fugado de los calabozos del Palacio Delfinal, Viena. Estatura,
elevada. Ojos pardos. Nariz aguilefia. La color, palida. Detalles especia-
les: Cojea un poco. Edad, cuarenta y dos afios. Valor, se le supone. Aten-
¢i6n, atencion.

(Luz para la siguiente escena.)

ESCENA 111

La Plaza de Charneve, a la hora del mercado. Mediodia del 17 de
Jjunio de 1553. En el centro hay un tumulo y, junto a él, un carro que
contiene algo que esta cubierto con una gran lona. EL PREGONERO lee la
sentencia ante los grupos de curiosos congregados por el ligubre redo-
ble de un tambor.

EL pREGONERO.— Sentencia dictada, en rebeldia, contra Miguel Servet (a) Reves,
(a) «doctor de Villanuevay, espaiiol, por los siguientes delictivos hechos:
crimen de herejia escandalosa, dogmatizacion, composicion de nuevas
doctrinas y libros heréticos, cisma y perturbacion de la union y reposo
publicos, rebelion y desobediencia a las ordenanzas promulgadas contra
las herejias, efraccion y evasion de las prisiones reales delfinales; por
cuyos hechos se le condena a una multa pecuniaria de mil libras a favor
del Rey Delfin y a ser llevado, en cuanto sea aprehendido, sobre un
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tamulo con sus libros a la vista y hora del mercado, desde la puerta del
palacio delfinal, por las encrucijadas y lugares acostumbrados, hasta el
lugar de la Halle de la presente ciudad, y, seguidamente, en la plaza
llamada de Charnéve, a ser alli quemado vivo a fuego lento, de tal modo
que su cuerpo quede reducido a cenizas. No obstante, la presente sen-
tencia serd ejecutada en efigie, con la cual seran quemados dichos libros.
Dada en junio y 17 del afio de gracia de 1553, en la ciudad de Viena. (Se
afloja el cuello. Estd sudando. Comenta.) Jolines, qué calor hace.

(Redoble de tambor. En el reloj de una torre empiezan
a sonar doce campanadas. Hay una luz vivisima, cega-
dora. Musica solemne. Entran en escena las autorida-
des y se situan en un estrado. De pronto, un clarinazo
v un redoble. Silencio, el EIECUTOR de la justicia pide
permiso a la tribuna, como se hace en las corridas de
toros, y el presidente de la ceremonia, MAUGIRON, saca
un parniuelo. El EJECUTOR hace una reverencia y va al
carro. Tira de la lona y descubre un gran mufieco que
representa, caricaturizado, a MIGUEL. Lo descarga con
ayuda de algunos y lo coloca sobre el tumulo. Descar-
ga unos libros del carro y los ata con una cadena al
cuerpo del muiieco. Rumores. Una vez terminada la
operacion, el EJECUTOR grita hacia el estrado.)

Esecutor.— jCon la venia, sefior!
MauGIRON.— Vale; cumple con tu deber, muchacho.

(El EJECUTOR enciende una antorcha y prende fuego al
mufieco. Cuando estd ardiendo —en las representacio-
nes al aire libre se quemara el mufieco realmente—, se
dirige al presidente y le dice.)

iSentencia cumplida, Presidente!

(Algarabia festiva, musica y telon.)

Fin de la Primera parte



455

PARTE SEGUNDA

CUADROI

Camino de Ginebra y triste despedida

Ciclorama en rojo. Anochece.

Sobre el caballo flaco, altisimo y un rucio, ambos de madera, situa-
dos en primerisimo término frente a los espectadores, «cabalgany Mi-
GUEL y BENITO. Sus imdgenes pueden recordar las de Don Quijote y San-
cho por los campos de La Mancha. Musica descriptiva del trote de las
cabalgaduras.

MiGuEL.— {Qué piensas tu, Benito, que te veo tan caviloso desde hace mucho
rato?

BeniTo.— Nada, mi sefior don Miguel; y si pongo esta cara es porque tengo
un rato de suefio y no por otra cosa.

MIGUEL.— Pues yo si tengo pensamientos, y no de los mejores; a medias
agoreros, a medias lagubres.

BeniTo.— No piense en nada, don Miguel, si no es en que se ha salvado por
tablas de la quema, que es cosa de alegria.

MIGUEL.— Aunque es muy cierto lo que dices, me pongo melancélico.

BeNITO.— Pensard en otros tiempos que ya se fueron y que nunca mas vuel-
ven. Es lo que pasa cuando uno se abandona.

MiGueL.— También es eso que ti dices, pero no todo. Ando desde muy joven
fuera de mi patria y el exilio es precisamente lo que yo mas conozco de
la vida; y ya ni se me ocurre pensar en aquel lejano pueblito de mi Espa-
flay en el seflor notario, mi padre, y en dofia Catalina, que asi se llama mi
pobre mama, y ya seran muy viejos; y hasta olvido sus caras y no sé ni
como puede ser el rostro de mi hermano, que, por cierto, segin algunas
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noticias indirectas que yo tuve, se hizo cura y seguro que ha de rezar dia
y noche por mi conversion y mi vuelta al redil. jPobre y tranquila gente
que habra llorado mucho por mi, horas y horas, y a lo mejor me creen ya
muerto, adelantindose un poco en eso a la verdad, pues no es mucho,
creo yo, lo que me falta para tan triste suceso; y tan irremediable que ya
lo veo ahi, y no encuentro el modo de evitarlo!

Benito.— jOlvidese lo mas pronto de esas cosas, y no se deje morir asi, ni le

dé nada hecho a la muerte para cuando quiera presentarse, que ha de
tardar aun mucho todavia, y que le cueste cumplir en su cuerpo ese
mortal oficio que es contrario a este nuestro de vivir! La policia no nos
encuentra, por mucho que deba andar buscandonos atn, al cabo de tres
meses, y €so es cosa importante y digna de mucho regocijo. So6lo nos
queda ya torcer este camino y no seguir hasta Ginebra, sino buscar otra
salida, pues ésa no lo es, y no s¢ qué demonio le hace empefarse en
meterse en esa ciudad maldita que es la misma boca del lobo.

MicueL.— Tengo la forma de tomar una barca alli y de ponerme a salvo.
Benito.— Ojalé sea asi su pensamiento y no que vaya a provocar a su enemi-

g0, que ya sabe que ha dicho que si usted se presenta en su dominio no
ha de salir vivo de sus manos.

MicueL.— Yo sé lo que me hago, Benito; y llega ahora, te lo adelanto, un mal

momento. Baja aqui, que te hable. (Desciende del jamelgo.) Qué bue-
na noche hace, propia de este mes de agosto que llevamos.

Benito.— Y que lo diga, don Miguel; y qué agustito se respira a estas horas,

cuando refresca! (Baja del rucio.) ;Qué me quiere decir?

MiGuUEL.— Siéntate y conversemos un ratico, que ya nos queda poco tiempo y

no esta bien este enorme silencio que llevamos. (Lo hacen.) Te queria
decir, ni mas ni menos, que ya llegamos al fin de la jornada comun, pues
Ginebra aparece ya ahi a simple vista: es aquello que no se ve por esa
parte, sin luces y mas oscuro que la misma noche, como boca del lobo,
(Serialando hacia el publico.) y decirte también que llega con esto el
momento de la separacion.

Benito.— (Afligido.) No me diga eso, que me da mucha pena, y son palabras

que nunca, nunca, entre buenos amigos, han de decirse. No pienso sepa-
rarme de usted, diga lo que me diga; asi que hablemos de otra cosa.

MicueL.— Nunca me hablaste asi, Benito, con esa rebeldia; y me disgusta.
Benito.— (Dolido.) No creo que sea tanta ofensa querer acompadarle.
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MiGUEL.— (He sido alguna vez un amo o sefiorito para ti?

BEeniTo.— Por mi padre lo tengo; que al mio no le conoci, ni sé si es blanco o
negro, siendo yo morenito como soy, y muchos, hasta que me vine con
usted, me han dado el feo titulo de hijo de puta, con el sufrimiento que
€so supone en una persona de mi edad.

MicueL.— No te apures por eso, pues hay muchos conocedores de sus pa-
dres, que son eso que a ti te llamaban y nadie se lo dice. Pues bien,
ahora, y volviendo a lo nuestro, yo me hago amo y devengo seflorito para
decirte, sin apelacion, que vayamos por distintos caminos aunque des-
pués nos reencontremos en un lugar pacifico, tal como Napoles, donde
viven muchos compatriotas y yo podré ejercer la Medicina y seguir con
mis trabajos de investigacion y de cura.

BeNiTO.— (Muy triste.) Nunca mas lo volveré a ver si me separo.

MiGueL.— Haremos los posibles. (Saca una bolsa.) Toma esta bolsa con
dineros, que son la mitad de los que he podido conservar después del
expolio de Viena y de mi ruina; y también va dentro la direccion de la
persona napolitana que volverd a reunirnos.

Benito.— jNo la quiero coger! Yo, joven como soy, puedo ganarmelo, y a
usted le va a hacer mucha falta en ese territorio enemigo.

MicueL.— No me rechistes y lo coges.

BeniTo.— (Se resiste.) Que no lo quiero.

MicueL.— Que lo cojas y basta. Témalo.

Benito.— Entonces se lo guardo. (Lo coge.) No me pienso gastar ni un cén-
timo.

MicueL.— Tonto seras si no atiendes con esas perras a tus necesidades.

Benito.— Si ocurre lo que me temo, jay, don Miguel!, en flores me gasto
hasta la ultima perrilla para su tumba y monumento.

MicueL.— A lo mejor no sucede nada, ya veras, pero si ocurre no habra tumba
donde ponerlas; asi que te lo gastas.

BeniTo.— Yo s€ mi obligacion igual que usted la suya.

MIGUEL.— {Asi te pones?

BeniTo.— Me pongo como Dios manda y nada mas.

MicueL.— Al poco de separarnos, veras como es distinto, sin que por €so yo
diga que me olvides... Pero dejemos ya la discusion. Al amanecer quiero
llegar ante las puertas de Ginebra. Asi que tengo que marcharme; y
quedas avisado que te prohibo de seguirme los pasos. Quiere decirse
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que ta te vas por otra parte. (Sube al caballo; ya arriba:) No me guar-
des rencor, y hasta la vista. Arre caballo, arre, y vamonos de este lugar,
antes que a mi, que soy hombre barbado, se me caigan las lagrimas.

(Musica y oscuro sobre su figura. BENITO queda a-
currucado en el suelo, llorando. Oscuro también sobre
su figura, y sigue la musica, que cesa al hacerse las
luces para el siguiente cuadro.)
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CUADRO II

En la Posada de la Rosa

En la recepcion de la Posada, Rosa toma a MIGUEL la filiacion.

Rosa.— Digame su nombre y apellido; tenga la bondad.

MiGUEL.— Me llamo Micaele Vilamonti.

Rosa.— Profesion u oficio.

MiGUEL.— Médico.

Rosa.— (Escribiendo, recita la formula de la siguiente casilla.) «Su tra-
bajo presente y en qué ciudad lo desempeifia.»

MiGUEL.— Cuido, ejem, de la salud del gran duque de Milan y voy ahora para
Italia.

Rosa.— Viene de Francia y debo resefiarlo.

MiGUEL.— He ido en busca de farmacos para el duque, pues, siendo galico su
mal, he pensado que podria encontrar el remedio en el lugar de origen.

Rosa.— (Amable.) No me hable tan deprisa, que soy un poco tarda en escri-
bir. Perdone. (Escribe muy lenta y acercando mucho los ojos al pa-
pel.) «Que se va para Italia.»

MicueL.— Es una pena eso, jy usted perdone mi atrevimiento!, en una mucha-
cha de su edad, por muy propietaria que sea de este hotel.

Rosa.— ;Qué le da tanta pena?

MicueL.— Ese asuntillo, usted dispense, de la vista; que, por lo que se ve, le
cuesta mirar las cosas a esa poca distancia.

Rosa.— Es muy poco el esfuerzo que hago y no me importa. ;Cémo decia?
(Villamanta?
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MIiGUEL.— Vilamonti, sefiora, nombre italiano. Vi-la-mon-ti. (Mira cémo ella
lo escribe.) Es con uve, sefiora, segiin mi costumbre; pero no se apure
por eso.

Rosa.— (Un poco picada.) Se corrige, sefior.

MicueL.— No merece la pena. Con be de burro va muy bien y no son pocas,
no crea, las veces que me he comportado como tal, y he sufrido luego
las consecuencias. Asi que contintie, y usted tranquila; que no me afecta
nada y hasta resulta muy bien con esa be que usted le pone.

Rosa.— Se le agradece. (Termina de escribir.) Bueno, no tengo nada mas
que poner aqui, y conste que si lleno esta hoja, con los problemas de
escritura que me trae, es por la policia y no por mi propia voluntad. Me
firma el papelillo y asi acabamos. {Me pone aqui su garra?

MiGUEL.— (Con extrarieza.) {Garra le dicen? No sabia que aqui en Ginebra,
le llamaban de ese modo al garabato de la firma, o a la mano, o al acto
mismo de suscribir, o a lo que sea.

Rosa.— Es expresion vulgar, pero se dice, aunque a veces, al pronunciarlo, se
pide perdén de los presentes, por eso de que garra parece mentar pezu-
fla o cosa asi.

MicueL.— (Fijandose en el techo.) Este hotel es bastante antiguo, ;verdad?

Rosa.— Existe desde mucho; pero antes, en la época de la corrupcion liberal,
no era una casa santa.

MIGUEL.— (Observando la casa.) Y no le dio aprension meterse asi, en un
antiguo lupanar y establecerse en él, por mucha limpieza y reformas que
le hicieran?

Rosa.— Con un médico se puede hablar, y no lo oculto; que una servidora
figuraba ya antes en la plantilla de la casa y que ejercié de meretriz
durante casi cinco afios, hasta que como un rayo me vino la conversion,
que coincidid curiosamente con el momento de la prohibicién del oficio,
en lo que yo veo, no sé, algo muy milagroso; y a todo esto el ama, que me
queria mucho, porque yo era, no es porque yo lo diga, muy dispuesta y
tenia mucha imaginacion, y estaba, digamos, especializada; lo digo con
sonrojo y me sirve asi de penitencia; que tenia yo muchas habilidades,
digo, para los caprichos y las rarezas de los clientes, viejos o jovenes,
con la sobretasa que eso supone, y que era un pico que nos repartiamos
a medias entre la duefia y yo, (por donde iba? Ah, si; que me queria
mucho el ama y, bueno, pues que al morirse me nombro su heredera y
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yo, al hacerme decente del modo rapido que le he dicho, converti el
deshonesto inmueble en este precioso hotel, que ya no es, desde luego,
ni sombra de lo que era en otros tiempos. (Tiene una cara muy triste.)

MIGUEL.— (Pensativo.) Los tiempos que se van le dejan a uno, ;no es ver-
dad?, un poco de tristeza, por mal que lo pasara uno.

Rosa.— (Protesta.) {Nada de tristeza, sino santa alegria, es lo que tengo yo,
sefior de... (Consulta el papel con mucho esfuerzo.) de Vilamonti; la
cual alegria tiene sus propias expresiones, que no son ni risas ni cante ni
otras muestras obscenas, muy propias de bodeguillas y burdeles! Aqui
ese tiempo, afortunadamente, ya paso, y gozamos desde hace afios de
una paz muy sepulcral y de lo mas agradable, créame. Todavia recuerdo
aquel barullo que se armaba cuando se elegia en el barrio la reina del
burdel, y todo el mundo se embriagaba. jDios mio, qué vergiienza!

MicueL.— A todo esto, voy a sentarme un poco, porque siento dolor en esta
ingle izquierda, si es que puedo expresarme asi; que yo creo que puedo,
pues me autoriza a esa expresion mi condicion de médico titulado por la
Sorbona. (Se sienta.) Tomaria un poco de vino o de cerveza, por refres-
car un poco.

Rosa.— (Niega con la cabeza.) No se expende.

MiGUEL.— ;Hay establecimientos especiales para el caso?

Rosa.— Es prohibicidon general y no se encuentra ni vino ni licores en toda
Ginebra, a no ser que haya, que no lo creo, alguna taberna clandestina.

MiGutL.— (El agua, al menos, corre libre?

Rosa.— Si, sefior, y es muy buena, por cierto. Beba, beba sin restricciones,
que no se suele poner en la factura.

MIGUEL.— (Y qué expansiones tiene un dia asi, que cae como hoy en domin-
go, aparte de satisfacer la sed, (Bebe un trago de agua.) honestamen-
te, lo cual comporta una intensa delicia: no lo niego?

Rosa.— La gente se recoge en sus casas hasta la hora de los oficios en San
Pedro y las calles estan, como veria si saliera, desiertas y apacibles.

MicueL.— Y a la hora de los oficios, ;qué sucede?

Rosa.— Entonces ya no queda nadie en sus casas y San Pedro se llena de
bote en bote, salvo los enfermos e impedidos y aun a €sos se les retrans-
mite después el santo discurso de maese Calvino, que, por cierto, jdice
cada verdad!; aunque alguna resulte triste y un tanto deprimente para
las gentes tibias y de poca formacion. Esta muy bien organizado, no se
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crea, y nadie tiene peligro de olvidarse de ir, con el perjuicio espiritual
que supondria, pues unas brigadillas recorren las casas recordandolo y
convenciendo a algunos perezosos que siempre hay, los cuales, si pasan
a rebeldia, son castigados muy severamente con reclusiones, expulsio-
nes, cortes de lengua, picota, horca (para casos de adulterio, blasfemia,
idolatria...) y, si se trata de casos muy notables, la hoguera, que se sittia
comunmente alla por el campo de Champel. Por ejemplo, por sonreirse
en un bautizo, se suelen poner tres dias de prision; igual también, pero
ademas a pan y agua, cuando alguien es sorprendido desayunando foie-
gras, que es caso que ocurri6 el otro dia; y cuatro dias de carcel, es otro
ejemplo, se ponen a los que se resisten a bautizar a sus hijos con los
santisimos nombres de la Biblia, que es por lo que ahora se ven en Gine-
bra tantos Abrahanes, Isaaques y Raqueles, que antes, durante la ocu-
pacion romana y extranjera, no existian. {Me comprende? Por lo demas,
se evitan ocasiones, y por ello se prohibieron, entre otras cosas, los jue-
gos, los peinados altos de las sefioras, tan provocativas, y, jclaro!, las
representaciones teatrales. ;Asi que me comprende?

MIGUEL.— Muy mucho; y como mi proyecto, si Dios quiere, es marcharme

mafiana mismo de esta bella ciudad, digame si seria prudente salir ahora
en busca de un buen hombre que me han recomendado y que me llevara en
su barca lo mas tempranito que se pueda, rumbo a cualquier puertecillo
que me aproxime a Zurigo, que es el nombre que nosotros, los italianos,
damos a Zurich, si no lo sabe.

Rosa.— Usted, como extranjero, es muy libre de hacer lo que le plazca, y no

creo yo que le moleste la Secreta, y mucho menos la Patrulla. A no ser
los agentes consistoriales..., pero no creo; y menos la guardia del muni-
cipio o la Policia Militar, que permanece acuartelada. En cuanto a los
soldados nada puede ocurrir, a no ser que les ordene atacar un oficial o
un jefe, pero ;por qué va a ordenarlo? La Milicia Civil, en ocasiones,
hace alguna limpieza, pero no creo que hoy... Y las Escuadras de Ex
Combatientes, Los Leones Valerosos y otros, que tienen sus milicias,
solo hacen desfilar un poco los domingos, y no te hacen nada a no ser
que los provoques, pero nadie se atreve. Con los carabineros y guarda-
costas no creo que se tope usted hasta el momento de embarcarse, y si
no lleva alijos, no suele pasar nada. ;Y qué queda? Bueno, quedan los
somatenes, la obra Descubramos, Hermanos, al Espia, La Santa Her-
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mandad de los Caminos, los Alféreces de Dios, los Comités de Salvacion
Publica, las Organizaciones Piadoso-Militares, la Legion Ginebrina, la
Brigada Especial, la Comision Antialcohdlica, el Ejército contra Juego,
Baile y Corrupcion, el Servicio de Informaciones, los Amantes de Cristo,
que cuidan, mas que nada, de la moralidad en parques y jardines, la
Falange del Amor, de la que, si no es usted judio, no tiene nada que temer,
etcétera, etcétera; aparte la Policia de Espectaculos, que se disolvio al
ser suprimido el objeto de su vigilancia. Creo, pues, que puede salir tran-
quilamente y que, al contrario de temer cualquier tonteria, se sentird
muy protegido, siendo, como se ve que es, persona de costumbres.

MiGUEL.— Esperaré, de todos modos, hasta la hora de los oficios, y no por

nada; pero soy algo timido y no me gusta llamar la atencidn, si no es
costumbre andar asi a deshora por la calle; asi que, luego, en cuanto
salga todo el mundo, saldré yo entre la gente como un feliz ciudadano
cualquiera de la ciudad. De momento, me voy a echar un poco, pues
vengo rilado, quiero decir cansadisimo, del viaje; y ademas me parece
que el agua no me ha sentado bien del todo, pues siento algunos apreto-
nes aqui en el vientre, parecidos a los que se producen con el mal de
canguis, pero un poco distintos. Antes que me retire, permitame un pe-
quefio obsequio sin ninguna importancia, que viene a cuento de lo que
antes le dije de la vista, y si le van bien, no me sea coqueta, por favor, y
no me los desprecie. (Le da unos lentes.)

Rosa.— (Se rie, nerviosa.) Y esto qué es?

MIGUEL.— Se pone en las narices.

Rosa.— [Asi?

MIGUEL.— Asi. Y mire ahora.

Rosa.— ;Qué tengo que mirar?

MicueL.— El papel, por ejemplo.

Rosa.— (Lo hace.) jMicaele Vilamonti! jSe sale del papel!
MIGUEL.— Soy yo.

Rosa.— jQué bien lo veo! Es un milagro.

MIGUEL.— (Modesto.) De la Ciencia, sefiora.

Rosa.— (Mirdndole con las gafas.) |No me hara feo?
MicueL.— Esté, por el contrario, guapa, y le favorecen.
Rosa.— Cualquiera diria que es espaflol, por lo galante.
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MicueL.— Qué tonteria. Bueno, ya me retiro. (Aparte.) Estoy fatigadisimo y
loco por tumbarme un rato. (4/to.) Me despierta dentro de cuatro horas,
por favor.

Rosa.— Espere. (Le muestra una botella, que saca de debajo del mostrador.)

MiGUEL.— ;Qué es eso?

Rosa.— (Con mucho misterio.) Vino; pero, por Dios, que no se entere nadie.

MIGUEL.— (Pidiendo permiso para beberlo.) ;Se puede?

Rosa.— Si.

MIGUEL.— (Lo bebe, paladedndolo.) Qué asco, aquellas viejas costumbres,
(verdad?

Rosa.— (Afirma y dice con suave melancolia.) Sélo que algunas cosas da-
ban, no sé coémo decirlo, un poco de alegria, y, a veces, son cosas que se
recuerdan sin querer... El vicio tira mucho.

MiGUEL.— Gracias por el traguito, aunque, de haberlo dicho antes, me hubiera
podido ahorrar el agua. Bueno, hasta luego, ;eh?, sefiora Rosa.

Rosa.— No me haga tan vieja con el trato.

MiGUEL.— Hasta luego, Rosita. ; Vale asi?

Rosa.— (4siente con alegria.) Que usted descanse, y llameme, por favor, si
necesita algo. (Sale MIGUEL. Rosa, con las gafas, mira, con alegre sor-
presa, varios objetos de su cercania. Entra un AGENTE, enlutadisimo, y
se acerca en silencio a Rosa, que se sobresalta al darse cuenta de su
presencia.) Ay qué susto.

AGENTE.— La hoja.

Rosa.— Aqui esta.

AGENTE.— (Leyéndola.) Asi que Micaele Vilamonti.

Rosa.— Si, sefior. (E/ AGENTE rie.) jEs que pasa algo?

AGENTE.— No, nada. Nada. (Aparte, al publico.) iPero va a pasar pronto!;
pues sabemos, por una confidencia, que se trata del diabdlico Serveto,
espafiol, enemigo mortal de nuestro Padre Calvino, y todo esta preparado
para proceder a su detencion y procesamiento, como mandan los canones.

(Se ha ido haciendo el oscuro sobre el hotel y queda
iluminada tan solo, en primerisimo término, la figura
del AGENTE que, ahora, cambia el tono convencional
de su «aparte» para dirigir al publico un breve dis-
curso informativo y diddctico.)
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Aqui, en Ginebra, existe una ley para evitar muchos abusos de los que
habia con tanta y tanta denuncia como se producen; y ésta consiste en
que «aquel que denunciare a otro [con tonillo] tiene que constituirse él
mismo en prision y sufrir la pena estipulada para el delito atribuido al
otro en el caso de que se pruebe la falsedad de la denuncia». Pues bien,
hasta esa formalidad esta ya resuelta en este caso; y no era facil, pues a
nadie nos parecia bien, y a Nuestro Padre, claro, menos que a nadie, ver
al doctor Calvino encerrado en la prision ni siquiera unas horas y aunque
tuviera todas las comodidades, que las hubiera tenido, como es légico.
La solucioén ha sido ésta: va a formular la denuncia Nicolasillo Lafontaine,
criado de Nuestro Padre y hombre sencillo y devoto, buen cocinero y
algo tedlogo por contagio con el maestro; el cual Nicolds, en cuanto se
pruebe la verdad de la denuncia, saldré a la calle, libre, y ya todo mar-
chara sobre ruedas hasta el fin, que sera, sin duda, siguiendo la voluntad
de Dios, la ejecucion del monstruo. Solo nos quedaba ahora fijar cémo
se va a hacer la detencidn, si aqui en el hotel, si en la puerta al salir, si en
la calle al pasear, etcétera; y, de momento, le dejamos dormir tranquilo;
que ya poco le queda.

(Oscuro.

Luz a un primer término lateral. Un GITANO, de pie, re-
cita con gesto crispado y tragico.)

Gitano.—  Aquel dia luminoso
el trece de agosto era.
Miguel sali6 por la tarde
—jnunca el buen Miguel saliera!—
y vio gentes que pasaban
paseando por la acera.
(Muchos eran policias
de la brigada tercera.)
Quiso torcer hacia el lago
para buscar la barquera,
pero vio que todo el mundo,
del duque a la cocinera,
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iba en una direccion

sin que nadie se saliera.

No se atrevio a separarse.
Siguid la corriente entera,

y asi llegd hasta San Pedro
y entro en la nave primera.
Alli se sentd entre fieles...
de la Brigada Tercera,

y en esto comienza el 6rgano
—joh, musica duradera!—

y los salmos se escucharon
con voz muy grave y severa
que parecen anunciar

que viene la hora postrera.
iEn esto se hace el silencio
y sale a la luz la fiera!
iMiguel, cuida de ti mismo
que la vida es verdadera

y la muerte el acabose!
iQuién te viera y no te viera!

(La figura del Gitano queda inmovil. Cante, con gui-
tarra, fuera de escena.)



467

CUADRO 111

El principio del fin

Se enciende una luz en un palco de entresuelo, decorado como pul-
pito y rematado con una cruz. JUAN CALVINO comienza su sermon a los
fieles: los espectadores de la sala del teatro. En el escenario, telon cor-
to que representa el austero altar de la iglesia.

CaLviNo.— (Es un hombre delgado, de estatura mds bien baja y aspecto
muy enfermizo. Habla en un tono medio, con precision y sin énfasis
alguno.) Hermanos, sed los bienvenidos a esta modesta catedra que yo,
indigno de mi, modestamente desempefio gracias a la asistencia divina
que nunca, puedo decirlo con santo orgullo, me abandona, sino que, por
el contrario, me permite seguir la vigilancia, por el honor de Dios, a pesar
de la miserable condicién de mi pobre cuerpo tan afectado siempre por
inmundas enfermedades, célicos, mareos, bilis, ataques que me derriban
al suelo entre espantosas convulsiones y otros dolores con los que Dios
me prueba continuamente. Bien, hermanos: no de teologia les quiero
hablar esta vez, pues hay problemas graves que nos afectan hoy en el
terreno de la Politica de Dios y yo quiero advertirles de ellos, en el nom-
bre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. (Se oye, en el patio, una
provocativa carcajada. CALVINO escruta el patio con ojos penetran-
tes.) (Quién ha sido? El groserisimo rebuzno que se ha escuchado, ;quién
lo emitid? (Silencio, con contenida colera.) Sé quién eres y no te vale
ocultarte, oh lobo, entre mis ovejitas. El que turba la paz en la ciudad de
Dios que aqui se construye con la Sagrada Disciplina, serd castigado
por Dios, cuyo Honor no tolera, queridos hermanos, ni mofa ni provoca-
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cion, ni vilipendio; y de eso se trataba precisamente: de advertirles de
que se esta tramando, en las cloacas morales de la ciudad, una conjura
criminal contra nosotros, a cargo de perrinistas, libertinos, sedicantes
«patriotasy, intelectuales resentidos, papistas y otras carrofias supervi-
vientes que maquinan contra Dios al amparo de la sombra, en las tinie-
blas de sus maléficos espiritus, y que trabajan al servicio, naturalmente,
de intereses extrafios, joh, infame contubernio! jDios tiene horror de
esos infames pecadores, como ellos sienten horror de Dios y tratan de
destruirlo en nuestras realizaciones salvadoras, en nuestra paz, nuestra
vida espiritual, nuestro orden publico! jClaro esta que esos funestos mi-
serables estan condenados al fuego de antemano! jNo habian nacido y
ya tenian su puesto de horror en el Infierno! jNo sofiaban nacer y ya
eran asesinos, y ya estaban condenados a la infamia! Hermanos, no es
preciso insistir. Ustedes conocen la doctrina y saben que, aunque todos
participamos de la culpa de Adan, el destino de unos es la salud, y el de
los otros, la eterna condenacion al Infierno.

(Se oye algo en el patio. Es MIGUEL, que pide la pala-
bra. Rumores: «Que se siente.» «Asesino.» «Profana-
cion.» MIGUEL, con su peculiar cojera, avanza por el
pasillo central y grita senialando enérgicamente hacia
la catedra con su baston.)

MiGUEL.— Yo pido la palabra! ;{No te acuerdas de mi? jSoy Miguel Servet!

(Rumores: «Un extranjero.» «Condenacion.» «Estd loco.» «Es horri-
ble.» «A muerte.» «A muerte.») iEscucha, Juan, lo que te digo: no aguan-
to la mentira y me da pena este pueblo! (Voces.: «;Sedicion!» «jA las
armas!» CALVINO se ha quedado absolutamente inmovil: como una
estatua. MIGUEL le grita como un energumeno.) Es decir: ;que somos
culpables antes de haber hecho nada? ;Culpables? (Y por qué? ;Por-
que otro infringid un precepto? Apenas existo y no conozco ni el nombre
de Adan, ni el mal, ni lo que es Dios, ni lo que soy yo mismo, y ya estoy
condenado por toda la eternidad, por una culpa de la que ni conciencia
tengo. ;Y por qué? ;Porque vivo? ;Es decir, que la culpa es la vida
misma? jEntonces, maldecid la creacion, imbéciles! (Se ha vuelto a la
gente y grita.) Maldecid al Eterno Padre y a su Hijo, que es la propia
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vida sobre la Tierra! ;Puede existir, decidme, un dogma que condena a
casi la totalidad del género humano, desde toda una eternidad, a expiar
sin fin ni tregua, en inauditas torturas, el crimen de un solo primer padre,
causa primera y causa prevista por Dios de todos los crimenes? ;Hay,
decidme, un dogma mas repulsivo a la conciencia de todo hombre justo?
jJamas! {No, jamas la razon humana podra aceptar esos dogmas vues-
tros que no hacen sino expresar la ferocidad de vuestras almas o vues-
tra horrible inconsciencia! jDespertad, despertad de ese suefio maléfi-
co! jVuestra fe es mero humo! jUn suefio determinista! El hombre es
para vosotros un tronco inerte, y Dios una quimera de la voluntad escla-
va... La justificacion que predicais es una fascinacion, una satanica lo-
cura... jPobres de vosotros! (Una pareja de GUARDIAS se acerca a Mi-
GUEL por el pasillo.)

GuarDIA.— Documentacion.

MicueL.— La tengo en el hotel. Soy extranjero.

GuaRrDIA 2.— Acompaiienos.

MicueL.— Con mucho gusto, pero suéltenme.

(Lo habian cogido por los brazos y él se suelta enérgi-
camente. Sale dignamente hacia el vestibulo, y los GUAR-
DIAS detrds de él. Oscuro sobre el pulpito, y desaparece
la pdlida estatua de CaiviNo. Oscuro general y musica.)
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CUADRO 1V

De como fue recibido Miguel por la
Policia ginebrina y de su herida dignidad

La comisaria.
El comisarI0, que sera el mismo actor que haga el COMISARIO DE VIENA,
escribe la ficha ante MIGUEL, que estd de pie y esposado.

Comisario.— Miguel Servet. Alias...

MIGUEL.— Reves.

Comisario.— (Escribe.) «Alias, Reves». Natural de...

MiGueL.— Villanueva de Sigena.

Comisario.— (Eso de donde es?

MiGUEL.— Espaiia.

Comisario.— (Escribe.) «Espaiia.» Edad.

MiGUEL.— Cuarenta y dos.

Comisario.— Hijo de...

MIGUEL.— Anton y Catalina.

Cowmisario.— Estado.

MIGUEL.— Soltero.

Comisario.— jSabe por qué ha sido detenido?

MIGUEL.— (En tono tranquilo, familiar.) No; pero supongo yo que sera, jy
bien que lo comprendo, pero no me he podido contener, pues soy de
natural un poco exaltado!, supongo, digo, que serd por la muy inmodera-
da pasion que he puesto esta tarde en discutir la tesis errénea del pecado
original en la iglesia de San Pedro; y estoy dispuesto a suftrir el justo
correctivo que sea del caso: la multa o el arresto, o la expulsién... Soy
extranjero y no conozco las costumbres y leyes de esta Republica. Me
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extrafio, sin embargo, de dos cosas, y permitame, seflor comisario, que
proteste respetuosamente de ellas. Primera, de que me hayan atado asi
las manos, que me parece excesiva precaucion y un atentado contra mi
propia dignidad. Y segunda, de que haya sido despojado, sin recibo ni
formalidad alguna, de todos mis dineros y las joyas; bienes que constitu-
yen mi unica fortuna, pues no tengo mas cosa en ningun otro sitio y ando
de viaje.

Cowmisario.— Bueno, bueno. Si el asunto de su locomocién es lo que le preo-

cupa mas, no tenga ningun cuidado en ello, pues el viaje que estaba
haciendo ya no lo continua, por orden judicial, y aqui tendra de todo lo
necesario para su mantenimiento: rancho caliente y cama. Y en cuanto a
lo demas, me parece que no ha valorado bien las causas de su prision y
su actual procesamiento, el cual se inicia a instancias de don Nicolas de
Lafontaine.

MiGuEL.— No lo conozco.
Cowmisario.— El a usted si, parece ser, pues mire los términos de su declara-

cion, que el Nicolas firmé antes de entrar él mismo, hace una hora, en un
calabozo de esta casa conforme a las leyes de la Republica, que usted
empezara a conocer enseguida de modo muy practico y tangible: «Ante
vosotros, magnificos, poderosos y muy temibles sefiores, depone Nico-
las de Lafontaine, constituido prisionero en causa criminal contra Miguel
Serveto, por los grandes escandalos y trastornos que el dicho Serveto ha
causado durante el espacio de veinticuatro afios, aproximadamente, en
la Cristiandad; por las blasfemias que ha pronunciado y escrito contra
Dios; por las herejias con que ha infectado el mundo; por las monstruo-
sas calumnias y falsas difamaciones que ha publicado contra los gran-
des servidores de Dios, y sobre todo contra monsefior Calvino, mi pas-
tor; hechos que constituyen, piensa el que suscribe, la materia de un
delito continuado de herejia subversiva, merecedor del mas severo cas-
tigo, a ser posible sin efusion de sangre y con el ceremonial conveniente
para el escarmiento publico y la conservacion de nuestra fe. Y entrego,
con la presente, treinta y ocho tesis escritas de mi puflo y letra, con el
detalle de lo aqui declarado. Nicolasy.

MiGUEL.— «Sin efusidon de sangre» quiere decir «quemado vivo» y es una

expresion eufémica de ello. (No es asi?

COMISARIO.— Asi es.
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MIGUEL.— (Rie de buena gana.) Eso seria absurdo si no fuera ridiculo; es
decir, seria grotesco si no fuera terrorifico; o seria, digamos, espantoso
si no fuera, como seguro que lo es, una equivocacién muy lamentable.
Es decir, que seria...

Cowmisario.— Callese, callese ya. Me vuelve loco. (MIGUEL calla. El comisa-
RIO se encoge de hombros.) A mi qué me cuenta. Firme aqui, que le he
dado lectura al acta de acusacion, y déjese ya de fastidiar con comenta-
rios que a lo mejor le perjudican.

MIGUEL.— (Le muestra las manos.) No puedo.

Cowmisario.— Haga un poder. Otros se apafian.

MiGUEL.— Yo, no.

Comisario.— (Refunfuria.) Intelectuales del carajo... Traiga, traiga... (Lo suelta.)

MIGUEL.— ;Me permite una silla? Los intelectuales del carajo, como usted
dice con expresion un tanto grosera y muy desafortunada, no escribimos
de pie ni de rodillas, sino sentados; aunque ya veo, por las faltas, que
usted escribe, mas que de pies, con ellos.

Cowmisario.— Ya se le quitaran los humos, sefior doctor. Siéntese donde quiera
y firme y vayase. Lo esperan en los calabozos del obispado.

MiGueL.— Con su permiso, sefior. Con su permiso...

(Se sienta y firma con mucho cuidado y elegancia mien-
tras va haciéndose el oscuro. Musica.)
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CUADRO V

Viaje a la noche en forma de
monologo con lo desconocido

Luz sobre Miguel, de pie, en primerisimo término. En una pantalla
se proyecta, en letras blancas sobre fondo negro, como se solia hacer
en el cine mudo, la leyenda: «Era el 14 de agosto de 1553...».

MiGUEL.— (Tranquilo, duefio de si mismo.) Entiendo, seflores magistrados,
que las treinta y ocho tesis presentadas por el probo denunciante sefior
Lafontaine en las que un servidor cree reconocer, y lo dice sin segunda
intencion, el estilo ajustado y preciso de monsefior Calvino, cuyo famulo
y cocinero es, por cierto, segun he conseguido averiguar, podrian
resumirse en estas tres: que yo niego la Santisima Trinidad, que también
niego la divinidad de Cristo y que mantengo doctrina panteista. Sin pasar
aun a la materia de estas acusaciones, quiero decirles que yo, Miguel
Servet, mantengo con muy buenas razones en mi Restitucion del cris-
tianismo esto: que nadie puede ser procesado por sus opiniones y que
una de las mias es, precisamente, «que una diferencia teolégica no pue-
de ser resuelta por un tribunal secular como el aqui compuesto por uste-
des, magnificos seflores». (Se cambia, con acompanamiento de muisi-
ca, la proyeccion de la pantalla: «Al dia siguienter.)

Soy, en efecto, anabaptista, y no me miren por ello con tanto horror, pues
esto no es un crimen, ni practicamos otro terrorismo que decir la verdad,
tan falseada dia a dia por las informaciones oficiales. Postulamos el co-
munismo de los bienes y el bautismo de los adultos, y en ello estamos
conformes con el mas riguroso espiritu del Evangelio. Yo estoy dispues-
to, si me dan licencia para ello, a defender la verdad de mis doctrinas.
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(Se cambia, lo mismo, la proyeccion de la pantalla: «Un dia despuésy.)
Advierto con mucha complacencia que mis razones encuentran eco en
vosotros, y ello me alegra, pues indica que no ha sido totalmente usurpa-
do el espiritu de los patriotas y libertinos que consiguieron la liberacion
de la ciudad del yugo de los Saboyas y la Iglesia romana, y que hay aun
esperanzas para este pueblo. A vuestro sentimiento de la justicia me
dirijo... (Un altavoz resuena en la sala.)

Artavoz.— jEso es politica! jSubversion! jEsta conjurado con los enemigos

de nuestro pueblo! jEs un agitador extranjero! jViva Calvino! jOrden!

MiGUEL.— Entre los que gritan contra mi, hay algunos que callan. A ustedes,

silenciosos, me dirijo. Yo no conozco a nadie en la Republica. Nadie me
ha venido a visitar al calabozo. Sélo he hablado, y en alta voz, con ujieres
y policias. Hablo segun mi corazdn, y no digo nada que me hayan dicho
decir. No sé nada de conjuras; pero sus gritos me dicen que aqui se teme
al pueblo, y yo soy acusado de producir agitacion, ligeramente, falsa-
mente. Tan solo pronuncié unas palabras de agradecimiento en el seno
del Pequefio Consejo, sin ninguna malicia ni &nimo de difusion.

Artavoz.— jSino formas parte del contubernio, les haces el juego, cabronazo!

iCompaiiero de viaje! jTonto util! jViva la Ciudad de Dios! ;Viva Gine-
bra! jViva el Consistorio! Mueran los traidores que conspiran contar el
Honor de Dios! (Por los altavoces, un grave himno liturgico, que
funde con una sonora marcha nazi. De pronto, silencio.) jAtencion!
jAtencion! jAtencion! jAtencion! Tiene la palabra monsefior Calvino,
que hoy nos concede el honor de su visita. (Una pausa.)

Voz peE Carvino.— He venido, sefiores Magistrados, a pedirles que se me

autorice a participar en el interrogatorio de este hombre.

VocEs.— jAutorizado! {Cémo no? jViva Calvino!
Voz pe CaLviNO.— (Muy reposadamente.) Quisiera, antes que nada, repro-

bar paternalmente a los sefiores magistrados la tibieza con que estan
llevando el caso de este espafiol blasfemo, corrupto y portador de abo-
minable peste... En la sesion de ayer, segtn he sido informado, el magis-
trado sefior Berthelier, cuyas equivocas posiciones libertinas ninguno des-
conoce entre nosotros, y son benévolamente toleradas por Dios, a tra-
vés de mi paternal condescendencia, se opuso a la justa demanda del
abogado sefior Colladon, de que fuera puesto en libertad mi Nicolas, el
amado discipulo que tom¢ la valerosa decision de constituirse en de-
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nunciante del hereje celtibero, ni aun con la oferta, por parte de mi que-
rido hermano Antonio, de depositar una fianza para ello.
«Estas y otras circunstancias que concurren en el sefior Filiberto
Berthelier, y quedan avisados con ello el sefior Perrin y los demas
vergonzantes miembros de la larvada oposicion a Dios, cuyos solos de-
signios trascendentes constituyen la férrea pauta de conducta por que
se rige la ciudad, éstas y otras circunstancias, digo, me deciden a pro-
yectar, a buen plazo, la excomunion del sefior Berthelier, que serd pro-
clamada en momento y lugar oportunos. Excluido de nuestra espiritual
Cena, el seflor Berthelier tendra tiempo de pensar en sus pesados,
sacrilegos errores.»
«¢;No decis nada? Vuestro respetuoso silencio es suficiente prueba de
vuestro piadoso acuerdo con la ley... Siento, con los oidos del espiritu, el
inefable clamor de vuestro apoyo. No tengo nada que agradeceros, ni
vosotros a mi; y si todos a Dios, que esta en los cielos.»
«Pero vayamos a este pobre, triste, desventurado asunto del iracundo
Servet, cuyo aspecto, ahi lo veis, de puerco ciudadano que tuerce el
hociquito en busca de basura nos dice mucho de su miserable condicién
de bestiaza. Esctichame, Miguel, y si logras entender mis palabras, pues
tu inteligencia es verdaderamente muy obtusa, me respondes.»

MIGUEL.— (Se revuelve y vocifera.) jPero antes explica a este Consejo que
ta me has denunciado a la Inquisicién romana, usando de malisimas ar-
tes propias de un degenerado sopldn, y que les hiciste llegar las pruebas
contra mi, y que me he salvado de milagro de la muerte! ;Y cémo expli-
cas eso? Me entregaste atado de pies y manos a la misma gente que
quema en Ly6n a tus hermanos evangélicos, ;y alin quieres que te escu-
che? ;No sabes que es impropio de un ministro del Evangelio ser acusa-
dor criminal y perseguir judicialmente a un hombre a muerte? Yo recu-
so tu presencia en este Tribunal por lo que acabo de decir y porque tii no
puedes ser ni testigo ni juez en esta causa, pues eres, una vez mas, el
denunciante y acusador, oh sicofanta, oh mago, oh cacodemonio!

Voz b CaLviNo.— (Reposado.) El denunciante se llama Nicolas de Lafontaine,
y todo esta juridicamente en orden y es correcto.

MiGUEL.— Desconozco el procedimiento aqui vigente y pido, antes de conti-
nuar, un abogado, sin el cual me va a ser imposible defenderme.
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Voz b Carvino.— Con lo bien que sabes tu mentir, jpara qué quieres un abo-

gado? (Risas.) Sefores, seriamente: su solicitud entrafia mala fe y propo-
sitos politicos. Quisiera convertir ese estrado en una turbia plataforma de
agitacion. Opino que no debe otorgarsele su demanda. Pero pasemos, con
el permiso, antes obtenido, del tribunal, a la materia del proceso. Tanto en
ese ultimo y largo volumen de sus delirios llamado Restitucion como en
los vomitos que echd sobre un ejemplar de mi /nstitucion, y luego me lo
envid provocativamente, como en sus otros trabajos, los errores y abo-
minaciones constituyen la verdadera trama del discurso. Abramos cual-
quiera; por ejemplo, su edicion de la Geografia, que no es mas que un
groserisimo salivazo sobre la ilustre obra de Tolomeo. Veamos, Miguel:
(qué testimonio debes aceptar, el de la Santa Biblia segun la cual, que es
la palabra de Dios, Palestina es una tierra fértil «donde fluyen la leche y
la miel», o el tuyo, segun el cual se trata de una tierra «inculta y estéril»?
(Expectante silencio. MIGUEL parece recuperar su calma.)

MiGuEL.— El mio se refiere al estado actual de aquellas tierras y cuento para

mi descripcion con el testimonio directo de muchos viajeros y mercade-
res. No niego que en los lejanos tiempos del ilustre tedlogo Moisés aque-
llas tierras pudieran ser mas ricas y agradables.

Voz pE CaLviNo.— Advierto a los sefiores magistrados sobre la conveniencia

de cercenar este tipo de locuras «cientificas» que amenazan la integri-
dad espiritual de nuestras comunidades; tales como esa que ha empeza-
do a circular secretamente desde hace unos diez afios en que fue publi-
cada con el titulo De revolutionibus orbium caelestium, y que postula
esta simple, pura, sencilla barbaridad: que la tierra se mueve. ;Y no dice
el Salmo XCIII en su versiculo 1 que «el mundo esta fijado de modo que
no puede moverse»? ;Y quién puede aventurarse a poner la autoridad
de ese Copérnico, que asi se llama el sedicente fraile, por encima de la
del Espiritu Santo? jSemejantes monstruos deben ser sofocados, sefio-
res!». (Rumores de indignacion.) Menos mal que existen espiritus vigi-
lantes que cortaran el paso a estos errores. Ruego al Tribunal que se
suspenda unos minutos la sesidén, mientras reflexionamos sobre lo ya
dicho y preparamos lo por decir.

Voz.— Se suspende por unos minutos la sesion.

(Musica y oscuro.
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Pantalla grande en primer término. Sobre ella se pro-
yectan las siguientes leyendas.)

Este loco Copérnico
desea invertir todo el sistema
de la astronomia.
Pero la Sagrada Escritura nos
dice que Josué ordeno al sol que
se estuviera quieto, y no a la
Luna.
Lutero

En verdad

los gobernantes prudentes deberian
domar el desenfreno

de las mentes de los hombres.

iQué disparate el de este astronomo
Prusiano

que mueve la tierra

y fija el sol!

MELANCHTON,
16 de octubre de 1541

No les da tiempo a fumar un cigarrillo. 4 minutos de descanso.
Se ruega permanezcan en sus asientos.

(Breve descanso.)
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CUADRO 1

Pasion de Miguel Servet,
segin algunos documentos

Cuando se alza la pantalla, MIGUEL sigue en el mismo lugar, pero
ahora de espaldas al publico. Se supone que la sala, y con ella MIGUEL,
ha girado 180° y ahora tenemos enfrente, en el foro del escenario, la
mesa del tribunal. En torno a ella estan los consejeros y magistrados,
representados por maniquies de tamario natural, que podran manejar-
se mediante hilos, como marionetas.

En un lateral, empinado sobre una altisima plataforma, de modo
que MIGUEL para hablarle tiene que mirar hacia arriba, esta CALVINO.
Asi, también durante el cuadro anterior, miraba hacia arriba, aunque
no viéramos a CALVINO, y, naturalmente, se dirigia al lado contrario de
la actual situacion de éste.

CarviNo.— (Con voz tranquila, reposada, y su gesto hermético, impertur-
bable.) Entre tus muchos atentados criminales a la Escritura, y el come-
tido por ti contra la tierra Santa de Palestina ha sido escuchado con
espanto por estos seflores consejeros, que son sabios y prudentes, aun-
que no sean muy duchos en sagrada teologia, y, por ello, se comportan
solicitos y respetuosos con su pastor, esta tu blasfemisima interpreta-
cidn, materialista e histdrica, de las profecias contenidas en los sagrados
libros, las cuales para ti, y no sin vergiienza repito literalmente tus sono-
ros rebuznos, «tienen una significacidon natural y propia de la historia del
tiempo» y no se pueden aplicar literalmente a Jesucristo. Ese es tu, bue-
no, digamos..., «tu pensamiento», a no ser que en este mismo acto te
retractes.
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MiGUEL.— (Con furia.) {No me retracto, sino que me reafirmo! Asi lo pienso;
y léete mi edicion de la Biblia Latina de Pagnini, que buena falta te hace.
En ella veras el descubrimiento, por mi, de muchisimos errores como el
que cometio Jeronimo en Isaias 7:14 al traducir por «virgen» lo que real-
mente debe traducirse por «muchachay; y ten en cuenta que el pasaje,
ademas, no se refiere «proféticamente», como muchos pretenden, a la
madre de Jesus, sino, como siempre, a personajes de aquella actualidad;
en este caso, a la mujer de Ezequias y nada mas que a ella.

Carvino.— Tu horrisona edicion de la Biblia, salpicada por tus frecuentes
eructos, pues no merecen el nombre de notas, ni de ndtulas, ni de escolios,
ni de nada parecido, es ilegible, y en ella sefialas como errores misticos
todas las cosas que tl, podenco, no comprendes; y mira cémo tu vida es
un abismo de contradicciones: no creyendo en la virginidad de Maria,
(por qué confraternizabas tan vergonzosamente con los papistas? Nuestros
hermanos de Viena te han visto, siempre puntualmente, entrar a la misa
y a los sacrilegos oficios y a todas las funciones de esos «magni meretricis
filios». (Los maniquies levantan las manos y se oye su voz colectiva
por los altavoces.)

Voz DE LOS CONSEJEROS.— (Es eso cierto?

MiGuUEeL.— (Les explica.) iSi que lo es, sefiores! En Viena yo no podia mos-
trarme como era por miedo que tenia de la muerte; y no me da vergiien-
za de decirlo. Simular para sobrevivir; ésa es, sefiores magistrados, la
condicion clandestina a que nos obliga nuestro tiempo. Pero yo reproba-
ba el acto en mi corazon; |y ti (4 CALVINO.) conoces, si has leido mi obra,
mi pensamiento sobre la Iglesia romana: no lo niegues!

(Recita exaltada y solemnemente la letania.)

Bestiam bestiarum sceleratissimam!
meretricem impudentissimam!,
draco ille magnus!

Serpens antiquus!,

diabolus et Sathanas!,

seductor orbis terrarum!

CarviNo.— Basta, basta. Pasemos a materia propiamente teoldgica.
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MiGUEL.— (Como aceptando un reto deportivo.) Empieza.

CarviNo.— Asunto de la Santisima Trinidad.

MiGuUEL.— Vale.

CaLviNno.— «Juega el fanatico Servet con el vocablo persona.»

MiGUEL.— Eso no es tuyo.

CarviNo.— Ah, ¢lo recuerdas?

MiGuEL.— Si.

CarLviNo.— Lugares comunes de Melanchton.

MiGuEeL.— Exacto.

CaLviNo.— jAceptas?

MiGuEeL.— Niego.

CavrviNo.— Si no juegas, qué haces?

MIiGUEL.— Investigo.

CaLvino.— (Y qué hallas?

MiGutL.— Hallé el significado que tenia la palabra «personay para los latinos.

CarviNo.— (Cuadl era, segun ta?

MIGUEL.— {No dices haber leido a Melanchton?

CarviNo.— Para que lo oigan aqui. (Por los maniquies consejeros.)

MiGuUEL.— «Habito o distincion de oficio.»

CarviNo.— De donde Padre, Hijo y Espiritu Santo son (Rie friamente.) distin-
tos habitos, (Vuelve a reir.) o, mejor aun, distintos oficios de Dios. ;Es
eso?

MIGUEL.— Si, algo parecido.

CarviNo.— Blasfemado has.

MiGuUEL.— Aduzco autoridades.

CavrviNo.— Por ejemplo.

MicueL.— Ignacio Obispo.

CaLviNo.— Y cudl mas?

MiGuEL.— No recuerdo ahora.

CaLviNo.— Ignorante.

MicueL.— No puedo discutir asi.

Carvino.— ([ COmo?

MiGUEL.— De memoria.

CarviNo.— (Qué quieres?

MIiGUEL.— Libros.

CarviNo.— ;Sabes el griego?
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MIGUEL.— jQué pregunta!

CarLviNo.— Lee aqui. (Le tiende un libro.)

MIiGUEL.— No.

CavrviNo.— Porque no sabes.

MIGUEL.— (Soy acaso un nifio? Ya tuve mis maestros y ti no lo eres.

CarLvino.— Anote el tribunal que el procesado no conoce el griego.

MicueL.— Eso es mentira.

CaLviNno.— Sigamos. Luego la Trinidad, para ti, qué es?

MiGuEL.— ;Lo que llamais tres personas?

CavrviNo.— Si.

MiGUEL.— Tres manifestaciones de una sola persona «multiformes Deitatis
aspectin. (Los maniquies levantan los brazos.)

Sus voces.— Blasfemia.

Carvino.— (Crees que el Verbo habito entre nosotros?

MIiGUEL.— Habit6 «in nobisy», en nosotros; y no «inter nos». Todos participa-
mos del Verbo.

CaLviNo.— Jesucristo, ;es Dios?

MIGUEL.— (Afirma.) También nosotros, aunque las criaturas humanas somos
degradaciones de la Divinidad; pero un dia, en el futuro siglo, la sustan-
cia de la divinidad de Cristo irradiard en nosotros transformandonos y
glorificdndonos. Pues en el cuerpo de Cristo se concilia, concurre y re-
capacita todo: Dios y el hombre, el cielo y la tierra, la circuncision y el
prepucio. Este proceso es Dios, y Jesus, su manifestacion mas luminosa,
la manifestacion mas elevada de todo: las cosas, los animales y nosotros.

CaLviNO.— [ Asi piensas?

MiGuEL.— Si.

Carvino.— «Todo es Dios, y Dios es todo.»

MiGueL.— Exacto.

CaLvino.— ;Crees, infeliz, que la tierra que pisamos es Dios?

MIGUEL.— Si.

CavrviNo.— jMiserable!; dime por ventura si t crees que este suelo de made-
ra, que ahora golpeamos con nuestros pies, (Golpea el suelo.) forma
parte de Dios.

MicUEL.— Yo no lo dudo. (Los maniquies alzan los brazos.)

Sus voces.— Blasfemia.
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MIGUEL.— (Sereno.) ;Y ese banco, y esa mesa, y todo lo que nos rodea, forma

parte, sin duda, de la sustancia de Dios!

Cawvino.— (Grita ahora, impensadamente, como un poseido.) ;Quieres de-

cir que hasta el diablo es Dios?
MiGUEL.— (Extranamente tranquilo ahora.) (Y tu lo dudas?

CaLviNo.— (Se vuelve a los maniquies.) Sefiores, pido sin mas que sea de-
cretada inmediatamente la libertad de Nicolas Lafontaine, comprobada
como lo ha sido la veracidad de su denuncia y que, por hoy, se levante la
sesion. La pena de este hombre no podra ser otra que la muerte; pero es
a vosotros, libremente, a quienes corresponde decidir. (Se levanta un
maniqui central y con gestos de marioneta dice unas palabras que

se oyen por el altavoz.)

Voz.— Queda decretada la libertad del sefior Lafontaine y, por hoy, se levan-

ta la sesion.

MIGUEL.—

(Se levantan todas las marionetas. Oscuro sobre todo
menos sobre MIGUEL, que se tumba en el suelo como si
tratara de dormir y se remueve agitado por una pesa-
dilla. Se arrastra por los suelos como un gusano, y
desde primerisimo término dice al publico.)

Yo no me sé explicar.

Soy una mala bestia, aqui lo dicen,

pero siento el misterio de las cosas

y me espantan los monstruos,

como el cerbero de las tres cabezas,

dios tripartido,

mente escindida,

loca divinidad esquizofrénica,

Dios contra Dios

—(Por qué ti me abandonas?—;

y tres dioses a fin de cuentas:

uno con barbas larguisimas y eternas,

el otro, livido y sangriento, coronado de espinas
y el otro en forma extrafia de paloma.

Yo llamo Cristo a todo: al Dios manifestado,
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pues hay zonas incognitas de Dios,

el cual, en su conjunto,

como presencia omniforme o unidad multimoda,

incomprensible es,

tampoco imaginable es,

y no es comunicable en aquello que alguno de El alcanza a
vislumbrar.

El Jests de Nazaret es solo un resplandor en el conjunto:

momento de vanguardia de la transformacion;

y todo es movimiento:

Dios se mueve y transforma.

Jestis de Nazaret es una expresion del Cristo general

que es la esencia de todo:

Jesus de Nazaret es, dirifamos, una alta concentracion de Cristo

en un lugar determinado,

como la hubo en la primera vida vegetal

y en la primera vida animal,

y en los primeros hombres.

Jesus de Nazaret ha muerto y Cristo vive;

principio y fin del desarrollo, alfa y omega;

punto al que llegaremos por virtud

de una gloriosa transformacion, debida también a nuestras obras;

que ellas nos justifican,

y no solo la fe como estos miseros suponen,

satanicos creyentes en la fatal condenacion de muchos, por el

«decretum horribile» de un Dios que asi seria un monstruo de

crueldad, cosa impensable.

Fides est ostium

charitas est perfectio.

Nec fides sine charitate

Nec charitas sine fide. Amén.

(Cierra los ojos como abstraido. Se oye la voz de CALVINO,
con ecos lugubres, por los altavoces.)

Voz pE CarLviNno.— «Hermano Farel, ya tenemos nuevo negocio con Servet.
Lo he recibido como se merece. No diré nada del impudor de ese hom-
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bre, de su furia. Espero que el castigo sea, por lo menos, la pena de
muerte.» (Musica con sirenas de alarma, como avisando de un bom-
bardeo aéreo.) «En la sesion del 21 de agosto le presenté una de las
obras que me pidid para su defensa: El Justiniano. Nos dio risa compro-
bar que no conoce el griego: deletreaba como un nifio, y de pronto empe-
706 a dar voces dignas de una persona loca.» (MIGUEL grita.)

MIGUEL.— jTraedme la traduccion latina! Estoy muy fatigado. Hace mucho
que no duermo. Sufro horrores dia y noche en ese frio y oscuro calabo-
zo. (Vuelve a quedar postrado.)

Voz pE CaLvino.— «El de la frente de bronce salta del gallo al asno y no da
muestras de avergonzarse por nada. Vamos a pedir al tribunal papista de
Viena copias de las acusaciones que alli le hicieron, y se ha decidido
consultar sobre el caso de Servet a las cuatro Iglesias reformadas de
Suiza. (Se proyecta en la pantalla la fecha «22 de agosto». Entra un
criado en la celda de MIGUEL. Le deja una pluma, papel y un tintero.)

Criapo.— Recado de escribir.

MicueL.— Gracias. (Escribe.) «A los Sefores del Consejo de Ginebra. Supli-
cay reitera humildemente Miguel Servet, acusado y encarcelado, que se
vea cOmo es una nueva invencion, ignorada por los Apostoles y los disci-
pulos de la Iglesia antigua, formar causa y acusacion criminal por las
opiniones o doctrina. En segundo lugar, sefiores, os suplico que conside-
réis que a nadie he ofendido en vuestra tierra ni en parte alguna, ni he
sido sedicioso ni perturbador; y por cierto que siempre..., (Para antes
de seguir; y continua con mucho esfuerzo.) que siempre he reproba-
do a los anabaptistas, sediciosos contra la Magistratura y que quieren
hacer comunes todas las cosas... No, no soy comunista. Me retracto.»

(Al terminar de escribir, MIGUEL solloza con angustia
sobre las cuartillas y se hace el oscuro total. Se oye la
carraca de un morse y una cinta luminosa. Pasa la
siguiente noticia: «Viena del Delfinado. 31. El tribu-
nal que entendio en el caso Servet felicita efusivamente
a las autoridades de Ginebra por su captura y ruega
se conceda la extradicion del procesadoy.)

MiGUEL.— (Grita en el suelo.) (No, por favor, Excelentisimos consejeros, a
Viena, no! Si me entregan, oh ilustres magistrados, estoy perdido! jTen-
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gan piedad de mi pobre persona! jA Viena, no, por Dios! jA Viena, no!
iEn Viena esta ya firmada mi sentencia de muerte! (En la pantalla,
primer plano de la cara de un maniqui.)

Voz.— Cuestion XIII. Diga el procesado qué razon ha tenido para no tomar
esposa.

MIGUEL.— (Siempre en el suelo.) Es mi vida privada, sefior, y no se trata de
materia aqui discutible, en mi opinion.

Voz.— Responda el procesado, pues los actos de una vida privada actos pu-
blicos son.

MIGUEL.— jQue yo tenga o no mujer, a nadie le interesa, y menos a tan seve-
ros jueces!

Voz.— La homosexualidad, por ejemplo, acto social es, pues no se practica
en solitario. El trato con amantes o meretrices igualmente lo es: acto
social y corruptor.

MiGueL.— {No, no es eso! Mire, Seflor, que en ese asunto se equivoca; y que,
si nunca tomé esposa, no fue por andar por ahi con unas y con otras, como
suele decirse, pues lo que me sucede es una gran desgracia y no queria
hablar asi, en publico de ella; pero ya que me insisten y que yo no sé
como valerme pues me siento cada dia que pasa mas acabado de animo
y de espiritu... resulta que padezco de una molesta quebradura que me
impide tomar esas agradables disposiciones y que se traduce ademas en
esta ruin cojera que me afea y en unos dolores muy agudos que me traen
amal traer, sobre todo cuando hay asi como cambios en el maldito tiempo.

Voz.— ;Quiere decir el procesado que es impotente?

MicueL.— (Con sencilla dignidad.) Si, sefor.

(Una risa en la sala. Mas risas. Muchas risas, en los
altavoces de la sala; que siguen durante el oscuro,
que se hace enseguida, hasta que se da la luz para la
escena siguiente, la cual se desarrolla en torno a una
mesa. El «Comité de liberaciony esta reunido. Sus
miembros tienen los rostros ocultos por capuchas y
mascaras. Los nombraremos con letras.)

X.— Comienza la sesion.
Y.— Asunto Servet.
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X.— Informe del sefior Zeta.

Z.— Todas las confidencias coinciden, y también el testimonio de nuestros
compafieros en el Consejo, en que la sentencia sera de muerte, y proba-
blemente quemado a fuego lento.

X.— (Qué esperan ya para dictarla?

Z.— La sancion moral de las demas Iglesias.

Y.— (Y si la respuesta de las Iglesias no fuera favorable?

Z.— Lo mataran de todas formas. Calvino y el Consistorio estan decididos a
ello. La autoridad civil ha sido desbordada.

J.— ({No es posible hacer nada por salvarlo?

X.— No, nada. La excomunion de Berthelier es una prueba. Ha tenido que
morder el polvo. El tirano es ya duefio de la Republica.

K.— El Comité Anabaptista ha pedido hablar con nosotros. Dicen tener un
plan para la salvacion de Servet.

Z.— Serd como siempre. Huelgas, manifestaciones en la calle, violencias...
No podemos caer en esos extremos y tratar con esas gentes comprome-
te muy gravemente la dignidad de nuestra accion.

J.— Un apoyo a Berthelier favoreceria indirectamente la causa de Servet y
probaria nuestras fuerzas contra la tirania. ;Qué les parece?

Z.— Pero ;como realizar ese apoyo indirecto?

J.— Por ejemplo, una carta colectiva protestando por su excomunién y de-
nunciando que el tirano emplea ese recurso sagrado como método de
coaccion politica. Amied Perrin seguramente encabezaria una carta en
esos o parecidos términos.

Z.— No creo. Esta muy comprometido con el régimen.

N.— Ya hay una carta circulando. Grupos de estudiantes recogen firmas.
Ayer estuvieron en mi casa.

X.— (De quién es ese papel? ;Como no se nos ha consultado para su redac-
cion?

N.— Seguro que el papelucho procede del C.R.A., del tal «Comité Revolucio-
nario Anabaptista». Reclaman la salvacion de Servet, amnistia y libertad
de expresion y asociacion; y nos presentan, como de costumbre, el he-
cho consumado.

X.— (Firmo usted?

N.— Naturalmente, no. Ademas, el documento es excesivamente duro y esta
muy mal escrito.
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J.— Habria que hacer uno mas moderno y cientifico, y ademas, escribirlo con
buen estilo literario.

Y.— Se tratara de ello, si les parece, en la proxima reunion, dentro de dos
meses. Entonces, si se decide asi, puede constituirse un comité de re-
daccion.

J.— ¢No sera un poco tarde?

Z.— La precipitacion es mucho peor pecado.

Y.— Es cierto. Ademas la evolucion de los hechos procurara nuevos datos
que nos permitiran, seguramente, una mas correcta toma de posicion.

J.— Cierto que la situacién es ahora un tanto confusa y que no podemos
permitirnos un paso en falso.

Z.— Lo tnico claro es que van a matar a ese agitador, Servet.

Y.— (Usted cree también, por supuesto, la version oficial: Servet, agitador?

Z.— Es seguro que esta en contacto con su grupo.

X.—Allaellos, entonces, en lo referente a la salvacidon personal del hombre, y
tratemos nosotros sus aspectos politicos.

Y.— Claro estd que se trata de una vida humana, sea o no sea un agitador
anabaptista.

N.— Su muerte, en todo caso, seria un crimen. Eso es indudable.

X.— Nosotros, liberales, no somos los abogados de Servet, sino la oposicion:
los salvadores futuros de la Republica. Salvar a Servet, o intentarlo, pues
nada habiamos de conseguir, seria, qué duda cabe, un buen acto moral,
humanitario, pero nosotros hemos emprendido, con toda clase de riesgos
personales, esta accion politica y no podemos comprometerla en un acto,
por meritorio que sea, de socorrismo individual.

N.— Por algunas calles han aparecido letreros con pintura negra: «Salvad a
Servet».

J— jEs el C.R.A.! jLas exhibiciones de siempre! jHechos consumados! {Se
lanzan a actuar sin consultar con nadie!

X.—iY luego, a propagar que son ellos los que hacen las cosas!

Y.— ;Y siempre haciendo proselitismo!

N.— ;En las carceles es igual! jAlli son mayoria absoluta y se aprovechan de
esa privilegiada situacion!

J.— Por lo demas, ya se sabe: el C.R.A. lo utiliza todo para su propaganda
exterior. Téngase en cuenta que no es un movimiento ginebrino, sino inter-
nacional, y la justicia es un asunto nacional. Todo lo demas es ignominia.
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K.— Y los letreros de las calles, ;estan bien escritos?

N.— So6lo dicen «Salvad a Servet».

K.— Que laconicos.

Y.— (Y lo ponen con be o con uve?

X.— Con uve, me parece, pero desde luego con letra torpe y desigual.

K.— Sefiores: hace falta valor, de todos modos, para escribir esos letreros por
la noche, con tanta policia. Vamos, digo yo.

Y.— En ellos no es valor. Tienen esas costumbres.

J.— Propongo, mientras se prepara el documento brillante y definitivo, que se
envie a Servet un mensaje anénimo de solidaridad. Eso puede darle va-
lor frente a sus jueces.

Z.— Si toma mas valor y los provoca, jque ya lo hace, pues parece un tanto
suelto de la lengua!, eso no hara mas que acelerar su triste final.

X.— Es posible, pero si desgraciadamente van a matarlo, ;qué mas da antes
que después?

N.— El crimen judicial caera sobre la tirania. Ese puede ser nuestro momento.

Y.— El C.R.A. aprovechara la situacion para decir que tienen otro martir y
lanzar la consiguiente propaganda. Ya lo veran ustedes.

X.— Haran igual que siempre. jQué le vamos a hacer! En fin, quedamos de
acuerdo. Buena suerte y hasta la proxima. Se levanta la sesion. (Se
levantan y oscuro. Sobre la pantalla, la fecha: «15 de septiembrey.
Luz a MIGUEL escribiendo.)

MIGUEL.— (Dice, mientras escribe, el texto de su carta:) «Honorables se-
flores: Humildemente os suplico que os sirvais abreviar estas dilaciones
y me declaréis exento de responsabilidad criminal. Calvino es un hipo-
crita, un miserable, un impostor y un ratén ridiculo. Por su gusto yo me
pudriria aqui, en la prision. Miren que las pulgas me comen vivo, que mis
zapatos estan rotos y que no tengo ropa para mudarme, ni almilla, ni mas
camisa que una muy estropeada. Es una gran vergiienza para ¢l tener-
me aqui encerrado desde hace ya cinco semanas. Sigo sin abogado y ¢l
los tiene. Su ultima acusacion, la firma con catorce Ministros. Yo estoy
solo con Cristo.»

«Os requiero que mi causa sea llevada al Gran Consejo de los Doscien-
tos y apelo y protesto de todos los dafios, perjuicios e intereses; y pido la
pena del Talion no para mi acusador oficial, sino para Calvino, su amo.»
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(Se cambia la fecha proyectada en la pantalla: «21 de septiembrey.)
«Pido, pues, que mi falso acusador, Juan Calvino, se constituya prisione-
ro como yo, hasta que la causa sea definida por muerte de €1 o mia o por
otra pena. Y para que esto se haga, yo me inscribo a la dicha pena de
Talion. Estoy contento de morir si no lo convenzo. Os pido justicia y
justicia y, una vez mas aun, justicia. El debe ser condenado y expulsado
de esta villa, y sus bienes adjudicados a mi, en recompensa de los que
me ha hecho perder; lo cual, mis sefiores, os demando. Miguel Servet,
en su causa propia.» (Se apaga la pantalla y MIGUEL va a primerisimo
término sin su cojera habitual. Ahora es el actor que interpreta a
MIGUEL quien va a tomar la palabra.)

MiGueL.— (Dice al publico:) La siguiente carta fue escrita por Miguel Servet

al pequefio Consejo de Ginebra con fecha 10 de octubre de 1553. (Se
arrodilla y pone los brazos en cruz para decirla.)

«Hace tres semanas que deseo y demando tener audiencia y aun no la
he podido obtener. Yo os suplico, por el amor de Jesucristo, que no me
rehuséis lo que no rehusariais a un turco que os pidiera justicia. Tengo
que deciros cosas de importancia y bien necesarias. En cuanto a lo que
habéis dispuesto de que se me proveyera de algo para aliviar mi situa-
cion, no se ha hecho nada. Estoy mas agotado y misero que nunca.
Ademas el frio me atormenta grandemente a causa de mi célico y que-
braduras, aparte de otras miserias que me da vergiienza escribiros. Es
una gran crueldad que no me deis permiso siquiera para hablar, a fin de
poner remedio a mis necesidades. Por el amor de Dios, mis sefiores, dad
orden de esto o por piedad o por deber. Hecha en vuestra prision de
Ginebra al 10 de octubre de 1553. M. S.»

(MIGUEL se levanta y se vuelve de espaldas. Avanza
hacia el foro hasta desaparecer, alejandose, porque
las luces se apagan. En el oscuro, musica;, y sale el
rapsoda que canto en la parte primera la «Balada de
que todo tiene su finaly, ahora la repite sustituyendo
la palabra «pestey por «viday.)
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BALADA

Pero la vida se acabd

pues todo acaba en este mundo:
lo que es ligero y lo profundo,

lo que hace un poco que empezo.

Lo que parece perdurable,
luego se acaba lo primero;
todo es mortal, perecedero,
tanto lo malo que lo amable.

Asi la vida se acabd

y al poco ya nadie se acuerda:
cuelga el ahorcado de su cuerda
y el vivo juega como yo.

Pero la vida se acabd.
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CUADRO II

Por el Honor de Dios, la dltima pena

Luz a la reunion del Consejo. Se va a dictar la sentencia contra Servet.
Es una reunion de maniquies, entre los que hay dos hombres: CALVINO y
PErRRIN. Este, maquillado de blanco e inmovil, parece también un maniqui.
El publico debe creer que es un muiieco hasta que lo vea moverse, y aun
entonces lo hard con movimientos muy mecdnicos.

CarviNo.— En este tercer dia de santa discusion, creo, hermanos mios, que
debemos proponernos acabar sin mas dilaciones la sentencia contra el
monstruo espafiol. Llegaron, por fin, las esperadas cartas de las demas
Iglesias de Suiza. La de Zurich nos dice: «Al llamar Servet a la eterna
Trinidad de Dios, monstruos, dioses imaginarios, ilusiones y tres espiritus
de demonios, blasfema nefanda y horriblemente contra la eterna majes-
tad de Dios». Por ello nos recomiendan que «cuidemos diligentemente
de que el contagio de este veneno no se extienda». Para Schaffthausen,
se trata de un «céancer corruptor de los miembros de Cristo». Berna
desea «que apartemos esta peste de las Iglesias» y que «no perdonemos
nada». Para Basilea, Servet, «a manera de serpiente irritada, engendra
monstruos maledicentes contra Calvino, siervo sincerisimo de Dios.» Les
leo, no sin rubor este parrafo, sefiores Magistrados: «y se empefia de con-
tinuo en hundirse» y, en fin, «debe ser corregido segin nuestro oficio».
El asunto, hermanos mios, por mi parte, queda visto para sentencia, y
siento en el alma que ésta haya de ser tan rigurosa como la que sin duda,
amigos, vais a dictar aqui, y no veo modo de evitarlo, ni lo encontraria-
mos por mas que lo buscaramos. (PERRIN hace un movimiento y dice
vacilante.)
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PERRIN.— Pido la palabra.

Voz.— (Por los altavoces.) Concedida la palabra al sefior Perrin.

PErRRIN.— Me asalta, sefiores, una duda en este momento tan solemne. (Hace
movimientos y ademanes muy exagerados y mecdanicos.)

Voz.— Digala el Excelentisimo sefior Amied Perrin, sin ninguna reserva.

Voces.— Somos todo oidos.

PerrIN.— En la mente de todos, al pensar en esta decision, vive la imagen
lugubre de la pena de muerte. /Si 0 no?

Voces.— Si.

Voz.— (Mientras un maniqui agita, epiléptico, los brazos.) jLa hoguera,
seflores, es la Gnica pena ajustada a la enormidad de los crimenes de
Servet! jHe dicho! ;Si o no?

Voces.— Si. La hoguera es el castigo adecuado a tal enormidad.

PErrIN.— (Con gestos vacilantes y temblores.) Aunque sin duda justa, sefio-
res, es pena mas bien grave ésta de la muerte de un hombre, por repug-
nante que €l sea, y dudo (perdonadme caballeros, esta duda, quizas estu-
pida, quizas de caracter apenas juridico, apenas ético, y ocurrencia que
a muchos os recordaré sin duda mi pasado revuelto y liberal); dudo, digo,
si el Pequefio Consejo no deberia remitir acaso el importante asunto
que estos ultimos meses nos ocupa, al Consejo de los Doscientos para que
se proceda a su definitiva resolucién en aquella Camara, si no tan selec-
ta, si mas amplia, compleja y contrastada. Eso, sefiores, era todo. (Los
maniquies se mueven agitados hasta que los inmoviliza la dulce voz
de CaLviNo, que toma la palabra:)

CaLvino.— No parece adecuada, sefiores, tal remision, primero: porque indi-
caria tibieza y cobardia por nuestra parte o, por lo menos, ingratos de-
seos de descargar nuestra responsabilidad en un mayor nimero que el
nuestro, y sepa el sefior Perrin que constituimos una minoria no gratuita
sino designada, Vox Dei, por el augusto dedo incorruptible de Dios; y
segundo, porque la ampliacidn de este debate sélo podria conducirnos a
una extension social del presente conflicto, con las consiguientes reper-
cusiones politicas, de cardcter subversivo, que ninguno de nosotros, creo
yo, (Lo dice mirando fijamente a PERRIN.) desea. Tal es mi pensamien-
to, y muy probablemente el de todos o la mayoria de ustedes; o mucho
me equivoco.
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(PERRIN, al oir la ultima frase de CALviNO, ha quedado
inmovilizado como estaba al principio. Se levanta un
maniqui y alza el brazo derecho de modo que pueda
recordar el saludo fascista.)

Voz.— Quienes quieran mostrar su acuerdo con la sentencia de muerte sin
efusion de sangre, que levanten la mano. (Todos los maniquies, y PERRIN,
levantan la mano, al estilo fascista. Al verlos, CALVINO mueve triste-
mente la cabeza.)

CarviNo.— Yo habia deseado evitar a ese desdichado los horrores del fuego,
pero me someto sinceramente a la opinion de la mayoria, siendo tan dig-
nas autoridades civiles las que toman la decision y tratdndose, en ver-
dad, por la via teoldgica, de un crimen contra la seguridad del Estado.
(Se levanta, pero no alza su mano.Oscuro.)
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CUADRO 111

Pentltimos didlogos y tristes expresiones

En el calabozo, MIGUEL, vestido con harapos, y encuadrado por cua-
tro centinelas, uno de ellos, SARGENTO, con casco de acero de la « Wehr-
machty, portadores de sendas antorchas, los centinelas forman un rec-
tangulo que puede recordar las proporciones, ampliadas, de un ataud.
Es visitado por el VERDUGO, que trae una escudilla.

MiGuEL.— Oye, ;quién eres ti? ;Ya no viene el de siempre?

VERDUGO.— No.

MiGueL.— (Coge la escudilla y prueba un poco.) Como todos los dias,
protesto formalmente de la mala calidad del alimento. Esto, para mi, es
ya una especie de costumbre, hijo mio, pero para ti, que eres nuevo,
puede significar alguna novedad, y a lo mejor te divierte. Es agua reco-
gida, sin duda, de un fregadero publico. (La bebe.) Diselo al cocinero. El
otro solia decirselo, al parecer, pero no le hacian ningtin caso. A ver si
contigo es diferente. (Termina de beber.) ;Se lo diras?

VERDUGO.— No.

MiGueL.— Esto, al menos, rompe un poco la monotonia. El otro decia: Si.

VERDUGO.— Yo digo no.

MiGuEL.— Es lo mismo, pues no serviria de nada, pero esta bien: suena dife-
rente, y eso alivia un poco mi triste situacion. Gracias. (Se estira, sofio-
liento.) (Ha amanecido ya? Siento ese frio del amanecer.

VERDUGO.— NO; es oscuro aun.

MiGuEL.— Pues debe faltar poco.

VERDUGO.— Si, poco.
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MiGUEL.— Eres tu el nuevo carcelero?
VERDUGO.— No.

MIiGUEL.— (Sélo por hoy?

VERDUGO.— Si.

MicuteL.— Ha llovido esta noche.
VERDUGO.— Si.

MiGUEL.— Se oye el rumor aqui, aunque la luz no entre.

VERDUGO.— Si.

MicueL.— Y hace un poco de viento. ;/No lo oyes?
VERDUGO.— Si.

MiGUEL.— Segun todos los signos, un mal dia.
VERDUGO.— Muy malo, si. Se ven algunos nubarrones.

MIGUEL.— Vaya, te has puesto un poco mas locuaz de pronto. Se agradece, no

creas. Aqui se encuentra uno muy solo y no se habla con nadie, ;sabes,
hijito? Y, cuando uno se tumba entre esas cuatro antorchas, esto parece
un ataud, y se tienen, aunque uno no quiera, muy malos pensamientos.
(El vERDUGO lo estd mirando muy fijamente.) Mirame lo que quieras,
muchacho. No te prives. Debo tener aire de medio muerto con estas
barbas, y ademas que ando malo de la tripa, con una correntilla que no
me abandona de dia ni de noche, y ésta es enfermedad que palidece y
adelgaza lo suyo, y, ademas, aumenta mucho la melancolia. Pero lo peor,
yo creo, es la miseria que me come y no me deja ni dormir. Diselo a tu
jefe, anda: que me cambie de celda y deje que me dé un bafio o que si no,
a partir de mafiana, me negaré a comer las lentejas con carne, pues
carne es también la de los bichos de costumbre. (E/ VERDUGO rie, tapdn-
dose la boca con la mano, como si se le escapara la risa. MIGUEL
anade, enérgico.:) Holgaran mis mandibulas a partir de mafiana, y ya
bastante huelga padecen con esta dieta criminal, por mucho que te rias,
si no se me da satisfaccion. ;Lo oyes?

VERDUGO.— (En vez de responder.) Adios.
MIGUEL.— { Ah, ya te vas? Bueno, hijo mio, bueno: adiés. Si nunca mas te veo,

que sigas tan gentil y agradable como lo has sido, jDios te lo pague, hijo!,
conmigo, que soy un hombre honrado, aunque me vea sujeto aqui, como
alimafia, y dejado de todas las manos, tanto divinas como humanas. Adids,
adids. (El vErRDUGO ha salido. MIGUEL se dirige a los guardianes.)
Pregunto por preguntar, pues sois seguramente mudos, ya que nunca os
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oi decir ni una palabra, y nunca respondisteis a mis pesadas interroga-
ciones; pero decidme, valientes soldados ginebrinos, donde encontrais
estas gentes tan extrafiisimas como ese carcelero que apenas me pare-
ce humano y que probablemente no lo es. Nunca mas quisiera volver a
ver esa espantosa cara de simio que me miraba como a un ser extrafio,
sin comprenderme. El otro carcelero era un idiota mas humano.

CENTINELA 1.— (Sin mover un musculo de la cara y en su rigida posicion
de firmes.) Mi sargento.

SARGENTO.— (Idem.) Qué.

CENTINELA 1.— A la orden.

SARGENTO.— Dime.

CENTINELA 1.— Se presenta el soldado de primera Ruperto Casserole, Regi-
miento 48, Batallon de Asalto, Compaiiia de Cuchillos, Seccion de
Destripadores, Peloton de Pufialeros, Escuadrén 1.

SARGENTO.— Descanso, jar! (Se ponen los dos, rigidamente, en posicion de
descanso. MIGUEL los esta viendo asombrado.)

CENTINELA 1.— A la orden. Con el permiso de usia, mi sargento.

SARGENTO.— (Malhumorado.) Desembucha ya de una vez, pedazo de ani-
mal; y te lo paso esta vez, pero a la proxima te doblo la imaginaria, por
cernicalo.

CENTINELA 1.— ;He incurrido en falta, mi sargento?

SarGENTO.— No me repliques, que te la cargas, ;eh? Que te lo estoy diciendo
y no te lo repito.

CENTINELA 1.—Ah, ya, perdone, mi sargento. Me equivoqué en el tratamiento.
Le di el usia sin darme cuenta.

SArRGENTO.— Encima te burlas. ;Con que el usia te parece demasiado para
mi? Esta bien. Firmes, jar! (CENTINELA 1 se pone firme.) Sobre el terre-
no, paso ligero, jar! (El CENTINELA 1 hace paso gimnastico. El SARGEN-
TO, campechano, se dirige a MiGUEL.) Es gente bruta, de poca cultura,
(sabe?, y no hay més remedio que punirlos de vez en cuando.

MIGUEL.— Seguro que ha cometido algiin error poco conforme con la orde-
nanza. ;/No es asi, seflor Sargento, o sargento mio, o como se diga, que
no estoy muy versado en tratamientos militares?

CENTINELA 2.— Claro. Como que ha dicho permiso en vez de permision, figl-
rese. Panda de analfabetos. Es muy dificil desasnarlos, créame.
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MiGUEL.— Le agradezco esta espiritual conversacion. Nunca me ha dicho
nada en tanto tiempo.

SARGENTO.— Hoy es distinto.

MicuEL.— Si; la jornada, es verdad, comenzdé distinta con la venida del simio
parlanchin, y ahora, esta nueva sorpresa.

SARGENTO.— (Sabe quién era aquel buen hombre?

MicueL.— No, no lo sé, sargento mio, es decir...

SarGenTO.— Es el verdugo.

MiGuEL.— jDios mio! ;Y qué ha venido a hacer aqui el... —;como decia us-
ted?—, el verdugo?

SArRGENTO.— Le gusta verlos antes.

MiGUEL.— {Qué quiere usted decir? ;Antes de qué?

SARGENTO.— (Sin hacer caso de la pregunta de MIGUEL.) Pero si lo que le
molesta es su cara, no se la va a ver, no se preocupe. Se la tapa. En fin,
en confianza, que anoche se ha dictado sentencia y se ha fijado la fecha
para hoy.

MiGuUEL.— jDios mio! (Y sentencia de qué?

SARGENTO.— Hombre, qué cosas me pregunta: la que llaman de muerte. Por
eso le decia que hoy es distinto.

MiGUEL.— jNo! No puede ser verdad lo que me dice.

SARGENTO.— Y le ha entrado la risa. ;Sabe cuando? Cuando usted le ha pedi-
do que lo cambien, jporque claro que lo van a cambiar de sitio, pero no
en este triste valle de lagrimas!, y le ha dicho que no va a comer mafia-
na, jporque mafiana, Dios mediante, no va a necesitarlo!, y lo de bafiar-
se, que también tiene chiste, porque mafiana va a estar mas limpio que
Dios, de cuerpo y alma. ;Entiende? (MIGUEL ha quedado inmaovil, como
fulminado.) Y th, cabestro, parate. Alto, jar! (E/ CENTINELA para.) {Qué
es lo que querias?

CeENTINELA 1.— Ya nada, mi sargento. Orinar. (Tiene el pantalon todo moja-
do. Se ilumina, al fondo, la figura barbirroja de FAREL, ministro de
la Reforma. El SARGENTO da un respingo.)

SARGENTO.— jAtencion! jPresenten armas! (Los CENTINELAS estiran sus bra-
zos con las antorchas y punales. Musica. Avanza FAREL, acomparia-
do de los dignatarios.) Descansen, jar! (Los SOLDADOS vuelven a sus
anteriores posiciones.)
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FareL.— Miguel Servet, (sabes quién soy? (MIGUEL lo mira, como atdnito.)
Estas realmente embrutecido; asi me lo dijeron y es verdad. Soy Guillermo
Farel, ministro del Sefior. Se me encarga que te d¢ lectura a la sentencia,
la cual ha de cumplirse hoy. Asi se ha dispuesto. (Desdobla un papel y
lee con voz entre lugubre y tonante:) «Nosotros, sindicos, jueces de
causas criminales de esta ciudad, habiendo visto el proceso, y firmado
ante nosotros, a instancias de nuestro lugarteniente en dicha causa, con-
tra ti, Miguel Serveto de Villanueva, en el reino de Aragén, en Espaiia,
deseamos purgar la Iglesia de Dios de tu infeccion y repugnante veneno
herético, expulsando de ella a tal miembro podrido, y estando en gran
parte aconsejados por nuestros ciudadanos y habiendo invocado el nom-
bre de Dios para hacer esta justicia, reunidos como Tribunal en el lugar
de nuestros mayores, y teniendo a Dios y las Santas Escrituras delante de
nuestros o0jos, decimos: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu
Santo, por esta nuestra definitiva sentencia, que damos aqui por escrito:
Te condenamos a ti, Miguel Serveto, a ser atado y llevado al lugar de
Champel, y alli a ser sujeto a un poste y quemado todo vivo con tu obra,
tanto escrita de tu mano como impresa, hasta que tu cuerpo sea reducido
a cenizas, y asi terminaras tus dias, para dar ejemplo a los demas que tales
cosas quieran cometer. Y a vos, nuestro lugarteniente, mandamos que
esta presente sentencia sea puesta en ejecucion». ;Te das por enterado?

(MIGUEL esta temblando. Se levanta, tambaleandose
como un borracho y de pronto da un grito horrible: es
como un aullido animal. Prolongado y penetrante, que
funde en un efecto sonoro de sirenas de alarma. Agita-
do, da otro grito, mas alto y desgarrador.)

Esta endemoniado.
SARGENTO.— Si, sefior.
FaRreL.— Sujetadlo. Le ha dado un ataque.
SARGENTO.— Atencion. A por él, jar!

(Entre los cuatro SOLDADOS lo sujetan y le reducen difi-
cultosamente, poniéndole de espaldas en el suelo.
MiGUEL sigue dando alaridos.)
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FAREL.— Ponedle un pafiuelo en la boca. Se va a morder la lengua. (Los soLDA-
pos lo hacen: lo amordazan metiéndole un paiiuelo en la boca y
atandoselo a la nuca. FAREL se dirige al publico.)
iQué diferencia con los martires cristianos que se entregaban a los leo-
nes dulcemente! En verdad, esta poseido por el demonio. No es una voz
humana lo que sale de su interior, sino algo como un mugido infernal.
Aterra oirlo, (verdad?, y muestra ante la muerte un semblante estupido
de bestia. Dios le perdone, hermanos mios. (MIGUEL parece haberse
tranquilizado un poco; jadea, pero ya no trata de soltarse.) Pero
parece que se calma y quiere hablar. Veamos lo que quiere, aunque no
creo que, en el estado en que se encuentra, sea capaz de articular pala-
bras. (Se dirige a él.) {Quieres decir algo, Miguel? (MIGUEL afirma
con la cabeza y pide con gestos que le desaten la mordaza.) Hacedlo,
hijos mios. Haced lo que nos pide. (Lo hacen.) Habla, habla, Miguel.
(Te encuentras mas tranquilo ya? (Con paternal dulzura.) {Mas
tranquilito?

MiGUEL.— (Con poquisima voz.) Si.

FAREL.— {Estas en disposicion de hablar?

MiGUEL.— Si.

FaReL.— Te asusta mucho la muerte, ;verdad, Miguel?

MIGUEL.— Si, pero muchisimo.

FareL.— (Estarias dispuesto a una confesion formal de tus errores?

MIGUEL.— (Con extraiieza casi postuma.) {Errores? (Eh? ;Qué errores?
(Hace trompetilla con la mano en una oreja.) ;Oigo mal? ;Qué pasa?

FAReL.— (Con gesto desesperado.) Entonces, ;qué es lo que quieres? No
hay nada que hacer contigo, ya lo ves.

MiGUEL.— Yo no he hecho nada que merezca la muerte. Busco y defiendo la
verdad, y no sabia que eso se computara como crimen.

FarReL.— Incorregible Miguel... jCuanta pena nos das! Hace un momento,
cuando nos has dado el desagradable espectaculo de tus gritos, ;querias
decir algo? ;Eran simples aullidos o se trataba mas bien de algunas pa-
labras extranjeras?

MiGuEL.— He gritado en espafiol: Misericordia.

FareL.— ;Pides misericordia?

MIGUEL.— (A4siente.) Ya que no puedo pedir justicia, pido misericordia.
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FareL.— (Qué es lo que solicitas? ;La conmutacion de la pena, sin retractar-
te? (Es eso?

MiGUEL.— No.

FAREL.— (Entonces?

MiGuUEL.— Lo de la hoguera es muy terrible, sefior, habiendo, jes un decir!,
habiendo hachas.

FareL.— Es sentencia firme, Miguel. No se puede hacer nada.

MiGUEL.— Entonces pido por Dios, si es que mi pobre cuerpo ha de ser que-
mado, que se haga la hoguera después de muerto el titular. Asi decidle al
verdugo, por misericordia, que un momentito antes de encender la santi-
sima estufa, me corte, como él seguramente sabe hacerlo, la cabeza.
Creo que lo haria muy bien el hombre: parece un buen especialista. Y
muy discreto y silencioso.

FaRreL.— La sentencia dice «quemado vivo», Miguel. Pides un imposible. Seré-
nate, por favor, y dinos, si lo deseas, tu ultima voluntad, que es lo mandado.

MiGUEL.— (Después de un silencio.) Quiero ver a Calvino, de hombre a
hombre.

FAReL.— ;No tratards de hacerle dafio? Mira que los soldados te vigilan y, al
menor movimiento, tienen ordenes... (4hora vemos que CALVINO estd
presente. Avanza.)

CarLvino.— No hay nada que temer, hermanos. Bueno, aqui estoy. ;Qué de-
seas, Miguel?

MiGUEL.— Que me perdones si en algo te he ofendido, nada mas.

CarLvino.— No ha sido a mi, Miguel, a quien has ofendido, sino a la eterna
majestad de Dios. En su nombre te han condenado.

MiGuUEL.— Encomiéndame a El en tus oraciones, Juan. Yo te lo ruego en Cristo.

CaLviNo.— Asi lo haré, descuida.

MicuEeL.— Ha amanecido ya, sargento?

SARGENTO.— Es seguro que si.

MIGUEL.— (Y llueve?

SARGENTO.— (Escucha.) Ahora parece que no, pero hace viento.

MIGUEL.— (A cuantos estamos?

SARGENTO.— A 27 de octubre.

MiGuUEL.— Gracias.

FAReL.— (Estas dispuesto?
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MiGUEL.— No lo estoy ahora mismo, pero no es resistencia a la autoridad.
Perdonen.

FAREL.— (Inquieto.) {Qué quieres ahora?

MiGueL.— Tengo mal cuerpo. A lo mejor, devolviendo, se me pasa. Espérenme
un momento, por favor. (Tose como tratando de provocarse un vomi-
to. No lo consigue, pero parece sentirse algo aliviado.) Ya me en-
cuentro mejor. ;,Qué tengo que hacer?; diganlo, porque estoy disponible.

FarREL.— Dejarte atar las manos.

MIiGUEL.— (Las tiende y dice mientras se las atan:) ;Es muy lejos ese lugar
Champel?

SARGENTO.— No; y ademas a lo mejor lo llevan en un carro. No se cansara
nada; ya vera, doctor.

MiGUEL.— (Esta ya todo preparado alli, supongo?

SARGENTO.— Si, si sefior; todo esta previsto.

MiGUEL.— (4 CaLviNo.) ;Tu vienes?

CaLvino.— No, Miguel. Tengo mucho trabajo. Farel te acompaifiara espiritual-
mente en tus ultimos momentos. Es hombre de toda confianza.

MicuEeL.— Era por despedirme aqui. Adids, entonces.

CarviNo.— Adiés, y sabes que lo siento.

MIGUEL.— (4 los que lo han atado.) ;Ya esta?

SARGENTO.— Si; sélo apretar un poco. (Lo hace.) Ya. (Se cuadra.) El reo
esta dispuesto.

MicuteL.— Entonces, cuando quieran. Cojame de un brazo, no me vaya a caer,
sargento mio. ;/Qué tengo aqui? (Por la cara.)

SArRGENTO.— Es un poco de sangre. Ha sido sin querer.

MIGUEL.— Vamos, vamos, que se nos echa la hora encima.

SARGENTO.— A la orden. De frente, jar!

(Musica, movimiento y oscuro.)
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CUADRO 1V

El matadero

El lugar de Champel, bajo la luz gris de una madrugada humeda.
Organizacion de la escena a gusto del director: la plataforma con el
poste y la lenia amontonada, el estrado con sillones y doseles para las
personalidades, los escudos y gallardetes de la Republica de Ginebra,
los grupos de curiosos con mdscaras de terror o de risa... Uno de ellos
le pregunta a otro:

Curi0s0 1.— (Mascara de risa.) {A qué hora empieza?

CuURrI0S0 2.— (Idem.) Ya no puede tardar.

Curioso 1.— Se queda uno helado aqui de pie.

Curioso 2.— Figurese yo.

Curioso 1.— ;Qué le pasa?

Curioso 2.— Que vine hace una hora para coger sitio. Oiga, seflor verdugo,
,a qué hora empieza el auto?

VERDUGO.— (Ahora encapuchado.) Esta anunciado para las siete. Vamos
muy mal de hora.

OTrO.— Me parece que se oye algo.

OTRO AUN.— Si, ya llegan.

Voces.— jYa vienen! jYa vienen! (El cortejo llega por el pasillo central.
Organizacion a gusto del director.)

(MIGUEL va entre cuatro encapuchados semejantes a
los del KKK. Ese grupo puede ir precedido por el SARr-
GENTO y seguido por los CENTINELAS. Trompetas y banda
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que toca al compds procesional de la Semana Santa.
MIGUEL cae al suelo. Lo levantan. Apenas puede an-
dar. Desde un palco alguien grita:)

ALGUIEN.— jAsesinos! jAsesinos!
SArRGENTO.— (Grita hacia el palco.) iDetener a ése! jQue no se escape! jEs
un comunista!

(Proyector al palco. Una pareja de guardias detiene,
entre forcejeos, al que grito. Oscuro sobre el palco.
Sigue la musica y la procesion. Desde un palco del otro
lado, un «cantaory se arranca con una «saeta» y el
cortejo se detiene, y la musica calla, para escucharla:)

Miralo, por alli viene

el mejor de los nacidos,
atado de pies y manos,
con el cuerpo renegrido.

Miralo por donde viene;
ya asoma por esa esquina
con el corazon de sangre
y la cara de ceniza.

(Musica de nuevo y sigue el cortejo. Suben al escena-
rio. MIGUEL, deshecho, no puede solo, y lo izan como
pueden entre varios, ayudandose con un gancho de
carnicero, con el que lo enganchan del cuello de la
ropa. Para la musica. Silencio, situacion sobre la idea
de que se va a asistir a una representacion teatral.)

FareL.— Por ultima vez, oh Miguel Servet de Villanueva (a) «Reves», se te
invita a una formal retractacion de tus errores, en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espiritu Santo.

MiGueL.— (Como alucinado.) {No me mientes ahora el monstruo de tres
cabezas! jTen piedad de mi! jAyudadme a morir en paz, salvajes!
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FareL.— Esta bien, esta bien, no tengo nada que decir. Que el Hijo eterno de
Dios juzgue tu alma.

MiGuEL.— Pero ;qué me dices ahora? ;Si es hijo, no es eterno, ignorante!
(Rumores.)

FAREL.— (Se vuelve a la gente.) Este hombre era un sabio hasta que Satanas
se apodero de su alma; ya lo veis. Tened, pues, cuidado de que a voso-
tros no os suceda lo mismo, pues la muerte, en estas condiciones, es una
cosa muy atroz. (4/ vErpucGo.) Haz tu lo tuyo y oremos, oh pueblo, por
nuestra eterna salvacion y la de nuestros hijos. (Se canta un higubre
salmo. El VERDUGO se dirige a los que sujetan a MIGUEL.)

VERDUGO.— Soltadlo. (Cuando lo sueltan, MIGUEL se cae al suelo. Lo reco-
gen con dificultad pues estd desmadejado, como si tuviera rota la
columna vertebral.) Desatadle las manos. (Cuando MIGUEL se siente
libre, agarra con furor el cuello del SARGENTO.)

MIGUEL.— Asesino, asesino. (Lo separan y lo sujetan.)

VERDUGO.— Arriba. Al poste. (Lo suben, penosamente, al practicable.) Las
cadenas. (Un soldado se las da.) Vosotros, poned ahi, en la lefia, todos
los libros menos uno, y me lo dais. Si, si, ese gordo: Restitucion del
cristianismo. (Asi lo hacen. A FAReL:) (Es éste?

FAReL.— Si.

VERDUGO.— Al poste. Sujetadlo. (Tratan de sujetarlo al poste. MIGUEL hace
como un esfuerzo ultimo, tiene como un espasmo, y luego ya no se
resiste mas. Parece un cuerpo muerto. Se cae. Lo alzan y lo sujetan.
El VERDUGO le pone, a la fuerza, el libro entre las manos, y lo sujetan
al poste con las cadenas, con muchas dificultades, por el estado en
que se encuentra. Queda, por fin, inmovilizado.)

La corona. (Le dan una corona de espinas, amarilla, de azufre, y se
la coloca a MIGUEL en la cabeza. El salmo sigue.)

FAReL.— ;Quieres decir algo?

MicueL.— No se me ocurre nada ahora.

FareL.— Estas temblando.

MIGUEL.— (Le entrechocan los dientes.) Es de frio. No tengo miedo, ni nada.
iNada! (FAREL hace un gesto al VERDUGO y éste grita:)

VERDUGO.— jLa antorcha! (Un soldado se la da. El VERDUGO la voltea mos-
trandola al publico. MIGUEL, al verla, grita con horror. La gente,
toda ahora con madscaras de terror, retrocede espantada. El VERDUGO
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prende la corona y luego la lefia. Efecto con humo y luces rojas.
Gritos de la gente. MIGUEL se retuerce.)

FAReL.— [Qué pasa? (Agitacion de la gente.)

VERDUGO.— (Grita por encima de la barahunda.) jEs el viento! Sopla de
otro lado y aparta el fuego; no le prende bien! jAdemas, la lefia esta un
poquito humeda por esa lluvia de la noche!

MIGUEL.— (Grita.) jCabrones! jCabrones! ;Con todo lo que me habéis roba-
do y no habéis tenido para la lefia? {Socorro! jSocorro! (Voz por los
altavoces.)

Voz.— jCorten! jCorten! jYa es suficiente! jCorten! jRetirense todos los
actores de escena! Vamos al epilogo.

(Musica y oscuro.)
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EPILOGO

En el que habla Sebastian de Castellion;
y con ello la tragicomedia se termina

Telon corto, negro. SEBASTIAN se dirige al publico.

SEBASTIAN.— { Me recuerdan? Soy Sebastian de Castellion. El autor imagino
una escena mia con Servet en la primera parte. No, nunca sucedid; no
es cierta... Yo no lo conoci; pero si participé modestamente en esta his-
toria después de muerto el espafiol. Me encargan que les diga que el
suplicio se prolong6 casi dos horas por esas causas que ya han visto: la
lefia humeda de la noche, el viento contrario... Hubo gentes piadosas
que, por lo visto, echaron haces de lefia al fuego para abreviarle la tortu-
ra... Es un detalle... Después, por orden de Calvino, fueron aventados
los restos, las cenizas. Eso fue todo, y luego vino la mordaza, el silen-
cio... solo turbado por un pequefio grupo de escritores y artistas que
firmamos un manifiesto, De Haereticis an sint persequendi, y fuimos
por ello calumniados y algunos perseguidos. «Libertas conscientiae,
diabolicum dogmay, nos contesto el ministro del Sefior. «Matar a un hom-
bre, respondi yo, y el Autor me fuerza a que hoy lo cuente, no es defen-
der una doctrina. Es matar a un hombre.» Pasé el resto de mis dias en un
amargo exilio. Sélo en el siglo xvin logré desenterrarse de los archivos
esta ejemplar historia, que hoy se ha escenificado aqui, con no pocas
licencias, para ustedes. Y llegamos al fin; que en el teatro es, ademas de
final, principio de otro asunto.

La mas pequefia cosa que los nazis, Gott mit uns, destruyeron fue una
estatua, como se vio al principio, para guardar el orden publico.
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Ultima nota

Nosotros deterioramos otra, la imagen laica de san Miguel Servet, qui-
zas para alterarlo.
Dejemos las cosas en su sitio; no como estaban. Este es oficio del Tea-
tro, dice el Autor de la Comedia.

(Se levanta el telon corto. La escena esta desnuda y
solo hay el pedestal del prologo que ha sido también

la plataforma de la ejecucion.)

Queda ahora, sin mas, el pedestal desnudo

y levantado aqui, en nosotros,

el recuerdo de un hombre que fue de sangre y hueso
y reducido a su ceniza.

Se trata, camaradas, de construir un nuevo mundo,

y sobran las estatuas;

donde no corra sangre ni hayamos de recoger tanta ceniza.
pero sobran, decimos, las estatuas,

de lo que fueron hombres enteros, verdaderos,

(para qué tanta estatua?;

donde se estudie y se trabaje,

jrompamos las estatuas!,

y viva el hombre

y viva el socialismo.

La representacion ha terminado. Buenas noches.

(Telon.)

La obra puede terminarse, prescindiendo del ultimo verso, con la balada.
Pero la obra se acabo, pues todo acaba en este mundo, etc.
El texto completo de la balada es el siguiente:
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Balada de todo tiene su final

El amor dura eternamente.
iEs agua pura e inmortal!
Las cosas pasan como un rio,
pero no pasa el manantial.

... Pero el amor se termind,

pues todo acaba en este mundo:
lo que es ligero y lo profundo,

lo que hace un poco que empezo.

Lo que parece perdurable,
luego se acaba lo primero.
Todo es mortal, perecedero,
tanto lo malo que lo amable.

Asi el amor se termino

y al poco ya nadie se acuerda:
cuelga el ahorcado de su cuerda
y el vivo juega como yo.

La sirena por las mafianas

no asusta ya a las golondrinas,
y dura ya cinco semanas

la brava huelga de las minas.

Pero la huelga se acabd, etc.
Cuando su madre se murio6
dijo: No hay fin para mi pena.
Todo en la vida es duro y triste.

No encuentro en ella cosa buena.

Mas la tristeza se acabd, etc.
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Cuando la guerra termind
marché al exilio con mi gente.
«Sera por cuatro o cinco afios,
y hace ya cinco que van veinte.

Pero el exilio se acabd, etc.

(Fin.)



