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ALFONSO SASTRE Y EL PAPEL DE LOS INTELECTUALES

RICARD SALVAT
Universidad de Barcelona

Pensamos que en La sangre y la ceniza Alfonso Sastre consigue, entre
otras muchas cosas importantes, replantear, reactualizar el papel del intelec-
tual. La publicación de este texto fundamental dentro de la colección Obras
escogidas llega en un momento sociológicamente muy oportuno, como in-
tentaremos explicar más adelante.

Miguel Servet (o Michael Servetus, 1511-1553) fue uno de los primeros
hombres modernos de la Historia de España. Se adelantó, en muchísimos
aspectos, a su época, pero sobre todo siempre se comportó como un intelec-
tual, en el más moderno sentido de la palabra. Ya muy pronto se opuso al
dogma de la Santísima Trinidad. Levantó, con su actitud, con su valiente ir a
contracorriente, un gran escándalo en Estrasburgo. Los poderosos prohibie-
ron la venta de sus libros. Abandonó Estrasburgo por París y allí estudió
Medicina. Usaba el nombre de Michael Villanovanus. Trabajó luego como
corrector de pruebas para los hermanos Trechsel. Por encargo de ellos pu-
blicó Tratado de geografía de Tolomeo. En 1540 se encuentra en el
Delfinado de Viena, en calidad de médico del arzobispo. Se cree que fue en
esta época en que descubrió la doble circulación de la sangre, o, como míni-
mo, la circulación pulmonar. Se dedicó al estudio de los neoplatónicos y es-
cribió Restitución del cristianismo, donde llevó los presupuestos de la Re-
forma a sus máximas consecuencias. Exigió que la religión cristiana volviera
a su estadio más primigenio. Él fue el defensor de lo que se denomina
monarquismo modalístico neoplatónico, que intentaba acentuar la unidad, la
llamada «monarquía» divina y afirmaba que las Tres Personas «eran meras
modalidades fenoménicas de lo divino y entendía el Logos como idea de las
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ideas y un arquetipo de todo lo finito»1. Entró en gran conflicto con Calvino.
Fue detenido por la delación de un refugiado francés, pero pudo escapar.
Luego no queda muy claro para los historiadores: quizá en un intento de
venganza personal, quiso acercarse a Calvino, su gran enemigo. Tal vez para
intervenir en el incómodo asunto entre Calvino y los libertinos y así poderlo
denunciar. Servet fue un gran temerario y pensamos que es un acierto de
Alfonso Sastre cómo va explicando esa inquietante y un poco extraña e in-
quietante decisión de querer ir a ponerse en la boca del lobo. En la bella
dimensión dramatúrgica de Sastre, Servet se encamina a Ginebra aceptando
su condición de gran héroe trágico. Pero Sastre lo presenta como un héroe
de «tragedia compleja», de esa modalidad trágica que nuestro autor ha crea-
do. En esa poderosa narración dramatúrgica que es M.S.V. asistimos a todo
el camino de vaivenes, de oposición a los poderosos, de saber tener siempre
una gran generosidad, como queda en evidencia en el bello cuadro VI titula-
do «La peste». Pero al final Servet se enfrenta a la Muerte, a la terrible
muerte de ser quemado vivo. Un bello y terrible final.

Como afirmaba muy acertadamente Eric Bentley en el prólogo a la ver-
sión americana de Charles Laughton del Galileo de Bertolt Brecht: «Fuera
lo que fuese lo que Brecht pensaba que hacía, lo que los buenos dramaturgos
siempre hacen ya fue intuido por Aristóteles y confirmado por Lessing. Cuando
Aristóteles afirmó que la Tragedia era más filosófica que la Historia, estaba
señalando que el drama sigue una lógica diferente a los hechos reales. La Histo-
ria puede ser (o puede parecer) caótica y sin sentido. El drama no. La
verdad puede ser más extraña que la ficción: pero no se muestra tan ordena-
da. O como Pirandello planteó el tema: la verdad no tiene que ser verosímil.
Pero la ficción sí. Los hechos de la vida de Juana de Arco, tal como los
documentos históricos nos los relatan, no parecieron lo suficientemente ve-
rosímiles o interesantes para Bernard Shaw, dado que la Juana histórica fue
víctima de las maquinaciones de un vulgar político (el histórico Cauchon). La
historia se convierte en creíble e interesante con la sustitución de este Cauchon
por un personaje inventado que se puede oponer a Juana como principio»2.

1 Miegge, G., «Miguel Servet», en Diccionario de autores, Tomo V, Hora S.A., Barcelona 1992,
págs. 2558-2559.
2 Brecht, Bertolt: Galileo, vrsión inglesa por Charles Laughton, (ed. Eric Bentley), Grove
Press inc, Nueva York, 1966, pág. 11 de la Introducción.
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Realmente la biografía de Servet tal como nos ha llegado no puede ser
más caótica, ni más zigzagueante, y nos lo resulta en varios sentidos. El gran
acierto de Sastre en La sangre y la ceniza es seguir una lógica implacable
y muy coherente que nos muestra de manera muy convincente la grandeza y
las muchas contradicciones del gran aragonés.

Sastre ha hablado en relación con su teatro de «tragedia compleja». Es
una forma neotrágica que busca superar la llamada tragedia simple o
aristotélica. Alfonso Sastre como B. Brecht se opusieron, con gran fuerza, al
gran legado aristotélico que tanto ha condicionado y no siempre para bien la
tradición dramática de Occidente. Como es sabido, la obsesión de Brecht
fue la negación, a todos los niveles, de la Tragedia y muy especialmente en la
dimensión de alta valoración del Destino. Sastre intenta ir más allá que Brecht
y, a la vez, intenta superar el llamado nihilismo de la vanguardia, la dimensión
tan cara a Samuel Beckett, y las aportaciones del esperpento. Sastre da gran
importancia a los elementos irrisorios del ser humano»3.

Servet no es mostrado en toda su grandeza y en toda su dimensión irri-
soria. Lo vemos sollozar y medio llorar, y afirmar: «(Medio llorando aún.)
Prefiero ser una rata viva que un hombre ardiendo; pero es la pura verdad lo
que les digo, por increíble que parezca»4. A los terribles insultos que recibe
por parte de Ory: «¡Rabioso iconoclasta! ¡Miserable! ¡Hijo de Satanás! ¡Des-
tructor de templos! ¡Pisoteador de hisopos! ¡Derramador de agua bendita!
Vade retro»,. Miguel contesta: «Nunca hice tal cosa, ni destruir, ni pisar, ni
derramar, Miseñor, sino pensar, luchar, huir. Ésa es mi vida»5. Espléndida
definición o configuración de su admirable aventura humana.

3 Gómez García, Manuel: Diccionario Akal de Teatro, Madrid, 1997, págs. 761 y 842. Véase
cómo Sastre define la tragedia compleja: «No me resigno –declaraba en 1985– a los géneros
tradicionales y menos a su incomunicación entre sí. La tragedia y la comedia clásica lo están, y
de hecho algunos autores españoles del XVII se rebelaron ya contra esa situación, trataron de
modificarla, y así nació la tragicomedia. De ese mismo descontento de los géneros surgen
también propuestas como el esperpento de Valle o el grotesco de Pirandello. En mi caso en
concreto la restauración de la tragedia como modelo clásico hizo crisis en El banquete, y
desde entonces ensayo un teatro serio, sí, pero que incorpore los elementos irrisorios del ser
humano».
4 Sastre, Alfonso: M.S.V. o tragicomedia de La sangre y la ceniza, Hiru, Hondarribia, 2006, pág.
126.
5 Ibídem, pág. 133.
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Pensamos que es muy oportuna y generosa la gran reivindicación que
Alfonso Sastre hace de la figura del gran Miguel Servet. No sólo le dedica
una tragicomedia admirable, sino que escribe asimismo una biografía muy
rigurosa titulada Flores rojas para Miguel Servet. Ha sido un valiente acto
de justicia. Si este país fuera el país verdaderamente democrático que no
acaba de ser, esta biografía debería ser de lectura obligatoria en nuestros
institutos, al igual que el texto dramático debería estar en el repertorio de
nuestros teatros nacionales o subvencionados. Pero ya sabemos que no es
así. De hecho treinta y un años después de acabada la dictadura no tenemos
aun verdaderos teatros nacionales. Siguen funcionando como en el franquismo,
o sea que son compañías pagadas con dinero público pero que actúan como
compañías privadas, y con los condicionantes comerciales que pesan sobre
la empresa privada. En estos treinta y un años se ha ladeado y ninguneado
aún más a Alfonso Sastre de lo que estuvo en el período de la dictadura.
Resulta inaceptable que esta maravillosa realidad escénica que es M.S.V. no
haya sido representada con todos los honores en un teatro público. Es un
texto que necesita de una gran producción, y de una voluntad colectiva de
reivindicar al «malvado español», como algunos le llamaban en su época.
Habría que considerar las abundantes versiones teatrales y fílmicas de las
aventuras humanas de Galileo Galilei y Giordano Bruno, y todo lo que Italia
ha hecho para recuperar a estos grandes personajes de la historia. Aquí no
se ha hecho prácticamente nada, y por eso la doble tarea de Alfonso Sastre
resulta más admirable. Queremos recordar la muy interesante versión que la
Compañía El Búho, de Madrid, con puesta en escena de Juan Margallo hizo
y que se estrenó en una versión reducida en la Sala Villarroel de Barcelona.
El Búho llevó la obra por toda España y en gira por América del Sur. En
1990, El Galpón, de Montevideo, la estrenó con dirección de Ruben Yáñez.
José María Forqué hizo una serie de ocho episodios de una hora basada en
este texto para Televisión Española. Forqué mantuvo el título del texto dra-
mático. Conviene recordar que todas estas empresas obtuvieron buen éxito
de público.

Había que hacer de una vez por todas la reivindicación del gran médico
e intelectual aragonés, y Alfonso Sastre lo ha hecho. Como nuestro autor
señala: «Lo que menos se encuentra por ahí, sobre este doctor de nuestros
pecados, son crónicas “objetivas”, y nada hay, que uno sepa, que se corres-
ponda de algún modo con el método de una verdadera ciencia histórica. Lo
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primero, porque andan todavía –¡y ya han pasado siglos!– revueltas las aguas
en torno a tan lamentable caso como fue el martirio de este “malvado espa-
ñol”, que así llegaron a nombrarlo. Lo segundo, probablemente, porque el
asunto aparece nimbado de un carácter muy “excepcional”, por la índole
misma de la persona: genial para unos, genialoide para otros y, simplemente,
“un poco más loco que el promedio de sus contemporáneos” para alguno. No
tipifica –se quiere decir– este duelo de Servet con su tiempo el conflicto
entre la fe o la religión por un lado y la razón o la ciencia por otro, como es en
los casos –esos mejor explorados– de un Galileo o de un Giordano Bruno.
Remite a tal cosa, pero sin “tipificar”, como queda dicho, ese conflicto. ¿Queda
explicada, por ello, la falta de exploradores “dialécticos” en torno al caso?»6.

Uno de los pocos intelectuales, en el sentido zoliano del término, que
tenemos en el Estado español habla, defiende y reivindica a uno de los gran-
des intelectuales de nuestra historia.

En este momento el texto que nos ocupa adquiere una especial dimen-
sión. En el Reino Unido recientemente se ha renovado la polémica sobre la
condición del intelectual, término que pudo surgir gracias a la carta J’accuse
que Emile Zola dirigió a Felix Faure, presidente de la República, y que se
publicó el 13 de enero de 1898, con ocasión del llamado «Affaire Dreyfuss»,
en L’aurore. A partir de entonces, como escribiría Agnès Catherine Poirier
en The Guardian7, «los escritores y los artistas han comprendido desde
entonces que era su deber poner en cuestión el orden establecido. No forma-
ban parte de una intelligentsia o de una élite por sí mismos, sino que queda-
ban à part, a las afueras de la cité, objetividad obliga.

«En Gran Bretaña, las gentes se creen obligadas a excusarse si tienen
algo inteligente que decir cuando los periodistas extranjeros buscan intelec-
tuales para comentar un acontecimiento o una tendencia sociocultural, para
proponer una síntesis o establecer puentes entre diferentes disciplinas, se
encuentran frente a un muro».

El artículo de Agnès Catherine Poirier, visto como otro de Timothy Ganton
Ash titulado «Qué es un intelectual. El pensamiento, una manía francesa»8, y

6 Sastre, Alfonso: Flores rojas para Miguel Servet, Hiru Narrativa, Hondarribia, 1997.
7Agnès Catherine Porier, Experts plutot que penseurs, Courier International, París, 24-31 de
mayo, pág. 53.
8 Timothy Garton Ash, La pensée, une manie française, Courier International, ibídem, págs.
52-53.
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«De Zola a BHL un modelo tan apasionante como rechazable»9, de Michael
Saler, publicado en The Times, responden a una polémica que surgió porque
en octubre de 2005 la revista mensual Prospect hizo una encuesta entre sus
lectores para designar los diez grandes intelectuales mundiales. Éstos fueron
los elegidos: Noam Chomsky, Umberto Eco, Richard Dawkins, Vaclav Havel,
Christopher Hitchens, Paul Krugman, Jürgen Habermas, Amartya Sen, Jared
Diamond y Salman Rushdie. Como se puede ver, no figura ningún nombre
francés, y es muy revelador que Harold Pinter tampoco esté en la lista. Ese
Harold Pinter al que Alfonso Sastre ha homenajeado en su condición de
intelectual en la revista Artez10. No olvidemos que Sastre, mucho antes que
la revista Prospect, escribió un ensayo de gran categoría sobre La batalla
de los intelectuales11.

Creemos que estos tres libros a que nos hemos referido constituyen en
el fondo un todo y una de las más importantes aportaciones que se han hecho
durante la segunda mitad del siglo XX y los seis primeros años de este siglo al
pensamiento del Estado español.

Recordemos, para acabar, unas consideraciones que hace Sastre en su
ensayo sobre los intelectuales. Citando a su admirado Chomsky, insiste, por
intelectual interpuesto, en que «la responsabilidad de los intelectuales consis-
te en decir la verdad y en denunciar la mentira». Luego se refiere a Chomsky
y al elogio que éste hizo del senador Fullbright, «que en un artículo se había
referido a lo deseable que era que en las universidades norteamericanas se
creara un “contrapeso” al “complejo militar-industrial”, mientras que, en la
realidad, “en vez de ello, [las Universidades] se han unido a ese bloque, au-
mentando enormemente su poder y su influencia”. Los científicos sociales
«se habían convertido, en lugar de ser críticos responsables del gobierno, en
los agentes de esa política».

Si las universidades no cumplen ese valor de contrapeso, y la verdad es
que no lo hacen, nos queda, como única salida para defender la verdad, el
teatro. Nuestro teatro debe recuperar la dimensión que tuvo en los grandes

9 Michael Saler, De Zola a BHL, un modèle aussi attirant que repoussant, Courier International,
ibídem, pág. 52.
10 Sastre, Alfonso: «Pinter 1», sección El rincón del No, Artez 104, 12, 2005, pág. 7, «Pinter 2»,
ibídem, 1/2006, pág. 7 y «Pinter 3», ibídem, 2/2006, pág. 7.
11 Sastre, Alfonso: La batalla de los intelectuales: nuevo discurso de las armas y las letras. Los
intelectuales y la utopía. Los intelectuales y la patria. Editorial Hiru, Hondarribia, 2004.
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momentos de su trayectoria, o sea, ser expresión de un pensamiento en se-
gundo grado, una revisión crítica de la historia, y un desenmascaramiento de
la historia oficial.

Por todas estas razones es urgente que nuestro mundo del espectáculo
recupere M.S.V. en una versión que sea lo más completa posible, para que
todos nos veamos obligados a reflexionar sobre la historia pasada y la pre-
sente. Esperemos que sea así y muy pronto.
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NOTA DE 1998

Esta obra y El banquete las escribí en 1965. Fue el ápice –o, más bien,
el paradigma– del experimento que llamé tragedia compleja. Decididamente
había emprendido un nuevo camino en cuanto al uso dramático del lenguaje.
M.S.V. fue prohibida por la censura de libros en julio de aquel año, y no pude
incluirla en el tomo I (único que se publicó) de las Obras completas de
Aguilar.

Aquel año escribí un «Prólogo de cuatro perras» para una edición de
Brecht y una elegía a Françoise Spira, la actriz que había estrenado Ana
Kleiber en París, y a la que yo admiraba y quería.

Aquel año publiqué El paralelo 38, Anatomía del realismo y Tres
dramas españoles, y muchos artículos, como uno que hizo alguna pupa sobre
«Los comisarios secretos»; y en Portugal apareció Guillermo Tell tiene los
ojos tristes.

Aquel año se estrenó Ana Kleiber en Nueva York, en versión de Leonard
Pronko, y La cornada en la Televisión Italiana.

Aquel año el consulado norteamericano en Madrid me negó el visado
para los EE.UU. Y no pude dar un curso sobre Valle Inclán en la Pennsylvania
State University.

Aquel año se celebró el VII Congreso (clandestino, en Francia) del Partido
Comunista de España, y en él fui cooptado (así se dice) como miembro de su
comité central. Al Congreso siguiente, que no recuerdo en qué año se celebró,
ya no fui invitado, y después se me comunicó que en él «no había sido ree-
legido». En realidad había sido expulsado.

La sangre y la ceniza fue estrenada, en una versión reducida, después
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de la muerte de Franco, por El Búho de Madrid, bajo la dirección de Juan
Margallo. Por cierto, la noche del estreno en Barcelona, en la Sala Villarroel,
los fascistas pusieron una bomba en el teatro, a pesar de lo cual el estreno se
realizó.

El Búho hizo una gira con esta obra por España y por América Latina. El
Galpón de Montevideo la estrenó mucho más tarde (1990), bajo la dirección
de Rubén Yáñez y con Juan Gentile en el protagonista.

Para Televisión Española, José María Forqué hizo una serie de ocho
episodios de una hora, basada en esta obra y con su mismo título. Hermógenes
Sainz trabajó con mucho talento en el guión. Ambos han muerto hoy, y yo
recuerdo con mucha melancolía el viaje que hicimos juntos para localizar los
exteriores. Esto fue en 1987, y recuerdo que nos reunimos en Zaragoza, y
después fuimos a Huesca, y a su provincia, el Castillo de Loarre y el
Monasterio de San Juan de La Peña. Durante nueve días fuimos a: Villanueva
de Sigena –el pueblo en el que nació Servet–, Gerona, Pals, Montpellier,
Avignon, Vienne, Lyon, Annemasse, Toulouse y Tarbes.

Durante aquel viaje tuve la idea de hacer un relato, que es una de las
mejores cosas que he hecho y que va incluido en mis Historias de California.
Los episodios de aquella serie –que quedó muy bien– se titulan así: Tempestad
sobre Europa, Judíos, moros y cristianos, El hermano perdido, Entre
París y Lyón, El corazón y las estrellas, Un caballero andante, La batalla
del Cielo y Pasión y muerte.

Sobre la misma, apasionante, figura, escribí así mismo una biografía titulada
Flores rojas para Miguel Servet, que ya se ha reeditado en esta Casa
Editorial. La idea de Servet como una especie de anti-Galileo todavía hoy
merece la pena de ser discutida, y yo planteé entonces esa cuestión; pero
también me serví de la historia de Servet a modo de parábola para tratar los
problemas de la libertad de expresión, concretamente, durante el franquismo,
y ello de modo bastante desenfadado. Por ejemplo, en la obra se habla de un
abate Ortiz, a modo de frailazo opresor, lo cual resulta significativo si se tiene
en cuenta que el jefe del departamento de teatro por aquel entonces –de
quien dependía la censura teatral– se llamaba José María Ortiz. Era
imprudente hacerlo así, pero también era divertido.

ALFONSO SASTRE
Hondarribia, 16 febrero de 1998

ALFONSO SASTRE
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NOTAS DEL AUTOR

Nota 1

Habiendo reivindicado muchas veces los fueros de la tragedia –y ello
frente a la antitragedia de Brecht y al «esperpento» y sus formas; o, mejor,
«junto a» Brecht y al esperpento: por la reclamación de «un sitio», en nuestro
mundo, para lo trágico entre las demás expresiones teatrales–, podría parecer
que escribir ahora algo que yo llamo una «tragicomedia» significa una
reconsideración de mis disposiciones y un ensayo para el cultivo de un género
que no entraba en mi proyecto literario, aun admirador como siempre me he
mostrado de la tragicomedia y el «esperpento». ¿Me pongo, pues, a desoír
una exigencia social que yo mismo he formulado: la de la presencia de lo
trágico en un mundo teatral caracterizado por la presencia absorbente del
«bulevar», el «music-hall», la comedia indiferente y la tragicomedia nihilista
(Beckett) o socialista (Brecht)? No se trata de eso en este caso, sino de
buscar un cierto modo trágico que pudiera asumir y, de alguna manera, superar,
las experiencias del teatro moderno. Ya he dicho otras veces que, en mi
opinión, la tarea que hoy se ofrece al cuidado de los autores inconformes no
consiste en reafirmar los postulados dramáticos prebrechtianos ni en aceptar
acríticamente el magisterio de Brecht (ni, por supuesto, disolvernos en una
«vanguardia» nihilizadora de la totalidad), sino en postular y practicar la
negación (dialéctica) de la negación brechtiana de la tragedia que Brecht
llamaba «aristotélica» y ello, como digo, tanto en el campo teórico –estética
del teatro– como en el de la praxis teatral. Ésta sería quizás el teatro «nuevo».

El mío, desde luego, no presenta, al menos hasta ahora, ninguna respuesta
práctica a esta cuestión. Yo me he movido experimentalmente durante estos
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años, sin conseguir, por cierto, ningún hallazgo notable de más alta catadura,
en el simple sentido de buscar un drama «libre»: liberado de apriorismos
formales. Por lo demás, el experimento más «avanzado» que he querido
realizar no se ha «cumplido» de modo suficiente, al no haber sido representada
la obra, al menos en las debidas condiciones. Hablo de Asalto nocturno,
que, por otra parte, no es más que un intento de incrustar críticamente en una
tragedia contada «al revés», desde la catástrofe hasta el «pecado» original,
elementos de la diversión (alienación) cotidiana –el «music-hall»– y de la
información periodística; de modo que la tragedia resultara envolvente del
conjunto y no al revés, como en el esperpento beckettiano (o valleinclanesco)
y el teatro brechtiano. Las otras dos obras donde se apunta, tímidamente, en
semejante sentido, son Guillermo Tell tiene los ojos tristes, y ello porque
ya no es una tragedia simple y estricta en la medida en que introduje en ella
un elemento esperpéntico (el tirano y sus ayudantes, policías, etc., no son
«serios» como lo son en el Guillermo Tell de Schiller, sino que se toman,
diríamos, un poco «a broma»; lo que no hace cómica, sino incluso más que
opresiva, la situación) y Oficio de tinieblas, donde el personaje de Ismene
incorpora a la situación trágica un desenfado grotesco, expresado en un
lenguaje que ya no tiene la pulcritud convencional del lenguaje tan
«económico» empleado por mí en el común de mis obras anteriores.

Hoy –he aquí la cuestión– trato de ir más allá y no, como podría parecer,
de «regresar» a lo tragicómico tradicional o nuevo. Pienso en lo que podríamos
llamar, frente a la tragedia pura o «simple», una forma neotrágica que podría
definirse como una «tragedia compleja». (La complejidad de la presente obra
es también «formal», pero no tiene por qué serlo.) Para ello, sobre un material
tradicionalmente trágico y «serio» (un proceso «histórico» que termina en la
hoguera), trato hoy de constituir lo que llamo irónicamente una tragicomedia,
y creo que es, en verdad, una tragedia verdadera. El elemento esperpéntico
no queda, en esta obra, incrustado o incorporado, sino «disuelto» en ella –con
una intención distanciadora, desmixtificadora–. El resultado, ¿no será como
digo, una tragedia verdadera? La respuesta han de darla los «verificantes»,
los públicos.

¿Será ésta una forma de «recibir» en la Tragedia lo que yo he llamado
en otra parte (y considerado deseable) «el fuego nihilizador de la vanguardia»,
y de presentar este «género» en un modo distanciado, crítico, actual (es

ALFONSO SASTRE
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decir, liberado de la imagen inmovilizadora clásica de lo irremediable)? Es lo
que hoy me pregunto al escribir como lo hago una historia que parece reclamar
un tratamiento de «tragedia griega».

ALFONSO SASTRE
Madrid, 22 de Febrero de 1965

Nota 2

Que yo conozca, existe un solo tratamiento teatral anterior del tema
Servet: La muerte en los labios, de José Echegaray. Yo he escrito, aparte la
presente obra, una biografía literaria con el título: Flores rojas para Miguel
Servet.

Nota 3

Quisiera también, pero no en seguida (pues mi próximo trabajo lo pienso
en esta línea de «tragedia compleja» sobre un tema «muy contemporáneo»:
la fabricación cinematográfica de pornografía; y su título será El banquete)
hacer una experiencia propiamente tragicómica. Consistirá, si llego a hacerla,
en una trilogía de episodios nacionales: El verdugo español (sobre la Cuba
colonial), El monstruo marxista (sobre la guerra española) y El censor
melancólico (sobre la posguerra).

Vaya lo dicho como un simple proyecto.

Nota 4

En esta obra hay varios deliberados galicismos. Ruego que sean res-
petados.

El director de escena queda, sin embargo, en libertad de reducir el tex-
to sobre todo en los sectores documentales, «históricos»; de acoplar perso-
najes, etc. Hay muchas posibilidades de «doblaje» y reducción del elenco.
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Personajes

FRELLON, editor
MIGUEL, médico
DANIEL, discípulo
EL DOCTOR SANGUINO
JUAN EL ANABAPTISTA
SEBASTIÁN CASTELLION, intelectual
UN CARCELERO
UN VIEJO PENITENTE
BALTASAR, impresor
BENITO (mismo actor que DANIEL)
EL COMISARIO DE VIENA

y DE GINEBRA (el mismo actor)
UN AGENTE
MAUGIRON, alto dignatario de Viena
EL CARDENAL TOURNON
EL PREGONERO y UJIER
EL EJECUTOR DE VIENA

y VERDUGO DE GINEBRA  (mismo actor)
ROSA, hotelera
OTRO AGENTE
CALVINO, ministro del Señor
CRIADO (una frase)
PERRIN, miembro del Consejo
EL SARGENTO
CENTINELA 1
FAREL, ministro del Señor
CURIOSO 1

CURIOSO 2
UN RAPSODA
UN GITANO RECITADOR
UN CANTAOR
UN MANIFESTANTE (una frase)

Figuración

SOLDADOS NAZIS
ANABAPTISTAS
ENFERMOS
OFICIALES DEL SANTO OFICIO
ALTOS FUNCIONARIOS
CURIOSOS
POLICÍAS y POLICÍAS
DOS CENTINELAS
CUATRO ENCAPUCHADOS

La figuración puede «doblar» en la
mayor parte de los casos.

LIBERALES DE LA OPOSICIÓN
X
Y
Z
J
K
M
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Dejemos las cosas en su sitio;
no como estaban.

ALFONSO SASTRE
La sangre y la ceniza
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PRIMERA PARTE

PRÓLOGO

En el que algunas gentes de uniforme,
sin muchas explicaciones, destruyen una estatua

Un himno nazi.
SOLDADOS ayudados de unas cuerdas, derriban una estatua de MI-

GUEL SERVET.
Grandes risas que se van disolviendo, hasta quedar la risa de un

hombre solo, cada vez más tenue.
Por fin, no se oye nada y la oscuridad se hace sobre la escena.

(En una pantalla se proyecta el siguiente letrero:)

La estatua era de bronce. Los ocupantes, solícitos, la fundieron para con-
tribuir a hacer cañones y así guardar el orden público.

(Música concreta que cesa bruscamente. Luz para el
Cuadro I.)
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CUADRO I

Encuentro de un intelectual y un editor,
y de la plática que tuvieron

La librería de FRELLON en Lyón. Iluminación suave y por puntos: una
esfera armilar, pilas de libros y otros objetos. El viejo librero trabaja ante
una mesa. Suenan golpes en la puerta, que él no parece oír. De pronto,
los golpes suenan muy fuertes, y entonces lo sobresaltan. Se levanta y
acude murmurando: «Ya va, ya va; coña». Abre la puerta. Al otro lado
hay una figura que viste ropa negra. Es un hombre desgarbado y pálido.
Cuando ande, nos daremos cuenta de que cojea y que le cuesta un gran
esfuerzo caminar: contrae la cara como si sintiera un agudo dolor al
moverse; renquea un poco. FRELLON lo mira casi hoscamente y dice con
ánimo de cerrarle la puerta:

FRELLON.– ¿Qué quiere? La librería está cerrada a estas alturas de la noche.
MIGUEL.– Yo no es a la librería donde llamo. No ando a la busca de ningún

libro ni cosa parecida.
FRELLON.– ¿Sino entonces?
MIGUEL.– A la del mero señor Frellon, el propietario, si tiene la bondad de

recibirme.
FRELLON.– ¿Éstas son horas de visitas? ¿Son horas éstas de llamar en una

casa? Perdone, hermano, por favor, y vuelva mañana, si lo desea, a
alguna hora más amena.

(Va a cerrar la puerta, pero el otro se lo impide con el pie.)

MIGUEL.– Sepa que soy gente del oficio.
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FRELLON.– (Con la puerta medio cerrada, receloso habla por la rendija.)
Dígame lo que quiere.

MIGUEL.– No puedo, en estas condiciones. No entrecierre la puerta, por cor-
tesía. (FRELLON la abre un poquito más.) Ni la entreabra tampoco, sino
ábrasela francamente a un seguro servidor.

FRELLON.– Sepa, señor, y usted disculpe, que hay muchos asaltos por las
noches, y tantos robos y crímenes que anda la brigada de investigación
criminal revuelta. Suelte ya su recado y márchese.

MIGUEL.– Mi recado es de hablar con alguna amplitud y es también, por lo
que le decía del oficio, recado de escribir. ¿Es usted el señor Frellon en
persona, o hablo con un sirviente?

FRELLON.– (Un poco dolido.) No, no; soy yo mismo esa persona de su inte-
rés. Así que cuente, cuente, si no puede esperar hasta mañana.

MIGUEL.– ¡Dios mío de mi alma! No lo tome a mucha exigencia por mi parte,
pero me hielo aquí con lo que está cayendo en esta noche tan despejada.
Hágame entrar de una vez en esa hermosa sala, junto a la lumbre, o
pereceré aquí de una mala pulmonía, o afección de riñones, que ya me
están doliendo de estar tanto rato en esta postura tan poco natural.

FRELLON.– Está bien, está bien: pase, tozudo de todos los diablos, y discúlpe-
me, por favor, mi inadvertencia.

MIGUEL.– (Pasando.) Gracias. Esto ya es otra cosa.
FRELLON.– Siéntese ahí, si quiere.
MIGUEL.– ¿Cómo no? Es lo que estaba deseando. (Lo hace.)
FRELLON.– Yo tengo costumbre de hacerlo en esta silla. (Lo hace frente a

MIGUEL.) Así podremos conversar más cómodamente y mirarnos las ca-
ras, que es como a mí me gusta, aunque la mía, tan envejecida por la
edad y los grandísimos disgustos, no sea cosa muy grata de mirar.

MIGUEL.– Por el contrario yo la encuentro, con perdón, lozana y de buen ver.
FRELLON.– Añadiré entonces lo de amable a aquello que dije de tozudo, y

conste que lo hice sin intenciones de molestar. Bueno, si le parece, haga
el favor de presentarse. Perdone, pero, aun siendo como dice del oficio,
no tengo el gusto de conocerle, a no ser que, si alguna vez lo conocí, lo
haya olvidado; lo que no sería extraño con los achaques de la vejez, pues
sepa, aquí donde me ve, que he cumplido ya los cincuenta, y son ya
varios los instrumentos y los órganos que me fallan.

ALFONSO SASTRE
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MIGUEL.– No se preocupe por este caso de memoria. Es la primera vez que
me ve, y yo a usted lo mismo, de modo que, ¿cómo iba a recordarme?
Me llamo Miguel de Villanueva y soy de España, aunque hace tiempo
que dejé aquellas tierras.

FRELLON.– (Se rasca la cabeza.) El nombre, a decir verdad, no me es desco-
nocido, pero tampoco lo contrario. Esto sí que es defecto de mi pobre
memoria.

MIGUEL.– Esperaba que, al menos, le sonara, en beneficio de mi situación
general, y de mi estómago.

FRELLON.– ¿Qué disparate dice? ¿Qué tiene que ver su estómago con mi
persona? ¿No será un señor médico lo que usted busca entonces?

MIGUEL.– (Se ríe.) Sería insensato si me pusiera a buscar lo que yo mismo
soy. (Hace como un «aparte» de teatro antiguo al público.) Aunque
es verdad que muchos de nosotros los médicos no confiamos en noso-
tros mismos para nuestras propias curaciones y las de nuestros seres
más queridos. (Otra vez a FRELLON.) Pero no se trata de eso, sino de lo
que más adelante se verá si esta conversación conduce adonde debe
conducir.

FRELLON.– ¿Adónde pretende llevarme? ¿Cuál es su propósito? Dígamelo de
una vez, sin más rodeos.

MIGUEL.– No trato de llevarle, sino de que usted solo venga, movido por sus
necesidades y también, a ser posible, por su buen corazón, a decisiones
útiles para mi propio provecho y también, creo yo, para beneficio inte-
lectual de ésta su casa.

FRELLON.– Añada algo, antes de seguir, a lo que ya me ha dicho: su nombre y
sus orígenes.

MIGUEL.– Mi nombre, señor, y no vea en que se lo diga ni vanidad ni ganas de
presumir por ello, anda impreso en la cubierta de algunos libros.

FRELLON.– ¡Dios mío! No hay libro publicado en este país que no haya sido
mirado por estos ojos míos, y aún lo han sido también gran parte de los
del extranjero; pero no recuerdo en este instante ninguna obra firmada
con su nombre.

MIGUEL.– ¡Ah! Ya lo veo, que no soy, desgraciadamente, un autor muy famo-
so, pero alcancé buen éxito hace algún tiempo con una edición corregida
y aumentada de la Geografía del egipcíaco Tolomeo; y sepa que yo
vivía entonces aquí, en esta misma ciudad de Lyón.

M.S.V. o LA SANGRE Y LA CENIZA
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FRELLON.– Pero ¿cómo? ¿Es usted? Pues claro; ahora que me lo dice lo
recuerdo. La imprimieron aquí en Lyón los hermanos Treschel, en el año
1535, si no me equivoco, y hasta puedo decirle que la edición se agotó en
muy escaso tiempo.

MIGUEL.– Así pues, tiene buena memoria, a pesar de que sus palabras hablan
de vejez y de otras tristezas corporales.

FRELLON.– ¡Le doy la bienvenida, don Miguel, aunque con imperdonable re-
traso! Póngase todo lo cómodo que quiera... (MIGUEL se recuesta un
poco en su asiento) y dígame de dónde viene ahora, qué es de su vida
y cuál es la razón de que lo tengamos otra vez entre nosotros.

MIGUEL.– Acabo de llegar de París y mi pensamiento, con la venia de los
lyoneses, es quedarme en esta ciudad por algún tiempo.

FRELLON.– ¿Tiene ya algún trabajo?
MIGUEL.– A esto quería yo llegar, pues, hablando de trabajo, cuento tan sólo

con el que usted me proporcione. Con esa esperanza le visito.
FRELLON.– ¡Dios mío! Andan mal los negocios. La Censura no nos deja vivir

a nuestro gusto, y más con funcionarios como ese abate Ortiz que Dios
confunda. Son muchas las obras extranjeras que están prohibidas en
Francia, y en cuanto a nuevos libros tenemos los mil y un problemas,
pues, aunque obtengamos el níhil óbstat y el «imprimátur» y la Biblia,
luego basta cualquier denuncia de particulares para que una obra sea
retirada de la circulación.

MIGUEL.– Ya lo sé, ya lo sé; y pienso que a este paso la escritura, la impresión
y la venta de libros tendrán que ser actividades secretas, clandestinas.
Es una vergüenza para esta patria.

FRELLON.– (Parece súbitamente atemorizado.) Yo no diría tanto. Me consi-
dero buen francés y también hijo devoto de la Santa Madre Iglesia, cuyo
Papa nos guarde Dios muchos años. (MIGUEL, al oír esto, ríe sarcásti-
co, escandalosamente. FRELLON lo mira con iracunda desaproba-
ción.) ¿De qué se ríe?, vamos a ver. ¿Qué burla es ésa, y en mi propia
casa? ¿Hay tales motivos en mis palabras para una risa tan singular?

MIGUEL.– (Dejando de reír con mucho esfuerzo.) Ay, señor. Discúlpeme
esta mala risa que me acomete en ocasiones, y casi siempre en los mo-
mentos menos oportunos, sin venir para nada a cuento. Muchos disgus-
tos me ha dado esta miserable condición de reírme sin venir a qué, a lo
largo de mi aperreada vida, siempre danzando por esos pueblos, caminos
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y posadas, y también en universidades y quirófanos, con graves conse-
cuencias para mi porvenir. Ruego que me disculpe...

FRELLON.– (Le interrumpe.) Está bien, está bien; no se me inquiete tanto.
Pero, pensando en la otra cosa, yo me pregunto si no sería conveniente
que anduviera a ver –digo para esa cuestión de su trabajo– al señor
Gaspar Treschel, que, por ser su antiguo editor, tendrá, es seguro, mu-
chísimo gusto en recibirle.

MIGUEL.– ¿Así me despide? ¿Es por enfado motivado por esta maldita risa?
Pero yo le digo que no hubo mala intención, sino un accidente, y de los
más tontos y peores.

FRELLON.– Hay accidentes, señor, que pueden serle muy mortales si risas
como ésas le dan delante de algún oyente de nuestra Santa Inquisición.

MIGUEL.– (Conciliador.) Por fortuna para mi propia seguridad en este per-
cance de ahora, es conocida la fama de liberal de Su Excelencia.

FRELLON.– ¿Burlas aún? Ya veo que ahora me da ese tratamiento para ablan-
darme. No crea que ando tan decrépito.

MIGUEL.– No es por mi seguridad político-social por lo que temo, ¡ahora que
veo este gesto que pone tan severo y poco amistoso!, sino por los fueros
sagrados de mi tripa, que anda medio vacía desde hace muchas horas y
no se podría llenar a modo si no es con un empleo, a ser posible urgente,
pues no es costumbre mía pedir dinero a las personas, a no ser, cosa que
hago frecuentemente, como anticipo liberal por mis trabajos. Olvídese,
pues, de mi risa, que no significaba, de verdad, cachondeo alguno para
su respetabilísima persona.

FRELLON.– ¿Qué es esa fama de liberal de que usted habla? ¿Entre qué corri-
llos, mentideros, tertulias, se dice eso? ¿En los cafés de París, entre
estudiantes; o es el profesorado? ¿Es que quieren comprometerme, o
sólo que me comprometen, aún sin quererlo? Lo soy –digo que liberal–,
y hasta lo soy demasiado, en el aspecto dinerario, cuestión de pago a los
autores y otras cosas que me reservo, tales como anticipos, pero no en
los aspectos religioso, ideológico y político.

MIGUEL.– (Muy serio.) No he de reírme más por mucho que insista en esa
especie; sino que me parece muy bien, y aun excelente, su posición. (Su
rostro tiene un aire compungido.)

FRELLON.– (Ahora sonríe él a su pesar.) Pero no se me ponga así tampoco,
buen hombre, y vamos a razones; que tampoco es momento para una
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melancolía tan profunda. (Se ha levantado y hace el gesto cordial de
ofrecer vino a MIGUEL.) ¿Qué opinaría de un buen vino, para cambiar
un poco la conversación?

MIGUEL.– Soy bebedor, a falta de otros vicios más importantes y que me
están vedados por algunas miserias de mi propia constitución.

FRELLON.– (Sirviendo vino.) Por su aspecto, aparte de cierta palidez, no se
vislumbra nada.

MIGUEL.– Cojeo, como ha visto, de una hernia que me impide mayores es-
fuerzos, entre otros, ay, los referentes a amores y mujerío en general.

FRELLON.– (Bebe.) Qué escena tan extraña, amigo, y qué diálogo el nuestro,
que no parece de un autor moderno, y cómo nos hablamos tan amistosa-
mente, con enfados y risas, así como si ya nos conociéramos de toda
nuestra vida. ¿Qué simpatía es ésta? ¿Quién la ha puesto; pues no he
sido yo, que soy muy conocido por mis malos humores? Y ya que usted
ha sido tan sincero en confesarme lo que algunos varones –entre los que
yo me cuento– ocultarían con cuidado, le diré que, sin haber razones
para una burla en mi reciente confesión de fe y de patriotismo, ha habi-
do, sí, alguna exageración en mi manera de expresarme.

MIGUEL.– Nada podría disgustarme tanto como que alguien me tomara por
confidente, soplón, agente de policía o miembro de la Santa Inquisición
que Dios confunda. No hago oficios de chivato, que son, a mi modo de
ver, propios de hijos de puta.

FRELLON.– Silencio, por favor. Me asustan sus palabras; pues vivimos en una
provincia y no en la capital, donde acaso sean muy frecuentes tales ex-
presiones.

MIGUEL.– ¡Nadie nos oye, a no ser nosotros mismos!
FRELLON.– Usted no sabe nada. Aquí en provincias las paredes tienen orejas

y micrófonos. Todo es agitación, persecuciones. Arden brujas que nunca
jamás lo fueron. Yo soy un católico –no me confunda–, pero nada parti-
dario de la violencia. ¿Es ésa mi fama de liberal, la que usted dice y yo
no sabía tener y talmente me ha sorprendido que me he asustado?

MIGUEL.– Esa misma, y ya no se preocupe más por ello. Por su salud, maese
Frellon.

FRELLON.– Yo por la suya. (Beben.)
MIGUEL.– También sería conveniente acompañar este vino con alguna sopa o

potaje o cualquier otra cosa por insignificante que fuera, pues si no, es
posible que este vinillo me caiga de mala forma en el estómago.
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FRELLON.– Claro que sí, y cene, pues, conmigo y luego, mañana, a primera
hora, le será dado un anticipo por sus futuros trabajos como corrector de
pruebas en esta casa que desde ahora le ofrezco como suya. ¿Es de su
agrado tal empleo?

MIGUEL.– Mucho, y espero desempeñarlo a su entera satisfacción. (Alza su
vaso.) ¿Salud?

FRELLON.– Bueno, salud; y Dios que nos ampare, señor de Villanueva.

(Beben. Antes de terminar su vaso, FRELLON vacila, como
si se mareara.)

MIGUEL.– ¿Qué le sucede?
FRELLON.– No es nada..., nada... No le diga nada a mi hija. En un momento

se me pasa. Salud.

(Termina su vaso. Se hace el oscuro.)
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CUADRO II

Del Dr. Miguel de Villanueva
y sus extrañas opiniones

Vuelve la luz sobre MIGUEL, que trabaja en la corrección de unas
pruebas. Entra el joven DANIEL, que llama respetuosamente su atención.

DANIEL.– Señor doctor.
MIGUEL.– (Levanta la cabeza.) Dime, dime, Daniel.
DANIEL.– Es de la parte de Maese Frellon, que quiere hablarle. Al parecer se

encuentra muy peor.
MIGUEL.– En un instante voy.

(Se levanta. Recoge sus papeles.)

DANIEL.– Acaba de llegar un médico mandado por su hija.
MIGUEL.– Vamos, vamos allá. Apágame esta luz.

(Sale de la luz y DANIEL pone una mano sobre la lám-
para. Oscuro. Se hace luz sobre el lecho en el que
está postrado, inmóvil, FRELLON. Un médico, el DOC-
TOR SANGUINO, está prescribiendo a FRELLON el trata-
miento.)

DOCTOR.– Trataremos, maese Frellon, de recuperar tantos tiempos perdidos,
haciendo lo que debió hacerse hace una semana, en cuanto sintiera los
primeros síntomas. Le practicaremos, pues, una sangría curiosa y ojalá
que con ella hayamos llegado a tiempo de salvarle.
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(Entra en la zona de luz MIGUEL, acompañado del jo-
ven DANIEL, y quedan observando la escena.)

FRELLON.– Es la primera vez en mi larguísima vida que me pongo en manos
de doctores, y no es que me he puesto yo, sino que me ponen, pues mi
hija anda muy preocupada de verme así sin ánimos y que ni un libro me
apetece mirar.

DOCTOR.– Expulsaremos el mal del modo que le digo.
FRELLON.– ¿Será muy dolorosa esa operación de quitarme las sangres?
DOCTOR.– No más de lo inevitable, pero a lo mejor siente también algún

mareíllo o desvanecimiento.
FRELLON.– Lo malo no sería ya sentir, digo yo, sino no sentir nada luego; o

sea, no recuperarse del desvanecimiento –que significaría, dicho en pla-
ta, no volver a la vida–; y yo no me hallo en esa disposición.

DOCTOR.– La vena fluye y de ese flujo y liberación se recuperan la holgura
interior y la salud.

FRELLON.– ¿Y qué ha de hacerse, si no es mucho preguntar, con esos sobran-
tes de mi sangre?

DOCTOR.– No se han de aprovechar en nada, pues, primero, el nuestro no es
oficio de vampiros, y, segundo, son malas sangres, corrompidas y sucias,
esas que proceden de cuerpo enfermo. De la palangana irán a la basura
a no ser que usted desee enterrarlas religiosamente como que forman
parte de su cuerpo que es el templo del Espíritu Santo. Yo no sé aconse-
jar de esas cuestiones, aun siendo buen católico, pues soy –como se ve–
más que nada un técnico y no me meto en nada fuera de lo mío. Así
pues, voy a ir preparando el instrumental con su permiso.

(Pero MIGUEL se ha adelantado y le saluda.)

MIGUEL.– Buenos días, doctor. Soy gente de la casa.
DOCTOR.– Tanto gusto.
MIGUEL.– El gusto es mío, pero también tengo algunas opiniones sobre el

caso; y la primera es que la vida de aquí, del jefe, no corre por el mo-
mento ningún serio peligro, sino que lo correría, y muy grave, si le restá-
ramos alguna cantidad del principio vital que constituye la esencia mis-
ma de su sangre. Lo suyo es una fatiga que viene del exceso de su trabajo
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y lo que necesita, a mi modo de ver, es unos días de mucho reposo y
buenos alimentos, acompañados de un jarabe dulce que yo mismo le
prescribí y que está dando, por cierto, muy buenos resultados.

DOCTOR.– ¿Quién es usted? Pues no quisiera, con perdón, discutir con algún
profano en la materia; aunque ya veo que se expresa en términos que
parecen profesionales.

MIGUEL.– Trabajo aquí en calidad de corrector de pruebas.
DOCTOR.– Entonces es muy grande su audacia al opinar, y podría ser denun-

ciado por intrusismo a las autoridades.
MIGUEL.– Yo también lo soy en lo que cabe, pues fui titulado en Medicina por

la Sorbona, aunque en estos mismos momentos no ejerza la profesión,
pues me dedico más a investigaciones anatómicas, aunque ya sabe lo
escasos y difíciles que andan los cadáveres, no por falta de muertes, que
se fabrican muchas en las guerras, aparte las naturales, sino por no ha-
ber autorización eclesiástica para rajar el templo del espíritu con el bis-
turí; pues ya sabe que si se hace con la espada es muy diferente cosa y
aun se bendice.
»Para terminar mi presentación le diré que en París he trabajado con el
maestro Winterius y también con el profesor Sylvius, y que he tenido
como camaradas de estudios a gentes muy notables, como el Andrés
Vesalio, que algún día será famoso pues es muy grande su capacidad y
anda preparando una magna descripción de la fábrica del cuerpo huma-
no, que va a dar mucho que decir.

DOCTOR.– Bueno, bueno. Si usted, joven, es tan estudioso, yo en cambio
tengo la práctica de muchos años de ver y tratar enfermos en esta ciu-
dad; y le supongo informado de que Maese Frellon ha empeorado esta
noche muy peligrosamente, a pesar de sus dulcísimos jarabes, que me
parecen cosa rara y revolucionaria pues las medicinas han de ser, en mi
opinión y en la de la mayoría de los profesionales, cosa amarga y revulsiva
para que sea eficaz y cure los cuerpos castigados, mediante benéficas
náuseas y convulsiones.

MIGUEL.– No está peor este paciente –a pesar de las alarmas explicables de
la familia–, sino que eso que usted dice ha sido la crisis curativa y desde
ahora hemos de verlo renacer con la mayor seguridad. Por lo demás, los
cuerpos no son castigados, como usted ha dicho, con las enfermedades;
y ése es un concepto muy erróneo trasladado, sin pensar, de la teología, y
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que parece suponer que el enfermo es culpable de algo que ignora, y que
Dios Nuestro Señor le manda la enfermedad como castigo. Todavía pen-
samos que el enfermo tiene demonios en su interior y que hay que expul-
sarlos del modo más cruento. Los locos son flagelados y llevados a os-
curísimas prisiones y mazmorras, y se cometen así muchas canalladas y
humillaciones, aparte de los crímenes que matan, mediante sangrías y
dietas, a los enfermos, debilitándolos hasta la muerte. Sepa, señor, que
las sangrías sólo han de indicarse en casos de mucho exceso de sangres,
y escuche este precepto: la Medicina ha de ser dulce.

DOCTOR.– (Se dirige a FRELLON.) Acabamos de escuchar, maese Frellon,
infinidad de desatinos. A usted le toca elegir el facultativo de su gusto.

FRELLON.– Yo esperaría, a la vista de estas razones y de las suyas, un poco
más, antes de someter mi cuerpo a tratamiento tan enérgico como el que
usted me proponía, de abrirme una incisión y marearme –que ya lo es-
toy, y hasta se me va la cabeza.

DOCTOR.– Es su vida la que se juega y no la mía. Es usted muy dueño de
hacer lo que le salga. Quédese, pues, ahí con esta ayuda que parece
preferir a la mía y no trate de llamarme, pues ando muy ocupado y sólo
trato a enfermos que reconocen mi autoridad. Que Dios le ampare, her-
mano, y no me vengan luego con lamentaciones, que me parecerían, con
perdón, palabras necias, y que escucharía con los oídos más sordos que
los de mi abuela.

(Sale. MIGUEL se inclina sobre FRELLON y le toma la
mano.)

MIGUEL.– ¿Cómo se encuentra ahora, después de tanta charla como ha teni-
do que escuchar?

FRELLON.– Algo mejor, parece, después de sus palabras; pero no las tengo
todas conmigo, sinceramente. Me duele mucho aquí, en esta parte del
estómago. También siento defectos en la vista y una puntada en la raba-
dilla, aparte de cierto dolor de muelas. Soy una ruina y estoy triste.

MIGUEL.– Es todo de lo mismo. Descanse ahora. (Se sienta a su cabecera.)
Me pasaré el día trabajando aquí, a su vera, y así no tendremos sorpresa
que lamentar, como la llegada de ese médico que era lo peor que le podía
ocurrir a usted; más grave percance que la más maligna enfermedad de
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todas las existentes y posibles. (Abre una cartera de papeles.) Mire en
lo que ando, pero conste que lo hago fuera de las horas y no en perjuicio
del trabajo de la imprenta. Voy describiendo con detalle, en este trabajo
que le digo, la circulación de nuestra sangre en el interior de nuestros
cuerpos. (Lee.) «Fit autem communicatio haec non per parietem cordis
medium ut vulgo creditur, sed magno artificio a dextro cordis ventriculo,
longo per pulmones ductu, agitatur sanguis subtilis; a pulmonibus
praeparatur, flavus efficitur: et a vena arteriosa in arteriam venosam
transfunditur». (Levanta la vista y mira a FRELLON, que ha cerrado los
ojos. MIGUEL sonríe.) Claro... No podía fallar este remedio... La lectura
somnífera...

(Se inclina sobre sus papeles y sigue trabajando. Os-
curo. Música concreta.)

M.S.V. o LA SANGRE Y LA CENIZA



410



411

CUADRO III

Obra de sangre

Se ilumina confusamente algo que puede ser –y lo es– una horca.
Algunas figuras encapuchadas están descolgando un cuerpo mutilado y
con los ojos vacíos: lleva una máscara de horror, que se hace muy visible
por la atención de la luz sobre ella. Oscuro. Percusión.

Cesa la música concreta al hacerse la luz –una luz tenebrosa, vaci-
lante– sobre una plataforma en la que, desnudo, yace el cadáver. MIGUEL

hace cortes en su tórax ante DANIEL, otros discípulos y el público de la
sala, y les explica.

MIGUEL.– Este que veis aquí es el ventrículo izquierdo del corazón, y la sangre
que riega nuestro cuerpo –la sangre arterial– procede de él. Mucho inter-
vienen los pulmones en la formación de la sustancia de esta sangre nueva,
la cual es un elemento tenue, calorífico y de color rojo claro, que se origina
por la mezcla en los pulmones del aire que se inspira en la respiración y de
la sangre elaborada que el ventrículo derecho transmite al izquierdo.

DANIEL.– Usted dice, maestro, que la sangre pasa del uno al otro ventrículo; y
yo le quiero preguntar cómo se produce esta transmisión de sangre desde
el ventrículo derecho hasta el izquierdo. ¿Es a través de este tabique que
usted llama interventricular?

MIGUEL.– Vean, vean –y lo tienen aquí bien al descubierto– que el tabique
interventricular no está perforado, por mucho que lo crean algunos porque
lo dijeran en otros tiempos grandes maestros como Aristóteles y el doctor
Galeno, y sea esto admitido como otras tantas verdades oficiales que na-
die se atreve a discutir..., sino que la comunicación se realiza por este
magno dispositivo que va desde el ventrículo derecho al izquierdo por este
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largo conducto que recorre los pulmones y por el cual circula la sangre
sutil que es preparada por ellos, en los que toma su color, y pasa de la
arteria pulmonar –que es ésta– a la vena pulmonar.
»La sangre se mezcla en esta vena pulmonar con el aire inspirado y se
libra de impurezas mediante la espiración. Finalmente, una vez mezclada,
es atraída por el ventrículo izquierdo mediante el mecanismo adecuado de
la diástole y se hace sangre arterial.

DANIEL.– ¿Existe, doctor, alguna demostración de esto?
MIGUEL.– Sí que existe. La demostración la tenemos en las múltiples conjun-

ciones y comunicaciones que hay entre la vena pulmonar y la arteria
pulmonar en los pulmones. Lo confirma así mismo el gran tamaño –que
pueden apreciar en esta observación– de la arteria pulmonar, y también el
hecho de que en el feto están cerradas, hasta el mismo momento de nacer
y respirar, las válvulas cardíacas. En el ventrículo izquierdo no hay, desde
luego, espacio para tanta y copiosa mezcla, y la pared media del corazón
se encuentra desprovista de vasos y de propiedades adecuadas para rea-
lizar esta comunicación y esta elaboración, aunque alguna exudación sí
que pudiera producirse.
»El paso de la sangre en los pulmones desde la arteria a la vena pulmonar
es análogo al que se produce en el hígado entre la vena porta y la vena
cava; pero en el caso del corazón, la sangre –esta sangre arterial– pasa
luego desde el ventrículo izquierdo a las arterias de todo el cuerpo, de
modo que... (De pronto, calla. Se oye en la calle un ruido acompasa-
do de botas militares. Escuchan inmóviles y, lejanamente, el himno
nazi del prólogo.) ¿Qué es eso, Daniel? ¿Escuchas?

DANIEL.– Es la ronda, que pasa. No creo que busquen aún el cuerpo del ajusti-
ciado, cuya alma Dios tenga en su gloria.

MIGUEL.– De todos modos, apaguen las luces por si acaso. A medianoche se-
guiremos y antes de amanecer sacaremos los restos en los cubos, y se
enterrarán con todo respeto, pues ante la muerte todos somos lo mismo, los
criminales y los santos, los que mueren por su propia respiración y los que
son obligados a morir con la mortal corbata, como esta pobrísima criatura.

(Van apagando los fuegos hasta que llega a hacerse el
oscuro total. Música concreta, con una sirena pene-
trante que parece anunciar un bombardeo aéreo o la
entrada de los obreros en una fábrica.)

ALFONSO SASTRE



413

CUADRO IV

«¡Viva el reparto de las riquezas!
¡Viva el bautismo de los adultos!

¡Muera la bautización de los párvulos!»

Luz sobre la figura de MIGUEL, envuelto en una vestidura blanca, a
modo de sábana de baño. Debajo lleva un bañador listado. Tiene los
cabellos mojados y se enjuga el rostro con una toalla. El pastor lo ben-
dice en compañía de otros fieles. He aquí su plática.

JUAN EL ANABAPTISTA.– Voz de un hombre que clama en el desierto: Acabas
de ser bautizado, por inmersión completa y libre decisión de tu soberana
voluntad con el permiso de Dios Nuestro Señor. Entras en una comuni-
dad que vive en el  secreto.

MIGUEL.– (Está tiritando.) Tengo frío.
JUAN.– Aguanta un poco, hermano, hasta el final de nuestra plática. Luego

podrás calentarte a la lumbre y tomar un refrigerio.
MIGUEL.– Me disculpo modestamente. Siga, hermano.
JUAN.– La Policía Política y las Brigadas Religiosas, así como las Asociacio-

nes de Buenas Costumbres y los Comités de Salvación Pública Flor de
Eternidad, Defensa Romana, Lucha por la Pureza Dogmática y otras,
bajo el patrocinio del Santo Oficio –que no lo es, sino diabólico, y triste,
y oficio de tinieblas–, rastrean sin cesar la existencia de hermanos nues-
tros, que son sometidos en los sótanos de la Organización Provincial de
Seguridad a bárbaras e inhumanas torturas, con lo que se trata de desar-
ticular por el terror nuestras organizaciones. Ésta es la comunidad en la
que has entrado. (MIGUEL está tiritando.) ¿Qué te sucede? Estás tem-
blando. ¿Sientes acaso temor de lo que acabas de escuchar?
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MIGUEL.– Tengo frío. Mi cuerpo no es muy resistente, aunque no es ánimo lo
que me falta. Siga, siga.

JUAN.– (Lo observa comprensivo.) Haga después un poco de ejercicio. Acaso
unas flexiones.

MIGUEL.– No podré eso, por el asunto de mi hernia; pero ya entraré de algún
modo en calor; no se preocupe, hermano. Siga, siga; y acabe lo antes
posible sin acortar por eso el discurso de sus límites convenientes.

JUAN.– Lo puedo terminar ya aquí, si no resiste.
MIGUEL.– Sí que resisto; sólo que a lo mejor podría resistir mejor vestido con

toda mi ropa, y, bueno, creo que no me sobraría tampoco una bufanda, si
es que tienen alguna a mano por ahí. (Estornuda.) Ay, hermano, ya cogí
el catarro que me temía; pero no se preocupe por tan poca cosa.

JUAN.– ¡Dios mío! Vístase, vístase, en el nombre de Dios Nuestro Señor. No
prolonguemos más este suplicio; que hace una tarde muy mala, con la
manta de hielo que está cayendo, impropia de la estación.

(Le preparan un biombo para cambiarse y acertamos a
ver que lleva ese bañador listado, de los que usaban a
principios de este siglo. JUAN, mientras MIGUEL se cam-
bia, sigue su plática mirando al público.)

Se nos persigue, ¡oh Miguel!, por mor de la teología, pero más que nada
lo hacen por nuestra predicación del Comunismo Libertario. ¡Los ricos y
los Príncipes ven en nosotros pecadores, la imagen espantosa del Anticristo!
¡El reparto de la riqueza: ésa es, para ellos, la figura del Anticristo; y de-
fienden su maligna idea con la fuerza de la opresión! Dicen que no so-
mos hombres religiosos, sino políticos. ¡Claro! ¡Como que nosotros que-
remos construir una nueva ciudad sobre las ruinas de Babilonia! Así
tratamos de hacerlo hace unos años, en el 34, en Münster, y fuimos
sitiados, como se sabe, y sometidos a lúgubre matanza. Aquel obispo
Von Waldeck, hijo de Satanás, dirigió las operaciones contra nosotros. El
compañero Jan Matthys, de nuestra Ejecutiva, cayó en una salida heroi-
ca que se hizo contra el asedio. Cuando Münster cayó, lo peor no fue los
fusilamientos en masa, sino los detalles macabros, la tortura eléctrica, la
caza del hombre como festejo, y las mil maravillas del terror blanco. A
Juan de Leyden nos le arrancaron las carnes a pedazos con tenazas al
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rojo vivo y él, en las agonías de la muerte, chillaba: «¡Viva el reparto de
las riquezas! ¡Viva el bautismo de los adultos! ¡Muera la bautización de
los párvulos!». Nosotros, Miguel de Villanueva, te recibimos hoy en nues-
tra comunidad

(Sale MIGUEL, ya vestido, abrochándose la bragueta.)

... a no ser que en este último momento, a la vista de tanto daño, te arre-
pientas.

MIGUEL.– (Ha terminado de abrocharse.) Considero justa vuestra predica-
ción. Dios nos ampare.

JUAN.– Bravo. ¿Ingresas, pues, en nuestro templo?
MIGUEL.– Ingreso.
JUAN.– ¿Prometes guardar secreto?
MIGUEL.– Prometo.
JUAN.– ¿Propagar nuestras ideas de salvación?
MIGUEL.– Propago. Quiero decir, prometo.
JUAN.– ¿Resistir la tortura?
MIGUEL.– Así lo haré, si llega el caso, con la ayuda de Dios, si es que me

asiste en ese trance que ojalá, hablando sinceramente, no llegue a suce-
der jamás ni por asomo.

JUAN.– Amén. Arrodíllate. (MIGUEL lo hace.) Quedas bautizado en la verdad,
en nombre del Señor.

(Suena un canto religioso –acaso gregoriano– y to-
dos los fieles se arrodillan. También MIGUEL.)

Tu nombre será Eloy entre nosotros. Quedas encuadrado en la organiza-
ción de esta ciudad de Charlier. Tomarás pretexto de tus visitas médicas
para establecer contacto con el comité de la zona en la forma que se te
indicará oportunamente. Eloy.

MIGUEL.–¿Qué, hermano?
JUAN.– Así me gusta. No te olvides de tu nombre y tampoco de tu reciente

compromiso. ¡Oremus! ¡Oremus! Padre nuestro...

(Rezan todos en un devoto silencio. De pronto se oyen
silbatos policíacos y fuertes golpes. Alguna puerta se

M.S.V. o LA SANGRE Y LA CENIZA



416

derrumba. Nadie se mueve, paralizados por el terror;
JUAN grita palidísimo.)

JUAN.– ¡Vienen por nosotros! ¡Ha habido alguna confidencia! ¿Quién ha sido
el hijo de mala madre? ¡Que nadie ofrezca resistencia! Es el único modo
de salvarnos; quietos, carajo.

(Irrumpen en escena los SOLDADOS con uniformes con-
vencionales o «nazis». Golpean con las culatas a los
hombres. Nadie se resiste. Hay un absoluto silencio
mientras los hombres caen, sin un lamento, sin una re-
sistencia, como inertes figuras de trapo. Otros son arres-
tados; entre ellos, a una orden dada por un oficial, es
detenido MIGUEL. Todo en absoluto silencio –incluso la
orden–, pues el oficial abre la boca y hace el gesto
enérgico, pero no se oye nada. Es como un film al que
se le hubiera estropeado, de pronto, la banda sonora.
Oscuro.)
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CUADRO V

Tertulia intelectual imaginaria y
que Miguel hizo las maletas

Una celda. MIGUEL está atado y tendido en el suelo. Poca luz sobre
su figura y otro punto: una puerta que se abre y deja paso a un hombre
que le llama en voz baja.

SEBASTIÁN.– Miguel, señor Miguel. Eh, despierte, doctor.
MIGUEL.– (Adormilado aún, abre medio ojo y dice con irritación.) Sólo al

diablo, Dios me perdone, se le ocurre despertar a un hombre de bien en
un momento como éste.

SEBASTIÁN.– Vamos, déjese de cosas y despiértese de una condenada vez, que
las legañas no le dejan mirar y es seguro que ni pensar puede con tanto
sueño. Haga un esfuerzo lo más grande posible y trate de escucharme.

MIGUEL.– (Lo mira con los ojos semicerrados.) Estaba soñando en estos
mismos momentos, cuando me han despertado sus ásperas voces; y el
sueño era que vivía en otro mundo. Figúrese mi gran disgusto por este
despertar.

SEBASTIÁN.– ¡Cómo se podrá dormir en situaciones como ésta! Ha tenido la
soga al cuello, y aún no sabe que acaba de librarse de tan malísimo final.
Precisamente soy yo quien le trae la feliz noticia de su libertad o, por
mejor decir, de su reingreso al mundo, donde tampoco las libertades son
enormes.

MIGUEL.– ¿Quién es usted, amigo? ¿Carcelero, letrado, benefactor de la hu-
manidad o alguacilillo?

SEBASTIÁN.– (Ríe.) Soy del gremio de usted, doctor en letras y amigo de don
Juan Frellon, que le manda conmigo sus saludos y enhorabuenas. Él ha
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podido conseguir, con influencias, liberarlo de la corbata de cáñamo o de
ser asado como los otros supervivientes lo serán, pues algunos allí mis-
mo, a culatazos perecieron.

MIGUEL.– Yo no quiero ser excluido si los camaradas corren esa maldita suerte.
SEBASTIÁN.– Ese escrúpulo no liberaría de la muerte a los otros. Viva y déjese

de morir inútilmente, que ya se le presentarán mejores ocasiones si sigue
en actividades como ésta que ha estado a punto de costarle la vida.

MIGUEL.– He de pensarlo.
SEBASTIÁN.– Pero véngase a casa de Frellon por el momento, pues él nos

espera y ya entregué al alcaide la orden de su libertad. Y sepa que se ha
dicho –acompañando el dicho de algunas influencias y ciertos dineros–
que sus servicios de médico habían sido reclamados en aquella casa
donde se celebraba, sin que usted lo supiera, una reunión ilegal de
anabaptistas sujetos a las disposiciones sobre bandidaje y terrorismo.

MIGUEL.– Yo fui rebautizado en esa terrorífica reunión, y si no lo digo a voces
es por guardar las reglas del secreto –que sólo violo ante usted por pare-
cerme persona de entera confianza.

SEBASTIÁN.– Claro, claro. Sígame, pues, que es de lo que se trataba, aunque
yo no supiera esas razones, y sigamos hablando fuera de este carabanchel
tan inhóspito y maloliente y, por lo que siento, (Se rasca algunas partes
del cuerpo.) no desprovisto de piojos y otras tristes miserias.

MIGUEL.– A mí también me pica –¡y figúrese cuánto, después de los ocho
días que vivo aquí forzadamente!–, con la desgracia suplementaria de
que no me puedo rascar por tener las manos esposadas con estos anti-
páticos hierros.

SEBASTIÁN.– Tiene mucha razón en esa queja, y por ahí debíamos haber empe-
zado. Le ruego me disculpe. (Da voces.) ¡Carcelero! ¡Eh, venga, carce-
lero! (Da palmas.)

VOZ DEL CARCELERO.– ¡Ya voy! ¡Ya voy!

(Golpes de un chuzo en el suelo anuncian la llegada
de un enano macrocéfalo que, por fin, entra con un
manojo de llaves.)

CARCELERO.– A la orden.
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SEBASTIÁN.– No son mías las que le traigo, agente, sino la firmada por la
autoridad competente en estas materias de prisión y que entregué al
alcaide hace un momento.

CARCELERO.– (Buscando en el manojo.) Con tal de que encuentre ahora la
llave. A ver si es ésta. (Prueba una y no es.) Ah, no, que me he equivo-
cado; es la del 15. Ésta debe de ser, con un poco de suerte. (Prueba y
tampoco.) Qué tontísimo soy. Pues ¡no voy y meto la del 17 bis! Usted
disculpe, caballero. A pesar del regular tamaño de mi cabeza, no ando
muy bien últimamente de entendimiento y de memoria. Antes se mane-
jaba este llavero como Dios –es un decir–, pues figúrense que me he
pasado toda la vida aquí dentro y en este mismo oficio, que es por lo que
estoy tan blanco, pues hace siglos que no veo la luz del sol. (Con ale-
gría súbita porque ha acertado a abrir las esposas.) ¡Hurra! ¡Hurra!
¡Ya está! ¡Es usted libre! ¡Es usted libre!

(SEBASTIÁN hace esfuerzos por no echarse a reír.)

MIGUEL.– (Risueño, se estira voluptuosamente.) Gracias..., gracias...,
graaaaciaaaas... (Bosteza y va haciéndose el oscuro, para irse ilumi-
nando la siguiente escena en la casa que conocimos de FRELLON.
MIGUEL y SEBASTIÁN ríen. Están ante unos vasos y una jarra de vino.)
Creí morirme de risa con el enano macrocéfalo –ja, ja, ja–, y no por su
malformación, que Dios me libre, sino por sus rarísimas maneras.

SEBASTIÁN.– Yo hice todo lo que pude por no soltar el trapo, dado lo grave de
las circunstancias.

MIGUEL.– (Mira a SEBASTIÁN con enorme simpatía, con acento grave, se-
reno, reposado.) No sabe cuánto honor ha sido para mí conocer así, tan
familiarmente, a Sebastián de Castellion –¿cómo no se me presentó con
su nombre desde el principio y así se hubiera ahorrado aquellas mis pri-
meras impertinencias?–. Y más honor hay aún en haberle conocido cuando
cumplía una misión tan beneficiosa para mí mismo, tan a punto como
estaba de encontrarme bailando la danza macabra en un patíbulo; y se-
guramente que usted ha hecho lo que ha hecho sin ser, como un servidor,
anabaptista.

SEBASTIÁN.– No, yo no soy, en verdad, ni eso ni lo otro; sólo un cristiano –y
también un cristiano solo; perdóneme el juego de palabras–, y más que
otra cosa, partidario de la tolerancia entre las gentes y amante del diálogo.
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MIGUEL.– No es tesis muy extendida ésta de querer el diálogo que usted dice.
SEBASTIÁN.– Es al contrario justamente. El mundo vive en medio de terrores y

también hay atroces miserias por todas partes; pero apenas se abre una
boca con intenciones de decirlo, ya surgen bosques de espadas para impe-
dir que suenen nuestras voces. Malos tiempos –y muy malas costumbres.

MIGUEL.– No parece posible, en estas condiciones, ese moderado y tolerante
diálogo que usted propone a un mundo dividido.

SEBASTIÁN.– Pero sólo el diálogo podría modificar tan espantables condicio-
nes; tal es mi pensamiento que algunos llaman liberal.

MIGUEL.– El círculo es vicioso –y no porque haya en él vicio moral, sino al
contrario– y puede verse en su centro esa grave contradicción que hace
tan difícil, a mi modo de ver, nuestra modesta condición de intelectuales
en tan revuelto mundo. Yo soy más partidario de hacer, si llega el caso,
alguna violencia a los violentos y hasta quizás –y en ello sí pueden ad-
vertir los moralistas graves vicios morales– alguna injusticia a los injus-
tos; tal es mi pensamiento que algunos llaman anarquista o libertario; y
yo no me avergüenzo.

SEBASTIÁN.– No es oficio intelectual, en mi opinión, asaltar los patíbulos por la
fuerza –que son un tanto escasas; imagínese un batallón de poetas, au-
tores de teatro, filósofos y otras gentes de letras el poco juego que daría;
y qué general de Estado Mayor más poco eficaz haría el buen maestro
don Erasmo–, sino más bien exponer el poco fundamento ético de esos
castigos tan brutales por cuestiones de pensamiento y cómo hay en ello
una verdadera negación del cristianismo, a no ser que Cristo se hubiera
vuelto con los tiempos tan salvaje y contrario de sí mismo; cosa imposi-
ble de creer.

MIGUEL.– Pero ¿cómo exponer tal cosa sin existir la libertad de imprenta?
SEBASTIÁN.– Ese que usted dice es el verdadero y principal problema; y nada

fácil de resolver por cierto. Se trataría, por ejemplo, de publicar clandes-
tinamente un manifiesto contra la tortura; y yo mismo lo intenté hacer,
no a título personal, que nada valgo, sino con otros, cuando hace unos
meses se iba a quemar aquí en Lyón a un grupo de estudiantes evangé-
licos; pero tuve muy poca fortuna y hubo de todo en las respuestas que
me dieron los compañeros, que comprendieron, sin embargo, en su ma-
yor parte, la muy grande justicia de lo que habría que pedir; vea varios
ejemplos: que no serviría de nada, a la par que nos comprometíamos
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innecesariamente; que se aprovecharían de ello las organizaciones se-
cretas de la Reforma en Francia; que estas cosas sólo se hacían para
buscarse unos cuantos la notoriedad que no conseguían ellos por el ejer-
cicio puro de su profesión intelectual; que ése era sólo un modo de cal-
mar la mala conciencia sin hacer, por otra parte, nada; y que habrá que
hacer algo mucho más serio y radical, pero que no se les ocurría qué;
que el borrador que yo llevaba carecía de belleza de estilo y que sería
preciso pensarlo detenidamente –¡y ya faltaban en aquellos momentos
muy pocas horas para que aquellos estudiantes fueran ejecutados «sin
efusión de sangre»!– ¡Triunfaba la intolerancia! ¡Ascendía el terror! ¿Us-
ted comprende, Miguel? (Con sorda declamación.) Y se encendieron
las hogueras, y con su tenebrosa luz cayó sobre nosotros la ignominia
por si había poco con las supersticiones, la magia negra y las calamida-
des de toda especie que forman parte de nuestra pobre vida. Yo he deci-
dido marchar de aquí y no sé por fin en dónde pararé –pues desde luego
ya no me considero parroquiano de la Iglesia romana–, dicho sea con el
mayor sigilo y toda confianza, de compañero a compañero.

MIGUEL.– ¿Y adónde ir con ese desconsuelo y tan nobles ideas? Yo no le
aconsejaría París, aunque sea buena tentación, para ese respiro que us-
ted busca, pues allí la situación ahora es de las más delicadas, y ya viene
siéndolo desde hace muchos años cuando, en el 33, el rector don Nicolás
Cop pronunció aquel discurso inaugural del curso y comenzó el escánda-
lo y hubo las detenciones y las huidas al exilio de varios intelectuales de
alguna consideración, y pasquines simpatizantes con la Reforma, y lo
que con ello se siguió. Por aquellas fechas conocí y traté un algo al joven
Juan Calvino, que al poco salió huyendo de la quema, y ahora anda de
pastor en la ciudad de Ginebra –con el Farel, creo: un terrorista barbirrojo,
y algunos otros celosos apóstoles de los nuevos terrores y herejías, que
Dios confunda.

SEBASTIÁN.– No le gusta Calvino, a lo que veo; y parecería, por la violencia de
sus palabras, que a lo ideológico se uniera alguna emoción muy personal.

MIGUEL.– He dicho en otra parte: «Perdat Dominus omnes Ecclesiae
Thyranos». ¡Que el Señor confunda a todos los tiranos de la Iglesia! En
eso estriba mi emoción personal, y en que lo veo como es: un tirano
pálido que trata de imponer por el terror una teocracia de hierro;
¡paternalismo sanguinario el suyo, que detesto con todas las fuerzas de
mi alma! ¡Aberración abominable!
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(MIGUEL habla ahora con encendida pasión: hay, en
estos momentos, una cierta inflexión en el estilo de la
obra. Algo como un cambio que fuera introducido por
la pasión de MIGUEL, la cual, sin embargo, puede en-
tenderse bajo la especie irónica de «cada loco con su
tema».)

Pero, además, es que su pensamiento teológico cae en burdos y muy
detestables errores o, por mejor expresarme, suscribe los antiguos...,
como ese... tan nefasto... que ningún ser humano puede... sin horror...

(Vacila como si no supiera o no pudiera continuar;
pero ahora hay algo febril en sus ojos que a SEBASTIÁN
le hace inclinarse con comprensiva curiosidad hacia
él y preguntarle.)

SEBASTIÁN.– Por favor, ¿qué iba a decir? ¿Por qué se corta? Siga, si no existe
un inconveniente serio que se lo impida.

MIGUEL.– (Baja los ojos.) Apenas me atrevo a hablar de ello. Es... (Con un
ligero temblor.) Estaba a punto de hablar de un monstruo tricéfalo. Es
algo demasiado horrible y no parece un tema grato para una amigable
conversación.

SEBASTIÁN.– Dudo a qué pueda referirse y no quisiera hacerle fuerzas para
tratar cualquier tema por más que a mí me interese, si lo más de su
agrado de usted es el silencio.

MIGUEL.– Más me hubiera valido callar en muchas ocasiones y nunca lo
hice. Mire, pues, que se trata... (Parece recuperar por un momento el
tono propio de una pasión normalizada y sigue.) de un error que fue
consagrado muy arbitrariamente en el inmundo concilio de Nicea; pero
lo más malo del caso no es eso sino que tales sedicentes reformadores,
al menos en su mayor parte, también lo aceptan como un artículo de su
propia fe; y a lo que íbamos, ese Juan Calvino, que es pájaro siniestro y
más que teólogo un jurista, y algunas cosas más que yo me callo y son
referentes a su madre, está deslumbrado por ese perro de tres cabezas.

SEBASTIÁN.– ¡Un perro de tres cabezas! He oído en alguna parte esa expre-
sión, y no sin algún terror, por su carácter un tanto desmesurado o, más
precisamente, teratológico.
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MIGUEL.– Es sólo un modo de imaginar un concepto arbitrario que sólo en-
cierra en su seno la mentira y que es –yo opino con mis escasas luces–
la horrenda expresión de un vacío teológico que algunos ignorantes, re-
vestidos de una autoridad muy discutible, tratan de colmar con los mons-
truos de una imaginación enferma..., creadora de especies monstruo-
sas..., seres truncados..., como abortos..., imágenes amarillas..., espec-
trales..., nacidas en el fango de la calentura..., entre sudores de muerte.
Trato de explicarle en qué consiste ese delirio teológico..., esa figura
que seguramente surgió en el peor momento de una terrible pesadilla.

SEBASTIÁN.– Está hablando de Dios y con palabras muy hirientes.
MIGUEL.– ¿De Dios? ¿Qué dice? ¡No, nada de Dios!

(Un pequeño silencio, como si no se atreviera a conti-
nuar. Por fin, dice con mucho esfuerzo:)

Hablo de una espantable ficción que llaman la Santa Trinidad, con la
que, precisamente, algunos tratan de llenar, como ahora le decía, el va-
cío de Dios.

SEBASTIÁN.– ¿Hasta tal punto le angustia ese problema, ese... Misterio? Pues
más que una tesis, lo suyo parece –diríamos– una... virulenta posición
personal ante la definición trinitaria.

MIGUEL.– (Parece que renuncia a seguir. Trata de resumir brevemente su
posición.) Odio esa figura por ser contraria a toda dignidad. Eso es
todo. Por lo demás he de decirle que yo no soy un teólogo..., (No mira a
los ojos de SEBASTIÁN; está nervioso.) sino un médico, y menos aún
ahora, pues me ocupo, más que nada, de corrección de pruebas, aunque
a la par esté preparando una gramática castellana; y que, hablando de
teología, empleo más que otra cosa mi sentimiento; y que, en fin, no me
encuentro con fuerzas para un debate con usted, pues ya veo –por su
forma de escucharme antes y luego por el sonido y la forma de sus
palabras– que usted no parece participar de esta opinión mía que pudie-
ran llamar antitrinitaria y no lo es, pues yo no pienso contra nadie ni
nada, sino a favor de la verdad.

SEBASTIÁN.– (Sonríe.) Ya veo que el teólogo se esconde medrosamente –¿o
hábilmente?– detrás de su gran fama de médico, graduado en París.
¿Por qué esa reticencia? ¿No estamos entre amigos? ¿Hemos de dejar
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al miedo que penetre también en lo íntimo de nuestra tertulia? Aparte la
Gramática, ¿no prepara también ahora, así lo ha dicho Frellon, una edi-
ción de la Suma teológica del Aquinense?

(MIGUEL está en tensión, encerrado ahora en un peno-
so mutismo.)

Usted acaba de manifestar, en fin, que encuentra algo erróneo –e inclu-
so peor; algo, a su parecer, casi repugnante– en determinado concepto:
Dios trino y uno... ¿Es eso lo que le parece un error? ¿La distinción real
de las tres Personas?

MIGUEL.– No he llegado a expresarme en tan..., en tan «profesionales» tér-
minos. Déjeme, pues, amigo Sebastián, en mi modesto oficio de curan-
dero o matasanos, como algunos nos llaman. Ha sido, créame, una loca
imprudencia por mi parte meterme así, sin más ni más, en un terreno tan
vedado, y que es precisamente el suyo propio, de usted, como estudioso
de la Biblia y notable teólogo, que por tal se le tiene y en mi opinión con
la mayor justicia.

SEBASTIÁN.– No le insisto, pero tampoco estoy por callar del todo, y sepa, si
no lo sabe, y tanto me extraña que lo creo y no lo creo, que sus ideas no
son cosa muy nueva; y que hasta están escritas y publicadas con muy
parecidas palabras en un libro que armó su gran escándalo hace algún
tiempo. Yo le procuraría un ejemplar si lo tuviera, pero fue públicamente
quemado y es de lo más difícil de encontrar; y si alguien lo tiene no se
atreve a decirlo por lo que pudiera suceder. Se titula De Trinitatis
Erroribus y es su autor –que al poco desapareció y no se sabe si ha
muerto– un compatriota de usted, de nombre Miguel Servet y nacido en
Tudela, de Navarra, según creo, y cuya vida en Suiza y Alemania fue de
lo más tumultuosa hasta que, de pronto, desapareció como tragado por
la tierra, y es lo mejor que pudo hacer tal como se le presentaba el
porvenir de negras asechanzas y peligros.

MIGUEL.– Yo conozco esa obra –y otra segunda, los Diálogos–, y opino más
o menos como ellas, y no, claro, porque el hombre sea español como yo
mismo, sino por la claridad de sus ideas –que aunque el autor fuera
tártaro me parecerían muy en lo suyo.
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SEBASTIÁN.– No digo yo que sean oscuras –esas ideas– a pesar del muy
deficiente latín con que las escribió; y que algo mejoró después, en los
diálogos De Trinitate que usted dice.

MIGUEL.– Era muy joven por esas fechas, y si ha perseverado, puede que
escriba ahora más correctamente que entonces, a tan temprana edad.

SEBASTIÁN.– No lo dudo, y qué personalidad más atractiva que era la suya
–por lo poco que sé de él.

MIGUEL.– (Un poco estirado, con inoportuna modestia.) No he tenido el
gusto de hacer su conocimiento; pero, aunque me lo hubiese topado, no
sé si lo hubiere llegado a conocer; pues el conocimiento del ser humano
es cosa muy difícil, incluso cuando se trata de uno mismo.

SEBASTIÁN.– Yo tampoco lo conocí hasta ahora, como le digo, aunque algunas
veces lo procuré –hasta recuerdo haber preguntado por él en Basilea a
Conrado Rouss, el editor que estuvo a punto de publicarle el libro y des-
pués no se decidió, no sé por qué razones, aunque me las figuro.

MIGUEL.– Por miedo –o digamos que le daría aprensión, y es natural.
SEBASTIÁN.– ¿Cómo dice? ¿Conoce lo sucedido?
MIGUEL.– No, no lo conozco. Que tendría su miedo, digo, el editor aquel,

Luciano, o Medardo, o Conrado, o como diablos se llamara –o se llame–
el hombre.

SEBASTIÁN.– Conrado Rouss se llama, y sí que tendría miedo –pero no lo tuvo,
en cambio, Hans Setzer, que la imprimió en Hagenau y la puso en circu-
lación con dos razones: que imprimir libros era su profesión y que él no
veía en éste ninguna desvergüenza del estilo de las del Pantagruel y de
su padre, el Gran Gargantúa, las fábulas atroces de ese buen fraile –y
obscenísimo escritor– que es el doctor Rabelais, su colega; y que hizo
nacer por un oído de su madre a su imaginaria criatura. (Ríen los dos.)

MIGUEL.– Historias que cuentan y que seguramente no se corresponden bien
con la verdad; aunque pudiera ser, pues Juanito Setzer es hombre de
buen humor, aparte de notable y corajoso; tal como Carolo Barralius, el
Layetano, cuyo lema decía: «Biblioteca brevis, ars longa, experientia
falax»; y que murió en la miseria a fuerza de pulverizarle ediciones con
interdictos y estropearle de ese modo su negocio.

SEBASTIÁN.– No el negocio, sino su vida, que es la mera condición de todo
negocio humano, se le pudo terminar al español de nuestro cuento si no
se esfuma como lo hizo, pues tuvo en Suiza críticas de lo más desfavora-
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bles, tales como las de Zwinglio, que comentó que un hombre que era
capaz de esas blasfemias se constituía por ello en indigno incluso de
respirar; o la del dulce pastor Bucero, de Estrasburgo, cuya opinión so-
bre el libro –bastante dura, a mi modo de ver– fue que el tal Miguel
Servet merecía que le cortaran a cachitos las entrañas. Otros lo llama-
ron judío –y también moro, quizás por eso de ser español–, y hasta hubo
quien lo denunciaba por ser espía o agente secreto del Gran Turco.

MIGUEL.– (Ríe.) Cuántas cosas, en verdad y a cual más disparatada. No
hubiera querido yo estar en su pellejo y, de estarlo, antes de perderlo
hubiera hecho lo suyo, evaporarme.

SEBASTIÁN.– (Ríe.) Y volviendo a lo suyo –pero no al asunto teológico; des-
cuide, que no retorno a la cuestión–, ¿cuáles son ahora sus proyectos?

MIGUEL.– Marcharme de Lyón, donde primero: no se me ha perdido nada;
segundo: ando alcanzado de dinero, y además, y por si fuera poco, se
sospecha que soy rebautizado, por más que en la Brigada hayan hecho
como que creen lo de que estaba allí, entre los rebautizantes, de visita
profesional. Éste es, por otra parte, mi destino: el de andar siempre con
los bártulos de un lado para otro, y también creo que es por eso que siento
enormes simpatías por mi tocayo el teólogo aventurero y vagamundos
Servet, cuya ideología, al parecer, comparto y a mucha honra.

SEBASTIÁN.– Claro, claro. Abandonamos, pues, Lyón y a los antiguos compa-
ñeros.

MIGUEL.– Y yo lo siento de veras por el señor Frellon, que ha sido amigo y
medio padre para mí. Y me voy a la Viena Delfinal llamado por un medio
hermano mayor que allí tengo –y digo medio hermano mayor porque fue
compañero de clase en Matemáticas allá en el colegio de los Lombardos
de París y ahora tiene la alta dignidad de arzobispo de Viena–, y se llama
Pedro Paulmier, y yo le llamaba, lo que son las cosas, Pedro hace bien
pocos años.

SEBASTIÁN.– Sabrá, Miguel –y si es que no lo sabe, yo se lo digo–, que la
ciudad de Viena anda muy azotada por una peste, y que toda la urbe se
halla en cuarentena y vive aislada, y que han sido cortadas por la policía
sus carreteras para que nadie salga y que el mal no se extienda por el
país; y es una peste mala; que salen bubones como huevos y la llaman
bubónica por esa maligna condición.

MIGUEL.– Cumplo, yéndome al toro, mi oficio de médico y celtíbero, y hago
caso también, así, a las demandas de mi corazón, de cuyas abundancias
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no suele hablar mi boca sino mis actuaciones, por las que se me conoce
y a veces me persiguen; y no tengo otra notoriedad que aquella de mis
obras, según lo manda el Evangelio.

(SEBASTIÁN sirve vino, ofrece a MIGUEL, y bebe él mismo.)

SEBASTIÁN.– ¿Y –volviendo a las andadas– no prepara Miguel Servet, que
usted sepa, si es que tiene algún motivo para saberlo, alguna nueva teo-
logía?

MIGUEL.– (Ríe.) ¿Ésas tenemos, Sebastián? Está bien, está bien; yo sé –y
usted sospecha– dónde se oculta Servet y no quería confesarlo. (Son-
ríe.) Sí creo que la prepara; y, por lo que me parece saber, versa su
nueva obra sobre una nueva restitución del cristianismo que está perdido
por unos y por otros y que no se le halla, por más que se lo busque, en los
templos ni de aquí ni de allá, ni romanos ni menos aún los reformados
suizos o alemanes –y menos aún, claro, en los de ese estúpido picardo
exiliado en Ginebra y tirano actual de sus en otro tiempo alegres y muy
cachondos habitantes.

SEBASTIÁN.– Miguel, Miguel, que tenga suerte y que no se nos muera en
Viena de aquella pestilente maladía; y sepa que toda prudencia –aun la
mayor– es poca en estos tiempos; y proteja en todo lo que pueda a su
paisano Servet, y haga todo lo más que le sea posible por que ese hom-
bre, que hoy es de sangre y hueso, no tenga terminación de fuego y de
ceniza. ¡Dios no lo quiera nunca, y nos ampare!

MIGUEL.– En nombre de aquel Miguel y del mío propio, gracias, gracias; y tú
también, en tus andanzas, permíteme el tuteo, pues ya se ve que somos
camaradas y amigos verdaderos; y tú también ten el mayor cuidado; que
corren –como tú sabes y dices muy bien– malos y tristes tiempos, y no
se gana nada con llegar, en la flor de la edad, a ser difuntos.

SEBASTIÁN.– Así es; que fallecer es lo peor que pueda sucederle a uno. Cuí-
date mucho y sé, como manda Nuestro Señor Jesucristo, astuto como
una serpiente.

(Oscuro y crispada música concreta, con gritos hu-
manos de dolor. Cuando se hace la luz...)
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CUADRO VI

La peste

... Estamos en una especie de gran sótano en el que yacen amonto-
nados, contorsionados, los cuerpos dolientes, envueltos en harapos, de
los ENFERMOs de la peste.

(MIGUEL está explorando minuciosamente uno de los
cuerpos. Lleva una mascarilla fantástica, como tam-
bién su acompañante, un VIEJO tembloroso que le in-
forma.)

MIGUEL.– ¿Cuál es el tratamiento que se sigue?
VIEJO.– ¿Cómo? ¿Cómo? No sé lo que dice de tratamiento, pero es muy

malo, señor, pues a los pestilentes se los echa aquí sin más ni más y ya
nadie viene a verlos, ni parientes, ni autoridades; pero no digo a verlos,
sino que ni siquiera se aproximan a las afueras de la cárcel porque hay
contagio en respirar estos aires viciados y pestíferos.

MIGUEL.– ¿Y por qué usted está aquí, no padeciendo enfermedad?
VIEJO.– Estoy en cumplimiento de promesa, por un hijo que Dios me salvó de

perecer de unas fiebres malignas.
MIGUEL.– ¿Y usted está contento de perecer? Pues eso es lo que va a pasar-

le, marcharse al otro mundo, si persiste en este cumplimiento.
VIEJO.– Tanto como contento no lo estoy, que la vida es muy dulce hasta para

un anciano como yo, pero una promesa es una promesa y no hay más razo-
nes que cumplirla; y conste que ya me han empezado esta mañana los
escalofríos, que es por donde comienza esta muerte negra del demonio.
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MIGUEL.– Éste es el edificio de la prisión. ¿Qué se hizo de los presos alojados
aquí? ¿En dónde se les puso?

VIEJO.– No se les trasladó a ninguna parte y la mayoría han muerto como
chinches o están a punto de palmarla –con perdón de la frase, pero soy
gente de pueblo y no poseo otras mejores expresiones–. También por
esta calamidad se ha encerrado aquí a muchos judíos que gozaban de
buena salud –y que ya están la mayoría un tanto desmejorados– por
haber sido ellos, según dicen, los que han envenenado algunas aguas y
untaron con caca del diablo las puertas de las casas donde viven muchos
viejos y reverentes cristianos y buenos patriotas. Es la razón de que el
otro día lincharan a dos, un padre y su hijo de cuatro años, en el mercado
de la carne. Pero el azote sigue y aumenta, a pesar de estos castigos y
puniciones, y de las mil y una rogativas y procesiones que se efectúan,
con las más diversas imágenes y reliquias, sagradas vísceras, muertos
que sangran, manos de santo, dedos y el prepucio de san Colodrón, que
es la reliquia principal de la villa. (En ese momento un ENFERMO grita.
Es un alarido terrible.) Perdón señor; que voy a calmar a ese desgra-
ciado, que a mi entender debe estar en las últimas.

(Se acerca al ENFERMO que grita, y lo amordaza sin nin-
guna consideración.)

MIGUEL.– (Horrorizado.) Pero ¿qué le hace? ¡Quítele eso y no se comporte
a modo de cabrón; que no son formas!

(El VIEJO se retira, amedrentado, y MIGUEL asiste al EN-
FERMO liberándolo de la mordaza. El ENFERMO gime; está
llorando. MIGUEL lo incorpora y vemos su rostro, una
máscara, hinchado y monstruoso.)

Tranquilícese, hombre, dentro de lo posible. Dígame, si puede, cuánto
tiempo hace que comenzó su enfermedad.

ENFERMO.– Dos semanas; sí, dos..., y ya parece eterno.
MIGUEL.– (Se fija en su rostro con apenada atención.) Nunca nos hemos

visto antes, ¿verdad?
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ENFERMO.– Sí... Sí...
MIGUEL.– ¡Dios mío! ¿Quién eres tú entonces? Ya me parecía reconocer

algo a pesar de la tumoración.
ENFERMO.– ¡Ay, doctor Villanueva, en qué mala situación me encuentra! ¡Me

he querido esconder al verlo, pero este maldito dolor tan fuerte, al final,
me ha denunciado! ¡Me encuentra moribundo!

MIGUEL.– (Azorado.) No te reconozco así de pronto. Perdona. Dime quién
eres, porque quiero y no puedo reconocerte y sé sin embargo que me
resultas muy familiar y amable.

ENFERMO.– (Habla con dificultad.) El mozo de la librería de Frellon, Daniel, y
su discípulo de Anatomía y Medicina; que me llamaron mis padres a Gine-
bra, y luego me vine aquí; y al enterarme de la peste pedí permiso y me
encerré en esta cárcel por mi propia voluntad para el cuidado médico de
estas gentes, y me entró fuerte el mal, sólo a los cinco días, y ya me ve,
disforme y con muchos síntomas de agonía –que hasta tengo el testículo
izquierdo frío y convulso; lo que es signo mortal según el gran maestro
Hipócrates. También me acometen vómitos de sangre y palidezco.

MIGUEL.– (Con horror y desesperada energía, le grita.) ¡Daniel, Daniel,
levántate ahora mismo! ¡No te dejes morir! ¡Levántate!

DANIEL.– (Lo intenta y no lo consigue.) ¡No puedo! ¡No puedo! ¡Yo bien
que lo procuro!

MIGUEL.– (Lo ayuda.) Anda, Daniel; anda y haz un esfuerzo; y no me seas
reacio de vivir.

DANIEL.– Yo bien quisiera recuperar el ánimo, maestro, pero las fuerzas me
abandonan.

MIGUEL.– Recuéstate un poquito y cuenta cualquier cosa, que la distracción
también es buena medicina.

DANIEL.– Todo fue de mal en peor desde mi marcha hasta Ginebra.
MIGUEL.– ¿No era buen sitio para ti estar en Ginebra con tus padres?
DANIEL.– La policía me detuvo y fui muy torturado.
MIGUEL.– ¿Por qué tal cosa?
DANIEL.– Acusado de propaganda ilegal y de celebrar reuniones clandestinas.
MIGUEL.– La política, sin embargo, no era tu verdadera vocación.
DANIEL.– No hacíamos política ninguna, sino sólo alguna crítica ideológica y

pedíamos libertad para la expresión de las ideas. Me dieron una grande
paliza y me abandonaron en un camino, dejándome por muerto. De mis
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amigos, yo no he sabido nada; ¡y hasta mis padres ya no se atrevían a
tenerme en su casa después de lo ocurrido!

MIGUEL.– La ciudad de Ginebra vive en pleno terror, según se cuenta aquí; y
por lo que tú dices no hay en ello ninguna exageración romana.

DANIEL.– Así es, y muy verdad, que hay gran espanto. Juan Calvino se ha
hecho el dueño absoluto de la ciudad y es su tirano y dictador. ¡Es un
loco pequeño y descolorido –homúnculo siniestro–; todo él lleno de santa
ira! ¡Le acometen temblores de furor teocrático! ¡Su consistorio de pas-
tores es algo como un pulpo de tentáculos imprecisos, flotantes y como
hechos de viscoso mucílago, que llegan hasta el último rincón de los
hogares más honrados y temerosos! ¡Las orejas del consistorio son todo
un mundo de órganos y una complicada madeja de hilos y resortes, y en
el Palacio se oye, ampliado, resonante por los megáfonos, todo lo que se
dice o suena en la ciudad, hasta el ruido de los retretes o el suspiro de los
agonizantes! ¡La gente cree que más allá, en lo oscuro de su gabinete
sobre la pantallita blanca, aparecen las imágenes de los sucesos más
recónditos! ¡Y, al fin, tortura, ejecuciones y terror –ése es el balance de
aquella teocracia o bibliocracia, que es más esto que aquello–! ¡Y ya
nadie se atreve a hablar y ya no hay fiestas ni nada que celebrar –por
otra parte– y los teatros están prohibidos –los bares cerrados–, y las
calles, oscuras y desiertas!

MIGUEL.– Cálmate, cálmate, Daniel, y dime, en vez de eso, lo que sucede
aquí, en esta Viena Delfinal; pues aquí me encuentro yo casi recién
llegado y no conozco; y si en Ginebra nosotros, que vivimos aquí, nada
podemos, aquí podríamos; y no tenemos muchos tiempos que perder.
Dime –que es importante– cómo y quién hace los diagnósticos de peste
y cómo se decreta el ingreso de gentes en estos oscurísimos sótanos.

DANIEL.– No, no es cuestión de diagnóstico, que nadie hay para ello ni nadie,
aunque lo hubiera, se aproximaría para mirar de cerca a otro, por temor
del contagio, sino que hay un sistema de denuncia, y la persona denun-
ciada por un vecino, o por el portero, que es cosa muy frecuente, se ve
conminada de pronto, a voces, a salir, y si es que no lo hace se le prende
fuego la casa, tirando teas, antorchas, leñas; o se le cerca y se espera
hasta que el denunciado salga desesperado por las hambres, si no es que
se deja morir, por miedo, dentro, por causa de los miasmas, y entonces,
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cuando salen, con piedras, a distancia, se los conduce y algunos llegan
aquí descalabrados, y se les marca la casa con una cruz así, de color
negro.

(Interviene ahora el VIEJO, que ha asistido a la escena
en recogido silencio.)

VIEJO.– Es cierto, cierto; y basta que algún vecino te encuentre mala cara,
como de enfermo, o te tenga ojeriza, para formular la denuncia y que el
tuyo sea este triste destino; como sucedió con un pobre hermano mío,
que lo denunció su deudor y aquí se ha muerto contagiado.

DANIEL.– Todo el mundo tiene cuidado, y la poca gente que sale anda dere-
cha por las calles, y los hombres se afeitan y hasta se ponen colores en
las mejillas si no los tienen naturales, para no despertar sospechas.

VIEJO.– ¡Y la ciudad está cercada por tropas, como habrá visto, y nadie pue-
de salir ni nadie entrar, y ya faltan mucho los alimentos, y sólo se aven-
tura a entrar con municiones de boca alguna gente de mal vivir, bandidos
y gentuza, que piden mucho dinero por el riesgo que corren entrando en
esta zona de peste!

MIGUEL.– ¿Y tú, Daniel? ¿No te encuentras con fuerzas? ¿No te repones?
Échame una mano, si puedes, en lo que quiero hacer, que es distribuirlos
en salas según lo avanzado de la enfermedad y así poder dar a cada uno
su tratamiento.

DANIEL.– Puedo empezar la ayuda y otro la seguirá cuando yo me acabe.
MIGUEL.– ¡Ánimo!; y ahora me voy a ver al arzobispo y volveré esta tarde

con alguna asistencia.
DANIEL.– Ojalá que lo vuelva a ver.
MIGUEL.– No estás tan malo y vuelvo dentro de unas horas. Es que estás

melancólico.
DANIEL.– Ahora siento una náusea.
MIGUEL.– Échate aquí de nuevo y te reposas hasta luego.
DANIEL.– Es sólo mareado. Luego se me pasa; y también este temblor de

manos. (Le tiemblan muy visiblemente.)
MIGUEL.– ¿Te tranquilizas?
DANIEL.– (Con angustia.) Sí, y luego, cuando usted vuelva, podré ayudarle.
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MIGUEL.– Ahora descansa.
DANIEL.– Cuando usted vuelva, podré ayudarle... yo...

(Silencio. MIGUEL mira con angustia el cuerpo de DA-
NIEL, que ha quedado inmóvil. Le cierra los ojos. Mú-
sica concreta, alaridos. Oscuro.)
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CUADRO VII

M.S.V.

Luz sobre un RAPSODA que canta, acompañándose con una guitarra,
la siguiente «Balada de que todo tiene su final»:

Pero la peste se acabó pues
todo acaba en este mundo:
lo que es ligero y lo profundo,
lo que hace poco que empezó.

Lo que parece perdurable,
luego se acaba lo primero.
Todo es mortal, perecedero,
tanto lo malo que lo amable.

Así la peste se acabó
y al poco ya nadie se acuerda:
cuelga el ahorcado de su cuerda
y el vivo juega como yo.
Pero la peste se acabó.

(Oscuro.)

ESCENA I

Luz sobre la casa de MIGUEL en la Viena del Delfinado. MIGUEL está
trabajando: cose un gran manuscrito. Llaman a la puerta.
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MIGUEL.– Pase, hágame el favor.

(Entra BALTASAR.)

BALTASAR.– Buenas noches, doctor. Recibí el recado de su criado Benito y
he tardado lo menos que me ha sido posible, ya caída la noche, y vinien-
do sin que nadie me vea, según sus instrucciones –aunque casi me asus-
ta tanto misterio, y ni me figuro de qué se trata–, pero no puede ser nada
malo, tratándose de usted, doctor, tan respetado por todo el mundo en
esta ciudad desde que apareció aquí en aquella mala ocasión de la peste
negra.

MIGUEL.– Siéntese, siéntese, y voy lo más directo al grano, señor Arnoullet.
Le he llamado en su calidad de impresor y de persona discreta y liberal.

BALTASAR.– (Se sienta.) Imprimir es lo mío, y lo hacemos en mi casa de las
mejores maneras posibles. Pero, además, si se trata de una obra de
usted, doctor, le haremos un precio muy arreglado.

MIGUEL.– Veremos si sigue opinando lo mismo cuando le diga. Otros con los
que ya hablé se me rajaron al saberlo, como Marrinus a quien en este
mismo año de 1552 he hablado de ello.

BALTASAR.– Bueno, vamos a ver, si tiene la bondad.
MIGUEL.– Se trata de imprimir una obra de modo clandestino –hablando sin

circunloquios ni rodeos–. Una vez puestos aquí, en mi casa, los ejem-
plares, yo me encargaría de su distribución y ustedes nada tendrían ya
que ver.

BALTASAR.– Yo trabajo legal, y nunca me he metido en ningún lío. Déjemelo
pensar. Es un libro honesto, me supongo.

MIGUEL.– (Afirma.) Y no sólo honesto, sino de gran interés moral y público.
BALTASAR.– No contendrá herejías.
MIGUEL.– Hablemos de otra cosa.
BALTASAR.– Está bien, está bien. ¿Debería yo saber el nombre del autor, o no

conviene?
MIGUEL.– De usted para mí, soy yo el autor del libro; pero no voy a figurar, ya

puede suponerse, sino que figurarán en él unas iniciales –M.S.V., por
poner algo–; y lo que sí le pido es una gran discreción en lo que acabo de
decirle.
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BALTASAR.– Lo malo son los tipos que uso habitualmente, y son muy conoci-
dos como de mi propia casa y me descubrirían nada más salir el libro o
ser él denunciado.

MIGUEL.– Tratándose de ese problema, le sugiero que emplee tipos que estén
por estrenar y no los use luego, hasta que pase la borrasca, si es que la
hay; y yo le compensaré del gasto que eso le suponga.

BALTASAR.– No tengo otros tipos diferentes, pero puedo comprarlos ex pro-
feso y secretamente a personas de mi confianza al precio que estén en
el mercado negro.

MIGUEL.– Vale.
BALTASAR.– Es obra escrita en latín, yo me figuro.
MIGUEL.– Así es.
BALTASAR.– La compondrán obreros poco latinos y ni se enterarán de qué

contiene. Se les dirá que es una obra de Agustín o de Tomás de Aquino
y así se evita el peligro de una indiscreción.

MIGUEL.– Ésta es la obra, (Se la muestra.) que yo mismo depositaré en su
casa sin testigos.

BALTASAR.– Déjeme ver un poco. (Lee.) Restitución del cristianismo. ¿Tie-
ne algo que ver esta Restitución con aquella que se llama Institución de
Juan Calvino?

MIGUEL.– Tiene que ver, pues es una lucha contra ella.
BALTASAR.– Entonces, si la ataca, no será muy mal visto por nuestra Santa

Madre Iglesia, digo yo.
MIGUEL.– Me barrunto que sí, por lo que al leerla podrá ver.
BALTASAR.– (Leyendo en la primera página.) «Y se engendró una guerra en

el cielo.» Es cita del Apocalipsis y no muy tranquilizadora, que digamos.
MIGUEL.– (Asiente.) Con ello me refiero a la que se va a armar, si Dios no lo

remedia, y en la que yo he de morir luchando al lado de mi tocayo san
Miguel Arcángel, y dar con ello testimonio de la verdad.

BALTASAR.– Con lo tranquilo que usted vive en Viena, qué ganas tiene de
meterse en jaleos, doctor; teniendo la clientela que usted tiene y el bien-
estar, y más siendo soltero.

MIGUEL.– ¿Se me arrepiente ahora? Pues es cierto que también su clientela,
en su oficio, es de lo mejor; y si el asunto se descubre podrían molestarle.

BALTASAR.– No, no; y es más: lo voy a hacer; pero el caso es que necesito
algunos dineros para empezar, y no los tengo.
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MIGUEL.– ¿Así como cuánto necesita?
BALTASAR.– No menos de trescientos, pero eso desde ya. Luego, si necesito

más, le pediría.
MIGUEL.– No se me queda corto.
BALTASAR.– Están los tipos por las nubes y tengo que mandar un propio a

Lyón para buscarlos.
MIGUEL.– Hágame el presupuesto cuanto antes, para tener idea.
BALTASAR.– ¿Me pagará al contado?
MIGUEL.– Si me hace buen descuento, puedo pagarle a tocateja, haciendo

algún esfuerzo.
BALTASAR.– El tres por ciento o cosa así le haría; no podré más, pues se lo

haré muy ajustado.
MIGUEL.– No me compensa. Entonces me gira a treinta días, pues como digo

no me compensa la rebaja.
BALTASAR.– Hecho. (Se dan la mano.) El alboroque por mi cuenta, desde luego.
MIGUEL.– Gracias; yo invito. (Vocea hacia dentro.) ¡Chico, ponnos una de

vino y cualquier cosa! ¡Anda, muchacho, date prisa!

(Entra el escudero BENITO con una frasquilla de vino
tinto y dos vasos y les sirve con estilo muy tabernario.
Mientras se hace el oscuro, BENITO –lo puede interpre-
tar el mismo actor que haga DANIEL– recita la carta.)

BENITO.– ¿Qué quieren los señores? Tengo tripa con guindilla y pimiento,
ensaladita, gambas fritas con ajos, taquitos de jamón Bayona, tortilla de
patatas, olivicas...

(Oscuro y música. Proyección de la portada del libro,
ya impresa. De nuevo, oscuro y música.)

ESCENA II

Luz sobre la escena vacía. Entra BENITO, precipitadamente.

BENITO.– Doctor, ¿dónde se mete? (Va a una puerta.) Doctor, ¿dónde se
mete? (Va a otra puerta; más fuerte.) Doctor, ¿dónde se mete?
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MIGUEL.– (Saliendo.) Estoy aquí. ¿Qué pasa? (Viene abrochándose.) Es-
taba haciendo de cuerpo y no te oía. ¿Qué sucede?

BENITO.– ¡Doctor, los ejemplares de su libro! ¿Cuántos le quedan sin repartir?
MIGUEL.– Ya no hay ninguno en esta casa. Los unos salieron para Lyón, entre

ellos los de Frellon, que tú mismo llevaste; otros a la feria de Frankfurt,
y el resto para otros lugares que a ti no te interesa, aparte los deposita-
dos aquí mismo, secretamente. Pero ¿a qué viene eso? ¿A qué tanto
susto así de pronto?

BENITO.– Vienen a por usted, doctor. Ha habido una denuncia.
MIGUEL.– Es imposible. Nadie sabe este asunto.
BENITO.– Han registrado ya la imprenta y vienen hacia aquí y nos manda

recado don Baltasar.
MIGUEL.– ¡La imprenta! ¿Y qué encontraron? ¿Te lo han dicho?
BENITO.– Nada, al parecer, pues todo lo comprometedor está escondido.
MIGUEL.– Pues aquí tengo yo papeles, borradores y copias –y esto sí que es

peligroso.
BENITO.– ¡Haga una limpia, lo más rápido; que vienen!
MIGUEL.– Cierra la puerta y no abras hasta que yo te diga.
BENITO.– Ya voy, ya voy.

(Sale. MIGUEL saca papeles de algunos cajones y los
echa a una estufa que hay en primerísimo término y
junto a la que se sienta mientras procede a la quema;
dice hacia el público:)

MIGUEL.– (Su rostro está iluminado de rojo. No gesticula. Es un monólogo
«interior».) Ni me figuro de dónde pueden venir los tiros, a no ser, pero
es imposible por muy cabronazo que sea el tal Calvino, a no ser, digo, que
vengan de Ginebra, pues sólo él sabe que yo sea el autor del libro y mi
verdadera identidad, por las cartas secretas que le mandé durante algu-
nos años y que algunas, ¡ay de mí!, he reproducido literalmente en la
segunda parte de mi obra. Pero ¿cómo un enemigo tan encarnizado de la
Iglesia romana va a denunciarme al Santo Oficio, que quema siempre
que puede a sus hermanos evangélicos? No, no es posible; a no ser que
aparte de teócrata sea un hijo de la grandísima y pase por todo con tal de
hacerme la puñeta y de perderme. No, no; sería demasiado y no lo creo.
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Así pues, tranquilidad y a ver qué dicen; y quemo aquí mis borradores y
también las estúpidas respuestas que me mandaba el hombre, por más
que venían firmadas, no con su nombre de Juan Calvino, sino con ese
seudónimo de Carlos Despeville que se ponía el tío para escribirme. Y
pensaba yo –pero vaya usted a saber, pues sé que me las tiene juradas–
que lo hacía para no comprometerme ante esta gente de aquí; la cual,
por cierto, no sospecha nada de mis cosas, y más viéndome que asisto
puntual a la misa y, cuando se tercia, también a las funciones religiosas,
a las que voy –qué remedio– para disimular unas creencias, y gracias a
lo cual he podido dar fin a esta obra importante; y no es porque la haya
fabricado yo, pero lo es, aunque para muchos será poco comprensible,
pues contiene algunas maravillas cuya comprensión exige conocimien-
tos de anatomía y otras materias complicadas. ¿Cómo, si no, compren-
der, por ejemplo, la circulación de la sangre que cuento en alguna de sus
páginas, así de paso, con todos los pelos y señales? (Al estilo del viejo
teatro, murmura.) Pero cuidado, que aquí vienen. ¡Ah! Y que no se me
olvide, por si acaso, escribir al zorro de Ginebra pidiéndole, como quien
no quiere la cosa, que me devuelva mis escritos.

BENITO.– (Dentro.) Señor, señor, que se me cuelan.
MIGUEL.– (Se levanta y grita hacia la puerta con amplios ademanes.)

¡Pase el que sea, si quiere, hasta la mismísima cocina; que aquí no tene-
mos nada que ocultar!

(Pasa BENITO, acompañado de un COMISARIO y de un
AGENTE.)

COMISARIO.– Muy buenas.
MIGUEL.– Hola, señores; buenas.
COMISARIO.– Usted disculpará la intromisión, pero traemos un asunto, acaso

sin importancia, pero urgente.
MIGUEL.– Mi casa, a pesar de su aspecto un tanto señorial, se encuentra

abierta para todos: tanto enfermos como aquellos otros que, saludables,
quieran venir a ella por razón de su gusto, o vengan obligados por la de
su oficio, como me parece que es el caso de ustedes, que no parecen
gente muy reumática, ni aquejada de otras dolencias, a no ser algún
exceso de bilis, que les pone ese gesto así, diríamos, un poco avinagrado.
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COMISARIO.– Gozamos de muy buena salud, gracias a Dios, y no es ése el
objeto.

AGENTE.– No lo dirá por mí, jefe, que no me encuentro muy católico, dicho
sea en el mejor sentido de la palabra.

MIGUEL.– ¿Le duele algo?
AGENTE.– Ahora que cambia el tiempo y viene la primavera, tengo mareos y

algunos molestos picores en la piel, los cuales...
COMISARIO.– (Reprochándole, le interrumpe.) Pero no es ése el objeto, mu-

chacho, no es ése el objeto. Si acaso te vienes otro día y que te vea aquí
el doctor, pues hoy venimos de servicio.

MIGUEL.– ¿Pertenecen, por un casual, al honorable servicio de limpiezas?
COMISARIO.– Algo así es y la palabra misma lo dice, pues somos policías.
MIGUEL.– En esta casa, señores, son buenas las costumbres.
COMISARIO.– No decimos que no, pero nos encargan de preguntarle si no será

su Excelencia autor de un libro cuya página sesenta y nueve es ésta, (Le
muestra una página y MIGUEL va a cogerla, pero el COMISARIO la reti-
ra.) y también tenemos la orden de hacerle, con su beneplácito, por
supuesto, un registro domiciliario que es como nosotros llamamos en
nuestro argot a este tipo de investigaciones, diríamos, caseras, familiares.

MIGUEL.– Encantado, por no decir otra cosa, y déjenme ahora, si les parece,
la paginita que me traen para que yo le eche un ojo mientras ustedes
investigan y manipulan, como parece ser su oficio, en mis rincones.

COMISARIO.– Mírela sin cogerla, no sea que se rompa, pues constituye prue-
ba. Eh, tú, procede ya al registro, conforme a la ordenanza.

(El AGENTE empieza el registro.)

MIGUEL.– No tema esa maliciosa intención que usted me atribuye: no son
esos mis modos.

COMISARIO.– ¿A quién no le sucede un accidente y más teniendo el fuego
aquí tan próximo y que parece propio para quemar papeles, pues, por lo
que veo, aún humean algunos?

MIGUEL.– Son notas de mis deudores, ya pagadas –y además no le importa–.
Déjeme ver ese papel, si no lo suelta; aunque ya veo, por el formato, que
me es desconocido.

COMISARIO.– ¡Qué buena vista tiene, así, a distancia!
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MIGUEL.– Pues aproxime.

(El COMISARIO le acerca el papel y MIGUEL se pone unas
grandes gafas. Se explica.)

Así, para cerca, necesito. (Deletrea.) Res-ti-tu-ción del cris-tia-nismo.
No me suena.

COMISARIO.– Tiene mala memoria, si no se acuerda de sí mismo.
MIGUEL.– Es un bello latín, pero no mío.
COMISARIO.– ¿Así pues, no se reconoce como autor?
MIGUEL.– (Mira aún.) No, no me reconozco por más que lo releo.
COMISARIO.– Si en lugar de intelectual fuera un obrero, yo podría ayudarle un

poco a recordarse.
MIGUEL.– Ah, eso quiere decir que tiene orden de ser persona muy correcta.

¿Y qué? ¿Le cuesta mucho?
COMISARIO.– (Compungido.) Me cuesta, por falta de costumbre, pero cum-

plo las órdenes. ¿Y tú qué haces? (El AGENTE, que se ha parado. Le
silba.) Busca, busca.

AGENTE.– Es que he encontrado esto. Por eso me paraba. (Es un libro, que
tiende al jefe.)

COMISARIO.– ¿Y qué es lo que encontraste?
AGENTE.– A pesar de mi mal latín, parece un libro subversivo.
COMISARIO.– (Lo mira con aire de entendido, sin comprender nada.) Pues

sí que lo parece. Levantaremos acta.
MIGUEL.– (Ríe.) Es obra de lo más legal, publicada en París y con mi nombre.

Me defendí con ella, como Dios me daba a entender, de los médicos de
París, que me acusaban de Astrología judiciaria, cuando lo que pasaba,
puedo jurarlo, es que tenían envidia de mi clientela y nada más.

COMISARIO.– Nos la llevamos, por si acaso.
MIGUEL.– Bueno, pero me la devuelven una vez vista, que no tengo más

ejemplares y cuesta encontrarlos.
COMISARIO.– Vale, vale. (Entra BENITO.)
BENITO.– El Excelentísimo Señor de Maugiron, que quiere verle y que trae

prisa, dice.
MIGUEL.– Se habrá puesto peor su hijita. Tendremos que buscar otro he-

mostático. Que entre, que entre, con el permiso de aquí, de los señores.
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BENITO.– Dice que es visita medio oficial y no asunto de la consulta.
MIGUEL.– ¿También de servicio? (Al COMISARIO.) ¿Qué es esto? ¿Una encerro-

na?
COMISARIO.– (Se encoge de hombros.) A mí qué me cuenta. Éste y yo so-

mos, mal que nos pese, unos mandados.
MIGUEL.– Anda y dile que pase.
BENITO.– Sí, señor; en seguida. (Aparte.) Barrunto la tragedia. (Sale.)
MIGUEL.– ¿Y ustedes terminaron?
COMISARIO.– Sí, pero nos quedamos a verlo. Son las órdenes que tenemos y

ya sabe su Excelencia que una orden es una orden.
MIGUEL.– No, no lo sabía. ¿Así que estoy en libertad vigilada?
COMISARIO.– Así puede decirse. (Entra MAUGIRON. Los policías le saludan

cuadrándose.) A la orden, señor.
AGENTE.– A la orden, señor.
MAUGIRON.– (Con un gesto.) Bajen la mano, chicos. Buenos días, Miguel.
MIGUEL.– Buenos días, querido Maugiron.
MAUGIRON.– Miguel, estoy muy preocupado por ti. ¿Somos o no somos ami-

gos?
MIGUEL.– Lo somos; y me asustas con tus palabras. ¿Qué me quieres decir?
MAUGIRON.– Tú, Miguel, eres muy querido y muy respetado en esta ciudad, y

no es que yo lo diga. ¿Es o no es cierto?
MIGUEL.– Lo es, yo creo, y sigues asustándome. ¿Es que pasa algo grave?

No comprendo qué puede ser, querido Maugiron.
MAUGIRON.– Las fuerzas vivas de la ciudad, entre las que yo, modestamente,

me encuentro, son, somos tu clientela, y te confiamos a nuestros hijos.
Por cierto, que Clarita sigue mejor de lo suyo, y no es cosa de dar aquí
detalles, y aquí te debemos los unos la vida, los otros la alegría, los otros
el encanto de tu conversación. ¿Digo mentira?

MIGUEL.– No; es decir, yo qué sé; pero ya, por cómo hablas, no me llega la
camisa al cuerpo de terrores. Sabes que soy un poco asustadizo.

MAUGIRON.– Corre, figúrate, la especie de que eres culpable de herejías y de
que vives aquí con un nombre que es falso, y de que tu verdadero nom-
bre es, ¡fíjate tú!, Miguel Servet; que es como se llamaba un fingido
teólogo, mitad diablo, mitad español.

MIGUEL.– Qué tontería, vamos. ¡A quién se le ocurre! La gente, desde luego,
no sabe lo que inventar con tal de fastidiarle a uno.
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MAUGIRON.– Eso mismo es lo que digo yo a quien me quiere oír, y es más,
traigo una prueba, que he obtenido por cierto con malas artes, sólo por
este cariño que te tengo.

MIGUEL.– ¿Una prueba de que yo no soy Miguel Servet? ¡Qué cosa tan estu-
penda! ¿Y cómo es eso?

MAUGIRON.– Es una prueba indirecta, o sea un testimonio de cómo combates
tú la sucia herejía calvinista. Eso puede hacerte mucho favor si esto
sigue adelante, como me temo.

MIGUEL.– A ver, a ver. (MAUGIRON saca un libro.) ¿De qué se trata?
MAUGIRON.– Éste es un libro muy perverso, que hasta me da asco tenerlo así,

en la mano.
MIGUEL.– Ah, ya..., Restitución o no sé qué. Estos señores, amablemente,

me han mostrado una página.
MAUGIRON.– No, no es eso que tú dices, Miguel, sino que este libraco es el de

las Instituciones de Juan Calvino y está anotado a mano –¡Y qué mano!
¡Una mano maestra!– por un comentarista anónimo, que seguramente eres
tú, el cual le envió este ejemplar, con esas notas manuscritas, a Ginebra.

MIGUEL.– (Las mira con reserva.) ¿Cómo ha llegado ese libro a tu poder?
MAUGIRON.– Ha sido «distraído» de la casa de Calvino en Ginebra por un

agente secreto nuestro que tenemos allí.
MIGUEL.– (Se sobresalta.) ¿Y qué más ha traído nuestro espía?
MAUGIRON.– Nada más que eso, por desgracia.
MIGUEL.– ¿Nada más –nada más? (Hipócrita.) Qué desgracia tan grande.
MAUGIRON.– Miguel, Miguel, en lo que voy a preguntarte no desconfíes de mí,

por Dios, que te la juegas. ¿Eres tú o no el autor de estos sabrosos comen-
tarios? El de aquí, de este margen, es un prodigio. «Cabrón» y está escrito
con dos admiraciones. ¿No es una maravilla? Pues ¿y este otro de aquí?
«Si algún día te encuentro, te la parto.» O este otro del pie, que es el que
más me gusta: «¡Error! ¡Error! ¡Te van a dar por saco y ya sé que te
gusta!» Todo esto, Miguel, si se comprueba que eres tú el autor de ésta
acerada prosa, acreditaría de sobra tu fervor religioso, tu devoción y la
energía con que condenas al hereje. Vamos, no seas modesto, Miguel mío,
y confiésate conmigo que, aparte de fuerza viva, soy tu amigo del alma.

MIGUEL.– (Modestamente.) Sí, confieso que soy yo el autor de esas pala-
bras, por bárbaras y vergonzosas que parezcan; pero es que el hombre
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de Ginebra a mí, por mucho que quiera contenerme, me saca de quicio y
lo combatiría con buenas razones si, en vez de un pobre médico, fuera
un teólogo, que no lo soy, y bien lo siento; pero a falta de causa eficiente,
natura naturante, hilemorfismo y otras semejantes, empleo, cuando no
estoy de acuerdo, esas palabras un tanto gruesas que también tienen su
fuerza convincente, al menos en mi país natal.

MAUGIRON.– Es lo que yo esperaba.
MIGUEL.– ¿Y cómo te lo figuraste, si es que puede saberse, que era yo?
MAUGIRON.– Por la letra, muy parecida a la ilegible con que tú escribes tus

recetas y ese color de la tinta morada que tú empleas.
MIGUEL.– Otros la emplean parecida, y lo de ilegible es achaque común en

médicos y otras gentes de mal vivir.
MAUGIRON.– Sea como sea, ha resultado cierto. Así que sólo te queda ya

firmar.
MIGUEL.– ¿Firmar? ¿El qué?
MAUGIRON.– La mera declaración de eso que has dicho: que tú eres el fervo-

roso polemista en cuestión.
MIGUEL.– Tengo que redactarla, y luego te la firmo.
AGENTE.– (Que ha estado escribiendo.) Ya lo hice yo. La redacté mientras

hablaban. (Le tiende el papel.) Mire si las palabras son correctas y si
las cosas figuran en su sitio.

MIGUEL.– Es usted muy amable. Sí, no está mal del todo. ¿Dónde debo firmar?
MAUGIRON.– Aquí mismo si te parece.
MIGUEL.– Muy bien. (Firmando.) Miguel de Villanueva.
MAUGIRON.– Bravo. (Coge el papel.) Ahora te vienes con nosotros, y ya está.
MIGUEL.– ¿A dónde quieres que me vaya?
MAUGIRON.– A ver a unos enfermos que están ahí en los calabozos del Pala-

cio Delfinal y no tenemos otro médico que pueda ir.
MIGUEL.– Ése es mi oficio y yo lo desempeño con buena voluntad. Esperad a

que me vista.
MAUGIRON.– (Niega.) Te vienes así mismo. Muchachos, ponedle las pulseras

aquí al Doctor. (Los policías esposan a MIGUEL.)
MIGUEL.– (Protesta.) Esto es un atropello.
MAUGIRON.– (Sencillamente.) Sí.

(Oscuro y música.)
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CUADRO VIII

Proceso a la herejía

ESCENA I

Al fondo, un enorme crucifijo. Es el Tribunal del Santo Oficio; lo
preside FR. MATEO ORY, martillo de herejes. Figuran en él MAUGIRON, OFICIA-
LES DEL SANTO OFICIO y otros ALTOS FUNCIONARIOS. También los POLICÍAS, etc.

(MIGUEL está sentado en el banquillo.)

ORY.– Levántese el procesado Miguel Servet. (MIGUEL no se levanta. Mira
a su alrededor como diciendo: ¿A quién se referirá?) ¡Procesado
Miguel Servet, levántese! (Lo señala con un dedo. MIGUEL hace un
gesto de extrañeza como diciendo: «¿Es a mí?».) Sí, a usted le digo.
Por lo visto, en usted se unen al horrendo pecado de la herejía el molesto
defecto de la sordera. Si es así, puede aproximar el banquillo aquí, al
estrado.

MIGUEL.– No es así, mi señor, sino que ese nombre que ha pronunciado no es
el mío propio; y aprovecho este claro para protestar de haber sido rete-
nido ilegalmente durante dos días en un inmundo calabozo.

ORY.– (Ríe y comenta con sus compañeros de tribunal.) Tozudo el arago-
nés, por lo que veo.

MIGUEL.– (Muy entero.) He de decir a mi señor que yo no soy tozudo para
nada, a no ser la defensa de la verdad, y que más que aragonés soy de
la parte de Cataluña, pues mi pueblo pertenece al Obispado de Lérida y la
prova es que parlo catalá desde que era petit.
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ORY.– ¿Niega entonces llamarse Miguel Servet (a) Reves?
MIGUEL.– Niego.
ORY.– ¿Niega ser el nefando autor de Los errores de la Trinidad y de los

siguientes Diálogos de la Trinidad, obras llenas de exquisitas blasfe-
mias y peculiares abominaciones?

MIGUEL.– Niego.
ORY.– ¿Niega ser el autor de la pestífera obra Restitución del cristianismo?
MIGUEL.– Niego.
ORY.– Señor de Maugiron, vamos a la prueba documental sin dilaciones.
MAUGIRON.– Sí, mi señor. (A MIGUEL.) Acérquese el procesado. (MIGUEL se

acerca.) ¿Niega ser su firma esta que aparece aquí, al pie de esta de-
claración que firmó anteayer en su casa delante de testigos?

MIGUEL.– (Inquieto.) Afirmo.
MAUGIRON.– En ella se declara autor de las anotaciones manuscritas al mar-

gen de esta obra del infame Calvino.
MIGUEL.– Así es.
MAUGIRON.– Ahora, por cortesía, échele un vistazo a este paquete de cartas

dirigidas al señor Calvino, hereje de Ginebra. La mayor parte de ellas
están reproducidas como apéndice del libro Restitución del cristianis-
mo, obra firmada por M.S.V. y fechada en este año de 1553. (MIGUEL

ha palidecido. Ni las mira.) Compare esta escritura de las anotacio-
nes, la firma de su reciente declaración y estas cartas, y díganos, por
cortesía, si es el autor de ellas.

MIGUEL.– (Con un hilo de voz, muy apurado.) Es un interrogatorio tozudo
y muy..., y muy desagradable. Me... me niego a responder a tan insidio-
sas preguntas, y además...

ORY.– (Le interrumpe.) Aunque martillo de herejes, según me llaman, soy
persona de muy apacible condición y puedo asegurarle que, sea cual sea
el resultado de la encuesta, ha de tratársele con arreglo a su elevado
rango y posición en la ciudad, y así lo garantizo como Inquisidor General
del Reino de Francia.

MIGUEL.– O sea, que si me encuentran culpable me quemarán con muchísi-
mo respeto. No es agradable perspectiva. (Rumores.)

UJIER.– (Al público.) ¡Silencio, o desalojo la sala! ¡Silencio!
MAUGIRON.– Señor de Villanueva, es igual que lo niegue o no, pues la identi-

dad de las letras es bien concluyente. Ello prueba ser usted el autor de
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esta perversa Restitución del cristianismo, que no es sino una maligna
destrucción de la doctrina, y nos permite reconocer en esas letras (M.,
S. y V.) sus propias iniciales: ¡Miguel Servet de Villanueva! (Rumores.)
¡Por si esto fuera poco, en la última de estas cartas su autor, usted,
declara (Exhibe la carta con un gesto amplio de tribuno.) ser el mis-
mo Miguel Servet, español! En estos momentos, el señor Baltasar
Arnoullet y los obreros que trabajaron en la composición del libro han
sido detenidos y sometidos a proceso por delito de imprenta. Y sepa el
señor Miguel Servet, agente secreto de la herejía en Francia y reo de
actividades clandestinas, que todas esas pruebas no han sido obtenidas
con mañas, como se le dijo, sino que el propio Juan Calvino las ha puesto
en nuestras manos por considerar que la espantosa herejía servetiana es
tan nociva para su estúpida doctrina como para la nuestra, verdadera.

ORY.– (Ríe.) ¡Los herejes, ja, ja, los herejes, ja, ja, los herejes se devoran
entre sí, ja, ja, ja! (La risa le da tos y se pone coloradísimo. Bebe
agua. Cuando se calma.) Así pues, levántese el procesado Servet y
escuche con el debido respeto la augusta voz del Santo Oficio.

MIGUEL.– (No se levanta. Da un grito.) ¡Yo no soy Miguel Servet! (Rumores.)
ORY.– (Comenta, indignado, con los otros.) Esto es el colmo.
MAUGIRON.– Nunca vi cosa igual.
COMISARIO.– Más que tozudo, es una mala bestia.
MIGUEL.– (Solloza.) La culpa la tengo yo por apropiarme indebidamente de

ese nombre que es el de un paisano mío con cuyas ideas, es verdad, yo
simpatizaba. Ay, ay.

ORY.– Tampoco es cosa de llorar. Pórtese como un hombre.
MIGUEL.– (Medio llorando aún.) Prefiero ser una rata viva que un hombre

ardiendo; pero es la pura verdad lo que les digo, por increíble que parezca.
ORY.– Hágame el favor de pensar y no me sea, por Dios, una bestia bruta.

¿Qué más le da decirlo, si la reciente publicación clandestina del
Restitutio, que esa sí que no puede negarla, comporta tanta penalidad
como si también es autor, ¡que claro que lo es!, de los Errores Trinitarios
firmados por Servet hace veintidós años? ¿No lo comprende?

MIGUEL.– Sí, en eso también tiene, pensándolo bien, su poco de razón. Pero
hay que comprender...

ORY.– Vaya, vaya, parece que ya va entrando en razón, aunque le cueste un
poco. Y, bien, con un punto del que desearía tratar, terminaremos por
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hoy. Parece, amigo M.S.V., por no llamarle Servet, que tanto le molesta,
que usted se declara un poco en desacuerdo con la forma en que noso-
tros administramos el Pan Bendito en la Sagrada Eucaristía.

MIGUEL.– (Recuperando su entereza.) Así es, aunque ahora, en estas ad-
versas circunstancias, me esté mal el decirlo.

ORY.– Vamos a ver. ¿Cree el procesado en la transubstanciación del pan en
la carne de Nuestro Señor y del vino en su preciosa Sangre?

MIGUEL.– No creo.
ORY.– (Escandalizado.) ¿Se da cuenta el procesado de lo absurdísimo de su

error?
MIGUEL.– No me haga hablar, mi señor, porque me pierdo.
ORY.– Hable sin miedo, hable. (Aparte, como en el viejo teatro.) Que per-

dido ya está. (Alto.) Hable, que le escuchamos y somos todo oídos.
MIGUEL.– Pues verá mi señor, en qué consiste mi idea del asunto. Que yo

creo, verá, y lo diré con las mejores palabras que me salgan, que yo creo
que Nuestro Señor y Divino Maestro nunca tuvo intención de darse
a comer y a beber a modo de aperitivo o postre de aquella Santa Cena, a
los Apóstoles y ser devorado o ingerido por ellos, ni menos por nosotros,
la posteridad, lo que sería un rito ya vampiresco, ya teofágico, y muy
contrario, digo yo, a todas las dignidades, tanto divina como humana, y
propio de falsas religiones primitivas y ritos antropofágicos, cuyo objeto
es tomar la fuerza y el espíritu del enemigo o del dios y para ello se los
comen; y que yo creo también que no se produce tampoco ninguna es-
pecie de tropo espiritual, como se creen los calvinistas que sucede en
sus Cenas, sino que soy, digamos, «memorialista», como el compañero
Socín; quiere decirse que la Cena, para un servidor, es un recuerdo o
memoria de aquella noche lúgubre y que en ella la manducación de pan
es eso, manducación de pan, aunque la celebración produzca, que sí los
produce, saludables efectos espirituales, y Jesucristo, al hacerse eso en
su memoria, revive y se presenta o representa en nuestro interior; y
sentimos entonces su misericordiosa compañía, que tanto nos falta en
este valle.

ORY.– En suma, en su opinión, Nuestro Señor no está en la Hostia Consagra-
da. (A un escribiente.) Y usted apunte.

MIGUEL.– Un momento, un momento. Estar sí que está, pero igual que lo está
en todas las demás cosas, y no de un modo especial. Dios está en la
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hostia, que sea consagrada o no, como en cualquier otra parte: la pata de
la mesa, la nariz del notario, la nube roja, la aguja de la torre, las rocas
negras o el tórpido cangrejo.

ORY.– (Pone el grito en el cielo.) ¡Panteísmo! ¡Panteísmo!
MIGUEL.– (Humildemente.) Sí, mi señor, si así quiere llamarlo; sólo que yo,

sinceramente...
UJIER.– ¡Silencio!
ORY.– Sigamos con la Cena, por favor. ¿La considera un sacramento?
MIGUEL.– Sí, mi señor.
ORY.– ¿Cuántos admite?
MIGUEL.– El Bautismo y la Cena nada más.
ORY.– ¿Los otros cinco se los fuma? ¿Dónde los echa?
MIGUEL.– Lo siento, mi señor.
ORY.– ¿El bautismo de párvulos lo acepta?
MIGUEL.– No; sino que creo que los hombres deben ser bautizados cuando

adultos, ya que, según yo, «nostrum peccatum incipit quando scientia
incipit».

ORY.– ¡Herejía!
MIGUEL.– (Humildemente.) Es pensamiento, mi señor.
ORY.– Vamos a ver, explíquenos cómo imagina usted que debe celebrarse el

Santo Sacramento de la Eucaristía; pero ahorrando procacidades, se lo
ruego.

MIGUEL.– A mi modo de ver, cada uno de los que participan, mi señor, debe
llevar su propio pan y su botellita de vino, pero luego se debe reunir lo
que se traiga y repartirlo a todos por igual, de modo que los ricos no
coman más que los menesterosos. Se recomienda, sin embargo, por mucho
vino que se reúna, que nadie beba en exceso, lo cual perturbaría proba-
blemente la armonía.

ORY.– (Burlón.) Supongo que de no haber vino podría tomarse cerveza o
sidra en su lugar. (Risas.)

MIGUEL.– (Serio.) Es preferible vino.
ORY.– (Aguantándose las ganas de reír. Todos, ahora, están sonrientes.)

Siga, siga.
MIGUEL.– (Imperturbable.) El pan no ha de ser ázimo, sino fermentado, y

pueden añadirse otros manjares.
ORY.– (Aguantándose la risa.) ¿Como por ejemplo?
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MIGUEL.– (Con digna seriedad.) A discreción, según los posibles de los partici-
pantes, el gusto de cada cual y lo que haya en ese momento en el mercado.

ORY.– ¿Valdría un cochinillo asado, por ventura?
MIGUEL.– (Serio.) A mí, personalmente, no me gusta demasiado el cochinillo,

pero, a juzgar por la barriga de mi señor, su Excelencia sí debe ser afi-
cionado. Yo prefiero el cordero, que, por cierto, mi Maestro Jesús y sus
discípulos se comieron uno la noche de referencia; pero eso es cuestión
de gustos y costumbres. (Rumores y protestas.)

ORY.– (Acusador.) Ya ven, señores, que para el diabólico Serveto, cada Sa-
grada Cena sería una especie de opíparo lunch o de indecente juerga.

MIGUEL.– No tal, mi señor, sino una familiar reunión, llena de amor y de
esperanza; y si no admito ni este rito ni otros, ni cualquier culto externo,
es porque advierto, en esas manifestaciones, bárbaras huellas del paga-
nismo; ni tampoco admito la celebración del Domingo, pues todos los
días son días del Señor; ni tampoco me parece un acierto, con perdón de
la mesa, la existencia de sacerdotes o intermediarios entre Dios y los
hombres. Pues ¿quién, a ver, quién tiene derecho a arrogarse tamaña
prerrogativa?, digo yo.

ORY.– (Se levanta y grita, acusador, fulminante.) ¡Rabioso iconoclasta!
¡Miserable! ¡Hijo de Satanás! ¡Destructor de templos! ¡Pisoteador de
hisopos! ¡Derramador de agua bendita! Vade retro.

MIGUEL.– Nunca hice tal cosa, ni destruir, ni pisar, ni derramar, mi señor, sino
pensar, luchar, huir. Ésa es mi vida.

ORY.– ¡Basta por hoy, señores! ¡El aire se envenena con esas fétidas pala-
bras! ¡Termina la sesión!

(Todos se levantan. Los policías se arrojan sobre MI-
GUEL y lo sujetan. Rumores y música concreta: alaridos,
sirenas, oscuro y súbita luz, muy concentrada, a primer
término, sobre la figura, tirada en el suelo, de MIGUEL.
Súbito silencio y comienza la escena siguiente.)

ESCENA II

Fuera de la luz se oye la voz de BENITO.
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BENITO.– Señor Miguel, despierte.
MIGUEL.– No dormía. Estaba pensando.
BENITO.– No piense en otra cosa sino en la huida, y en salvarse lo antes

posible de la quema.
MIGUEL.– Si me veo fuera de aquí, no pararé hasta perder de vista esta mal-

dita ciudad. Pero a ver: ¿cómo?
BENITO.– Agarre esto. (Desde los telares baja una escala.) Todo está pre-

parado afuera, su caballo y mi rucio. Suba.
MIGUEL.– Con la hernia no sé si podré; pero por mí que no quede: ¡voy! (Con

mucho esfuerzo va ascendiendo. Nuevo oscuro. Se oye la chicharra
de un morse y una voz registrada en magnetófono.)

MAGNETÓFONO.– Atención, atención, Policía de Caminos. Se busca a un de-
lincuente fugado de los calabozos del Palacio Delfinal, Viena. Estatura,
elevada. Ojos pardos. Nariz aguileña. La color, pálida. Detalles especia-
les: Cojea un poco. Edad, cuarenta y dos años. Valor, se le supone. Aten-
ción, atención.

(Luz para la siguiente escena.)

ESCENA III

La Plaza de Charnève, a la hora del mercado. Mediodía del 17 de
junio de 1553. En el centro hay un túmulo y, junto a él, un carro que
contiene algo que está cubierto con una gran lona. EL PREGONERO lee la
sentencia ante los grupos de curiosos congregados por el lúgubre redo-
ble de un tambor.

EL PREGONERO.– Sentencia dictada, en rebeldía, contra Miguel Servet (a) Reves,
(a) «doctor de Villanueva», español, por los siguientes delictivos hechos:
crimen de herejía escandalosa, dogmatización, composición de nuevas
doctrinas y libros heréticos, cisma y perturbación de la unión y reposo
públicos, rebelión y desobediencia a las ordenanzas promulgadas contra
las herejías, efracción y evasión de las prisiones reales delfinales; por
cuyos hechos se le condena a una multa pecuniaria de mil libras a favor
del Rey Delfín y a ser llevado, en cuanto sea aprehendido, sobre un
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túmulo con sus libros a la vista y hora del mercado, desde la puerta del
palacio delfinal, por las encrucijadas y lugares acostumbrados, hasta el
lugar de la Halle de la presente ciudad, y, seguidamente, en la plaza
llamada de Charnève, a ser allí quemado vivo a fuego lento, de tal modo
que su cuerpo quede reducido a cenizas. No obstante, la presente sen-
tencia será ejecutada en efigie, con la cual serán quemados dichos libros.
Dada en junio y 17 del año de gracia de 1553, en la ciudad de Viena. (Se
afloja el cuello. Está sudando. Comenta.) Jolines, qué calor hace.

(Redoble de tambor. En el reloj de una torre empiezan
a sonar doce campanadas. Hay una luz vivísima, cega-
dora. Música solemne. Entran en escena las autorida-
des y se sitúan en un estrado. De pronto, un clarinazo
y un redoble. Silencio, el EJECUTOR de la justicia pide
permiso a la tribuna, como se hace en las corridas de
toros, y el presidente de la ceremonia, MAUGIRON, saca
un pañuelo. El EJECUTOR hace una reverencia y va al
carro. Tira de la lona y descubre un gran muñeco que
representa, caricaturizado, a MIGUEL. Lo descarga con
ayuda de algunos y lo coloca sobre el túmulo. Descar-
ga unos libros del carro y los ata con una cadena al
cuerpo del muñeco. Rumores. Una vez terminada la
operación, el EJECUTOR grita hacia el estrado.)

EJECUTOR.– ¡Con la venia, señor!
MAUGIRON.– Vale; cumple con tu deber, muchacho.

(El EJECUTOR enciende una antorcha y prende fuego al
muñeco. Cuando está ardiendo –en las representacio-
nes al aire libre se quemará el muñeco realmente–, se
dirige al presidente y le dice.)

¡Sentencia cumplida, Presidente!

(Algarabía festiva, música y telón.)

Fin de la Primera parte
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PARTE SEGUNDA

CUADRO I

Camino de Ginebra y triste despedida

Ciclorama en rojo. Anochece.
Sobre el caballo flaco, altísimo y un rucio, ambos de madera, situa-

dos en primerísimo término frente a los espectadores, «cabalgan» MI-
GUEL y BENITO. Sus imágenes pueden recordar las de Don Quijote y San-
cho por los campos de La Mancha. Música descriptiva del trote de las
cabalgaduras.

MIGUEL.– ¿Qué piensas tú, Benito, que te veo tan caviloso desde hace mucho
rato?

BENITO.– Nada, mi señor don Miguel; y si pongo esta cara es porque tengo
un rato de sueño y no por otra cosa.

MIGUEL.– Pues yo sí tengo pensamientos, y no de los mejores; a medias
agoreros, a medias lúgubres.

BENITO.– No piense en nada, don Miguel, si no es en que se ha salvado por
tablas de la quema, que es cosa de alegría.

MIGUEL.– Aunque es muy cierto lo que dices, me pongo melancólico.
BENITO.– Pensará en otros tiempos que ya se fueron y que nunca más vuel-

ven. Es lo que pasa cuando uno se abandona.
MIGUEL.– También es eso que tú dices, pero no todo. Ando desde muy joven

fuera de mi patria y el exilio es precisamente lo que yo más conozco de
la vida; y ya ni se me ocurre pensar en aquel lejano pueblito de mi Espa-
ña y en el señor notario, mi padre, y en doña Catalina, que así se llama mi
pobre mamá, y ya serán muy viejos; y hasta olvido sus caras y no sé ni
cómo puede ser el rostro de mi hermano, que, por cierto, según algunas
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noticias indirectas que yo tuve, se hizo cura y seguro que ha de rezar día
y noche por mi conversión y mi vuelta al redil. ¡Pobre y tranquila gente
que habrá llorado mucho por mí, horas y horas, y a lo mejor me creen ya
muerto, adelantándose un poco en eso a la verdad, pues no es mucho,
creo yo, lo que me falta para tan triste suceso; y tan irremediable que ya
lo veo ahí, y no encuentro el modo de evitarlo!

BENITO.– ¡Olvídese lo más pronto de esas cosas, y no se deje morir así, ni le
dé nada hecho a la muerte para cuando quiera presentarse, que ha de
tardar aún mucho todavía, y que le cueste cumplir en su cuerpo ese
mortal oficio que es contrario a este nuestro de vivir! La policía no nos
encuentra, por mucho que deba andar buscándonos aún, al cabo de tres
meses, y eso es cosa importante y digna de mucho regocijo. Sólo nos
queda ya torcer este camino y no seguir hasta Ginebra, sino buscar otra
salida, pues ésa no lo es, y no sé qué demonio le hace empeñarse en
meterse en esa ciudad maldita que es la misma boca del lobo.

MIGUEL.– Tengo la forma de tomar una barca allí y de ponerme a salvo.
BENITO.– Ojalá sea así su pensamiento y no que vaya a provocar a su enemi-

go, que ya sabe que ha dicho que si usted se presenta en su dominio no
ha de salir vivo de sus manos.

MIGUEL.– Yo sé lo que me hago, Benito; y llega ahora, te lo adelanto, un mal
momento. Baja aquí, que te hable. (Desciende del jamelgo.) Qué bue-
na noche hace, propia de este mes de agosto que llevamos.

BENITO.– ¡Y que lo diga, don Miguel; y qué agustito se respira a estas horas,
cuando refresca! (Baja del rucio.) ¿Qué me quiere decir?

MIGUEL.– Siéntate y conversemos un ratico, que ya nos queda poco tiempo y
no está bien este enorme silencio que llevamos. (Lo hacen.) Te quería
decir, ni más ni menos, que ya llegamos al fin de la jornada común, pues
Ginebra aparece ya ahí a simple vista: es aquello que no se ve por esa
parte, sin luces y más oscuro que la misma noche, como boca del lobo,
(Señalando hacia el público.) y decirte también que llega con esto el
momento de la separación.

BENITO.– (Afligido.) No me diga eso, que me da mucha pena, y son palabras
que nunca, nunca, entre buenos amigos, han de decirse. No pienso sepa-
rarme de usted, diga lo que me diga; así que hablemos de otra cosa.

MIGUEL.– Nunca me hablaste así, Benito, con esa rebeldía; y me disgusta.
BENITO.– (Dolido.) No creo que sea tanta ofensa querer acompañarle.
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MIGUEL.– ¿He sido alguna vez un amo o señorito para ti?
BENITO.– Por mi padre lo tengo; que al mío no le conocí, ni sé si es blanco o

negro, siendo yo morenito como soy, y muchos, hasta que me vine con
usted, me han dado el feo título de hijo de puta, con el sufrimiento que
eso supone en una persona de mi edad.

MIGUEL.– No te apures por eso, pues hay muchos conocedores de sus pa-
dres, que son eso que a ti te llamaban y nadie se lo dice. Pues bien,
ahora, y volviendo a lo nuestro, yo me hago amo y devengo señorito para
decirte, sin apelación, que vayamos por distintos caminos aunque des-
pués nos reencontremos en un lugar pacífico, tal como Nápoles, donde
viven muchos compatriotas y yo podré ejercer la Medicina y seguir con
mis trabajos de investigación y de cura.

BENITO.– (Muy triste.) Nunca más lo volveré a ver si me separo.
MIGUEL.– Haremos los posibles. (Saca una bolsa.) Toma esta bolsa con

dineros, que son la mitad de los que he podido conservar después del
expolio de Viena y de mi ruina; y también va dentro la dirección de la
persona napolitana que volverá a reunirnos.

BENITO.– ¡No la quiero coger! Yo, joven como soy, puedo ganármelo, y a
usted le va a hacer mucha falta en ese territorio enemigo.

MIGUEL.– No me rechistes y lo coges.
BENITO.– (Se resiste.) Que no lo quiero.
MIGUEL.– Que lo cojas y basta. Tómalo.
BENITO.– Entonces se lo guardo. (Lo coge.) No me pienso gastar ni un cén-

timo.
MIGUEL.– Tonto serás si no atiendes con esas perras a tus necesidades.
BENITO.– Si ocurre lo que me temo, ¡ay, don Miguel!, en flores me gasto

hasta la última perrilla para su tumba y monumento.
MIGUEL.– A lo mejor no sucede nada, ya verás, pero si ocurre no habrá tumba

donde ponerlas; así que te lo gastas.
BENITO.– Yo sé mi obligación igual que usted la suya.
MIGUEL.– ¿Así te pones?
BENITO.– Me pongo como Dios manda y nada más.
MIGUEL.– Al poco de separarnos, verás cómo es distinto, sin que por eso yo

diga que me olvides... Pero dejemos ya la discusión. Al amanecer quiero
llegar ante las puertas de Ginebra. Así que tengo que marcharme; y
quedas avisado que te prohíbo de seguirme los pasos. Quiere decirse
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que tú te vas por otra parte. (Sube al caballo; ya arriba:) No me guar-
des rencor, y hasta la vista. Arre caballo, arre, y vámonos de este lugar,
antes que a mí, que soy hombre barbado, se me caigan las lágrimas.

(Música y oscuro sobre su figura. BENITO queda a-
currucado en el suelo, llorando. Oscuro también sobre
su figura; y sigue la música, que cesa al hacerse las
luces para el siguiente cuadro.)
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CUADRO II

En la Posada de la Rosa

En la recepción de la Posada, ROSA toma a MIGUEL la filiación.

ROSA.– Dígame su nombre y apellido; tenga la bondad.
MIGUEL.– Me llamo Micaele Vilamonti.
ROSA.– Profesión u oficio.
MIGUEL.– Médico.
ROSA.– (Escribiendo, recita la fórmula de la siguiente casilla.) «Su tra-

bajo presente y en qué ciudad lo desempeña.»
MIGUEL.– Cuido, ejem, de la salud del gran duque de Milán y voy ahora para

Italia.
ROSA.– Viene de Francia y debo reseñarlo.
MIGUEL.– He ido en busca de fármacos para el duque, pues, siendo gálico su

mal, he pensado que podría encontrar el remedio en el lugar de origen.
ROSA.– (Amable.) No me hable tan deprisa, que soy un poco tarda en escri-

bir. Perdone. (Escribe muy lenta y acercando mucho los ojos al pa-
pel.) «Que se va para Italia.»

MIGUEL.– Es una pena eso, ¡y usted perdone mi atrevimiento!, en una mucha-
cha de su edad, por muy propietaria que sea de este hotel.

ROSA.– ¿Qué le da tanta pena?
MIGUEL.– Ese asuntillo, usted dispense, de la vista; que, por lo que se ve, le

cuesta mirar las cosas a esa poca distancia.
ROSA.– Es muy poco el esfuerzo que hago y no me importa. ¿Cómo decía?

¿Villamanta?
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MIGUEL.– Vilamonti, señora, nombre italiano. Vi-la-mon-ti. (Mira cómo ella
lo escribe.) Es con uve, señora, según mi costumbre; pero no se apure
por eso.

ROSA.– (Un poco picada.) Se corrige, señor.
MIGUEL.– No merece la pena. Con be de burro va muy bien y no son pocas,

no crea, las veces que me he comportado como tal, y he sufrido luego
las consecuencias. Así que continúe, y usted tranquila; que no me afecta
nada y hasta resulta muy bien con esa be que usted le pone.

ROSA.– Se le agradece. (Termina de escribir.) Bueno, no tengo nada más
que poner aquí, y conste que si lleno esta hoja, con los problemas de
escritura que me trae, es por la policía y no por mi propia voluntad. Me
firma el papelillo y así acabamos. ¿Me pone aquí su garra?

MIGUEL.– (Con extrañeza.) ¿Garra le dicen? No sabía que aquí en Ginebra,
le llamaban de ese modo al garabato de la firma, o a la mano, o al acto
mismo de suscribir, o a lo que sea.

ROSA.– Es expresión vulgar, pero se dice, aunque a veces, al pronunciarlo, se
pide perdón de los presentes, por eso de que garra parece mentar pezu-
ña o cosa así.

MIGUEL.– (Fijándose en el techo.) Este hotel es bastante antiguo, ¿verdad?
ROSA.– Existe desde mucho; pero antes, en la época de la corrupción liberal,

no era una casa santa.
MIGUEL.– (Observando la casa.) ¿Y no le dio aprensión meterse así, en un

antiguo lupanar y establecerse en él, por mucha limpieza y reformas que
le hicieran?

ROSA.– Con un médico se puede hablar, y no lo oculto; que una servidora
figuraba ya antes en la plantilla de la casa y que ejerció de meretriz
durante casi cinco años, hasta que como un rayo me vino la conversión,
que coincidió curiosamente con el momento de la prohibición del oficio,
en lo que yo veo, no sé, algo muy milagroso; y a todo esto el ama, que me
quería mucho, porque yo era, no es porque yo lo diga, muy dispuesta y
tenía mucha imaginación, y estaba, digamos, especializada; lo digo con
sonrojo y me sirve así de penitencia; que tenía yo muchas habilidades,
digo, para los caprichos y las rarezas de los clientes, viejos o jóvenes,
con la sobretasa que eso supone, y que era un pico que nos repartíamos
a medias entre la dueña y yo, ¿por dónde iba? Ah, sí; que me quería
mucho el ama y, bueno, pues que al morirse me nombró su heredera y
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yo, al hacerme decente del modo rápido que le he dicho, convertí el
deshonesto inmueble en este precioso hotel, que ya no es, desde luego,
ni sombra de lo que era en otros tiempos. (Tiene una cara muy triste.)

MIGUEL.– (Pensativo.) Los tiempos que se van le dejan a uno, ¿no es ver-
dad?, un poco de tristeza, por mal que lo pasara uno.

ROSA.– (Protesta.) ¡Nada de tristeza, sino santa alegría, es lo que tengo yo,
señor de... (Consulta el papel con mucho esfuerzo.) de Vilamonti; la
cual alegría tiene sus propias expresiones, que no son ni risas ni cante ni
otras muestras obscenas, muy propias de bodeguillas y burdeles! Aquí
ese tiempo, afortunadamente, ya pasó, y gozamos desde hace años de
una paz muy sepulcral y de lo más agradable, créame. Todavía recuerdo
aquel barullo que se armaba cuando se elegía en el barrio la reina del
burdel, y todo el mundo se embriagaba. ¡Dios mío, qué vergüenza!

MIGUEL.– A todo esto, voy a sentarme un poco, porque siento dolor en esta
ingle izquierda, si es que puedo expresarme así; que yo creo que puedo,
pues me autoriza a esa expresión mi condición de médico titulado por la
Sorbona. (Se sienta.) Tomaría un poco de vino o de cerveza, por refres-
car un poco.

ROSA.– (Niega con la cabeza.) No se expende.
MIGUEL.– ¿Hay establecimientos especiales para el caso?
ROSA.– Es prohibición general y no se encuentra ni vino ni licores en toda

Ginebra, a no ser que haya, que no lo creo, alguna taberna clandestina.
MIGUEL.– ¿El agua, al menos, corre libre?
ROSA.– Sí, señor, y es muy buena, por cierto. Beba, beba sin restricciones,

que no se suele poner en la factura.
MIGUEL.– ¿Y qué expansiones tiene un día así, que cae como hoy en domin-

go, aparte de satisfacer la sed, (Bebe un trago de agua.) honestamen-
te, lo cual comporta una intensa delicia: no lo niego?

ROSA.– La gente se recoge en sus casas hasta la hora de los oficios en San
Pedro y las calles están, como vería si saliera, desiertas y apacibles.

MIGUEL.– Y a la hora de los oficios, ¿qué sucede?
ROSA.– Entonces ya no queda nadie en sus casas y San Pedro se llena de

bote en bote, salvo los enfermos e impedidos y aun a ésos se les retrans-
mite después el santo discurso de maese Calvino, que, por cierto, ¡dice
cada verdad!; aunque alguna resulte triste y un tanto deprimente para
las gentes tibias y de poca formación. Está muy bien organizado, no se
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crea, y nadie tiene peligro de olvidarse de ir, con el perjuicio espiritual
que supondría, pues unas brigadillas recorren las casas recordándolo y
convenciendo a algunos perezosos que siempre hay, los cuales, si pasan
a rebeldía, son castigados muy severamente con reclusiones, expulsio-
nes, cortes de lengua, picota, horca (para casos de adulterio, blasfemia,
idolatría...) y, si se trata de casos muy notables, la hoguera, que se sitúa
comúnmente allá por el campo de Champel. Por ejemplo, por sonreírse
en un bautizo, se suelen poner tres días de prisión; igual también, pero
además a pan y agua, cuando alguien es sorprendido desayunando foie-
gras, que es caso que ocurrió el otro día; y cuatro días de cárcel, es otro
ejemplo, se ponen a los que se resisten a bautizar a sus hijos con los
santísimos nombres de la Biblia, que es por lo que ahora se ven en Gine-
bra tantos Abrahanes, Isaaques y Raqueles, que antes, durante la ocu-
pación romana y extranjera, no existían. ¿Me comprende? Por lo demás,
se evitan ocasiones, y por ello se prohibieron, entre otras cosas, los jue-
gos, los peinados altos de las señoras, tan provocativas, y, ¡claro!, las
representaciones teatrales. ¿Así que me comprende?

MIGUEL.– Muy mucho; y como mi proyecto, si Dios quiere, es marcharme
mañana mismo de esta bella ciudad, dígame si sería prudente salir ahora
en busca de un buen hombre que me han recomendado y que me llevará en
su barca lo más tempranito que se pueda, rumbo a cualquier puertecillo
que me aproxime a Zurigo, que es el nombre que nosotros, los italianos,
damos a Zurich, si no lo sabe.

ROSA.– Usted, como extranjero, es muy libre de hacer lo que le plazca, y no
creo yo que le moleste la Secreta, y mucho menos la Patrulla. A no ser
los agentes consistoriales..., pero no creo; y menos la guardia del muni-
cipio o la Policía Militar, que permanece acuartelada. En cuanto a los
soldados nada puede ocurrir, a no ser que les ordene atacar un oficial o
un jefe, pero ¿por qué va a ordenarlo? La Milicia Civil, en ocasiones,
hace alguna limpieza, pero no creo que hoy... Y las Escuadras de Ex
Combatientes, Los Leones Valerosos y otros, que tienen sus milicias,
sólo hacen desfilar un poco los domingos, y no te hacen nada a no ser
que los provoques, pero nadie se atreve. Con los carabineros y guarda-
costas no creo que se tope usted hasta el momento de embarcarse, y si
no lleva alijos, no suele pasar nada. ¿Y qué queda? Bueno, quedan los
somatenes, la obra Descubramos, Hermanos, al Espía, La Santa Her-
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mandad de los Caminos, los Alféreces de Dios, los Comités de Salvación
Pública, las Organizaciones Piadoso-Militares, la Legión Ginebrina, la
Brigada Especial, la Comisión Antialcohólica, el Ejército contra Juego,
Baile y Corrupción, el Servicio de Informaciones, los Amantes de Cristo,
que cuidan, más que nada, de la moralidad en parques y jardines, la
Falange del Amor, de la que, si no es usted judío, no tiene nada que temer,
etcétera, etcétera; aparte la Policía de Espectáculos, que se disolvió al
ser suprimido el objeto de su vigilancia. Creo, pues, que puede salir tran-
quilamente y que, al contrario de temer cualquier tontería, se sentirá
muy protegido, siendo, como se ve que es, persona de costumbres.

MIGUEL.– Esperaré, de todos modos, hasta la hora de los oficios, y no por
nada; pero soy algo tímido y no me gusta llamar la atención, si no es
costumbre andar así a deshora por la calle; así que, luego, en cuanto
salga todo el mundo, saldré yo entre la gente como un feliz ciudadano
cualquiera de la ciudad. De momento, me voy a echar un poco, pues
vengo rilado, quiero decir cansadísimo, del viaje; y además me parece
que el agua no me ha sentado bien del todo, pues siento algunos apreto-
nes aquí en el vientre, parecidos a los que se producen con el mal de
canguis, pero un poco distintos. Antes que me retire, permítame un pe-
queño obsequio sin ninguna importancia, que viene a cuento de lo que
antes le dije de la vista, y si le van bien, no me sea coqueta, por favor, y
no me los desprecie. (Le da unos lentes.)

ROSA.– (Se ríe, nerviosa.) ¿Y esto qué es?
MIGUEL.– Se pone en las narices.
ROSA.– ¿Así?
MIGUEL.– Así. Y mire ahora.
ROSA.– ¿Qué tengo que mirar?
MIGUEL.– El papel, por ejemplo.
ROSA.– (Lo hace.) ¡Micaele Vilamonti! ¡Se sale del papel!
MIGUEL.– Soy yo.
ROSA.– ¡Qué bien lo veo! Es un milagro.
MIGUEL.– (Modesto.) De la Ciencia, señora.
ROSA.– (Mirándole con las gafas.) ¿No me hará feo?
MIGUEL.– Está, por el contrario, guapa, y le favorecen.
ROSA.– Cualquiera diría que es español, por lo galante.
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MIGUEL.– Qué tontería. Bueno, ya me retiro. (Aparte.) Estoy fatigadísimo y
loco por tumbarme un rato. (Alto.) Me despierta dentro de cuatro horas,
por favor.

ROSA.– Espere. (Le muestra una botella, que saca de debajo del mostrador.)
MIGUEL.– ¿Qué es eso?
ROSA.– (Con mucho misterio.) Vino; pero, por Dios, que no se entere nadie.
MIGUEL.– (Pidiendo permiso para beberlo.) ¿Se puede?
ROSA.– Sí.
MIGUEL.– (Lo bebe, paladeándolo.) Qué asco, aquellas viejas costumbres,

¿verdad?
ROSA.– (Afirma y dice con suave melancolía.) Sólo que algunas cosas da-

ban, no sé cómo decirlo, un poco de alegría, y, a veces, son cosas que se
recuerdan sin querer... El vicio tira mucho.

MIGUEL.– Gracias por el traguito, aunque, de haberlo dicho antes, me hubiera
podido ahorrar el agua. Bueno, hasta luego, ¿eh?, señora Rosa.

ROSA.– No me haga tan vieja con el trato.
MIGUEL.– Hasta luego, Rosita. ¿Vale así?
ROSA.– (Asiente con alegría.) Que usted descanse, y llámeme, por favor, si

necesita algo. (Sale MIGUEL. ROSA, con las gafas, mira, con alegre sor-
presa, varios objetos de su cercanía. Entra un AGENTE, enlutadísimo, y
se acerca en silencio a ROSA, que se sobresalta al darse cuenta de su
presencia.) Ay qué susto.

AGENTE.– La hoja.
ROSA.– Aquí está.
AGENTE.– (Leyéndola.) Así que Micaele Vilamonti.
ROSA.– Sí, señor. (El AGENTE ríe.) ¿Es que pasa algo?
AGENTE.– No, nada. Nada. (Aparte, al público.) ¡Pero va a pasar pronto!;

pues sabemos, por una confidencia, que se trata del diabólico Serveto,
español, enemigo mortal de nuestro Padre Calvino, y todo está preparado
para proceder a su detención y procesamiento, como mandan los cánones.

(Se ha ido haciendo el oscuro sobre el hotel y queda
iluminada tan sólo, en primerísimo término, la figura
del AGENTE que, ahora, cambia el tono convencional
de su «aparte» para dirigir al público un breve dis-
curso informativo y didáctico.)
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Aquí, en Ginebra, existe una ley para evitar muchos abusos de los que
había con tanta y tanta denuncia como se producen; y ésta consiste en
que «aquel que denunciare a otro [con tonillo] tiene que constituirse él
mismo en prisión y sufrir la pena estipulada para el delito atribuido al
otro en el caso de que se pruebe la falsedad de la denuncia». Pues bien,
hasta esa formalidad está ya resuelta en este caso; y no era fácil, pues a
nadie nos parecía bien, y a Nuestro Padre, claro, menos que a nadie, ver
al doctor Calvino encerrado en la prisión ni siquiera unas horas y aunque
tuviera todas las comodidades, que las hubiera tenido, como es lógico.
La solución ha sido ésta: va a formular la denuncia Nicolasillo Lafontaine,
criado de Nuestro Padre y hombre sencillo y devoto, buen cocinero y
algo teólogo por contagio con el maestro; el cual Nicolás, en cuanto se
pruebe la verdad de la denuncia, saldrá a la calle, libre, y ya todo mar-
chará sobre ruedas hasta el fin, que será, sin duda, siguiendo la voluntad
de Dios, la ejecución del monstruo. Sólo nos quedaba ahora fijar cómo
se va a hacer la detención, si aquí en el hotel, si en la puerta al salir, si en
la calle al pasear, etcétera; y, de momento, le dejamos dormir tranquilo;
que ya poco le queda.

(Oscuro.

Luz a un primer término lateral. Un GITANO, de pie, re-
cita con gesto crispado y trágico.)

GITANO.– Aquel día luminoso
el trece de agosto era.
Miguel salió por la tarde
–¡nunca el buen Miguel saliera!–
y vio gentes que pasaban
paseando por la acera.
(Muchos eran policías
de la brigada tercera.)
Quiso torcer hacia el lago
para buscar la barquera,
pero vio que todo el mundo,
del duque a la cocinera,
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iba en una dirección
sin que nadie se saliera.
No se atrevió a separarse.
Siguió la corriente entera,
y así llegó hasta San Pedro
y entró en la nave primera.
Allí se sentó entre fieles...
de la Brigada Tercera,
y en esto comienza el órgano
–¡oh, música duradera!–
y los salmos se escucharon
con voz muy grave y severa
que parecen anunciar
que viene la hora postrera.
¡En esto se hace el silencio
y sale a la luz la fiera!
¡Miguel, cuida de ti mismo
que la vida es verdadera
y la muerte el acabose!
¡Quién te viera y no te viera!

(La figura del GITANO queda inmóvil. Cante, con gui-
tarra, fuera de escena.)
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CUADRO III

El principio del fin

Se enciende una luz en un palco de entresuelo, decorado como púl-
pito y rematado con una cruz. JUAN CALVINO comienza su sermón a los
fieles: los espectadores de la sala del teatro. En el escenario, telón cor-
to que representa el austero altar de la iglesia.

CALVINO.– (Es un hombre delgado, de estatura más bien baja y aspecto
muy enfermizo. Habla en un tono medio, con precisión y sin énfasis
alguno.) Hermanos, sed los bienvenidos a esta modesta cátedra que yo,
indigno de mí, modestamente desempeño gracias a la asistencia divina
que nunca, puedo decirlo con santo orgullo, me abandona, sino que, por
el contrario, me permite seguir la vigilancia, por el honor de Dios, a pesar
de la miserable condición de mi pobre cuerpo tan afectado siempre por
inmundas enfermedades, cólicos, mareos, bilis, ataques que me derriban
al suelo entre espantosas convulsiones y otros dolores con los que Dios
me prueba continuamente. Bien, hermanos: no de teología les quiero
hablar esta vez, pues hay problemas graves que nos afectan hoy en el
terreno de la Política de Dios y yo quiero advertirles de ellos, en el nom-
bre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. (Se oye, en el patio, una
provocativa carcajada. CALVINO escruta el patio con ojos penetran-
tes.) ¿Quién ha sido? El groserísimo rebuzno que se ha escuchado, ¿quién
lo emitió? (Silencio, con contenida cólera.) Sé quién eres y no te vale
ocultarte, oh lobo, entre mis ovejitas. El que turba la paz en la ciudad de
Dios que aquí se construye con la Sagrada Disciplina, será castigado
por Dios, cuyo Honor no tolera, queridos hermanos, ni mofa ni provoca-
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ción, ni vilipendio; y de eso se trataba precisamente: de advertirles de
que se está tramando, en las cloacas morales de la ciudad, una conjura
criminal contra nosotros, a cargo de perrinistas, libertinos, sedicantes
«patriotas», intelectuales resentidos, papistas y otras carroñas supervi-
vientes que maquinan contra Dios al amparo de la sombra, en las tinie-
blas de sus maléficos espíritus, y que trabajan al servicio, naturalmente,
de intereses extraños, ¡oh, infame contubernio! ¡Dios tiene horror de
esos infames pecadores, como ellos sienten horror de Dios y tratan de
destruirlo en nuestras realizaciones salvadoras, en nuestra paz, nuestra
vida espiritual, nuestro orden público! ¡Claro está que esos funestos mi-
serables están condenados al fuego de antemano! ¡No habían nacido y
ya tenían su puesto de horror en el Infierno! ¡No soñaban nacer y ya
eran asesinos, y ya estaban condenados a la infamia! Hermanos, no es
preciso insistir. Ustedes conocen la doctrina y saben que, aunque todos
participamos de la culpa de Adán, el destino de unos es la salud, y el de
los otros, la eterna condenación al Infierno.

(Se oye algo en el patio. Es MIGUEL, que pide la pala-
bra. Rumores: «Que se siente.» «Asesino.» «Profana-
ción.» MIGUEL, con su peculiar cojera, avanza por el
pasillo central y grita señalando enérgicamente hacia
la cátedra con su bastón.)

MIGUEL.– ¡Yo pido la palabra! ¿No te acuerdas de mí? ¡Soy Miguel Servet!
(Rumores: «Un extranjero.» «Condenación.» «Está loco.» «Es horri-
ble.» «A muerte.» «A muerte.») ¡Escucha, Juan, lo que te digo: no aguan-
to la mentira y me da pena este pueblo! (Voces: «¡Sedición!» «¡A las
armas!» CALVINO se ha quedado absolutamente inmóvil: como una
estatua. MIGUEL le grita como un energúmeno.) Es decir: ¿que somos
culpables antes de haber hecho nada? ¿Culpables? ¿Y por qué? ¿Por-
que otro infringió un precepto? Apenas existo y no conozco ni el nombre
de Adán, ni el mal, ni lo que es Dios, ni lo que soy yo mismo, y ya estoy
condenado por toda la eternidad, por una culpa de la que ni conciencia
tengo. ¿Y por qué? ¿Porque vivo? ¿Es decir, que la culpa es la vida
misma? ¡Entonces, maldecid la creación, imbéciles! (Se ha vuelto a la
gente y grita.) ¡Maldecid al Eterno Padre y a su Hijo, que es la propia
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vida sobre la Tierra! ¿Puede existir, decidme, un dogma que condena a
casi la totalidad del género humano, desde toda una eternidad, a expiar
sin fin ni tregua, en inauditas torturas, el crimen de un solo primer padre,
causa primera y causa prevista por Dios de todos los crímenes? ¿Hay,
decidme, un dogma más repulsivo a la conciencia de todo hombre justo?
¡Jamás! ¡No, jamás la razón humana podrá aceptar esos dogmas vues-
tros que no hacen sino expresar la ferocidad de vuestras almas o vues-
tra horrible inconsciencia! ¡Despertad, despertad de ese sueño maléfi-
co! ¡Vuestra fe es mero humo! ¡Un sueño determinista! El hombre es
para vosotros un tronco inerte, y Dios una quimera de la voluntad escla-
va... La justificación que predicáis es una fascinación, una satánica lo-
cura... ¡Pobres de vosotros! (Una pareja de GUARDIAS se acerca a MI-
GUEL por el pasillo.)

GUARDIA.– Documentación.
MIGUEL.– La tengo en el hotel. Soy extranjero.
GUARDIA 2.– Acompáñenos.
MIGUEL.– Con mucho gusto, pero suéltenme.

(Lo habían cogido por los brazos y él se suelta enérgi-
camente. Sale dignamente hacia el vestíbulo, y los GUAR-
DIAS detrás de él. Oscuro sobre el púlpito, y desaparece
la pálida estatua de CALVINO. Oscuro general y música.)
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CUADRO IV

De cómo fue recibido Miguel por la
Policía ginebrina y de su herida dignidad

La comisaría.
El COMISARIO, que será el mismo actor que haga el COMISARIO DE VIENA,

escribe la ficha ante MIGUEL, que está de pie y esposado.

COMISARIO.– Miguel Servet. Alias...
MIGUEL.– Reves.
COMISARIO.– (Escribe.) «Alias, Reves». Natural de...
MIGUEL.– Villanueva de Sigena.
COMISARIO.– ¿Eso de dónde es?
MIGUEL.– España.
COMISARIO.– (Escribe.) «España.» Edad.
MIGUEL.– Cuarenta y dos.
COMISARIO.– Hijo de...
MIGUEL.– Antón y Catalina.
COMISARIO.– Estado.
MIGUEL.– Soltero.
COMISARIO.– ¿Sabe por qué ha sido detenido?
MIGUEL.– (En tono tranquilo, familiar.) No; pero supongo yo que será, ¡y

bien que lo comprendo, pero no me he podido contener, pues soy de
natural un poco exaltado!, supongo, digo, que será por la muy inmodera-
da pasión que he puesto esta tarde en discutir la tesis errónea del pecado
original en la iglesia de San Pedro; y estoy dispuesto a sufrir el justo
correctivo que sea del caso: la multa o el arresto, o la expulsión... Soy
extranjero y no conozco las costumbres y leyes de esta República. Me
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extraño, sin embargo, de dos cosas, y permítame, señor comisario, que
proteste respetuosamente de ellas. Primera, de que me hayan atado así
las manos, que me parece excesiva precaución y un atentado contra mi
propia dignidad. Y segunda, de que haya sido despojado, sin recibo ni
formalidad alguna, de todos mis dineros y las joyas; bienes que constitu-
yen mi única fortuna, pues no tengo más cosa en ningún otro sitio y ando
de viaje.

COMISARIO.– Bueno, bueno. Si el asunto de su locomoción es lo que le preo-
cupa más, no tenga ningún cuidado en ello, pues el viaje que estaba
haciendo ya no lo continúa, por orden judicial, y aquí tendrá de todo lo
necesario para su mantenimiento: rancho caliente y cama. Y en cuanto a
lo demás, me parece que no ha valorado bien las causas de su prisión y
su actual procesamiento, el cual se inicia a instancias de don Nicolás de
Lafontaine.

MIGUEL.– No lo conozco.
COMISARIO.– Él a usted sí, parece ser, pues mire los términos de su declara-

ción, que el Nicolás firmó antes de entrar él mismo, hace una hora, en un
calabozo de esta casa conforme a las leyes de la República, que usted
empezará a conocer enseguida de modo muy práctico y tangible: «Ante
vosotros, magníficos, poderosos y muy temibles señores, depone Nico-
lás de Lafontaine, constituido prisionero en causa criminal contra Miguel
Serveto, por los grandes escándalos y trastornos que el dicho Serveto ha
causado durante el espacio de veinticuatro años, aproximadamente, en
la Cristiandad; por las blasfemias que ha pronunciado y escrito contra
Dios; por las herejías con que ha infectado el mundo; por las monstruo-
sas calumnias y falsas difamaciones que ha publicado contra los gran-
des servidores de Dios, y sobre todo contra monseñor Calvino, mi pas-
tor; hechos que constituyen, piensa el que suscribe, la materia de un
delito continuado de herejía subversiva, merecedor del más severo cas-
tigo, a ser posible sin efusión de sangre y con el ceremonial conveniente
para el escarmiento público y la conservación de nuestra fe. Y entrego,
con la presente, treinta y ocho tesis escritas de mi puño y letra, con el
detalle de lo aquí declarado. Nicolás».

MIGUEL.– «Sin efusión de sangre» quiere decir «quemado vivo» y es una
expresión eufémica de ello. ¿No es así?

COMISARIO.– Así es.
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MIGUEL.– (Ríe de buena gana.) Eso sería absurdo si no fuera ridículo; es
decir, sería grotesco si no fuera terrorífico; o sería, digamos, espantoso
si no fuera, como seguro que lo es, una equivocación muy lamentable.
Es decir, que sería...

COMISARIO.– Cállese, cállese ya. Me vuelve loco. (MIGUEL calla. El COMISA-
RIO se encoge de hombros.) A mí qué me cuenta. Firme aquí, que le he
dado lectura al acta de acusación, y déjese ya de fastidiar con comenta-
rios que a lo mejor le perjudican.

MIGUEL.– (Le muestra las manos.) No puedo.
COMISARIO.– Haga un poder. Otros se apañan.
MIGUEL.– Yo, no.
COMISARIO.– (Refunfuña.) Intelectuales del carajo... Traiga, traiga... (Lo suelta.)
MIGUEL.– ¿Me permite una silla? Los intelectuales del carajo, como usted

dice con expresión un tanto grosera y muy desafortunada, no escribimos
de pie ni de rodillas, sino sentados; aunque ya veo, por las faltas, que
usted escribe, más que de pies, con ellos.

COMISARIO.– Ya se le quitarán los humos, señor doctor. Siéntese donde quiera
y firme y váyase. Lo esperan en los calabozos del obispado.

MIGUEL.– Con su permiso, señor. Con su permiso...

(Se sienta y firma con mucho cuidado y elegancia mien-
tras va haciéndose el oscuro. Música.)
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CUADRO V

Viaje a la noche en forma de
monólogo con lo desconocido

Luz sobre Miguel, de pie, en primerísimo término. En una pantalla
se proyecta, en letras blancas sobre fondo negro, como se solía hacer
en el cine mudo, la leyenda: «Era el 14 de agosto de 1553...».

MIGUEL.– (Tranquilo, dueño de sí mismo.) Entiendo, señores magistrados,
que las treinta y ocho tesis presentadas por el probo denunciante señor
Lafontaine en las que un servidor cree reconocer, y lo dice sin segunda
intención, el estilo ajustado y preciso de monseñor Calvino, cuyo fámulo
y cocinero es, por cierto, según he conseguido averiguar, podrían
resumirse en estas tres: que yo niego la Santísima Trinidad, que también
niego la divinidad de Cristo y que mantengo doctrina panteísta. Sin pasar
aún a la materia de estas acusaciones, quiero decirles que yo, Miguel
Servet, mantengo con muy buenas razones en mi Restitución del cris-
tianismo esto: que nadie puede ser procesado por sus opiniones y que
una de las mías es, precisamente, «que una diferencia teológica no pue-
de ser resuelta por un tribunal secular como el aquí compuesto por uste-
des, magníficos señores». (Se cambia, con acompañamiento de músi-
ca, la proyección de la pantalla: «Al día siguiente».)
Soy, en efecto, anabaptista, y no me miren por ello con tanto horror, pues
esto no es un crimen, ni practicamos otro terrorismo que decir la verdad,
tan falseada día a día por las informaciones oficiales. Postulamos el co-
munismo de los bienes y el bautismo de los adultos, y en ello estamos
conformes con el más riguroso espíritu del Evangelio. Yo estoy dispues-
to, si me dan licencia para ello, a defender la verdad de mis doctrinas.
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(Se cambia, lo mismo, la proyección de la pantalla: «Un día después».)
Advierto con mucha complacencia que mis razones encuentran eco en
vosotros, y ello me alegra, pues indica que no ha sido totalmente usurpa-
do el espíritu de los patriotas y libertinos que consiguieron la liberación
de la ciudad del yugo de los Saboyas y la Iglesia romana, y que hay aún
esperanzas para este pueblo. A vuestro sentimiento de la justicia me
dirijo... (Un altavoz resuena en la sala.)

ALTAVOZ.– ¡Eso es política! ¡Subversión! ¡Está conjurado con los enemigos
de nuestro pueblo! ¡Es un agitador extranjero! ¡Viva Calvino! ¡Orden!

MIGUEL.– Entre los que gritan contra mí, hay algunos que callan. A ustedes,
silenciosos, me dirijo. Yo no conozco a nadie en la República. Nadie me
ha venido a visitar al calabozo. Sólo he hablado, y en alta voz, con ujieres
y policías. Hablo según mi corazón, y no digo nada que me hayan dicho
decir. No sé nada de conjuras; pero sus gritos me dicen que aquí se teme
al pueblo, y yo soy acusado de producir agitación, ligeramente, falsa-
mente. Tan solo pronuncié unas palabras de agradecimiento en el seno
del Pequeño Consejo, sin ninguna malicia ni ánimo de difusión.

ALTAVOZ.– ¡Si no formas parte del contubernio, les haces el juego, cabronazo!
¡Compañero de viaje! ¡Tonto útil! ¡Viva la Ciudad de Dios! ¡Viva Gine-
bra! ¡Viva el Consistorio! ¡Mueran los traidores que conspiran contar el
Honor de Dios! (Por los altavoces, un grave himno litúrgico, que
funde con una sonora marcha nazi. De pronto, silencio.) ¡Atención!
¡Atención! ¡Atención! ¡Atención! Tiene la palabra monseñor Calvino,
que hoy nos concede el honor de su visita. (Una pausa.)

VOZ DE CALVINO.– He venido, señores Magistrados, a pedirles que se me
autorice a participar en el interrogatorio de este hombre.

VOCES.– ¡Autorizado! ¿Cómo no? ¡Viva Calvino!
VOZ DE CALVINO.– (Muy reposadamente.) Quisiera, antes que nada, repro-

bar paternalmente a los señores magistrados la tibieza con que están
llevando el caso de este español blasfemo, corrupto y portador de abo-
minable peste... En la sesión de ayer, según he sido informado, el magis-
trado señor Berthelier, cuyas equívocas posiciones libertinas ninguno des-
conoce entre nosotros, y son benévolamente toleradas por Dios, a tra-
vés de mi paternal condescendencia, se opuso a la justa demanda del
abogado señor Colladon, de que fuera puesto en libertad mi Nicolás, el
amado discípulo que tomó la valerosa decisión de constituirse en de-
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nunciante del hereje celtíbero, ni aun con la oferta, por parte de mi que-
rido hermano Antonio, de depositar una fianza para ello.
«Estas y otras circunstancias que concurren en el señor Filiberto
Berthelier, y quedan avisados con ello el señor Perrin y los demás
vergonzantes miembros de la larvada oposición a Dios, cuyos solos de-
signios trascendentes constituyen la férrea pauta de conducta por que
se rige la ciudad, éstas y otras circunstancias, digo, me deciden a pro-
yectar, a buen plazo, la excomunión del señor Berthelier, que será pro-
clamada en momento y lugar oportunos. Excluido de nuestra espiritual
Cena, el señor Berthelier tendrá tiempo de pensar en sus pesados,
sacrílegos errores.»
«¿No decís nada? Vuestro respetuoso silencio es suficiente prueba de
vuestro piadoso acuerdo con la ley... Siento, con los oídos del espíritu, el
inefable clamor de vuestro apoyo. No tengo nada que agradeceros, ni
vosotros a mí; y sí todos a Dios, que está en los cielos.»
«Pero vayamos a este pobre, triste, desventurado asunto del iracundo
Servet, cuyo aspecto, ahí lo veis, de puerco ciudadano que tuerce el
hociquito en busca de basura nos dice mucho de su miserable condición
de bestiaza. Escúchame, Miguel, y si logras entender mis palabras, pues
tu inteligencia es verdaderamente muy obtusa, me respondes.»

MIGUEL.– (Se revuelve y vocifera.) ¡Pero antes explica a este Consejo que
tú me has denunciado a la Inquisición romana, usando de malísimas ar-
tes propias de un degenerado soplón, y que les hiciste llegar las pruebas
contra mí, y que me he salvado de milagro de la muerte! ¿Y cómo expli-
cas eso? Me entregaste atado de pies y manos a la misma gente que
quema en Lyón a tus hermanos evangélicos, ¿y aún quieres que te escu-
che? ¿No sabes que es impropio de un ministro del Evangelio ser acusa-
dor criminal y perseguir judicialmente a un hombre a muerte? ¡Yo recu-
so tu presencia en este Tribunal por lo que acabo de decir y porque tú no
puedes ser ni testigo ni juez en esta causa, pues eres, una vez más, el
denunciante y acusador, oh sicofanta, oh mago, oh cacodemonio!

VOZ DE CALVINO.– (Reposado.) El denunciante se llama Nicolás de Lafontaine,
y todo está jurídicamente en orden y es correcto.

MIGUEL.– Desconozco el procedimiento aquí vigente y pido, antes de conti-
nuar, un abogado, sin el cual me va a ser imposible defenderme.

M.S.V. o LA SANGRE Y LA CENIZA
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VOZ DE CALVINO.– Con lo bien que sabes tú mentir, ¿para qué quieres un abo-
gado? (Risas.) Señores, seriamente: su solicitud entraña mala fe y propó-
sitos políticos. Quisiera convertir ese estrado en una turbia plataforma de
agitación. Opino que no debe otorgársele su demanda. Pero pasemos, con
el permiso, antes obtenido, del tribunal, a la materia del proceso. Tanto en
ese último y largo volumen de sus delirios llamado Restitución como en
los vómitos que echó sobre un ejemplar de mi Institución, y luego me lo
envió provocativamente, como en sus otros trabajos, los errores y abo-
minaciones constituyen la verdadera trama del discurso. Abramos cual-
quiera; por ejemplo, su edición de la Geografía, que no es más que un
groserísimo salivazo sobre la ilustre obra de Tolomeo. Veamos, Miguel:
¿qué testimonio debes aceptar, el de la Santa Biblia según la cual, que es
la palabra de Dios, Palestina es una tierra fértil «donde fluyen la leche y
la miel», o el tuyo, según el cual se trata de una tierra «inculta y estéril»?
(Expectante silencio. MIGUEL parece recuperar su calma.)

MIGUEL.– El mío se refiere al estado actual de aquellas tierras y cuento para
mi descripción con el testimonio directo de muchos viajeros y mercade-
res. No niego que en los lejanos tiempos del ilustre teólogo Moisés aque-
llas tierras pudieran ser más ricas y agradables.

VOZ DE CALVINO.– Advierto a los señores magistrados sobre la conveniencia
de cercenar este tipo de locuras «científicas» que amenazan la integri-
dad espiritual de nuestras comunidades; tales como esa que ha empeza-
do a circular secretamente desde hace unos diez años en que fue publi-
cada con el título De revolutionibus orbium caelestium, y que postula
esta simple, pura, sencilla barbaridad: que la tierra se mueve. ¿Y no dice
el Salmo XCIII en su versículo 1 que «el mundo está fijado de modo que
no puede moverse»? ¿Y quién puede aventurarse a poner la autoridad
de ese Copérnico, que así se llama el sedicente fraile, por encima de la
del Espíritu Santo? ¡Semejantes monstruos deben ser sofocados, seño-
res!». (Rumores de indignación.) Menos mal que existen espíritus vigi-
lantes que cortarán el paso a estos errores. Ruego al Tribunal que se
suspenda unos minutos la sesión, mientras reflexionamos sobre lo ya
dicho y preparamos lo por decir.

VOZ.– Se suspende por unos minutos la sesión.

(Música y oscuro.
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Pantalla grande en primer término. Sobre ella se pro-
yectan las siguientes leyendas.)

Este loco Copérnico
desea invertir todo el sistema
de la astronomía.
Pero la Sagrada Escritura nos
dice que Josué ordenó al sol que
se estuviera quieto, y no a la
Luna.

LUTERO

En verdad
los gobernantes prudentes deberían
domar el desenfreno
de las mentes de los hombres.
¡Qué disparate el de este astrónomo
Prusiano
que mueve la tierra
y fija el sol!

MELANCHTON,
16 de octubre de 1541

No les da tiempo a fumar un cigarrillo. 4 minutos de descanso.
Se ruega permanezcan en sus asientos.

(Breve descanso.)
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TERCERA PARTE

CUADRO I

Pasión de Miguel Servet,
según algunos documentos

Cuando se alza la pantalla, MIGUEL sigue en el mismo lugar, pero
ahora de espaldas al público. Se supone que la sala, y con ella MIGUEL,
ha girado 180º y ahora tenemos enfrente, en el foro del escenario, la
mesa del tribunal. En torno a ella están los consejeros y magistrados,
representados por maniquíes de tamaño natural, que podrán manejar-
se mediante hilos, como marionetas.

En un lateral, empinado sobre una altísima plataforma, de modo
que MIGUEL para hablarle tiene que mirar hacia arriba, está CALVINO.
Así, también durante el cuadro anterior, miraba hacia arriba, aunque
no viéramos a CALVINO, y, naturalmente, se dirigía al lado contrario de
la actual situación de éste.

CALVINO.– (Con voz tranquila, reposada, y su gesto hermético, impertur-
bable.) Entre tus muchos atentados criminales a la Escritura, y el come-
tido por ti contra la tierra Santa de Palestina ha sido escuchado con
espanto por estos señores consejeros, que son sabios y prudentes, aun-
que no sean muy duchos en sagrada teología, y, por ello, se comportan
solícitos y respetuosos con su pastor, está tu blasfemísima interpreta-
ción, materialista e histórica, de las profecías contenidas en los sagrados
libros, las cuales para ti, y no sin vergüenza repito literalmente tus sono-
ros rebuznos, «tienen una significación natural y propia de la historia del
tiempo» y no se pueden aplicar literalmente a Jesucristo. Ése es tu, bue-
no, digamos..., «tu pensamiento», a no ser que en este mismo acto te
retractes.
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MIGUEL.– (Con furia.) ¡No me retracto, sino que me reafirmo! Así lo pienso;
y léete mi edición de la Biblia Latina de Pagnini, que buena falta te hace.
En ella verás el descubrimiento, por mí, de muchísimos errores como el
que cometió Jerónimo en Isaías 7:14 al traducir por «virgen» lo que real-
mente debe traducirse por «muchacha»; y ten en cuenta que el pasaje,
además, no se refiere «proféticamente», como muchos pretenden, a la
madre de Jesús, sino, como siempre, a personajes de aquella actualidad;
en este caso, a la mujer de Ezequías y nada más que a ella.

CALVINO.– Tu horrísona edición de la Biblia, salpicada por tus frecuentes
eructos, pues no merecen el nombre de notas, ni de nótulas, ni de escolios,
ni de nada parecido, es ilegible, y en ella señalas como errores místicos
todas las cosas que tú, podenco, no comprendes; y mira cómo tu vida es
un abismo de contradicciones: no creyendo en la virginidad de María,
¿por qué confraternizabas tan vergonzosamente con los papistas? Nuestros
hermanos de Viena te han visto, siempre puntualmente, entrar a la misa
y a los sacrílegos oficios y a todas las funciones de esos «magni meretricis
filios». (Los maniquíes levantan las manos y se oye su voz colectiva
por los altavoces.)

VOZ DE LOS CONSEJEROS.– ¿Es eso cierto?
MIGUEL.– (Les explica.) ¡Sí que lo es, señores! En Viena yo no podía mos-

trarme como era por miedo que tenía de la muerte; y no me da vergüen-
za de decirlo. Simular para sobrevivir; ésa es, señores magistrados, la
condición clandestina a que nos obliga nuestro tiempo. Pero yo reproba-
ba el acto en mi corazón; ¡y tú (A CALVINO.) conoces, si has leído mi obra,
mi pensamiento sobre la Iglesia romana: no lo niegues!

(Recita exaltada y solemnemente la letanía.)

Bestiam bestiarum sceleratissimam!
meretricem impudentissimam!,
draco ille magnus!
Serpens antiquus!,
diabolus et Sathanas!,
seductor orbis terrarum!

CALVINO.– Basta, basta. Pasemos a materia propiamente teológica.
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MIGUEL.– (Como aceptando un reto deportivo.) Empieza.
CALVINO.– Asunto de la Santísima Trinidad.
MIGUEL.– Vale.
CALVINO.– «Juega el fanático Servet con el vocablo persona.»
MIGUEL.– Eso no es tuyo.
CALVINO.– Ah, ¿lo recuerdas?
MIGUEL.– Sí.
CALVINO.– Lugares comunes de Melanchton.
MIGUEL.– Exacto.
CALVINO.– ¿Aceptas?
MIGUEL.– Niego.
CALVINO.– Si no juegas, ¿qué haces?
MIGUEL.– Investigo.
CALVINO.– ¿Y qué hallas?
MIGUEL.– Hallé el significado que tenía la palabra «persona» para los latinos.
CALVINO.– ¿Cuál era, según tú?
MIGUEL.– ¿No dices haber leído a Melanchton?
CALVINO.– Para que lo oigan aquí. (Por los maniquíes consejeros.)
MIGUEL.– «Hábito o distinción de oficio.»
CALVINO.– De donde Padre, Hijo y Espíritu Santo son (Ríe fríamente.) distin-

tos hábitos, (Vuelve a reír.) o, mejor aún, distintos oficios de Dios. ¿Es
eso?

MIGUEL.– Sí, algo parecido.
CALVINO.– Blasfemado has.
MIGUEL.– Aduzco autoridades.
CALVINO.– Por ejemplo.
MIGUEL.– Ignacio Obispo.
CALVINO.– ¿Y cuál más?
MIGUEL.– No recuerdo ahora.
CALVINO.– Ignorante.
MIGUEL.– No puedo discutir así.
CALVINO.– ¿Cómo?
MIGUEL.– De memoria.
CALVINO.– ¿Qué quieres?
MIGUEL.– Libros.
CALVINO.– ¿Sabes el griego?
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MIGUEL.– ¡Qué pregunta!
CALVINO.– Lee aquí. (Le tiende un libro.)
MIGUEL.– No.
CALVINO.– Porque no sabes.
MIGUEL.– ¿Soy acaso un niño? Ya tuve mis maestros y tú no lo eres.
CALVINO.– Anote el tribunal que el procesado no conoce el griego.
MIGUEL.– Eso es mentira.
CALVINO.– Sigamos. Luego la Trinidad, para ti, ¿qué es?
MIGUEL.– ¿Lo que llamáis tres personas?
CALVINO.– Sí.
MIGUEL.– Tres manifestaciones de una sola persona «multiformes Deitatis

aspecti». (Los maniquíes levantan los brazos.)
SUS VOCES.– Blasfemia.
CALVINO.– ¿Crees que el Verbo habitó entre nosotros?
MIGUEL.– Habitó «in nobis», en nosotros; y no «inter nos». Todos participa-

mos del Verbo.
CALVINO.– Jesucristo, ¿es Dios?
MIGUEL.– (Afirma.) También nosotros, aunque las criaturas humanas somos

degradaciones de la Divinidad; pero un día, en el futuro siglo, la sustan-
cia de la divinidad de Cristo irradiará en nosotros transformándonos y
glorificándonos. Pues en el cuerpo de Cristo se concilia, concurre y re-
capacita todo: Dios y el hombre, el cielo y la tierra, la circuncisión y el
prepucio. Este proceso es Dios, y Jesús, su manifestación más luminosa,
la manifestación más elevada de todo: las cosas, los animales y nosotros.

CALVINO.– ¿Así piensas?
MIGUEL.– Sí.
CALVINO.– «Todo es Dios, y Dios es todo.»
MIGUEL.– Exacto.
CALVINO.– ¿Crees, infeliz, que la tierra que pisamos es Dios?
MIGUEL.– Sí.
CALVINO.– ¡Miserable!; dime por ventura si tú crees que este suelo de made-

ra, que ahora golpeamos con nuestros pies, (Golpea el suelo.) forma
parte de Dios.

MIGUEL.– Yo no lo dudo. (Los maniquíes alzan los brazos.)
SUS VOCES.– Blasfemia.
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MIGUEL.– (Sereno.) ¡Y ese banco, y esa mesa, y todo lo que nos rodea, forma
parte, sin duda, de la sustancia de Dios!

CALVINO.– (Grita ahora, impensadamente, como un poseído.) ¿Quieres de-
cir que hasta el diablo es Dios?

MIGUEL.– (Extrañamente tranquilo ahora.) ¿Y tú lo dudas?
CALVINO.– (Se vuelve a los maniquíes.) Señores, pido sin más que sea de-

cretada inmediatamente la libertad de Nicolás Lafontaine, comprobada
como lo ha sido la veracidad de su denuncia y que, por hoy, se levante la
sesión. La pena de este hombre no podrá ser otra que la muerte; pero es
a vosotros, libremente, a quienes corresponde decidir. (Se levanta un
maniquí central y con gestos de marioneta dice unas palabras que
se oyen por el altavoz.)

VOZ.– Queda decretada la libertad del señor Lafontaine y, por hoy, se levan-
ta la sesión.

(Se levantan todas las marionetas. Oscuro sobre todo
menos sobre MIGUEL, que se tumba en el suelo como si
tratara de dormir y se remueve agitado por una pesa-
dilla. Se arrastra por los suelos como un gusano, y
desde primerísimo término dice al público.)

MIGUEL.– Yo no me sé explicar.
Soy una mala bestia, aquí lo dicen,
pero siento el misterio de las cosas
y me espantan los monstruos,
como el cerbero de las tres cabezas,
dios tripartido,
mente escindida,
loca divinidad esquizofrénica,
Dios contra Dios
–¿Por qué tú me abandonas?–;
y tres dioses a fin de cuentas:
uno con barbas larguísimas y eternas,
el otro, lívido y sangriento, coronado de espinas
y el otro en forma extraña de paloma.
Yo llamo Cristo a todo: al Dios manifestado,
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pues hay zonas incógnitas de Dios,
el cual, en su conjunto,
como presencia omniforme o unidad multímoda,
incomprensible es,
tampoco imaginable es,
y no es comunicable en aquello que alguno de Él alcanza a

vislumbrar.
El Jesús de Nazaret es sólo un resplandor en el conjunto:
momento de vanguardia de la transformación;
y todo es movimiento:
Dios se mueve y transforma.
Jesús de Nazaret es una expresión del Cristo general
que es la esencia de todo:
Jesús de Nazaret es, diríamos, una alta concentración de Cristo
en un lugar determinado,
como la hubo en la primera vida vegetal
y en la primera vida animal,
y en los primeros hombres.
Jesús de Nazaret ha muerto y Cristo vive;
principio y fin del desarrollo, alfa y omega;
punto al que llegaremos por virtud
de una gloriosa transformación, debida también a nuestras obras;
que ellas nos justifican,
y no sólo la fe como estos míseros suponen,
satánicos creyentes en la fatal condenación de muchos, por el
«decretum horribile» de un Dios que así sería un monstruo de
crueldad, cosa impensable.
Fides est ostium
charitas est perfectio.
Nec fides sine charitate
Nec charitas sine fide. Amén.

(Cierra los ojos como abstraído. Se oye la voz de CALVINO,
con ecos lúgubres, por los altavoces.)

VOZ DE CALVINO.– «Hermano Farel, ya tenemos nuevo negocio con Servet.
Lo he recibido como se merece. No diré nada del impudor de ese hom-
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bre, de su furia. Espero que el castigo sea, por lo menos, la pena de
muerte.» (Música con sirenas de alarma, como avisando de un bom-
bardeo aéreo.) «En la sesión del 21 de agosto le presenté una de las
obras que me pidió para su defensa: El Justiniano. Nos dio risa compro-
bar que no conoce el griego: deletreaba como un niño, y de pronto empe-
zó a dar voces dignas de una persona loca.» (MIGUEL grita.)

MIGUEL.– ¡Traedme la traducción latina! Estoy muy fatigado. Hace mucho
que no duermo. Sufro horrores día y noche en ese frío y oscuro calabo-
zo. (Vuelve a quedar postrado.)

VOZ DE CALVINO.– «El de la frente de bronce salta del gallo al asno y no da
muestras de avergonzarse por nada. Vamos a pedir al tribunal papista de
Viena copias de las acusaciones que allí le hicieron, y se ha decidido
consultar sobre el caso de Servet a las cuatro Iglesias reformadas de
Suiza. (Se proyecta en la pantalla la fecha «22 de agosto». Entra un
criado en la celda de MIGUEL. Le deja una pluma, papel y un tintero.)

CRIADO.– Recado de escribir.
MIGUEL.– Gracias. (Escribe.) «A los Señores del Consejo de Ginebra. Supli-

ca y reitera humildemente Miguel Servet, acusado y encarcelado, que se
vea cómo es una nueva invención, ignorada por los Apóstoles y los discí-
pulos de la Iglesia antigua, formar causa y acusación criminal por las
opiniones o doctrina. En segundo lugar, señores, os suplico que conside-
réis que a nadie he ofendido en vuestra tierra ni en parte alguna, ni he
sido sedicioso ni perturbador; y por cierto que siempre..., (Para antes
de seguir; y continúa con mucho esfuerzo.) que siempre he reproba-
do a los anabaptistas, sediciosos contra la Magistratura y que quieren
hacer comunes todas las cosas... No, no soy comunista. Me retracto.»

(Al terminar de escribir, MIGUEL solloza con angustia
sobre las cuartillas y se hace el oscuro total. Se oye la
carraca de un morse y una cinta luminosa. Pasa la
siguiente noticia: «Viena del Delfinado. 31. El tribu-
nal que entendió en el caso Servet felicita efusivamente
a las autoridades de Ginebra por su captura y ruega
se conceda la extradición del procesado».)

MIGUEL.– (Grita en el suelo.) ¡No, por favor, Excelentísimos consejeros, a
Viena, no! Si me entregan, oh ilustres magistrados, estoy perdido! ¡Ten-
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gan piedad de mi pobre persona! ¡A Viena, no, por Dios! ¡A Viena, no!
¡En Viena está ya firmada mi sentencia de muerte! (En la pantalla,
primer plano de la cara de un maniquí.)

VOZ.– Cuestión XIII. Diga el procesado qué razón ha tenido para no tomar
esposa.

MIGUEL.– (Siempre en el suelo.) Es mi vida privada, señor, y no se trata de
materia aquí discutible, en mi opinión.

VOZ.– Responda el procesado, pues los actos de una vida privada actos pú-
blicos son.

MIGUEL.– ¡Que yo tenga o no mujer, a nadie le interesa, y menos a tan seve-
ros jueces!

VOZ.– La homosexualidad, por ejemplo, acto social es, pues no se practica
en solitario. El trato con amantes o meretrices igualmente lo es: acto
social y corruptor.

MIGUEL.– ¡No, no es eso! Mire, Señor, que en ese asunto se equivoca; y que,
si nunca tomé esposa, no fue por andar por ahí con unas y con otras, como
suele decirse, pues lo que me sucede es una gran desgracia y no quería
hablar así, en público de ella; pero ya que me insisten y que yo no sé
cómo valerme pues me siento cada día que pasa más acabado de ánimo
y de espíritu... resulta que padezco de una molesta quebradura que me
impide tomar esas agradables disposiciones y que se traduce además en
esta ruin cojera que me afea y en unos dolores muy agudos que me traen
a mal traer, sobre todo cuando hay así como cambios en el maldito tiempo.

VOZ.– ¿Quiere decir el procesado que es impotente?
MIGUEL.– (Con sencilla dignidad.) Sí, señor.

(Una risa en la sala. Más risas. Muchas risas, en los
altavoces de la sala; que siguen durante el oscuro,
que se hace enseguida, hasta que se da la luz para la
escena siguiente, la cual se desarrolla en torno a una
mesa. El «Comité de liberación» está reunido. Sus
miembros tienen los rostros ocultos por capuchas y
máscaras. Los nombraremos con letras.)

X.– Comienza la sesión.
Y.– Asunto Servet.
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X.– Informe del señor Zeta.
Z.– Todas las confidencias coinciden, y también el testimonio de nuestros

compañeros en el Consejo, en que la sentencia será de muerte, y proba-
blemente quemado a fuego lento.

X.– ¿Qué esperan ya para dictarla?
Z.– La sanción moral de las demás Iglesias.
Y.– ¿Y si la respuesta de las Iglesias no fuera favorable?
Z.– Lo matarán de todas formas. Calvino y el Consistorio están decididos a

ello. La autoridad civil ha sido desbordada.
J.– ¿No es posible hacer nada por salvarlo?
X.– No, nada. La excomunión de Berthelier es una prueba. Ha tenido que

morder el polvo. El tirano es ya dueño de la República.
K.– El Comité Anabaptista ha pedido hablar con nosotros. Dicen tener un

plan para la salvación de Servet.
Z.– Será como siempre. Huelgas, manifestaciones en la calle, violencias...

No podemos caer en esos extremos y tratar con esas gentes comprome-
te muy gravemente la dignidad de nuestra acción.

J.– Un apoyo a Berthelier favorecería indirectamente la causa de Servet y
probaría nuestras fuerzas contra la tiranía. ¿Qué les parece?

Z.– Pero ¿cómo realizar ese apoyo indirecto?
J.– Por ejemplo, una carta colectiva protestando por su excomunión y de-

nunciando que el tirano emplea ese recurso sagrado como método de
coacción política. Amied Perrin seguramente encabezaría una carta en
esos o parecidos términos.

Z.– No creo. Está muy comprometido con el régimen.
N.– Ya hay una carta circulando. Grupos de estudiantes recogen firmas.

Ayer estuvieron en mi casa.
X.– ¿De quién es ese papel? ¿Cómo no se nos ha consultado para su redac-

ción?
N.– Seguro que el papelucho procede del C.R.A., del tal «Comité Revolucio-

nario Anabaptista». Reclaman la salvación de Servet, amnistía y libertad
de expresión y asociación; y nos presentan, como de costumbre, el he-
cho consumado.

X.– ¿Firmó usted?
N.– Naturalmente, no. Además, el documento es excesivamente duro y está

muy mal escrito.
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J.– Habría que hacer uno más moderno y científico, y además, escribirlo con
buen estilo literario.

Y.– Se tratará de ello, si les parece, en la próxima reunión, dentro de dos
meses. Entonces, si se decide así, puede constituirse un comité de re-
dacción.

J.– ¿No será un poco tarde?
Z.– La precipitación es mucho peor pecado.
Y.– Es cierto. Además la evolución de los hechos procurará nuevos datos

que nos permitirán, seguramente, una más correcta toma de posición.
J.– Cierto que la situación es ahora un tanto confusa y que no podemos

permitirnos un paso en falso.
Z.– Lo único claro es que van a matar a ese agitador, Servet.
Y.– ¿Usted cree también, por supuesto, la versión oficial: Servet, agitador?
Z.– Es seguro que está en contacto con su grupo.
X.– Allá ellos, entonces, en lo referente a la salvación personal del hombre, y

tratemos nosotros sus aspectos políticos.
Y.– Claro está que se trata de una vida humana, sea o no sea un agitador

anabaptista.
N.– Su muerte, en todo caso, sería un crimen. Eso es indudable.
X.– Nosotros, liberales, no somos los abogados de Servet, sino la oposición:

los salvadores futuros de la República. Salvar a Servet, o intentarlo, pues
nada habíamos de conseguir, sería, qué duda cabe, un buen acto moral,
humanitario, pero nosotros hemos emprendido, con toda clase de riesgos
personales, esta acción política y no podemos comprometerla en un acto,
por meritorio que sea, de socorrismo individual.

N.– Por algunas calles han aparecido letreros con pintura negra: «Salvad a
Servet».

J.– ¡Es el C.R.A.! ¡Las exhibiciones de siempre! ¡Hechos consumados! ¡Se
lanzan a actuar sin consultar con nadie!

X.– ¡Y luego, a propagar que son ellos los que hacen las cosas!
Y.– ¡Y siempre haciendo proselitismo!
N.– ¡En las cárceles es igual! ¡Allí son mayoría absoluta y se aprovechan de

esa privilegiada situación!
J.– Por lo demás, ya se sabe: el C.R.A. lo utiliza todo para su propaganda

exterior. Téngase en cuenta que no es un movimiento ginebrino, sino inter-
nacional, y la justicia es un asunto nacional. Todo lo demás es ignominia.
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K.– Y los letreros de las calles, ¿están bien escritos?
N.– Sólo dicen «Salvad a Servet».
K.– Que lacónicos.
Y.– ¿Y lo ponen con be o con uve?
X.– Con uve, me parece, pero desde luego con letra torpe y desigual.
K.– Señores: hace falta valor, de todos modos, para escribir esos letreros por

la noche, con tanta policía. Vamos, digo yo.
Y.– En ellos no es valor. Tienen esas costumbres.
J.– Propongo, mientras se prepara el documento brillante y definitivo, que se

envíe a Servet un mensaje anónimo de solidaridad. Eso puede darle va-
lor frente a sus jueces.

Z.– Si toma más valor y los provoca, ¡que ya lo hace, pues parece un tanto
suelto de la lengua!, eso no hará más que acelerar su triste final.

X.– Es posible, pero si desgraciadamente van a matarlo, ¿qué más da antes
que después?

N.– El crimen judicial caerá sobre la tiranía. Ése puede ser nuestro momento.
Y.– El C.R.A. aprovechará la situación para decir que tienen otro mártir y

lanzar la consiguiente propaganda. Ya lo verán ustedes.
X.– Harán igual que siempre. ¡Qué le vamos a hacer! En fin, quedamos de

acuerdo. Buena suerte y hasta la próxima. Se levanta la sesión. (Se
levantan y oscuro. Sobre la pantalla, la fecha: «15 de septiembre».
Luz a MIGUEL escribiendo.)

MIGUEL.– (Dice, mientras escribe, el texto de su carta:) «Honorables se-
ñores: Humildemente os suplico que os sirváis abreviar estas dilaciones
y me declaréis exento de responsabilidad criminal. Calvino es un hipó-
crita, un miserable, un impostor y un ratón ridículo. Por su gusto yo me
pudriría aquí, en la prisión. Miren que las pulgas me comen vivo, que mis
zapatos están rotos y que no tengo ropa para mudarme, ni almilla, ni más
camisa que una muy estropeada. Es una gran vergüenza para él tener-
me aquí encerrado desde hace ya cinco semanas. Sigo sin abogado y él
los tiene. Su última acusación, la firma con catorce Ministros. Yo estoy
solo con Cristo.»
«Os requiero que mi causa sea llevada al Gran Consejo de los Doscien-
tos y apelo y protesto de todos los daños, perjuicios e intereses; y pido la
pena del Talión no para mi acusador oficial, sino para Calvino, su amo.»
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(Se cambia la fecha proyectada en la pantalla: «21 de septiembre».)
«Pido, pues, que mi falso acusador, Juan Calvino, se constituya prisione-
ro como yo, hasta que la causa sea definida por muerte de él o mía o por
otra pena. Y para que esto se haga, yo me inscribo a la dicha pena de
Talión. Estoy contento de morir si no lo convenzo. Os pido justicia y
justicia y, una vez más aún, justicia. Él debe ser condenado y expulsado
de esta villa, y sus bienes adjudicados a mí, en recompensa de los que
me ha hecho perder; lo cual, mis señores, os demando. Miguel Servet,
en su causa propia.» (Se apaga la pantalla y MIGUEL va a primerísimo
término sin su cojera habitual. Ahora es el actor que interpreta a
MIGUEL quien va a tomar la palabra.)

MIGUEL.– (Dice al público:) La siguiente carta fue escrita por Miguel Servet
al pequeño Consejo de Ginebra con fecha 10 de octubre de 1553. (Se
arrodilla y pone los brazos en cruz para decirla.)
«Hace tres semanas que deseo y demando tener audiencia y aún no la
he podido obtener. Yo os suplico, por el amor de Jesucristo, que no me
rehuséis lo que no rehusaríais a un turco que os pidiera justicia. Tengo
que deciros cosas de importancia y bien necesarias. En cuanto a lo que
habéis dispuesto de que se me proveyera de algo para aliviar mi situa-
ción, no se ha hecho nada. Estoy más agotado y mísero que nunca.
Además el frío me atormenta grandemente a causa de mi cólico y que-
braduras, aparte de otras miserias que me da vergüenza escribiros. Es
una gran crueldad que no me deis permiso siquiera para hablar, a fin de
poner remedio a mis necesidades. Por el amor de Dios, mis señores, dad
orden de esto o por piedad o por deber. Hecha en vuestra prisión de
Ginebra al 10 de octubre de 1553. M. S.»

(MIGUEL se levanta y se vuelve de espaldas. Avanza
hacia el foro hasta desaparecer, alejándose, porque
las luces se apagan. En el oscuro, música; y sale el
rapsoda que cantó en la parte primera la «Balada de
que todo tiene su final»; ahora la repite sustituyendo
la palabra «peste» por «vida».)
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BALADA

Pero la vida se acabó
pues todo acaba en este mundo:
lo que es ligero y lo profundo,
lo que hace un poco que empezó.

Lo que parece perdurable,
luego se acaba lo primero;
todo es mortal, perecedero,
tanto lo malo que lo amable.

Así la vida se acabó
y al poco ya nadie se acuerda:
cuelga el ahorcado de su cuerda
y el vivo juega como yo.

Pero la vida se acabó.
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CUADRO II

Por el Honor de Dios, la última pena

Luz a la reunión del Consejo. Se va a dictar la sentencia contra Servet.
Es una reunión de maniquíes, entre los que hay dos hombres: CALVINO y
PERRIN. Éste, maquillado de blanco e inmóvil, parece también un maniquí.
El público debe creer que es un muñeco hasta que lo vea moverse, y aun
entonces lo hará con movimientos muy mecánicos.

CALVINO.– En este tercer día de santa discusión, creo, hermanos míos, que
debemos proponernos acabar sin más dilaciones la sentencia contra el
monstruo español. Llegaron, por fin, las esperadas cartas de las demás
Iglesias de Suiza. La de Zurich nos dice: «Al llamar Servet a la eterna
Trinidad de Dios, monstruos, dioses imaginarios, ilusiones y tres espíritus
de demonios, blasfema nefanda y horriblemente contra la eterna majes-
tad de Dios». Por ello nos recomiendan que «cuidemos diligentemente
de que el contagio de este veneno no se extienda». Para Schaffhausen,
se trata de un «cáncer corruptor de los miembros de Cristo». Berna
desea «que apartemos esta peste de las Iglesias» y que «no perdonemos
nada». Para Basilea, Servet, «a manera de serpiente irritada, engendra
monstruos maledicentes contra Calvino, siervo sincerísimo de Dios.» Les
leo, no sin rubor este párrafo, señores Magistrados: «y se empeña de con-
tinuo en hundirse» y, en fin, «debe ser corregido según nuestro oficio».
El asunto, hermanos míos, por mi parte, queda visto para sentencia, y
siento en el alma que ésta haya de ser tan rigurosa como la que sin duda,
amigos, vais a dictar aquí, y no veo modo de evitarlo, ni lo encontraría-
mos por más que lo buscáramos. (PERRIN hace un movimiento y dice
vacilante.)
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PERRIN.– Pido la palabra.
VOZ.– (Por los altavoces.) Concedida la palabra al señor Perrin.
PERRIN.– Me asalta, señores, una duda en este momento tan solemne. (Hace

movimientos y ademanes muy exagerados y mecánicos.)
VOZ.– Dígala el Excelentísimo señor Amied Perrin, sin ninguna reserva.
VOCES.– Somos todo oídos.
PERRIN.– En la mente de todos, al pensar en esta decisión, vive la imagen

lúgubre de la pena de muerte. ¿Sí o no?
VOCES.– Sí.
VOZ.– (Mientras un maniquí agita, epiléptico, los brazos.) ¡La hoguera,

señores, es la única pena ajustada a la enormidad de los crímenes de
Servet! ¡He dicho! ¿Sí o no?

VOCES.– Sí. La hoguera es el castigo adecuado a tal enormidad.
PERRIN.– (Con gestos vacilantes y temblores.) Aunque sin duda justa, seño-

res, es pena más bien grave ésta de la muerte de un hombre, por repug-
nante que él sea, y dudo (perdonadme caballeros, esta duda, quizás estú-
pida, quizás de carácter apenas jurídico, apenas ético, y ocurrencia que
a muchos os recordará sin duda mi pasado revuelto y liberal); dudo, digo,
si el Pequeño Consejo no debería remitir acaso el importante asunto
que estos últimos meses nos ocupa, al Consejo de los Doscientos para que
se proceda a su definitiva resolución en aquella Cámara, si no tan selec-
ta, sí más amplia, compleja y contrastada. Eso, señores, era todo. (Los
maniquíes se mueven agitados hasta que los inmoviliza la dulce voz
de CALVINO, que toma la palabra:)

CALVINO.– No parece adecuada, señores, tal remisión, primero: porque indi-
caría tibieza y cobardía por nuestra parte o, por lo menos, ingratos de-
seos de descargar nuestra responsabilidad en un mayor número que el
nuestro, y sepa el señor Perrin que constituimos una minoría no gratuita
sino designada, Vox Dei, por el augusto dedo incorruptible de Dios; y
segundo, porque la ampliación de este debate sólo podría conducirnos a
una extensión social del presente conflicto, con las consiguientes reper-
cusiones políticas, de carácter subversivo, que ninguno de nosotros, creo
yo, (Lo dice mirando fijamente a PERRIN.) desea. Tal es mi pensamien-
to, y muy probablemente el de todos o la mayoría de ustedes; o mucho
me equivoco.

ALFONSO SASTRE



497

(PERRIN, al oír la última frase de CALVINO, ha quedado
inmovilizado como estaba al principio. Se levanta un
maniquí y alza el brazo derecho de modo que pueda
recordar el saludo fascista.)

VOZ.– Quienes quieran mostrar su acuerdo con la sentencia de muerte sin
efusión de sangre, que levanten la mano. (Todos los maniquíes, y PERRIN,
levantan la mano, al estilo fascista. Al verlos, CALVINO mueve triste-
mente la cabeza.)

CALVINO.– Yo había deseado evitar a ese desdichado los horrores del fuego,
pero me someto sinceramente a la opinión de la mayoría, siendo tan dig-
nas autoridades civiles las que toman la decisión y tratándose, en ver-
dad, por la vía teológica, de un crimen contra la seguridad del Estado.
(Se levanta, pero no alza su mano.Oscuro.)
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CUADRO III

Penúltimos diálogos y tristes expresiones

En el calabozo, MIGUEL, vestido con harapos, y encuadrado por cua-
tro centinelas, uno de ellos, SARGENTO, con casco de acero de la «Wehr-
macht»; portadores de sendas antorchas, los centinelas forman un rec-
tángulo que puede recordar las proporciones, ampliadas, de un ataúd.
Es visitado por el VERDUGO, que trae una escudilla.

MIGUEL.– Oye, ¿quién eres tú? ¿Ya no viene el de siempre?
VERDUGO.–  No.
MIGUEL.– (Coge la escudilla y prueba un poco.) Como todos los días,

protesto formalmente de la mala calidad del alimento. Esto, para mí, es
ya una especie de costumbre, hijo mío, pero para ti, que eres nuevo,
puede significar alguna novedad, y a lo mejor te divierte. Es agua reco-
gida, sin duda, de un fregadero público. (La bebe.) Díselo al cocinero. El
otro solía decírselo, al parecer, pero no le hacían ningún caso. A ver si
contigo es diferente. (Termina de beber.) ¿Se lo dirás?

VERDUGO.– No.
MIGUEL.– Esto, al menos, rompe un poco la monotonía. El otro decía: Sí.
VERDUGO.– Yo digo no.
MIGUEL.– Es lo mismo, pues no serviría de nada, pero está bien: suena dife-

rente, y eso alivia un poco mi triste situación. Gracias. (Se estira, soño-
liento.) ¿Ha amanecido ya? Siento ese frío del amanecer.

VERDUGO.– No; es oscuro aún.
MIGUEL.– Pues debe faltar poco.
VERDUGO.– Sí, poco.
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MIGUEL.– ¿Eres tú el nuevo carcelero?
VERDUGO.– No.
MIGUEL.– ¿Sólo por hoy?
VERDUGO.– Sí.
MIGUEL.– Ha llovido esta noche.
VERDUGO.– Sí.
MIGUEL.– Se oye el rumor aquí, aunque la luz no entre.
VERDUGO.– Sí.
MIGUEL.– Y hace un poco de viento. ¿No lo oyes?
VERDUGO.– Sí.
MIGUEL.– Según todos los signos, un mal día.
VERDUGO.– Muy malo, sí. Se ven algunos nubarrones.
MIGUEL.– Vaya, te has puesto un poco más locuaz de pronto. Se agradece, no

creas. Aquí se encuentra uno muy solo y no se habla con nadie, ¿sabes,
hijito? Y, cuando uno se tumba entre esas cuatro antorchas, esto parece
un ataúd, y se tienen, aunque uno no quiera, muy malos pensamientos.
(El VERDUGO lo está mirando muy fijamente.) Mírame lo que quieras,
muchacho. No te prives. Debo tener aire de medio muerto con estas
barbas, y además que ando malo de la tripa, con una correntilla que no
me abandona de día ni de noche, y ésta es enfermedad que palidece y
adelgaza lo suyo, y, además, aumenta mucho la melancolía. Pero lo peor,
yo creo, es la miseria que me come y no me deja ni dormir. Díselo a tu
jefe, anda: que me cambie de celda y deje que me dé un baño o que si no,
a partir de mañana, me negaré a comer las lentejas con carne, pues
carne es también la de los bichos de costumbre. (El VERDUGO ríe, tapán-
dose la boca con la mano, como si se le escapara la risa. MIGUEL

añade, enérgico:) Holgarán mis mandíbulas a partir de mañana, y ya
bastante huelga padecen con esta dieta criminal, por mucho que te rías,
si no se me da satisfacción. ¿Lo oyes?

VERDUGO.– (En vez de responder.) Adiós.
MIGUEL.– ¿Ah, ya te vas? Bueno, hijo mío, bueno: adiós. Si nunca más te veo,

que sigas tan gentil y agradable como lo has sido, ¡Dios te lo pague, hijo!,
conmigo, que soy un hombre honrado, aunque me vea sujeto aquí, como
alimaña, y dejado de todas las manos, tanto divinas como humanas. Adiós,
adiós. (El VERDUGO ha salido. MIGUEL se dirige a los guardianes.)
Pregunto por preguntar, pues sois seguramente mudos, ya que nunca os
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oí decir ni una palabra, y nunca respondisteis a mis pesadas interroga-
ciones; pero decidme, valientes soldados ginebrinos, dónde encontráis
estas gentes tan extrañísimas como ese carcelero que apenas me pare-
ce humano y que probablemente no lo es. Nunca más quisiera volver a
ver esa espantosa cara de simio que me miraba como a un ser extraño,
sin comprenderme. El otro carcelero era un idiota más humano.

CENTINELA 1.– (Sin mover un músculo de la cara y en su rígida posición
de firmes.) Mi sargento.

SARGENTO.– (Ídem.) Qué.
CENTINELA 1.– A la orden.
SARGENTO.– Dime.
CENTINELA 1.– Se presenta el soldado de primera Ruperto Casserole, Regi-

miento 48, Batallón de Asalto, Compañía de Cuchillos, Sección de
Destripadores, Pelotón de Puñaleros, Escuadrón 1.

SARGENTO.– Descanso, ¡ar! (Se ponen los dos, rígidamente, en posición de
descanso. MIGUEL los está viendo asombrado.)

CENTINELA 1.– A la orden. Con el permiso de usía, mi sargento.
SARGENTO.– (Malhumorado.) Desembucha ya de una vez, pedazo de ani-

mal; y te lo paso esta vez, pero a la próxima te doblo la imaginaria, por
cernícalo.

CENTINELA 1.– ¿He incurrido en falta, mi sargento?
SARGENTO.– No me repliques, que te la cargas, ¿eh? Que te lo estoy diciendo

y no te lo repito.
CENTINELA 1.– Ah, ya, perdone, mi sargento. Me equivoqué en el tratamiento.

Le di el usía sin darme cuenta.
SARGENTO.– Encima te burlas. ¿Con que el usía te parece demasiado para

mí? Está bien. Firmes, ¡ar! (CENTINELA 1 se pone firme.) Sobre el terre-
no, paso ligero, ¡ar! (El CENTINELA 1 hace paso gimnástico. El SARGEN-
TO, campechano, se dirige a MIGUEL.) Es gente bruta, de poca cultura,
¿sabe?, y no hay más remedio que punirlos de vez en cuando.

MIGUEL.– Seguro que ha cometido algún error poco conforme con la orde-
nanza. ¿No es así, señor Sargento, o sargento mío, o como se diga, que
no estoy muy versado en tratamientos militares?

CENTINELA 2.– Claro. Como que ha dicho permiso en vez de permisión, figú-
rese. Panda de analfabetos. Es muy difícil desasnarlos, créame.
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MIGUEL.– Le agradezco esta espiritual conversación. Nunca me ha dicho
nada en tanto tiempo.

SARGENTO.– Hoy es distinto.
MIGUEL.– Sí; la jornada, es verdad, comenzó distinta con la venida del simio

parlanchín, y ahora, esta nueva sorpresa.
SARGENTO.– ¿Sabe quién era aquel buen hombre?
MIGUEL.– No, no lo sé, sargento mío, es decir...
SARGENTO.– Es el verdugo.
MIGUEL.– ¡Dios mío! ¿Y qué ha venido a hacer aquí el... –¿cómo decía us-

ted?–, el verdugo?
SARGENTO.– Le gusta verlos antes.
MIGUEL.– ¿Qué quiere usted decir? ¿Antes de qué?
SARGENTO.– (Sin hacer caso de la pregunta de MIGUEL.) Pero si lo que le

molesta es su cara, no se la va a ver, no se preocupe. Se la tapa. En fin,
en confianza, que anoche se ha dictado sentencia y se ha fijado la fecha
para hoy.

MIGUEL.– ¡Dios mío! ¿Y sentencia de qué?
SARGENTO.– Hombre, qué cosas me pregunta: la que llaman de muerte. Por

eso le decía que hoy es distinto.
MIGUEL.– ¡No! No puede ser verdad lo que me dice.
SARGENTO.– Y le ha entrado la risa. ¿Sabe cuándo? Cuando usted le ha pedi-

do que lo cambien, ¡porque claro que lo van a cambiar de sitio, pero no
en este triste valle de lágrimas!, y le ha dicho que no va a comer maña-
na, ¡porque mañana, Dios mediante, no va a necesitarlo!, y lo de bañar-
se, que también tiene chiste, porque mañana va a estar más limpio que
Dios, de cuerpo y alma. ¿Entiende? (MIGUEL ha quedado inmóvil, como
fulminado.) Y tú, cabestro, párate. Alto, ¡ar! (El CENTINELA para.) ¿Qué
es lo que querías?

CENTINELA 1.– Ya nada, mi sargento. Orinar. (Tiene el pantalón todo moja-
do. Se ilumina, al fondo, la figura barbirroja de FAREL, ministro de
la Reforma. El SARGENTO da un respingo.)

SARGENTO.– ¡Atención! ¡Presenten armas! (Los CENTINELAS estiran sus bra-
zos con las antorchas y puñales. Música. Avanza FAREL, acompaña-
do de los dignatarios.) Descansen, ¡ar! (Los SOLDADOS vuelven a sus
anteriores posiciones.)
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FAREL.– Miguel Servet, ¿sabes quién soy? (MIGUEL lo mira, como atónito.)
Estás realmente embrutecido; así me lo dijeron y es verdad. Soy Guillermo
Farel, ministro del Señor. Se me encarga que te dé lectura a la sentencia,
la cual ha de cumplirse hoy. Así se ha dispuesto. (Desdobla un papel y
lee con voz entre lúgubre y tonante:) «Nosotros, síndicos, jueces de
causas criminales de esta ciudad, habiendo visto el proceso, y firmado
ante nosotros, a instancias de nuestro lugarteniente en dicha causa, con-
tra ti, Miguel Serveto de Villanueva, en el reino de Aragón, en España,
deseamos purgar la Iglesia de Dios de tu infección y repugnante veneno
herético, expulsando de ella a tal miembro podrido, y estando en gran
parte aconsejados por nuestros ciudadanos y habiendo invocado el nom-
bre de Dios para hacer esta justicia, reunidos como Tribunal en el lugar
de nuestros mayores, y teniendo a Dios y las Santas Escrituras delante de
nuestros ojos, decimos: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu
Santo, por esta nuestra definitiva sentencia, que damos aquí por escrito:
Te condenamos a ti, Miguel Serveto, a ser atado y llevado al lugar de
Champel, y allí a ser sujeto a un poste y quemado todo vivo con tu obra,
tanto escrita de tu mano como impresa, hasta que tu cuerpo sea reducido
a cenizas, y así terminarás tus días, para dar ejemplo a los demás que tales
cosas quieran cometer. Y a vos, nuestro lugarteniente, mandamos que
esta presente sentencia sea puesta en ejecución». ¿Te das por enterado?

(MIGUEL está temblando. Se levanta, tambaleándose
como un borracho y de pronto da un grito horrible: es
como un aullido animal. Prolongado y penetrante, que
funde en un efecto sonoro de sirenas de alarma. Agita-
do, da otro grito, más alto y desgarrador.)

Está endemoniado.
SARGENTO.– Sí, señor.
FAREL.– Sujetadlo. Le ha dado un ataque.
SARGENTO.– Atención. A por él, ¡ar!

(Entre los cuatro SOLDADOS lo sujetan y le reducen difi-
cultosamente, poniéndole de espaldas en el suelo.
MIGUEL sigue dando alaridos.)
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FAREL.– Ponedle un pañuelo en la boca. Se va a morder la lengua. (Los SOLDA-
DOS lo hacen: lo amordazan metiéndole un pañuelo en la boca y
atándoselo a la nuca. FAREL se dirige al público.)
¡Qué diferencia con los mártires cristianos que se entregaban a los leo-
nes dulcemente! En verdad, está poseído por el demonio. No es una voz
humana lo que sale de su interior, sino algo como un mugido infernal.
Aterra oírlo, ¿verdad?, y muestra ante la muerte un semblante estúpido
de bestia. Dios le perdone, hermanos míos. (MIGUEL parece haberse
tranquilizado un poco; jadea, pero ya no trata de soltarse.) Pero
parece que se calma y quiere hablar. Veamos lo que quiere, aunque no
creo que, en el estado en que se encuentra, sea capaz de articular pala-
bras. (Se dirige a él.) ¿Quieres decir algo, Miguel? (MIGUEL afirma
con la cabeza y pide con gestos que le desaten la mordaza.) Hacedlo,
hijos míos. Haced lo que nos pide. (Lo hacen.) Habla, habla, Miguel.
¿Te encuentras más tranquilo ya? (Con paternal dulzura.) ¿Más
tranquilito?

MIGUEL.– (Con poquísima voz.) Sí.
FAREL.– ¿Estás en disposición de hablar?
MIGUEL.– Sí.
FAREL.– Te asusta mucho la muerte, ¿verdad, Miguel?
MIGUEL.– Sí, pero muchísimo.
FAREL.– ¿Estarías dispuesto a una confesión formal de tus errores?
MIGUEL.– (Con extrañeza casi póstuma.) ¿Errores? ¿Eh? ¿Qué errores?

(Hace trompetilla con la mano en una oreja.) ¿Oigo mal? ¿Qué pasa?
FAREL.– (Con gesto desesperado.) Entonces, ¿qué es lo que quieres? No

hay nada que hacer contigo, ya lo ves.
MIGUEL.– Yo no he hecho nada que merezca la muerte. Busco y defiendo la

verdad, y no sabía que eso se computara como crimen.
FAREL.– Incorregible Miguel... ¡Cuánta pena nos das! Hace un momento,

cuando nos has dado el desagradable espectáculo de tus gritos, ¿querías
decir algo? ¿Eran simples aullidos o se trataba más bien de algunas pa-
labras extranjeras?

MIGUEL.– He gritado en español: Misericordia.
FAREL.– ¿Pides misericordia?
MIGUEL.– (Asiente.) Ya que no puedo pedir justicia, pido misericordia.
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FAREL.– ¿Qué es lo que solicitas? ¿La conmutación de la pena, sin retractar-
te? ¿Es eso?

MIGUEL.– No.
FAREL.– ¿Entonces?
MIGUEL.– Lo de la hoguera es muy terrible, señor, habiendo, ¡es un decir!,

habiendo hachas.
FAREL.– Es sentencia firme, Miguel. No se puede hacer nada.
MIGUEL.– Entonces pido por Dios, si es que mi pobre cuerpo ha de ser que-

mado, que se haga la hoguera después de muerto el titular. Así decidle al
verdugo, por misericordia, que un momentito antes de encender la santí-
sima estufa, me corte, como él seguramente sabe hacerlo, la cabeza.
Creo que lo haría muy bien el hombre: parece un buen especialista. Y
muy discreto y silencioso.

FAREL.– La sentencia dice «quemado vivo», Miguel. Pides un imposible. Seré-
nate, por favor, y dinos, si lo deseas, tu última voluntad, que es lo mandado.

MIGUEL.– (Después de un silencio.) Quiero ver a Calvino, de hombre a
hombre.

FAREL.– ¿No tratarás de hacerle daño? Mira que los soldados te vigilan y, al
menor movimiento, tienen órdenes... (Ahora vemos que CALVINO está
presente. Avanza.)

CALVINO.– No hay nada que temer, hermanos. Bueno, aquí estoy. ¿Qué de-
seas, Miguel?

MIGUEL.– Que me perdones si en algo te he ofendido, nada más.
CALVINO.– No ha sido a mí, Miguel, a quien has ofendido, sino a la eterna

majestad de Dios. En su nombre te han condenado.
MIGUEL.– Encomiéndame a Él en tus oraciones, Juan. Yo te lo ruego en Cristo.
CALVINO.– Así lo haré, descuida.
MIGUEL.– ¿Ha amanecido ya, sargento?
SARGENTO.– Es seguro que sí.
MIGUEL.– ¿Y llueve?
SARGENTO.– (Escucha.) Ahora parece que no, pero hace viento.
MIGUEL.– ¿A cuántos estamos?
SARGENTO.– A 27 de octubre.
MIGUEL.– Gracias.
FAREL.– ¿Estás dispuesto?
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MIGUEL.– No lo estoy ahora mismo, pero no es resistencia a la autoridad.
Perdonen.

FAREL.– (Inquieto.) ¿Qué quieres ahora?
MIGUEL.– Tengo mal cuerpo. A lo mejor, devolviendo, se me pasa. Espérenme

un momento, por favor. (Tose como tratando de provocarse un vómi-
to. No lo consigue, pero parece sentirse algo aliviado.) Ya me en-
cuentro mejor. ¿Qué tengo que hacer?; díganlo, porque estoy disponible.

FAREL.– Dejarte atar las manos.
MIGUEL.– (Las tiende y dice mientras se las atan:) ¿Es muy lejos ese lugar

Champel?
SARGENTO.– No; y además a lo mejor lo llevan en un carro. No se cansará

nada; ya verá, doctor.
MIGUEL.– ¿Está ya todo preparado allí, supongo?
SARGENTO.– Sí, sí señor; todo está previsto.
MIGUEL.– (A CALVINO.) ¿Tú vienes?
CALVINO.– No, Miguel. Tengo mucho trabajo. Farel te acompañará espiritual-

mente en tus últimos momentos. Es hombre de toda confianza.
MIGUEL.– Era por despedirme aquí. Adiós, entonces.
CALVINO.– Adiós, y sabes que lo siento.
MIGUEL.– (A los que lo han atado.) ¿Ya está?
SARGENTO.– Sí; sólo apretar un poco. (Lo hace.) Ya. (Se cuadra.) El reo

está dispuesto.
MIGUEL.– Entonces, cuando quieran. Cójame de un brazo, no me vaya a caer,

sargento mío. ¿Qué tengo aquí? (Por la cara.)
SARGENTO.– Es un poco de sangre. Ha sido sin querer.
MIGUEL.– Vamos, vamos, que se nos echa la hora encima.
SARGENTO.– A la orden. De frente, ¡ar!

(Música, movimiento y oscuro.)
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CUADRO IV

El matadero

El lugar de Champel, bajo la luz gris de una madrugada húmeda.
Organización de la escena a gusto del director: la plataforma con el
poste y la leña amontonada, el estrado con sillones y doseles para las
personalidades, los escudos y gallardetes de la República de Ginebra,
los grupos de curiosos con máscaras de terror o de risa... Uno de ellos
le pregunta a otro:

CURIOSO 1.– (Máscara de risa.) ¿A qué hora empieza?
CURIOSO 2.– (Ídem.) Ya no puede tardar.
CURIOSO 1.– Se queda uno helado aquí de pie.
CURIOSO 2.– Figúrese yo.
CURIOSO 1.– ¿Qué le pasa?
CURIOSO 2.– Que vine hace una hora para coger sitio. Oiga, señor verdugo,

¿a qué hora empieza el auto?
VERDUGO.– (Ahora encapuchado.) Está anunciado para las siete. Vamos

muy mal de hora.
OTRO.– Me parece que se oye algo.
OTRO AÚN.– Sí, ya llegan.
VOCES.– ¡Ya vienen! ¡Ya vienen! (El cortejo llega por el pasillo central.

Organización a gusto del director.)

(MIGUEL va entre cuatro encapuchados semejantes a
los del KKK. Ese grupo puede ir precedido por el SAR-
GENTO y seguido por los CENTINELAS. Trompetas y banda
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que toca al compás procesional de la Semana Santa.
MIGUEL cae al suelo. Lo levantan. Apenas puede an-
dar. Desde un palco alguien grita:)

ALGUIEN.– ¡Asesinos! ¡Asesinos!
SARGENTO.– (Grita hacia el palco.) ¡Detener a ése! ¡Que no se escape! ¡Es

un comunista!

(Proyector al palco. Una pareja de guardias detiene,
entre forcejeos, al que gritó. Oscuro sobre el palco.
Sigue la música y la procesión. Desde un palco del otro
lado, un «cantaor» se arranca con una «saeta» y el
cortejo se detiene, y la música calla, para escucharla:)

Míralo, por allí viene
el mejor de los nacidos,
atado de pies y manos,
con el cuerpo renegrido.

Míralo por donde viene;
ya asoma por esa esquina
con el corazón de sangre
 y la cara de ceniza.

(Música de nuevo y sigue el cortejo. Suben al escena-
rio. MIGUEL, deshecho, no puede solo, y lo izan como
pueden entre varios, ayudándose con un gancho de
carnicero, con el que lo enganchan del cuello de la
ropa. Para la música. Silencio, situación sobre la idea
de que se va a asistir a una representación teatral.)

FAREL.– Por última vez, oh Miguel Servet de Villanueva (a) «Reves», se te
invita a una formal retractación de tus errores, en el nombre del Padre,
del Hijo y del Espíritu Santo.

MIGUEL.– (Como alucinado.) ¡No me mientes ahora el monstruo de tres
cabezas! ¡Ten piedad de mí! ¡Ayudadme a morir en paz, salvajes!
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FAREL.– Está bien, está bien, no tengo nada que decir. Que el Hijo eterno de
Dios juzgue tu alma.

MIGUEL.– Pero ¿qué me dices ahora? ¡Si es hijo, no es eterno, ignorante!
(Rumores.)

FAREL.– (Se vuelve a la gente.) Este hombre era un sabio hasta que Satanás
se apoderó de su alma; ya lo veis. Tened, pues, cuidado de que a voso-
tros no os suceda lo mismo, pues la muerte, en estas condiciones, es una
cosa muy atroz. (Al VERDUGO.) Haz tú lo tuyo y oremos, oh pueblo, por
nuestra eterna salvación y la de nuestros hijos. (Se canta un lúgubre
salmo. El VERDUGO se dirige a los que sujetan a MIGUEL.)

VERDUGO.– Soltadlo. (Cuando lo sueltan, MIGUEL se cae al suelo. Lo reco-
gen con dificultad pues está desmadejado, como si tuviera rota la
columna vertebral.) Desatadle las manos. (Cuando MIGUEL se siente
libre, agarra con furor el cuello del SARGENTO.)

MIGUEL.– Asesino, asesino. (Lo separan y lo sujetan.)
VERDUGO.– Arriba. Al poste. (Lo suben, penosamente, al practicable.) Las

cadenas. (Un soldado se las da.) Vosotros, poned ahí, en la leña, todos
los libros menos uno, y me lo dais. Sí, sí, ese gordo: Restitución del
cristianismo. (Así lo hacen. A FAREL:) ¿Es éste?

FAREL.– Sí.
VERDUGO.– Al poste. Sujetadlo. (Tratan de sujetarlo al poste. MIGUEL hace

como un esfuerzo último, tiene como un espasmo, y luego ya no se
resiste más. Parece un cuerpo muerto. Se cae. Lo alzan y lo sujetan.
El VERDUGO le pone, a la fuerza, el libro entre las manos, y lo sujetan
al poste con las cadenas, con muchas dificultades, por el estado en
que se encuentra. Queda, por fin, inmovilizado.)
La corona. (Le dan una corona de espinas, amarilla, de azufre, y se
la coloca a MIGUEL en la cabeza. El salmo sigue.)

FAREL.– ¿Quieres decir algo?
MIGUEL.– No se me ocurre nada ahora.
FAREL.– Estás temblando.
MIGUEL.– (Le entrechocan los dientes.) Es de frío. No tengo miedo, ni nada.

¡Nada! (FAREL hace un gesto al VERDUGO y éste grita:)
VERDUGO.– ¡La antorcha! (Un soldado se la da. El VERDUGO la voltea mos-

trándola al público. MIGUEL, al verla, grita con horror. La gente,
toda ahora con máscaras de terror, retrocede espantada. El VERDUGO
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prende la corona y luego la leña. Efecto con humo y luces rojas.
Gritos de la gente. MIGUEL se retuerce.)

FAREL.– ¿Qué pasa? (Agitación de la gente.)
VERDUGO.– (Grita por encima de la barahúnda.) ¡Es el viento! ¡Sopla de

otro lado y aparta el fuego; no le prende bien! ¡Además, la leña está un
poquito húmeda por esa lluvia de la noche!

MIGUEL.– (Grita.) ¡Cabrones! ¡Cabrones! ¿Con todo lo que me habéis roba-
do y no habéis tenido para la leña? ¡Socorro! ¡Socorro! (Voz por los
altavoces.)

VOZ.– ¡Corten! ¡Corten! ¡Ya es suficiente! ¡Corten! ¡Retírense todos los
actores de escena! Vamos al epílogo.

(Música y oscuro.)

ALFONSO SASTRE
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EPÍLOGO

En el que habla Sebastián de Castellion;
y con ello la tragicomedia se termina

Telón corto, negro. SEBASTIÁN se dirige al público.

SEBASTIÁN.– ¿Me recuerdan? Soy Sebastián de Castellion. El autor imaginó
una escena mía con Servet en la primera parte. No, nunca sucedió; no
es cierta... Yo no lo conocí; pero sí participé modestamente en esta his-
toria después de muerto el español. Me encargan que les diga que el
suplicio se prolongó casi dos horas por esas causas que ya han visto: la
leña húmeda de la noche, el viento contrario... Hubo gentes piadosas
que, por lo visto, echaron haces de leña al fuego para abreviarle la tortu-
ra... Es un detalle... Después, por orden de Calvino, fueron aventados
los restos, las cenizas. Eso fue todo, y luego vino la mordaza, el silen-
cio... sólo turbado por un pequeño grupo de escritores y artistas que
firmamos un manifiesto, De Haereticis an sint persequendi, y fuimos
por ello calumniados y algunos perseguidos. «Libertas conscientiae,
diabolicum dogma», nos contestó el ministro del Señor. «Matar a un hom-
bre, respondí yo, y el Autor me fuerza a que hoy lo cuente, no es defen-
der una doctrina. Es matar a un hombre.» Pasé el resto de mis días en un
amargo exilio. Sólo en el siglo XVIII logró desenterrarse de los archivos
esta ejemplar historia, que hoy se ha escenificado aquí, con no pocas
licencias, para ustedes. Y llegamos al fin; que en el teatro es, además de
final, principio de otro asunto.
La más pequeña cosa que los nazis, Gott mit uns, destruyeron fue una
estatua, como se vio al principio, para guardar el orden público.
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Nosotros deterioramos otra, la imagen laica de san Miguel Servet, qui-
zás para alterarlo.
Dejemos las cosas en su sitio; no como estaban. Éste es oficio del Tea-
tro, dice el Autor de la Comedia.

(Se levanta el telón corto. La escena está desnuda y
sólo hay el pedestal del prólogo que ha sido también
la plataforma de la ejecución.)

Queda ahora, sin más, el pedestal desnudo
y levantado aquí, en nosotros,
el recuerdo de un hombre que fue de sangre y hueso
y reducido a su ceniza.
Se trata, camaradas, de construir un nuevo mundo,
y sobran las estatuas;
donde no corra sangre ni hayamos de recoger tanta ceniza.
pero sobran, decimos, las estatuas,
de lo que fueron hombres enteros, verdaderos,
¿para qué tanta estatua?;
donde se estudie y se trabaje,
¡rompamos las estatuas!,
y viva el hombre
y viva el socialismo.

La representación ha terminado. Buenas noches.

(Telón.)

ALFONSO SASTRE

Última nota

La obra puede terminarse, prescindiendo del último verso, con la balada.
Pero la obra se acabó, pues todo acaba en este mundo, etc.
El texto completo de la balada es el siguiente:
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Balada de todo tiene su final

El amor dura eternamente.
¡Es agua pura e inmortal!
Las cosas pasan como un río,
pero no pasa el manantial.

... Pero el amor se terminó,
pues todo acaba en este mundo:
lo que es ligero y lo profundo,
lo que hace un poco que empezó.

Lo que parece perdurable,
luego se acaba lo primero.
Todo es mortal, perecedero,
tanto lo malo que lo amable.

Así el amor se terminó
y al poco ya nadie se acuerda:
cuelga el ahorcado de su cuerda
y el vivo juega como yo.

La sirena por las mañanas
no asusta ya a las golondrinas,
y dura ya cinco semanas
la brava huelga de las minas.

Pero la huelga se acabó, etc.

Cuando su madre se murió
dijo: No hay fin para mi pena.
Todo en la vida es duro y triste.
No encuentro en ella cosa buena.

Más la tristeza se acabó, etc.
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Cuando la guerra terminó
marché al exilio con mi gente.
«Será por cuatro o cinco años»,
y hace ya cinco que van veinte.

Pero el exilio se acabó, etc.

(Fin.)
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