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EL IMPOSIBLE VENCIDO

GONZALO SANTONJA
Director de la Fundacion Instituto
castellano y leones de la lengua

Dejemos las cosas en su sitio;

no como estaban

A. SASTRE,

M.S.V. (o La sangre y la ceniza)

El imposible vencido. En efecto, nada menos que todo eso vino a signifi-
car a mi juicio el éxito comercial de La taberna fantastica, lo que sostengo
aprovechando el titulo que un jesuita venerable, Manuel Larramendi, maestro
de Teologia del salmantino Real Colegio de la Orden, asign6 al fruto de sus
muchos desvelos en 1729 al lanzar al mundo asombrado de las bibliotecas y las
librerias la primera gramatica o Arte de la lengua Bascongada'. Lo hago,
claro esta, mutatis mutandis y cambiando de tercio, porque el contradiés salta
a la vista entre la teologia del vasco y la taberna estupenda de Alfonso Sastre.
Ahora bien, en ambos casos mediaba un reto, ciertamente de muy distinta
indole, que las obras en cuestion se encargaron de demostrar artificial o, si se
prefiere, mantenido en vigor por exclusivas sinrazones interesadas: ni el vasco
era una jerga de ordenacion y estudio imposible, ni el teatro de nuestro autor
carecia de posibilidades de éxito, sino al contrario. Unicamente era necesario

! Permitaseme sefialar que manejo esta obra, fundamental en la historia del estudio del vasco,
por la edicion de los Hijos de I. Ramén Baroja, impresa en San Sebastian en 1886. Saco a
colacion la referencia por tratarse, precisamente, de una empresa de los Baroja, cuando nos
encontramos en plena conmemoracién del cincuentenario de la muerte de don Pio, a veces tan
discutido, a mi entender injustamente, en nombre de esa causa.
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llevarlo a las tablas con medios y sostenerlo en ellas con algiin entusiasmo, sin
escatimar su promocidn hasta los céntimos o, al menos, dando tiempo a los
efectos del boca a boca, factor que a la postre resultd decisivo.

El «magico prodigio», como diria Calderdn de la Barca, conocid su princi-
pio la noche, ciertamente fantastica, del 23 de septiembre de 1985 en la Sala
Fernando de Rojas del Circulo de Bellas Artes (Madrid), lo cual suponia, para
empezar, un retraso de nada menos que cuatro lustros respecto al momento de su
escritura, a dieciocho afios largos de su anterior estreno comercial: el de Ofi-
cio de tinieblas?, titulo que marca el punto de inflexidn en la ruptura de Sastre
por la liberacion del lenguaje y apunta las bases de lo que él mismo ha dado en
llamar la «tragedia compleja.

Entre los estrenos de Oficio de tinieblas y La taberna fantdstica a
duras penas mediaron en Espaiia cuatro montajes, tan solo cuatro, a cargo de
otros tantos grupos independientes: Juan Margallo saco adelante los de M.S. V.
(o La sangre y la ceniza)® y Ahola no es de leil*, el primero con El Btiho en
el Teatro de la Comedia de Madrid (8 de febrero de 1967) y el segundo con El
Gayo Vallecano (1970), preparada esta escenificacién con Fermin Cabal; mien-
tras que César Oliva y la compaifiia Julidan Romea pusieron sobre las tablas
(1981) Terrores nocturnos, discutible acomodo de tres piezas cortas (E/ vam-
piro de Upsala, El doctor Frankenstein en Hortaleza® y Las cintas mag-

2 Curiosa historia, en verdad curiosa, la de esta obra, estrenada en Madrid al amparo de tal titulo
pero publicada en Paris bajo el de Por la noche (Tres dramas espaiioles, 1965), escogido por
Sastre, tras haber barajado los de La resaca y Alcohol, al caer en la cuenta de que el de Oficio de
tinieblas ya habia sido utilizado por la novelista Rosario Castellanos (lo mismo, por cierto,
sucedia con Resaca y Alcohol, empleado el primero por Juan Goytisolo). Y en esas estaba
Sastre, procediendo al cambid, cuando recibid la noticia, para €l sorprendente, de que la censura
autorizaba el estreno. Asi las cosas, cualquier alteracion, por minima que fuese, determinaba la
repeticion de esos tramites desde el principio. En consecuencia, tuvo que mantenerlo, a sabiendas
de que ya existia.

3 Cf. la completa edicién de Magda Ruggeri Marchetti: M.S.V. (o La sangre y la ceniza).
Cronicas romanas. Madrid, Catedra, 1984 (Letras Hispanicas, 88) .

* Escrita en 1975, y con el prologo fechado a 4 de abril desde la carcel de Carabanchel, la estrend
una compaifiia francesa, Théatre de la Source, el 29 de mayo de 1979 en Burdeos, anticipandose
por poco a Juan Margallo. Cf. Ahola no es de leil (Una tragedia sin importancia). Bilbao, Hiru,
1990.

5 Segunda parte de Ejercicios de terror, escritos entre noviembre de 1969 y septiembre de 1970,
cuya accion a su vez desemboca, teatro dentro del teatro, en E/ vampiro de Upsala. Cf.
Ejercicios de terror. Obra teatral en dos partes sobre manifestaciones ultraterrenas, vampirismo,
licantropia, fabricacion de monstruos y otras malas costumbres. Bilbao, Hiru, 1991.
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néticas®); y Enrique Flores escenificd, en ese mismo afio particularmente ven-
turoso de 1985, la Tragedia fantastica de la gitana Celestina, pieza escrita
a instancias de Maria Luisa Aguirre d’Amico para el Teatro Argentina de
Roma, donde fue estrenada, el 26 de abril de 1979, traducida por Aguirre y
bajo la direccion de Luigi Squarzina, con numerosas variantes, no siempre
felices, respecto al texto definitivo, cuya edicion depurada corrid a cargo de
Mariano de Paco, al lado de la de La taberna fantadstica’, siendo muchos y
muy notables los puntos de afinidad entre ambas obras.

Muchas las afinidades y también, por descontado, notables las divergen-
cias, o mejor dicho, los grados en el desarrollo de esa concepcidn, a mi enten-
der apasionante, de la «tragedia compleja», una de las grandes aportaciones,
teoricas y practicas, de Alfonso Sastre, cuyo haber intelectual incluye un cor-
pus notable de reflexiones sobre las formulas del realismo y profundas indaga-
ciones a proposito de los registros plurales de la tragedia, «planteada desde
una conciencia correcta de la degradacion social que no trate de mantener el
elemento tragico en un estado ideal de pureza, pero lo proteja contra la disolu-
cion, complejizandolo», de modo que «la tragedia sera asi el ntcleo real de una
historia aparentemente no tragica» al verse sometida esa tematica al tamiz de
lo irrisorio®.

Asi pues, escrita La taberna fantastica en 1967, como sefialé mas arri-
ba, veinte aflos de silenciamiento, apenas interrumpidos por una minoritaria

¢ Por cierto, «la Ginica obra que yo haya escrito ex profeso para la radio», confiesa el autor en la
«nota para esta edicion», que es la de Hiru (Hondarribia, 1995), donde forma volumen con
«Teatro, radio, fantasia», ensayo sobre teatro radiofonico, y Teoria de las catastrofes, especta-
culo concebido para La Fura del Baus. Las cintas magnéticas respondié a un encargo «de la
Sociedad Espaiiola de Radiodifusiony, gracias al empefio de Basilio Gassent, «que habia decidi-
do presentar una grabacion al Premio Italia, el cual al parecer hubiera obtenido «si el jurado
norteamericano no [la] hubiese vetado» a causa de que suponia una denuncia, directa y convin-
cente, de los horrores de la guerra de Vietnam.

" Alfonso Sastre, La taberna fantdastica. Tragedia fantdstica de la gitana Celestina. Edicion de
Mariano de Paco. Madrid, Catedra, 1998 (Letras Hispanicas, 327).

8 Alfonso Sastre, La revolucion y la critica de la cultura. Barcelona-México, Grijalbo, 1970.
Capitulo 9, pag. 104. Resulta especialmente recomendable la reedicion de Hiru (1995). En
cuanto al estudio del drama, Sastre dio a conocer en 2000 un ensayo de muy considerable
entidad, todavia sin digerir por la critica especializada: E/ drama y sus lenguajes, dividido en
dos volumenes, «Drama y poesia» (I) y «Gramaturgia y textamento» (II).
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edicion de la Universidad de Murcia’, dieron paso a la sorpresa de una acepta-
cion generalizada, representada la obra durante varios afios con éxito crecien-
te, asi en Espafia como mas alla de nuestras fronteras, y enseguida refrendado
tal éxito, con rara unanimidad, por la critica, las ediciones [publicada por Pri-
mer Acto en 1985, casi de inmediato fue traducida al italiano!'’; pronto salieron
al menos otras dos ediciones espafiolas y en 1998 aparecid en la coleccion
«Letras Hispanicas» de Catedra, etc.] y los premios, desde el del «Espectador
y la Critica» en diversas modalidades [al texto, a la mejor interpretacion y al
director de escena] al Nacional de Teatro, distincion recibida en algunos secto-
res con rechinar de dientes indisimulado.

El éxito y las conclusiones que del mismo se derivaban eran tan obvios,
que algunos programadores con mando, y no tan solo algunos programadores,
prefirieron ejercer el dontancredismo, resueltos a que esa experiencia no vol-
viera a repetirse nunca, quizas porque dejaba sin argumentos a quienes desde
la Transicioén venian sosteniendo —y en ello siguen— que el teatro espaiiol se
bifurcaba en dos grandes categorias: las piezas de arte y ensayo, condenadas
de antemano a los circuitos minoritarios y a los festivales; y las grandes pro-
ducciones para consumo masivo, con un territorio intermedio de configuracion
tan incierta como movible mas el subgénero, bastante infumable, de los dife-
rentes teatros nacionalistas opiparamente subvencionados. Excluido de to-
das esas categorias, Alfonso Sastre habitaba, en lo que al teatro representa-
do se refiere, en el corazon del reino del ninguneo. A dicho tenor, la acepta-
cion masiva de La taberna fantastica apuntaba la posibilidad de una trans-
formacion.

Otro teatro era posible. Comercialmente hablando, un teatro distinto se
reveld viable. ;Sucedi6 asi? Evidentemente, y por desgracia, no. La excepcion
de La taberna fantastica, una radical «novedad porque no he tenido nunca
ningln éxito muy grande»'', carecid al respecto de consecuencias. Insisto en

? Alfonso Sastre, La taberna fantdstica. Edicion de Mariano de Paco. Murcia, Universidad de
Murcia, 1983 (Cuadernos de la Catedra de Teatro, 12). Cuando se trata de las obras de Alfonso
Sastre, siempre se revelan de especial utilidad las ediciones de Hiru, con textos cuidados por el
autor y valiosos documentos complementarios: introducciones, notas, reflexiones, articulos,
apuntes y cuadernos de trabajo. Asi sucede con esta obra (1995).

19 Alfonso Sastre, La taverna fantastica. Traduccion de Tiziana Tosolini. Milan, Tranchida, 1985.
" Francisco Caudet, Crénica de una marginacion. Conversaciones con Alfonso Sastre. Ma-
drid, De la Torre, 1984, pag. 65.
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ello: por desgracia. Y entiendo que esto es asi porque esta obra supone una
alternativa lograda en dos puntos basicos de la propuesta teatral renovadora
de Alfonso Sastre: liberado el lenguaje de gangas retoricas y encorsetamientos,
captado con honda verdad y radical verosimilitud el modo de hablar de los
ambientes marginales, el hampa de Madrid y los quinquilleros'?, bien eludida
al tiempo la tentacion del sainete y asimismo superada la estética naturalista
por la conquista plena del derecho a la fantasia, original modo de afirmarse en
las ensefianzas de Bertold Brecht reivindicando a Aristdteles, parcialmente
negado por aquél.

En resumidas cuentas: Sastre recupera la tragedia, pero una tragedia so-
metida al tamiz dialéctico de la negacidn, tan equidistante del nihilismo sin car-
ga histdrica como de un realismo de limites reductores, lo que implica la asimi-
laciéon nada simplista de la aportacion, entre otros elementos, del esperpento
valleinclanesco y el magisterio del Beckett de Esperando a Godot. Todo eso
esta aqui, lector amigo, en las paginas estupendas de esta gozosa taberna
fantastica a cuya entrada te dejo, una vez puestas, creo yo, las cosas en su
sitio, siquiera como oportunidad que por un instante tuvo visos de certidumbre.
Descartada esta propuesta por el teatro dominante, el futuro, en consecuencia,
sigue representando un reto. En esa perspectiva, su obra presenta, como diria
Lucien Goldmannn, un potencial de sumo relieve.

12 A este tenor, resulta muy provechosa la lectura de Lumpen, marginacion y jerigonga, «inso-
lito viaje» por las regiones de las jergas y el submundo del talego, original, apasionante, diver-
tido y fecundo, muy rico en la recoleccién de materiales y modos lingiiisticos marginales
(Madrid, Legasa, 1980).
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Personajes

EL AuTOR

Luis

EL BapiLa

EL Caco

ROGELIO EL ESTANADOR

PACO EL DE LA SANGRE

LA PAREJA DE LA GUARDIA CIVIL
EL CARBURO

CIRIACO EL HOJALATERO

EL MAcHUNA

LA VICENTA y SU CRiO

EL TIRITERA

LoreN, EL CIEGO DE LAS VENTAS
EL CHuLt

MASCARAS



525

Un cartel que dice:

«El autor de esta obra frecuenta algunas tabernitas
cercanas a Las Ventas del Espiritu Santo.»

El cartel es retirado para que comience el:

PROLOGO

(Luz sobre el AUTOR.)

Autor.— (A4l publico.)
Represento al autor de la comedia.
En sunombre les digo:
les agradezco muy de buten
que hoy bacilen conmigo

Por mi podrian fumar y beber tragos
(si les gusta la priba),

jpero nos lo prohibe

la autoridad gubernativa!

Contribuirian al ambiente

con el humo y el vino, pues la escena
es una tasca suburbana

triste y acetilena.

La taberna es tranquila y cuasi finebre
cuando el currante vaca.

Pero los sabados... En fin, ésta es la historia
de una sangrienta pajarraca.
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Una tarde de sabado (y agosto)

bajo un sol de justicia me aburria.
Entré a charlar con Luis el tabernero.
iY nada presagiaba lo que sucederia!

(Luz en la taberna. La muestra dice: «El Gato Negroy.
Encima del dintel, un gato de escayola, erizado. Es una
taberna vieja. Detras del mostrador tres pellejos de
vino. Radio. Teléfono. El decorado es complejo: com-
prende el interior de la taberna, la explanada exterior
no urbanizada y el arranque de un vertedero de basu-
ra. Fondo de rascacielos y chabolas. Cae un sol de
Justicia. Luis, el tabernero, se dirige al publico.)

Luis.— jLas broncas es una cosa mala! Se hartan de vino, aqui la clientela, y
luego a ver quién carga con las consecuencias; yo.

AUTOR.— (También al publico.) Cualquiera diria.

Luis.— (También al publico.) Hombre, usted porque no viene los sabados
por la noche. Se pone esto de miedo.

Autor.— (También al publico.) ;Esto?

Luis.— (Asiente.) De miedo. Yo, en cuanto llega la noche, loco por cerrar. Es
un compromiso, ya le digo.

AuTor.— No sera para tanto, hombre.

Luis.— {Que no? Un compromiso, lo que yo le diga.

Avutor.— Claro. Cualquier cosa que ocurra..., /no?

Luis.— Exacto. Asi que en cuanto veo un clarito echo el cierre y a sobar, que
ademas acaba uno muerto, de todo el dia de pie. ;Que me pierdo una
peseta? Bueno, pero me la gano en tranquilidad; es decir, que la disfruta
mi cuerpo.

Avutor.— Con la buena gente que viene por aqui... Al menos, los que yo co-
nozco asi de alternar..., parece mentira.

Luis.— No, si buena gente si, pero algunos, unos cabrones cuando llega el
momento.

AuTOR.— (Rie.) Qué cosas tiene usted.

Luis.— Sino es que tenga queja; y ni de los quinquilleros en ese sentido, a ver
si me entiende... Pero es la cosa del vino, mas que nada; y la mala sangre
de algunos, que también; porque, a ver, digame usted a mi si hay derecho
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a que por abusar de aqui (Con el pulgar, ademan de beber.) te falten al
respeto y que, por menos de nada, te la lien.

AuTor.— (Benévolo.) El vino, ya se sabe.

Luis.— Si; pero si no sabe uno beber, o sea, que tiene mal vino, como se dice,
es lo que yo digo, pues que no beba. A ver si no llevo yo razon. Claro que
a usted, si se arma, a lo mejor le interesa para sus sainetes, pero a mi me
joden, con perddn.

Autor.— (Comprensivo, risueiio.) Es natural, Luis. Es natural. (Se queda
mirando fijamente hacia el publico. Pausa.) ;Quién se ha muerto?

Luis.— No sé.

Autor.— Es que ha pasado una carroza. Parece que baja hacia las chabolas
del Tejar.

Luis.— jAh si! Ha sido ésa, la sefiora Cosmospolita.

AuTor.— {Quién?

Luis.— Si, hombre, la Cosmospdlita, la quinquillera, ;no sabe?, la mujer del
Ciriaco, el de las hojalatas, si, hombre, que es el hermano del Machuna,
o sea, que ella era cuflada del Machuna, el compadre de Ramén el de las
Poesias, jno cae? jLa Cosmospdlita! Pero si la ha visto usted mil veces;
la madre del Rogelio, del Rojo, que le llaman, que anda huido por ahi
desde que mataron a ese guardia civil en Hortaleza, porque dicen que le
echan las culpas, jno de la muerte, entiéndame!, pero que dicen que si es
complice o que si no... En fin, un rollo.

AuTor.— jAh, si, ya sé! Sélo que yo conozco mas a la familia de ella; a ese
que llaman el Tiritera, que trabaja haciéndose el enfermo ahi, a la puerta
del Mercado de Torrijos.

Luis.— (4siente y complementa.) ... Que es su hermano.

Autor.— Y a ese que va de ciego, con su lazarillo.

Luis.— ... Que le llaman el Ciego de Las Ventas. Si, hombre. EI Loren.

Avutor.— Que lleva gafas negras, ése.

Luis.— Que lleva gafas cuando sale a trabajar, porque luego se las quita y
diquela mas que usted y yo juntos el muy cabrito.

AuTor.— ... Que creo que fue el primer marido de esta sefiora que ha muer-
to, (no? (Luis hace un gesto.) O, vamos, que vivio con ella antes. (Luis
hace un gesto de «eso si».) Y que tienen un hijo.

Luis.— Usted lo ha dicho: el Chuli.

Autor.— Pues pobre mujer. ;Y qué tenia?
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Luis.— Eso si que no sé. Por aqui lo han dicho, pero no he prestado atencion.
Pero creo que tenia el vientre cosa mala. (Gesto de hinchado.)

Autor.— Estoy por acercarme al entierro; no sé qué hacer.

Luis.— Hombre, para usted, a lo mejor es curioso.

AuTor.— Vendran todos los parientes, seguro, ;no?

Luis.— (4siente.) Los quinquilleros, ya se sabe, todos son familia... Pero el
Rojo, no creo que se atreva. La que vendra, seguro, es la Guardia Civil,
por si las moscas. Toque usted hierro.

Autor.— (Por qué?

Luis.— Ojala que no caigan por aqui.

Autor.— ;Los guardias?

Luis.— Digo los quinquis. Se la juega uno con estos hijos de su madre. (44o-
ra vemos, porque se levanta, que junto al vertedero estaba dur-
miendo alguien. Es un tipo simiesco, de largos brazos, encorvado y
chato, que anda torpemente hacia El Gato Negro y entra. El saludo
de Luis es dspero.)

Luis.— ¢ Ya la has dormido?

BabiLa.— Céllate la boca.

Luis.— La castafia, digo.

BapiLa.— Callate.

Luis.— La tenias como un piano.

BapiLa.— Dame de beber.

Luis.— Eso no te lo crees ni tu.

BabpiLa.— Qué malo eres.

Luis.— Encima que te aguanto.

BabpiLa.— Dame de beber.

Luis.— No queda.

BapiLa.— Me cago en mi padre.

Luis.— Eso alla tu.

BabiLa.— ;Qué tienes tu que decir de mi padre?

Luis.— Anda éste.

BapiLa.— Te 0igo y no te oigo.

Luis.— No me extrafia.

BabiLa.— Maifiana te lo pago.

Luis.— No te escucho.

BabiLa.— Que me des, te digo.

Luis.— Date el zuri, Badila. Que me cabreo.
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BapiLa.— (Ta me echas?

Luis.— Estas mas guapo fuera, anda.

BabiLa.— Yo soy un parroquiano. ;/Si o no?

Luis.— Lo eras.

BapiLa.— A ver si voy a cagarme en algo malo.

Luis.— (Lo coge por el cuello, amenazador.) ;Por ejemplo?

BabiLa.— (Se achanta.) En mi padre.

Luis.— (Lo suelta.) ;Cémo lo estas poniendo al hombre! Ya van dos veces
que lo empapuzas, asqueroso.

BapiLa.— T, a callarte, que esta bajo tierra y era un santo.

Luis.— (Qué he dicho yo sino afearte?

BabiLa.— Ni afearme ni pollas. A mi familia ni mentarla, ya lo sabes, y menos
a mi bato, que ya no se defiende. Mas respeto.

Luis.— (He dicho yo algo de tu padre? jNo te amuela!

BapiLa.— ;Lo ves cdmo lo mientas? Lo has mentado.

Luis.— (Yo a tu padre? ;De qué?

BapiLa.— jA ver si estoy borracho! jQue lo diga el sefior! (4/ AuTor.) ¢, Ver-
dad que lo ha mentado, jefe? A ver si es que estoy borracho o qué.
Luis.— No lo he hecho, Badila, pero a ver, supongamos. ;Y qué pasa? (Vuel-
ve a cogerlo por el cuello.) ;|Qué pasa, te digo yo puestos a eso?
BabiLa.— jEh, Luis, que te la juegas; que a mi no me mienta nadie a la fami-
lia! (Nervioso, palido.) Que saco el churi y te doy una mojada que te

avio. No me busques las vueltas, que te avio.

Luis.— Lastima me das. jLastima y asco! (Lo lleva hasta la puerta y lo
echa afuera sin ninguna consideracion. El BADILA, alli, protesta sin
atreverse a entrar de nuevo.)

BabiLa.— jAbusas porque puedes, cara de catre! jPor no fiarme medio litro
como te pones! jAlgin dia me la pagas, chusquero, sinvergiienza! jLa-
drén de los pobres, que vendes por Valdepefias el Canalillo, ladronazo!
iQue estds secando el Manzanares, so canalla! jQue vendes la pafii a
siete el litro, caradura! (Segun insultaba, ha ido retirandose pruden-
temente, de espaldas, y nada mas salir de escena, se oye que grita.)
iAy! jAy!

Autor.— {Qué le ha pasado?

Luis.— (Desde la puerta, rie.) Se ha caido en la zanja esa de lo de la obra, el
mamonazo. (Se retuerce de risa.) jAy, qué tio! ;Se ha caido en la zanja
y no puede salir, el tuercebotas ese!
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BabiLa.— (Grita, dentro.) jSocorro, hijos de puta! jSacadme de aqui, cabro-
nes!

AuTtor.— Voy a ayudarle, a ver...

Luis.— No, hombre. Déjelo que la duerma ahi dentro. Lo mas que puede
haber ahi es algiin zurullo, pero €l ni se entera. Ya vera como se queda
dormido tan a gusto.

Autor.— Con tal de que no se haya roto una pierna.

Luis.— Qué va, hombre. Chillaria de otro modo, ;no me comprende?

BapiLa.— (Sigue gritando.) jAuxilio, cabronazos! jRojos de mierda, cuando
salga os fusilo! jA mi, la Legidn! (El AUTOR desiste de salir).

Avutor.— ;/Qué ha sido el Badila? ;Legionario?

Luis.— Por lo visto, pero cualquiera sabe. Pues anda éste. (Por alguien que
viene.)

AUTOR.— (Sin mirar hacia fuera.) ;Quién es?

Lurs.— El Caco.

AUTOR.— (Ahora se asoma.) Qué borrachera llevaba ayer.

Luis.— Ahora viene directo del curro, y va sereno. A ver a la noche.

Autor.— ;Doénde trabaja?

Luis.— En la traperia de ahi a la vuelta.

Autor.— (No era albaiiil en lo de Banus?

Luis.— Pero lo pusieron a jornal y se mosque6 el muchacho. (Entra el Caco.
Es delgadito, de pronunciados pomulos y ojos saltones.)

Caco.— (Correcto.) Buenas.

AUTOR.— Muy buenas.

Luis.— (A guisa de saludo.) (Lo de siempre, Caco?

Caco.— Vale. Pero damelo en seguida, por favor, que voy a merendar. (Se
sienta y saca un tomate del bolsillo. Lo parte con una navajita. Luis
le sirve un litro de vino. La botella tiene un tapon horadado con una
canita. El Caco le quita el tapon y se bebe media botella de un trago,
voluptuosamente. Se seca la barbilla con la mano. Se explica.) Venia
seco; pero seco. (Luis pone la radio. El AUTOR se ha levantado.)

Luis.— (Se va ya?

Autor.— Si. Volveré a salir luego, al final de la obra. Que ustedes lo pasen
bien... El prélogo ha terminado. Oscuro y musica, Ramirez, por favor.
(En lugar de «Ramirezy, se dird el nombre real del regidor. La musi-
ca de la radio sube y se va haciendo el oscuro. Cuando ya es total,
se hace luz sobre una gran pizarra en la que se lee:)
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PARTE PRIMERA

En la que Rogelio, el estaiiador, vuelve
a su barrio para asistir al entierro de su madre

Es el mismo decorado —y lo serd para el resto de la obra.

(El Caco estd bebiendo, ahora con la cana puesta en
la botella. Luis lee el Ya. Suena, en la radio, una mar-
cha militar alemana. Llega, dando bandazos por la
explanada, RoGELIO el estaiiador. Es rubiajo, delga-
do, fuerte. Apunta hacia la puerta de la taberna y,
después de varios intentos, consigue entrar.)

RoGELIO.— (Se agarra a una jamba y trata de enfocar a Luis entornando
los ojos.) (Donde vas, eh? Quieta, quieta, taberna. Tu, Luis, ;qué es
esto? ;Una taberna o una fortaleza volante?

Luis.— jCémo vienes, muchacho! jQué tajada!

RocELI0.— Silencio, que estamos volando a gran altura.

Luis.— (Se lamenta amargamente.) Qué suerte la mia. (Apaga la radio.)

RoGELIO.— Ya aterrizamos.

Luis.— (Fastidiado.) ;|No te digo?

RocEeLIo.— jCoge la pista bien, Luis! Sin desviarte.

Luis.— jNo te jode, lo que hay que aguantar! Ay, madre.

RoGELIO.— Asi... Barbaro, Luis... Frena, frena, que nos la pegamos si no
contra la tapia. Frenando, que nos damos la hostia. Asi... Ya vale... Eres
un piloto de miedo. Espera que ahora voy. (Se suelta de la jamba y da
un bandazo sobre la mesa del Caco, que se asusta.)

Caco.— jEh, ti! Que casi me tiras el vino, jno te jode!
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RogELio.— Usted perdone la molestia. (De un embite consigue acodarse
en el mostrador.) Luisito, chato, ;qué me cuentas? Yo, ya ves. Por aqui.

Luis.— Si estés loco, a mi qué.

RoGELIo.— Hombre, que vengo un poco mareado.

Luis.— Estas de aqui, muchacho. (Por la cabeza.)

RocGELI0.— (Majara yo? ;Por qué lo dices?

Luis.— No estas para entenderme ahora. Déjalo.

RogELIo.— Ahi va, tu mea..., dame una copa de suave, anda.

Luis.— Te la pongo si quieres, pero no me hago responsable.

RocELIo.— Achanta la muy y trabaja. (Rie.) No te enfades. (Luis le sirve anis.)
Vengo de cofiac, pero me pega de miedosa bebida. A ver ese suave.

Luis.— Ten cabeza, Rogelio, ten cabeza.

RogGELio.— Tu déjame a mi, que yo me sé muy bien mi rollo. Métete en tus
cositas.

Luis.— Qué burro eres. La culpa la tengo yo por darte conversacion. (Muy
serio.)

RoGELIO.— jAnda mi madre! ;Ya te has enfadado?

Luis.— ;Yo? (Se encoge de hombros.)

RoGELIO.— A ver si no quién. Sera tu tia.

Luis.— Yo, desde luego, no.

RocEeLI0.— Entonces seré yo, no te fastidia.

Luis.— Claro que has sido tu.

RoGELI0.— Anda mi madre. Ahora resulta que he sido yo el que empieza. No,
si cuando yo digo que el mundo esta como una cabra...

Luis.— ;Quién has dicho que estd como una cabra?

RogeLio.— El mundo he dicho, y a ti no te miraba.

Luis.— Ah, por eso, por eso.

RoGELI0.— Pues no te mosqueas poco ti, muchacho.

Luis.— Oye, Rojo, jte quieres quedar conmigo o qué?

RocGELI0.— (| Y0? A mi que me registren.

Luis.— jEntonces! Tengamos la fiesta en paz, Rogelio.

RoGELI0.— Anda, mi madre; la fiesta o no la fiesta. ;Qué te pasa?

Luis.— Ya sabes que conmigo, no. Que no, vamos, que no.

RocELio.— |No lo sabia! (Provocativo.) Sal de ahi a contarmelo, anda, si es
que te atreves.
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Luis.— (Lo mira furioso, pero desiste.) jBueno! El idiota soy yo, que te
hago caso. Estas como una cuba; y no tienes vergiienza.

RogeLio.— {Malaguefio yo? ;(Qué yo estoy malaguefio? ;Por qué lo dices?

Luis.— A ver si no, la muestra.

RogGeL10.— (Pacifico otra vez, da con la copa vacia en el mostrador.)
Anda, dame otro golpe y déjate de rollos, que parece hasta mentira,
hombre. jHasta mentira me parece!

Luis.— (dApaciguado.) ;Qué quieres ahora?, di.

RocELIo.— De 1o mismo, si me haces el favor.

Luis.— A ver adénde acabas con el suave. (Sirviéndole la copa.)

RogELIo.— Y ponle al Caco lo que quiera, que es un amigo, a fin de cuentas.
(El Caco, al oirlo, apura rapidamente lo que le queda en la botella
y se levanta para dejarla en el mostrador.)

Luis.— {Qué quieres ti?, que te convidan.

Caco.— Pues me pones un chato de lo mio.

RocEeLI0.— Ponle un cuartillo, anda.

Caco.— No, hombre, un chato, un chato, que me basta.

RocELIo.— Ponle un cuartillo, Luis; no se hable mas de eso.

Caco.— Gracias, Rojo. Se te agradece. Y se te acompaiia en el sentimiento,
hombre. (Un silencio. Luis mira a RoGELIO, esperando una reaccion.)

RocGEeLIo.— (A4l fin.) Gracias, chaval. (Silencio.)

Luis.— Lo mismo digo, Rojo.

RocELio.— Gracias, gracias. (Pausa.)

Luis.— Asi que vienes al entierro.

RogELIo.— Claro. A ver si no a qué voy a venir. (Silencio.)

Luis.— Yo no sabia si lo sabias ti —como que estabas fuera...—, y ademas,
como has entrado asi, no me atrevia ni a decirte nada.

RocGELIO.— Me llamo6 mi tio Machuna por teléfono anoche, que eran las tantas.

Luis.— ¢ Vives en Madrid ahora? Bueno, no es que a mi me importe; entién-
deme.

RogELio.— (En Madrid yo? A ver si te crees que me falta algo de aqui. (Por
la cabeza.) ;En Madrid voy a estar! Qué listo eres.

Luis.— O sea, que te siguen buscando.

RoGELI0.— Hombre, yo supongo.

Luis.— (Y no es una imprudencia?

RogELio.— (El qué?

Luis.— El venir.
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RogELIo.— Es mi madre, Luisito. A ver qué haces.

Luis.— ;La has visto ya a tu pobre madre?

RogELIo.— Todavia no. Me he entretenido.

Luis.— A ver si no llegas.

RocEeLio.— Es a las cinco.

Luis.— Pues ya ha bajado el coche.

RocGELI0.— No creo.

Luis.— (Se reafirma.) Ademés hace un rato; lo que yo te diga. A ver si es
que el entierro se celebra a las cuatro y media.

RogELI0.— Mi tio Machuna me lo dijo bien claro, que a las cinco.

Luis.— Pues ya ha bajado el coche, vamos, la carroza. Seguro que es a las
cuatro y media, Rojo; entérate.

RoGELI0.— Que no es posible, hombre, que no es posible.

Luis.— ;jPor qué no va a ser posible?

RogELIo.— Me lo hubiera dicho mi tio el Machuna; no s¢ qué interés iba a
tener en decirme una cosa por otra. ;No te parece?

Luis.— A lo mejor se equivocd, qué quieres.

RogGELI0o.— No creo, ya te digo.

Luis.— (Tozudo.) Lo mas facil, eso, que se equivocara.

RoGELI0.— (De pronto, harto.) Bueno, ;y a ti qué te importa? Es lo que me
digo yo.

Luis.— {Que qué me importa? Anda y muérete, ;no te fastidia? jQue qué me
importa! Pues a mi nada.

RogeLio.— jEntonces! Me hace gracia a mi la gente metiéndose en lo que no
le importa; qué mania.

Luis.— Te deberia dar vergiienza; pero vergiienza. Eso es lo que deberia darte,
digo yo.

RogELio.— Tu eres tabernero, /no? Pues tabernero. (Trata de encender un
cigarrillo, pero le tiembla el pulso.) Ponme otra copa, anda, y no mi-
res tanto, que se te va a cansar la vista.

Luis.— Te deberia de dar vergiienza; por lo menos a mi me daba en un caso
como el que ta.

RogELIo.— ; Vergiienza el qué?

Luis.— {Como que el qué? Emborracharte asi, con tu madre de cuerpo pre-
sente. jEso! (Desafiante.) {Qué pasa? Si, ;qué pasa?

RoceLio.— (Como si le hubieran dado un latigazo.) ;Eh? ;Qué dices?
Pero ;qué dices? ;Por qué te metes tu?
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Luis.— Lo que has oido. Con tu madre de cuerpo presente, a mi se me caia la
cara; y vale. (RoGeLio da un alarido, como una fiera, y se echa a
llorar. Se tira al suelo, se revuelca, llorando, chilla: «jAy! jAy!».
Luss trata de sujetarlo.) Venga, Caco, ayidame, que le esta dando un
ataque. Mi madre, la que esta armando el gilipollas este. (E/ Caco, al
tratar de ayudar, se cae él también.) Venga, Caco, no hagas el payaso
ahora y ayidame a sentarlo en esa silla.

RoGELIO.— jAy! jAy!

Caco.— Payaso encima, y me ha pegado un rodillazo aqui en mis partes.

Luis.— ¢{Ayudas o no ayudas?

Caco.— (Trata de levantarse y no lo consigue.) Es que se me va la cabeza.
(Entra PACO EL DE LA SANGRE.)

Paco.— jAhi va! Pero ;qué pasa aqui?

Luis.— Al Rogelio, mira, que le ha dado un patatis. (RoGELIO estd ahora
como muerto.) Ayadame a sacarlo ahi a la calle.

Paco.— Pero ;a éste no lo andaban buscando? Si decian que estaba en Por-
tugal.

Luis.— (No le contesta.) Ayidame a sacarlo a la calle, anda.

Paco.— {Qué dices! Se va a abrasar ahi fuera con lo que esta cayendo. Mejor
aqui a la sombra. (E/ Caco ya se ha levantado.)

Caco.— Me cago en la mar.

Luis.— ;Qué pasa ahora?

Caco.— (Mirando a la calle.) Queo, los jundunares.

Luis.— jAdios! La hemos hecho buena.

Paco.— (Por donde vienen?

Caco.— Por alli. (Sefiala al patio. En efecto, en la puerta del pasillo cen-
tral ha aparecido 1A PAREJIA DE LA GUARDIA CIVIL.)

Luis.— Si lo detienen aqui, se me ha caido el pelo. Me cierran el estableci-
miento. jMaldita sea!

Paco.— Hombre, eso tampoco. Tt no tienes la culpa.

Luis.— Por no denunciarlo. jQué dices tu! Por no denunciarlo, gilipollas.

Paco.— Eso también es verdad, mecachis.

Luis.— Seguro que vienen a buscarlo por si aparecia en el entierro de su
madre.

Paco.— Seguro, ahora que lo dices. Ademas, eso salia en una pelicula que vi
el jueves.

Luis.— Se han parado alli, ;no?
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Paco.— (Asiente.) Estan hablando con el conserje del Grupo Escolar y con
Juanito el de las Sepulturas.

Luis.— Paco, tu eres mi amigo.

Paco.— No lo dudes.

Luis.— Cégelo de los pies, anda, hazme el favor, majo.

Paco.— (Lo hace.) ;Qué mas?

Luis.— (Lo ha cogido de las axilas.) Vamos a meterlo en el retrete.

Paco.— Y si a un guardia le da por mear, ;qué?

Luis.— Que esta ocupado.

Paco.— Pero no se puede cerrar por fuera.

Luis.— Se lo digo en cuanto haga ademan.

Paco.— También podia meterse el Caco con él y cerrarse por dentro.

Caco.— {Yo? Amos anda.

Luis.— Con un cuartillo, y te lo bebes ahi tranquilamente. ;Eh, ta?

Caco.— A ver el cuartillo, que luego mucho hablar.

Paco.— Deprisa, que parece que se despiden.

Luis.— Lo primero, meterlo. (Lo hacen. La puertecilla con la indicacion
«WC» puede estar al fondo. Salen y Luis va al mostrador a servir
medio litro en una botella.)

Paco.— Venga, date prisa.

Luis.— Ya voy. Te encierras, (eh, Caquito?

Caco.— Bueno, pero a base de que se vayan pronto. No me voy a estar ahi
toda la tarde con los olores que salen. Lo que tarde en bebérmelo, y me
salgo.

Luis.— Se marchan en seguida. ;No ves que van de servicio?

Caco.— (Insiste.) Lo que tarde en bebérmelo.

Luis.— Ya sé lo que ta quieres. (Le llena la botella.) [ Vale?

Caco.— Vale. (En ese momento entra LA PAREJA.)

GuarpiA 1.— Buenas.

Topos.— Buenas.

GuarbpIA 2.— Buenas.

Luis.— (Que estd muy nervioso.) Buenas tardes. Qué calor, ;eh sefiores?
Se asan los pajaros en las ramas, como dicen.

GUARDIA 1.— (Parco, sudando). Es el tiempo.

Guarpia 2.— Pero aqui se respira un poco.

Luis.— En seguida les pongo unos botellines. ; Vale?
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GuarDpiA 1.— Vale. (Luis golpea el mostrador con la botella de vino, lla-
mando la atencion del Caco, que acude.)

Caco.— (Tiene que pasar al lado de un GUARDIA,) Muy buenas.

Guarpia 1.— (Mal encarado.) {Eh?

Caco.— (Correctisimo y nervioso.) Nada, que buenas tardes.

Guarpia 2.— ; Vienen esos botellines?

Luis.— Eso ya esta hecho. (Los abre.) Servidos los sefiores; creo que esta
fresca.

Caco.— (4 Luis.) {Puedo pasar al vater?

Luis.— Pasa, hombre, pasa. (El Caco, disimulando, ha cogido la botella, y
entra en el retrete.)

Guarpia 1.— (Has visto?

GUARDIA 2.— [ Qué?

GuarpIA 1.— Que el tio se va al retrete con la bebida.

GuarDIA 2.— Le gustara jarrearse mientras. (Bebe.) ;Quién es?

Guarpia 1.— El Caco le llaman. Hace ya que vive en el barrio.

GuarDIA 2.— ;Chorizo?

Guarpia 1.— jQué va! Le gusta el alpiste, pero sin perturbar el orden. Vive
ahi donde las chabolas, en la parte de abajo, por el Abroiiigal.

GuarDIA 2.— Ese nombre de Caco es de chorizo.

GuAarDIA 1.— Pues no; es de una vez —segun tengo escuchado— que lo acusa-
ron en la obra de llevarse un paletin o no se qué de otro, y luego se vio
que no; pero se quedo con el mote.

Guarpia 2.— ¢ Ves como hay algo?

GuarDIA 1.— jHombre! Si a eso le llamas algo... (Se oye ruido en el WC.)

GuARDIA 2.— ;Qué pasa ahi?

GuArDIA 1.— Yo no he oido nada.

Luis.— (Asustado.) {Te pasa algo, Caco?

Caco.— (Dentro.) No, nada, que...

Luis.— (Le interrumpe.) Bueno, bueno. Perdona (Sonrie a los GUARDIAS.)
iQué buen chico que es! No tiene mas defecto que el vino, pero es
verdad que no se mete con nadie. (Silencio.)

Paco.— (Por hacer conversacion.) Ustedes siempre de servicio, ;no? (El
GUARDIA 1 da un bufido, que quiere ser cortés. Ambos beben sus bo-
tellines.)

Guarpia 2.— No esta muy fria.

Guarpia 1.—No.
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Paco.— Y con ese uniforme, ;eh?, que debe de pesar lo suyo. Y luego el
correaje. Claro, el servicio antes que todo; es lo que yo me digo cuando
los veo; pero hay que tener vocacion, jno es verdad, tu? (4 Luis.)

Luis.— (Adulador.) jHombre! Figurate si no; y con la cantidad de mangantes
que hay sueltos por ahi. (4 los GuarDpias.) (Verdad? Porque ademas es
peligroso, con tanto asesino y tanto loco.

GUARDIA 1.— Pché.

Luis.— Pero el servicio es el servicio, o sea, que lo primero es el servicio.

GUARDIA 2.— (Impermeable a la adulacion.) {Mas frios no los tienes?

Luis.— (Estaban mal ésos? (Compungido.)

GUARDIA 2.— Asi, asi. (Condescendiente.)

Luis.— (Con enfado justificado.) El tio del hielo, que me falla en cuanto
vienen estos dias, pero yo procuro lo mas que puedo. A ver si éstos estan
mejor.

GuARrDIA 1.— (Desaprobador.) ;Del Mahou?

Luis.— (Ante la evidencia.) Si.

Guarpia 1.— ;Aguila no tienes?

Luis.— (Desolado.) No.

GUARDIA 1.— (Ofreciendo una salida.) O Export.

Luis.— (Culpable, perdido.) Tampoco.

GUARDIA 2.— (Solucionador, benigno.) Bueno, venga del Mahou. (Luis se
los sirve. Ellos los beben con voluptuosidad.)

Paco.— Ponme a mi una botella, Luis, que me estan dando envidia aqui los
sefiores. Ademas que estoy seco; entre lo que se suda y que me he
sacado la sangre esta mafiana, se deshidrata uno.

Luis.— Pero ¢no te la sacaste el jueves pasado, que fuiste al Hospital Gene-
ral? Te vas a desangrar, Paco, si sigues con tantas extracciones.

Paco.— Qué va. jPues no produzco yo poca! jMucha mas de la necesaria!
(Desangrarme yo? jPues no es dificil!

Luis.— ;Qué te vienes a sacar tu al mes de sangre?

Paco.— Hombre, unos con otros, echando mano de todas las tarjetas que
tengo de donante, los mil doscientos centimetros cibicos, o asi.

Luis.— Qué barbaro.

Paco.— Y Macaria, mi mujer, otro tanto, no creas, y que la suya es de primera
o universal, que se llama: grupo cero, o sea, que no tiene RH.

Luis.— Asi estd de amarilla, con perddn.

Paco.— (Un poco ofendido.) Hombre, no sé.
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Luis.— Dicho sea sin animo de ofender.

Paco.— No, si yo también se lo digo, que se aguante un poco; que con lo que
yo me saco y cuatrocientos centimetros de vez en cuando que se saque
ella, para tapar agujeros, mas lo que se saca mi hijo el ciego...

Luis.— ;También de sangre?

Paco.— (Rie.) iNo, hombre! Con la venta de los cupones... Pues que pode-
mos ir tirando a gusto; pero es que a ella, si no se la sacan, le da lo que
ella dice angustia y se pone que no hay quien la aguante; claro, se cono-
ce que tiene mucha produccion, y es como las sangrias que se hacian
antiguamente; que sale la sangre y disminuye la molestia; pero ademas
también hay un poco de avaricia, en el buen sentido, porque es que se la
pagan muy bien; que es lo que ella dice: chico —me dice a mi—, yo no sé
lo que tendran mis sangres que todos las quieren; me figuro yo que de-
ben de ser dulces... (Rie.) jCosa de la Macaria! El problema mio, desde
hace algun tiempo, es la coagulacion, que me falla.

Luis.— {Cdémo la coagulacion?

Paco.— Que no coagula.

Luis.— Ah.

Paco.— Vamos, que tengo hemorragia, se conoce que de la fuerza misma de
la sangre, y mira, por ejemplo, ahora, ya ves, desde esta mafiana que me
la han sacado, todavia me sale una gotita aqui, /lo ves?, aqui en la vena.
(Se descubre una venda manchada de sangre.) Es que hoy me la han
extraido de esta vena tan gorda que parece que va a reventar, ;no ves?

GuarDIA 2.— (Con muy poca voz, a su compaiiero.) Oye.

Guarpia 1.— Qué.

GuARDIA 2.— (Nos vamos?

GuarpiA 1.— ;Qué te pasa?

GuarDIA 2.— Nada. El calor.

Guarpia 1.— Estas blanco como la pared. ;Te sientes mal?

GuarpiA 2.— Es el calor. (Nos vamos? (Tratando de levantarse.)

GuarDIA 1.— Me tomo el botellin.

GuarpiA 2.— ;Nos vamos? Hale, Ruperto, vamonos. (Con prisa.)

GuarpiA 1.— Esta bien. Pero disimula, que vas de uniforme. (Bebe y se le-
vanta. Sin hacer ademan alguno de pagar.) {Qué te debemos?

Luis.— Nada, sefiores. Es invitacion de la casa.

GUARDIA 1.— (Al compaiiero.) Hala, vamos. (El GUARDIA 2 se levanta, por
fin, marcial.)
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GUARDIA 2.— Buenas tardes, sefiores.

Luis.— Ustedes lo pasen bien.

Paco.— Adidés, muy buenas. (Los GUARDIAS CIVILES salen. Pueden hacerlo
por el patio de butacas. Pausa de alivio.) A ver el Caco, que abra. Es
capaz de caerse dentro del retrete.

Luis.— Espera un momento; no sea que vuelvan.

Paco.— Lo peor seria lo que yo me sé.

Luis.— No me asustes.

Paco.— Imaginate si se te muere Rogelio en el establecimiento.

Luis.— No seas cenizo.

Paco.— Hombre, lo digo porque cuando lo hemos metido ahi estaba inani-
mado.

Luis.— jInanimado! ;Quién lo ha dicho?

Paco.— Yo, que lo he visto.

Luis.— Tenia un mareillo de nada, hombre, de la impresion. Se conoce que se
venia aguantando el hombre y le ha dado eso.

Paco.— Hombre, en estado comatoso yo tampoco digo; pero no sé. (Empie-
zan a oirse fuertes golpes en la puerta.) Ese es el Caco, que se ha
vuelto loco... ;Qué ocurre, Caco? jYa podéis salir, venga! (Pero es la
voz de RoGELIO lo que se oye.)

RoGELI0.— (Dentro.) jAbrid o mato al Caco, maricones!

Caco.— (Dentro.) ;Que es por tu bien, Rogelio! jCallate!

RocGELI0.— Te mato!

Caco.— jLuego te explico!

RogeLio.— jDéjame salir! jLuis! {Qué haces que no acudes? jQue el tio este
se esta aprovechando de mi debilidad! jAy! jRespétame, canalla, bu-
jarron! jQué oscuro esta esto! ;Donde estoy? ;Eres el Caco en persona
o el Demonio? ;Estoy en el barrio de San Pascual o en el infierno?

Luis.— (Golpe.) jAbrele, Caco, que ya ha pasado todo! jAbrele, Caco, que
no esta en condiciones! (Grita.) jQue le abras, Caco! jQue le abras!

Paco.— No te oye. Ya sabes que es un poco tardo del oido.

Caco.— (Dentro.) ;Qué?

Paco.— Aprovecha ahora, que esta a la escucha.

Luis.— jQue ya podéis salir! jQue abras! (Se abre la puerta y el Caco sale
despedido a la habitacion de un empellon que le da RoceLio, el cual
sale hecho una furia, gritando.)

RocGEeLI0.— {Qué hora es? ;Qué hora es?
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Luis.— Escucha, Rojo, ha estado la pareja y se han ido para esa parte. No
bajes, que te trincan. Escondete lo antes posible, y cuanto mas lejos,
mejor. Para empezar, aliguérate de aqui ahora mismo, rapido.

RogELIo.— (A Guadalajara? ;A Guadalajara yo? (Como si lo hubieran ofen-
dido gravemente.) Tu estas sofiando.

Luis.— A mi alla penas cuidados, Guadalajara o donde sea; el caso es que te
des el lique cuanto antes.

RoGELI0.— (Da unos pasos y derrota hacia el mostrador, se da un golpa-
zo mortal. Se agarra al mostrador y se pregunta por su esencia.)
({Qué es esto?

Caco.— (Que acaba de beberse la botella.) Jolin, qué golpe. Por poco rom-
pes el mostrador con la cadera. (RoGELIO queda acodado en él y aho-
ra llora silenciosamente. Silencio.)

RoGELI0.— (4! fin.) Estoy borracho. (Pausa. Los tres lo miran compungidos,
respetuosos.)

Paco.— (Al fin se atreve a decir algo.) Hombre, Rogelio, no te pongas asi.

RoGELIo.— (Triste.) Si es que lo estoy.

Paco.— A cualquiera le pasa.

RogGELI0.— Qué mierda tengo, madre mia. Y en un dia tan sefialado. Precisa-
mente hoy, qué pena, en este dia.

Paco.— (Comprensivo.) Hombre, claro, hoy es distinto, jclaro!

RogELIo.— Toda la noche haciendo el burro, y lo que pasa... Pues...

Paco.— (Termina la frase, cortésmente.)... y ya se sabe, si.

RocEeLio.— En Guadalajara, que es cuando me dieron la noticia (que me llamo
mi tio el Machuna), ya me habia tomado varios botellines, en la ignoran-
cia, y estaba a medios pelos.

Paco.— (Incongruente.) Es natural. Un viernes...

RoGELI0.— (Incomprensivo.) Qué viernes ni qué porras. El caso es que me
habia tomado unos botellines, porque me apetecia. No te fastidia con el
viernes...

Paco.— (Impavido.) jHombre, claro, perdona! Cada uno es duefio de su cuer-
po, el viernes como el martes, y quien dice el martes dice cualquier dia
de la semana.

RoGELo.— (No traga.) Pero aparte de eso.

Paco.— (Conciliador a toda costa.) jClaro! jAparte de eso, dices tu lo
tuyo! (No? ;Es eso lo que quieres decir?
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RogEeLio.— (Vencido, pacifico a la fuerza.) Exactamente. (4 Luis.) Dame
otro golpe, Luis. ;Qué iba diciendo?

Paco.— Que te habias tomado varios botellines. (4 Luis.) (No decia eso, ti?

Luis.— No sé.

RoGELI0.— Qué groserias tienes, también tu.

Luis.— (Groserias de qué?

RogELIo.— Hombre, ja ver si no! Que te estoy hablando y no me escuchas.

Luis.— Si que te escucho, hombre.

RogGELI0.— Pero no te recuerdas.

Luis.— Ni tu tampoco.

RoGELI0.— Pero yo estoy con la trompa. Es una diferencia.

Paco.— El caso es que te habias tomado unas cervezas.

RogEeLI0.— (Ofendido por la incomprension.);Cerveza de qué?

Paco.— O de vino, o de lo que fuera: botellines; y que te telefonea el Machuna
con la noticia de la defuncién de tu santa madre.

RocELIo.— Mal rayo le parta al Machuna de las pelotas. Ojala que se hubiera
quedado mudo.

Paco.— (Y qué iba a hacer el hombre? Si sabia tu paradero, pues llamarte, a
ver. Una mala noticia o se da o no se da.

RogELio.— El caso es que yo, al saber la desgracia, me quedo como tonto y
no reacciono.

Paco.— Es natural. Madre no hay mas que una.

RocGEeLio.— (Como aclarando definitivamente la cuestion.) Todo esto en
Brihuega.

Paco.— Ah, yo creia en Guadalajara capital.

RoGELI0.— Pues no. En Brihuega.

Paco.— (Como si eso cambiara mucho la cosa.) Joder. | Y entonces?

RoceLio.— Entonces, cuelgo.

Paco.— Hombre, claro.

RogEeLio.— No, «claro» no. jCuelgo correctamente!

Paco.— Si, hombre, cuelgas como es debido. Se supone. jComo estas! Luis,
danos de beber.

Luis.— Para ti lo que quieras.

RogELIO.— (Y yo qué? ;Yo soy de paloluz?

Luis.— Por tres razones.

RoGELI0.— jHombre! A ver por qué tres razones soy yo de paloluz.
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Luis.— De paloluz, nada. Digo que tengo tres razones para no servirte, a ver
si me entiendes.

RogGEeLI0.— Un momento.

Luis.— Qué.

RogGELIo.— Que te escucho con una de suave en esta mano, o no te escucho.

Luis.— Pero la ultima; delante de hombres. (Por Caco y Paco.)

RogGEeLio.— La pentltima.

Luis.— Vale. (Le sirve.)

RoGELI0.— Ahora dime ese rollo.

Luis.— Porque una de dos...

RogELIo.— {No decias que tres? A ver si te aclaras.

Luis.— (Confuso.) iLas que sean!

RoGELI0.— (Paciente.) A ver, explicate; que yo te escucho.

Luis.— O sea, que aqui no tienes por qué estar, y no es que yo lo diga; es
decir, que o te vas al entierro, y si te trincan, alla td, pero cumples con tu
deber de hijo y quedas como un hombre, o te najas a Arganda o donde
hayas dicho, que a mi no me importa, y te evitas mientras puedas el
trago de Carabanchel. Y ademas que quedandote aqui me complicas a
mi la vida..., (Triunfal.) que es la tercera.

RoGELI0.— (4 Paco, como diciéndole: éste es tonto.) Eso: a Arganda.

Paco.— (4 Luis.) Brihuega, hombre, Brihuega. (Con dulzura.) Claro que lo
que yo queria era un botellin. ;Te acuerdas que dije: danos de beber?

Luis.— Perdona, Paco, hijo, pero es que este hombre me estd volviendo
tarumba. ;{Qué has dicho? ;Un botellin?

Paco.— No sé, creo; vamos, creo que si. Dale también al Caco.

Luis.— ;Una cafia de vino, Caco?

Caco.— (Sentado, inmovil.) Bueno.

Luis.— (4 Paco, sirviendo la cafia.) Acércasela ta, hombre. (Paco, gentil,
la sirve a la mesa.)

PAco.— Ahi tienes, Caco, a domicilio.

Caco.— No haberte molestado, hombre. Me hubiera levantado.

RoGELI0.— (De pronto.) Bueno, me voy. (Luis se agarra, rdpido, a la deci-
sion de ROGELIO.)

Luis.— Si te puedes coger un taxi, mejor; lo que yo te diga.

RogELI0.— ( Taxi para mi madre? Si esta aqui al lado. Ay, madre mia! ;Soy
un mal hijo, pero alla voy! jAy, madre mia!
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Paco.— Entonces, tomate un café doble solo, ahi en el Tulipan y te refrescas
un poco en la fuente, anda.

Caco.— (Escueto, interviene.) Y te peinas, y quedas como nuevo.

RogELIo.— No estoy en condiciones. Se me va la cabeza.

Paco.— O entra ahi (Por el WC.) y te metes los dedos, a ver si arrojas y te
alivias.

Caco.— Yo que ti me metia un doble de cazalla para animarme.

Luis.— Callate, burro.

Caco.— O se alivia o se muere.

Luis.— Qué animal.

RogELI0.— No me atrevo a ir, con mi padre alli y todos los parientes. Ademas
que no llevo ni una mala tela negra en el traje, como si no fuera mi
madre, y me da no sé qué.

Paco.— Es un trago; también es verdad: un trago.

RogELIo.— ;Olera a cera? Yo me supongo que olerd, y mas con la calor.

Paco.— Seguro que si huele. (4 RoGEeLIO le da una ndusea.)

RocELIo.— Me da angustia el olor a cera, y mas si hay flores, y mas con toda
esta calor. Mira que si devuelvo sobre mi santa madre; no quiero ni
pensarlo.

Paco.— Hombre, eso ya seria un sacrilegio, a mas de una cabronada.

RogeLio.— (Con remordimiento.) {Por qué me pasaria a la cazalla, me cago
en la mar? ;Por qué me pasaria?

Paco.— ;Cuando? Porque desde luego no hay nada peor que la bebida blanca.

RogELI0.— ;Como que cuando? Anoche, después de hablar con el Machuna
que es lo que yo os contaba, y que no os enterais. Colgar y pedir una
cazalla todo fue uno; y luego otra.

Paco.— ... En vez de venirte embalado a casa de tu madre, vamos, en plan de
hijo, que es lo que debe ser... Quieres decir eso, ;a que si, Rogelio? {No
es que yo lo diga!

RogGELIo.— (Ignora a Paco.) El caso es que me li¢ y todavia no sé ni como he
podido llegar hasta aqui; algo de un camionero y no sé qué de un acci-
dente, jeso es! Que debe ser por lo que me duele aqui. (Por el cuello;
se lo descubre.) Que no sé lo que es, pero me duele.

Paco.— Te has pegado un buen corte. ;No habréd sido una navajada, tu?
Porque es un corte limpio. A ver...

RogELio.— No creo. jEl caso es que aqui estoy, como el primero!
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Paco.— (Tu quieres que yo te lleve?

RoGELI0.— ;Adonde?

Paco.— A casa de tu madre, que en paz descanse.

RogeLio.— jEl Rogelio va solo a casa de su madre! jNo te amuela!

Paco.— {A ver si puedes! Por mi, mejor, figlirate. A ver si te crees tu que es
un plato de gusto.

RogELI0.— No sé por qué no voy a poder, so listo. (Trata de ir hacia la puer-
ta, pero se desvia y se pega un golpe contra la pared. Trata de reha-
cerse y se tambalea, resbala, cae. Paco va a ayudarle pero Luis,
autoritario, le dice desde detrdas del mostrador:)

Luis.— Déjalo. No te metas tu.

Paco.— Es por echarle una mano.

Luis.— A ver si asi aprende. Déjalo. (RoGELIO sigue dandose golpes, cayen-
do y levantindose. Es una borrachera césmica. Luis estda mirando
por la ventana.) Ahi va, mira.

Paco.— El qué.

Luis.— La carroza, el entierro.

Paco.— Ese es el coche de respeto. Mira al Ciriaco, que parece que va llo-
rando. ;,Qué hacemos?

Luis.— Diselo a éste. (Paco, decidido a cumplir su mision, se pone a gri-
tar como una furia.)

Paco.— jRogelio, que se la llevan! jRogelio, que se llevan a tu pobre madre!
iRogelio, portate, aunque sea en el ultimo momento! jQue se marcha el
cortejo funebre! jQue se marcha la manifestacion de duelo! jRogelio,
hazte contigo! jSal a la calle y tinete al cortejo! jCogete un taxiy a lo
mejor te espabilas! jDios mio, qué trompa tiene! ;Qué trompa, madre
mia! jRogelio, haz por sacar fuerzas de flaqueza! Haz de tripas cora-
zon y anda derecho, que se va para siempre lo que mas se quiere en el
mundo, que es la madre! ;Quién te limpiaba la cara, de chaval? ;Quién
te pegaba azotes en el culo? ;A qué teta te agarrabas siendo tu un
mamoncillo? Ay, Rogelio, nunca se sabe lo que se pierde! jDile el ulti-
mo adids, aunque sea desde aqui, ya que no puedes ir mas lejos por tu
mala cabeza! (RoGELIo, de pronto, se dispara como una tromba hacia
la puerta.) jAy, que se mata! (Pero no. Acierta y sale. Ya en la ex-
planada, grita como un loco:)

RoceLio.— jTaxi! jTaxi! jTaxi! jTaxi! (Y desaparece gritando. Luis, alivia-
do, silba.)
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Paco.— Lo va a atropellar un coche.

Luis.— (Rie.) Pobre coche. Como le dé con la cabeza, lo avia.

Paco.— (Un poco fastidiado.) José, tu te ries de todo.

Luis.— Y qué vas a hacer, hombre, si es la vida?

Paco.— La vida o no la vida a mi me impresiona, es decir, que hay cosas que,
si me apuras, casi te dan miedo. Joder, a mi que me echen vampiros o
fantasmas, pero hay cosas de la vida que no lo puedo remediar: me
asustan. Es como un respeto o algo asi.

Luis.— Hombre, para ti un vampiro debe de ser como un chiste, con lo que a
ti te gusta mover la sangre y todo ese comercio.

Paco.— Tu riete.

Luis.— Si no me rio.

Paco.— Pero el otro dia la Macaria casi se me muere.

Luis.— (De qué?

Paco.— Del susto.

Luis.— (Y eso?

Paco.— (Se rie recordandolo.) Pues que cacé un murciélago al anochecer
cuando iba para la chabola, y voy y se lo meto en la cama sin que ella se
diera cuenta, claro. Imaginate tu la que se armo; ya sabes lo que son las
mujeres.

Luis.— (Interesado.) Y cuando lo descubrio? ;Al acostarse?

Paco.— Claro, al levantar la sabana.

Luis.— Y seguro que estaria en camison, dicho sea con tu permiso. Me ima-
gino la escena... En el buen sentido; a ver si me entiendes.

Paco.— Ni camison ni nada —hombre, estamos hablando entre amigos, ;no?—,
pues nada, ni camison ni nada, con la calor que hace. Asi que imaginate
a la Macaria —estamos entre amigos, /no?— en esa forma y dando voces
de «jEs un vampiro» jEs un vampiro!», y tapandose con la sdbana, que
la fantasma parecia ella, y yo riéndome y diciéndole: quitate eso, chica,
que pareces la hija de Dracula, mas inhumana y cruel que su padre.
(Rie.)

Luis.— (Rie.) ;Y como acabo la cosa?

Paco.— (Complacido de la pregunta, hace una transicion.) Hombre, eso
ya son palabras mayores.

Luis.— (Complice.) ;Ah! ;Hubo dale que te pego?

Paco.— La vampiricé a modo.
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Luis.— (Pudico, pregunta por otra cosa.) (Y el murciélago?

Paco.— ;Yo qué sé, macho! Se iria. Venga, dame otro botellin.

Luis.— (Es que yo no bebo?

Paco.— jAnda que no tienes cara!

Luis.— Es por hacerte gasto.

Paco.— Tengo menos dinero que Tarzan bafidandose.

Luis.— ¢ Ya estas llorando?

Paco.— Esta subiendo todo que no veas, y la sangre, a precio fijo, ochocien-
tas cincuenta; y aunque compenses algo sacandote un poco mas, no es
solucion porque, quieras o no quieras, tienes un desgaste, y si te quitas
un afio de vida, pues es un aflo.

Luis.— (Ha servido a Paco y se ha servido él, sin hacer caso. Ahora
bebe.) Estoy bebiendo a tu salud, ;te enteras?

Paco.— A mi, alla penas cuidaos. Me lo apuntas en la barra del hielo. Dale
también a ése... (Por el Caco.) de mis partes.

Luis.— Puesto. (Lo pone. Ruido de una motocicleta que entra en escena.
La conduce Juanito EL CARBURO, que se baja y deja la moto junto a
la puerta. Lleva un gran casco rojo y negro, enormes gafas, guan-
tes muy aparatosos con manoplas y un transistor funcionando a
gran volumen. Parece un cosmonauta. Entra en la taberna sin qui-
tarse nada. En el transistor, miusica yeyé.)

CarBURO.— Buenas. (Nadie lo ha reconocido.)

Luis.— (Frio.) Buenas. ;Qué desea el sefior?

CarBURO.— jQué sefior ni qué pollas! A ver si es que no me conoces tu, Luis.

Luis.— Asi de pronto, no me hago idea.

CarBURO.— (Qué tal ta, Paco?

Paco.— (Cayendo.) Hombre, pero si es el Carburo. ;Qué tal, majo?

CarBURO.— Ya ves. (Se quita las gafas.) Anda, danos de beber.

Luis.— Claro, con esa escafandra cualquiera te conoce. Pareces un buzo.

Caco.— (Desde su mesa se rie.) Si es el Carburo.

CarBURO.— (Tu también?

Caco.— ;Qué he dicho yo?

CarBURO.— {Me parecia! Y menos cachondeo, ;eh, Caco? Tu en tu puesto y
yo en el mio. No confundamos.

Luis.— (Corta, jovial.) Y qué? ;Coémo ti por aqui? jCuénto tiempo que no
se te ve el pelo!
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CarBuro.— Es que, a ver, desde el barrio de la UVA aqui, hay un trecho, no
creas, y da pereza. Alli tenemos de todo, bares a todo plan, comercios, y
luego ademas el tiempo que he estado en Alemania.

Luis.— Te has equipado bien, por lo que veo.

CarBURO.— En plan cosmonauta, dice mi chico. (Rie.) ;Hay algo de beber?

Luis.— Todavia queda.

CARrRBURO.— Ponme una de cofiac.

Luis.— {Marca?

CarBUrRO.— Carlos Garrafa; a mi me gusta fuerte. ;Sera por dinero? No se
me acaban los billetes ni quemandolos.

Luis.— Aqui tienes tu copa. (Le sirve. EI CARBURO la bebe.)

CarBURO.— Pues he venido a buscar a uno que no sé si vendra hoy por aqui,
pero me creo que a lo mejor viene.

Luis.— (Te deben algo?

CarBurO.— Una explicacion. (Pausa.)

Paco.— (Incomodo.) No lo diras por mi.

CarBURO.— Qué va, muchacho. Tt tranquilo.

Paco.— Es que ahora me parece recordar que yo te debo algin dinero, si,
hombre, de aquel dia en el bar del Guarro, que estuvimos de chusma y
yo perdi tres rondas a los chinos. ;|No es eso?

CaRrRBURO.— Me debes cinco barés, pero no corren tanta prisa.

Paco.— (Digno.) Se te pagan y ya esta.

CarBURO.— ¢ Sera por dinero? Mira, Paco, te pagas una convidada y ya no se
hable mas. A ver si por un cangrejo, yo... Seria lo ultimo. Hombre, siento
que te hayas creido que lo que he dicho iba por ti. Yo sin acordarme.
Que se mueran mis hijos.

Paco.— Yo si me acuerdo, ahora que me lo dices. Perdona, chico.

CarBURO.— Vale. (4 Luis, confidencial.) A quien busco es a Rogelio, ;sa-
bes?, a mi compadre, el Rojo.

Luis.— jAh!

CarBURO.— Como hoy entierran a su madre, a lo mejor se acerca. (Luis se
hace el distraido fregando el mostrador,) ;Dénde la entierran? ;En el
Este?

Luis.— En el de Canillas, creo. Ya ha pasado el entierro.

CarBURO.— (Hace mucho?

Luis.— Un rato.
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CarBURO.— (Y ha venido el Rogelio? (Luis no responde.) {Eh ta?

Luis.— (Evasivo.) Aqui si que ha estado. (Silencio.) {Qué te pasa con élI?

CarBURO.— Pasarme, nada. Es a €l al que le va a pasar. ;Ha dicho algo de
volver?

Luis.— No, no ha dicho nada.

CarBURO.— A lo mejor vuelve, {no, tu?

Luis.— No creo, porque anda por ahi la Guardia Civil.

CarBURO.— Sigue en busca y captura, claro.

Luis.— Creo que si.

CarBURO.— jPero si €l estaba en El Espinar cuando lo del guardia! jQué
cosas hay que ver!

Luis.— jAh!, yo no sé nada de eso. Ni ganas; yo estoy en lo mio.

CaRrBURO.— Por mi que lo maten, imagina. ;Si no lo matan ellos, voy a ser yo!
Pero una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa.

Luis.— Yo ni entro ni salgo.

CarBURO.— Es que ya parece que decir quinquillero es como decir hijo de
puta; jy eso tampoco! En ese oficio, que ta lo sabes, los hay tan honra-
dos como el que mas. Y tan trabajadores como el mas currante. Y ade-
mas, /qué palabra es ésa de quinquilleros? Ni que fueran gitanos.

Luis.— ¢{Ni que fueran?

CarBURO.— | Esta mal lo que he dicho?

Luis.— ({Qué pasa, que ti no te consideras del oficio? Como dices «ni que
fueran...».

CarBURO.— jPues no hace poco que yo dejé la caja!

Luis.— Eso ya lo sé, pero lo llevas en la sangre, ;0 no?, y a ver toda tu familia
lo que es.

CarBURO.— Y a mucha honra.

Luis.— Pues por eso.

CARBURO.— jAnda éste!

Luis.— {Qué pasa con éste?

CARBURO.— {Se cree que yo me voy a avergonzar por haberme ganado la
vida con la caja! Y con la quincalla. Y con el carro por esos pueblos. Y a
mucho honra, ya te digo. Y mi madre, sillera de toda la vida, y vendedora.

Luis.— Pues ya esta.

CarBURO.— jPero que ya estd!

Luis.— (Y yo qué digo?
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CarBURO.— Que no lo dudes; es lo que digo yo.

Luis.— (Lo echa a broma.) Como te aplique el cddigo, veras.

CARrRBURO.— A mi ni codigo ni San Codigo. (Luis saca una enorme estaca de
detras del mostrador.)

Luis.— (Sonrie.) ;Decias algo?

CarBURO.— (Con buen humor.) Joder, qué porra.

Luis.— Es un mataquinquis.

CarBURO.— T1 siempre con tus cosas.

Luis.— A ver qué vida.

CarBURO.— Si no fuera por estos y por otros ratitos, verdad?

Luis.— Se moriria uno.

Paco.— A mi lo que me gusta es la armonia.

CarBURO.— Y a mi, y a éste, y a cualquiera. (Se acuerda de pronto.) Pero
cuando hay un venao como el Rogelio, mi compadre, ;qué vas a hacer?

Paco.— (Te ha hecho alguna pirula?

CarBURO.— T me perdonas, ;verdad, Paco?

Paco.— (El qué?

CarBUrO.— Lo que te voy a decir de eso que ti me has preguntado. ;TG me
perdonas?

Paco.— Tu di lo que sea, y ya veremos.

CarBURO.— jComo dices que si mi compadre me ha hecho o no me ha he-
cho...! (Alza la voz.) | A ti qué leche te importa? jEs lo que yo me digo!
(Saca una navaja.) TG ves a esta chaira? (La abre.)

Paco.— (Tranquilo, sabe que no va con él la cosa.) Es de Albacete, ;no?

CarBURO.— Legitima.

Luis.— Oye, cierra eso.

CARBURO.— (Sin hacer caso.) Pues éste es el churi que se va a tragar mi
compadre el dia que lo vea, que a lo mejor va a ser esta tarde misma;
porque es lo que yo digo, o se es hombre o no se es hombre, y 1o que €l ha
dicho no lo dice un hombre; es decir, lo que se dice un hombre. No te
asustes, Luisito, que me lo guardo. (Se la guarda. Por el WC.) ;Puedo
pasar?

Luis.— Pasa. (El CarBURO pasa al WC. Luis, rdpido, sale del mostrador y
le dice al Caco.) Oye, sal a ver si encuentras al Rojo en cualquier taber-
na, La Unica, El Guarro, El Tulipan o el Gurugu... Tiene que andar por
ahi. (Todo este didlogo muy rdpido y en voz baja.)
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Paco.— (Y si ha encontrado taxi?

Luis.— jQué va a encontrar!

Caco.— (Y qué le digo?

Luis.— Que no venga por aqui, que han vuelto los picos. (E/ Caco se levanta,
prueba sus fuerzas.) {Estas en condiciones?

Caco.— Si.

Luis.— Pues hale.

Caco.— El caso es si tengo que tomar un vaso o cualquier compromiso.

Luis.— ¢(No llevas nada?

Caco.— Lo justo para pagarte la semana, que son 27,50 seglin creo.

Luis.— 28,50 si no te importa. Miralo en la pizarra.

Caco.— ;| Me guindas una cala, Luis? Mira que yo llevo las cuentas de lo que
me tomo.

Luis.— De eso nada. Ahi lo tienes, con detalle de los botellines que son.

Caco.— Bueno, vale. Por no discutir. Pero yo sé lo que me tomo, ya te digo.

Luis.— ;Qué me das aqui, oye?

Caco.— 18,50.

Luis.— Faltan dos duros.

Caco.— Que te los quedo a deber con tu permiso, y asi no voy sin nada. No te
enfades.

Luis.— Te lo apunto. (Borra y apunta diez pesetas en la pizarra.)

Caco.— jAdonde tenia que ir, que no me acuerdo?

Luis.— A lo del Rojo. {No te digo? ;A lo del Rojo, que no aparezca!

Caco.— Ah, si. Perdona. (En ese momento sale el CARBURO, abrochdndose
el pantalon. El Caco hace ademan de marcharse.)

CARrBURO.— (Ya te vas, Caco?

Caco.— Vuelvo ahora.

CARBURO.— Hazme un favor, hombre.

Caco.— (Servil.) Lo que tu digas.

CarBURO.— Te traes un paquete de Chester de ahi, del Tuerto.

Caco.— (El cerillero ese? (El CARBURO asiente y le da un billete.) {Qué me
das?

CarBURO.— Veinte chulés.

Caco.— (Y cuénto vale?

CarBURO.— No lo sé exacto. Te traes la vuelta.

Caco.— Y me tomo una copa a tu salud.
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CarBURO.— Pero pitando. (El Caco sale. Silencio.)

Luis.— (Profesional; por hacer conversacion.) Y qué, currando mucho?

CarBuUrRO.— No falta curro, no.

Luis.— {Qué estas? ;En la construccion?

CARBURO.— (Asiente.) Ahi con el yeso. Como siempre.

Luis.— ;Cuanto te has tirado en Alemania?

CarBURO.— Un afio y medio.

Luis.— Traerias perras.

CarBURO.— No me puedo quejar.

Luis.— (Te llevaste a la Carmen?

CARBURO.— (Mosca.) Tu sabes que no; son ganas de decir tonterias, que no
sé a qué viene.

Luis.— Si supiera que te la llevaste o que no, no te preguntaria. {No com-
prendes?

CarBURO.— Después de todo lo que se ha dicho en el barrio, no me vengas
ahora con que si sabias o no sabias.

Luis.— (Maligno.) (Lo que se ha dicho de quién?

CarBURO.— Vete a hacer puiietas.

Luis.— (Respirando, se encoge de hombros.) iBueno!

Paco.— (Por cortar la situacion.) Y qué, estas con el Julio?

CarBURO.— Y con el Legumbre.

Paco.— Ah, con el Lenteja, dices.

CArRBURO.— Ahora le llamamos Legumbre.

Paco.— Siempre estais con el cachondeo.

CARBURO.— (Y qué vas a hacer?

Paco.— (Y Antonio el Caballo?

CaRrBURO.— Pues por alli anda.

Paco.— ;Ya no trabaja el yeso?

CarBURO.— Creo que si.

Paco.— Se gana pasta buena con el yeso, no?

CarBuro.— Eso depende.

Paco.— (A como pagan ahora el negro?

CARBURO.— A nosotros mejor que a nadie.

Paco.— Vaya contestacion.

CarBurO.— Es la verdad.

Paco.— Ya sé€ que se gana.
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CARBURO.— Pché.

Paco.— (Trabajais con tarlocha?

CarBURO.— Ni tarlocha ni leche.

Paco.— (Impertérrito.) {No cunde menos la llana que la tabla?

CARBURO.— Pero oye: ;es que ti te vas a meter al yeso ahora?

Paco.— No, hombre.

CarBURO.— jTanto preguntar!

Paco.— Que soy curioso.

CarBURO.— Pues pregtintale a un guardia, no te jode.

Paco.— En seguida te enfadas.

CaRrBURO.— jSi no es enfadarse ni no enfadarse, hombre! Es que cuando esta
uno descansando, o descansa o no descansa. jDéjame de yeso y de no
yeso hasta el lunes! ;Quieres? ;No comprendes, majo?

Luis.— O hasta el martes.

CARBURO.— (Y qué?

Luis.— Pues que como siempre hacéis lunes zapatero...; pues eso, que hasta
el martes. (Rie, estupidamente.)

CarBURO.— Y quién nos lo paga? ;Tu?

Paco.— (4 Luis.) Bueno, ponnos la mia. (4 CARBURO.) Y en paz, ;no es €so?

CarBURO.— Vale. (Luis les sirve.) Me voy a ir.

Luis.— (Que le iba a servir.);Te pongo o no te pongo? (El CARBURO apaga
el transistor.)

CarBURO.— {Eso se le pregunta a los muertos, no te giba!

Luis.— jComo dices que te vas!

CarRBURO.— Pero sera cuando a mi me salga de mis partecitas, ;/no?

Luis.— (Le hace gracia; rie.) jQué Carburo éste!

CarBURO.— Me voy a buscar a mi compadre. No sea que esté en otro esta-
blecimiento.

Luis.— (Loco por que se vaya.) A lo mejor.

CarBURO.— T, loco por que me vaya, ;no?

Luis.— A mi, alla penas.

CarBURO.— Hoy corre la sangre en este barrio; y si no al tiempo.

Luis.— (Incrédulo.) No me mates.

CarRBURO.— Ya lo verds. jA que te empapuzo de arate el establecimiento!
(Apostando.) ;Qué te va?

Luis.— (TG donde entierras?

CarBURO.— Tengo una sacramental propia; anda éste.
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Luis.— Te van a llamar la gripe asiatica.

CarBURO.— Callate, bacildn, que eres un bacilon.

Luis.— El que estas bacilando eres t; vamos: jque quieres bacilar! Pero con-
migo es mas dificil.

CarBURrO.— [ Contigo? ;Yo contigo? Amos, anda. Tienes ti muy poca cate-
goria.

Luis.— Primera especial.

CARBURO.— /Quién te ha dado el carnet?

Luis.— Tu tio el guardia.

CARBURO.— A veitendifio, carifio.

Luis.— Mira, que salgo.

CARBURO.— Avisame.

Luis.— Yo doy sin avisar.

CarBURO.— (Con voz aflautada.) |Traidor! (Paco rie. Luis no sabe qué res-
ponder.) ;Lo ves, macho? Sino hay color... Hala, nos pones otras copas
y me das la vuelta de una libra.

Luis.— (De qué libra?

CarBURO.— De los veinte duros que te voy a dar otro dia que venga.

Luis.— Eso no te lo crees ni ta. (Afuera se oyen gritos del BADILA, que se
despierta: «jSacadme de aqui, cabrones! jAuxilio! ;Socorro!».)

CARrBURO.— [Qué es eso?

Paco.— El Badila, que esta en la zanja esa. (Sin moverse un dedo.) ;Lo
sacamos?

CarBURO.— Yo desde luego no.

Paco.— Pues yo tampoco. Con el calor que hace, cualquiera sale fuera. (Pau-
sa. El CARBURO taconea un poco y da palmas.) Eso, cantate una.

CarBURO.— [ COmo la quieres?

Paco.— Un cante bueno.

CarBURO.— (Por Valderrama?

Paco.— Vale. O por Fosforito.

Luis.— Oye, ¢ por qué no cantas por Pepe el Mudo?

CarBURO.— Callate, tio listo.

Luis.— A ver qué dice ahi. (Por un cartel.)

CARBURO.— (Guifia los ojos.) Soy corto de vista y ademas analfabeto; asi
que imagina.

Luis.— «Se prohibe cantar en este establecimiento.»



LA TABERNA FANTASTICA 555

CARBURO.— (Se pone una mano en la oreja a modo de trompetilla.) {Qué?
Estoy un poco sordo.

Paco.— Déjale, Luis; por lo bajini.

CARBURO.— (Se arranca.) Ay, ay.

Luis.— {Te duele algo?

CARBURO.— Ay.

Paco.— (Impaciente.) Venga ya. (CARBURO le echa una mano por los hom-
bros y le canta en la oreja.)

CarBURO.— (Continua con la entrada.) Ay. (Paco cierra los ojos espe-
rando el cante. Por fin:)

jAy! Miralo por donde viene...
aquel que maté a tu padre.

Paco.— (Decepcionado.) No, hombre. Sin cachondeo.
CARBURO.— (De nuevo.) Ay.
Paco.— (Escuchando, con aire de entendido.) Vale.
CARBURO.— A mi puerta has de llamar

y no te he de abrir la puerta

y me has de sentir llorar.

Paco.— (Aprobador.) Vale, macho.
CarBURO.— La bala que a mi me hirid
también rozé al comandante.
A €l lo hicieron coronel
y YO sigo como antes.
iLa baja que a mi me hirio!

(En ese momento llega, muy borracho, RoGELIO. Provo-
cador, se planta en el centro de la taberna. También ha
llegado el Caco, que se disculpa ante Luis.)

Caco.— iNo he podido hacer nada! Me ha pegado una torta, el muy animal,
que por poco me tira al suelo.

Luis.— Idiota. La culpa la tengo yo. (Quiere decir: «por mandarte a tiy.)

RoGeLI0.— (En voz muy alta.) {Quién es el hijo de catorce padres que se pone
a cantar el dia de la defuncidén de mi santa madre, que en gloria esté?
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Paco.— (Asustado.) Que esta muy borracho, Carburo. Déjalo.

CarBuro.— Tu tranquilo. (Se levanta, en la expectacion general, y se pone
a manejar el transistor sobre el mostrador, mientras dice sin mirar-
lo:) Ponle una copa a ése.

Luis.— {Aceptas, Rojo?

RogELI0.— Yo bebo de lo mio. (Pone un duro en el mostrador. Luis, nervio-
so, le sirve una copa. ROGELIO se enjuaga con ella la boca y dice en
voz muy alta mirando hacia el CarBURO.) ;Quién es el malnacido que
me iba a hacer un butréon a mi en la tripa? A ver quién era el guapo. (E/
CARBURO ha encontrado una musica de su agrado y la pone a gran
volumen. Se aparta del transistor y saca su navaja. Se dirige a la
concurrencia.)

CarBURO.— Esta musica se la dedico a la sefiora Cosmospolita, que en paz
descanse, la cual era una santa, si bien su hijo lo es de la gran puta.
(Todos, estupefactos, guardan silencio ante tamana provocacion.
El CARBURO afiade algunos detalles:) El maricon que me toque el tran-
sistor me toca al mismo tiempo a mi los cataplines. (Pausa. El ROGELIO
se acerca al mostrador, tranquilo, como si se le hubiera pasado la
borrachera, y apaga la radio. Después se abre la camisa y se acer-
ca al CARBURO; le ofrece el pecho desnudo.)

RogcELio.— Si tiene lo que dice, pincheme, cabronazo. (E/ CARBURO tiene la
navaja abierta en la mano.)

CarBURO.— Esa palabra la retira usted, pero que ahora mismo.

RogELI0.— {Cuala?

CarBuUrO.— Esa de cabronazo.

RoGELI0.— Y si se la dijera en el buen sentido?

CArBURO.— (Duda un poco.) Entonces vale.

RoGELI0.— (Se crece ante la debilidad del otro. Insiste.) ;Vale o no vale?

CARrRBURO.— Vale.

RogGELIo.— Pero es que yo se la decia en el sentido propio de cabrén, Carbu-
ro, avel se entera.

CarBuro.— (Pdlido.) Repita eso, que yo lo escuche.

RoaGELio.— (Impavido.) En el sentido propio del que lleva unos cuernos, a ver
si me entiende. ;Como ha podido entrar por esa puerta mi compadre?

CaARBURO.— (Débil, casi tembloroso, como a punto de llorar.) Con la cabe-
za muy alta, Rojo. jCon la cabeza muy alta!
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RogELI0.— ;Como es eso? (Es que no le pesan? A ver si son de plastico.

CARBURO.— Eso me lo va a decir en la calle, mamonazo.

RoGELI0.— Pero que ahora mismo, después de tomarnos una copa. (4 Luis.)
Pon de beber para todos, Luis, que le voy a dar a mi compadre una
leccion que no la olvida.

Luis.— De eso nada.

RogELI0.— {Cémo que nada! jHe pedido de beber para todos!

Luis.— Te voy a dar un consejo, Rojo: que te des el queo; que aqui te huele la
cabeza a polvora.

RoGELIo.— Mas vale a polvora que a hueso como al compadre. jJe, Carburo!
(Citandolo como para un natural.) ;Je! (El CARBURO le tira un viaje
con la navaja. RoGeLIO lo esquiva.)

Paco.— jEstaros quietos, cofio! (Apartandose.) jQue vamos a tener un dis-
gusto!

RogELio.— jJe, Carburo!

CarBURO.— A usted lo mato yo! jA usted lo mato yo! (RoGELIO tropieza en
la mesa donde esta el Caco.)

Caco.— (Da un grito agudo.) iSocorro! (RoGELIO se ha situado junto a un
pellejo de vino. Al esquivar otro viaje del CARBURO, éste pincha el pe-
llejo y empieza a salir vino. Luis pone el grito en el cielo.)

Luis.— jMe jifio mil veces en la leche que os han dado a los dos, canallas!
jMaldita sea la hora en que la perra de vuestra madre se ajunto con el
venado de vuestro padre, hijos de la grandisisma! jMe arruinais el nego-
cio! jOs bebéis mi sangre y mi sudor! Me derramais el vino! (Ha tapa-
do el agujero con un dedo.) Quinquilleros de mierda, que sois peor
que los gitanos! (Ante estas imprecaciones, dichas con voz tonante,
los bronquistas se han parado y estan como pasmados.)

RoGELIo.— Hombre, Luis, no te pongas asi.

CarBuro.— (Compungido.) Ha sido sin querer, te lo juro. Yo lo que queria es
aviarle a éste.

Luis.— (Sin hacerles caso.) Caco, anda, acércate a la farmacia y te traes
una tirita.

CarBURO.— Por cierto, caco. Mi tabaco y las vueltas.

Caco.— Perdona, hombre. Con eso de la bronca... (Se lo da.)

CarBUrRO.— Quédate una peseta, por el viaje.

Caco.— Gracias.
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CARrRBURO.— Y cinco duros para la botica: los gastos corren por mi cuenta, por
ser yo el autor del estropicio.

Caco.— Entonces (qué? {Me traigo una tirita?

Paco.— Hombre, Luis, con una tirita no vas a tener bastante. ;O es cosa de
poco? (Luis quita el dedo y cae un chorro. Paco, servicial, pone un
vaso vacio y se lo llena.) Que no se desperdicie. (Bebe.)

Luis.— Que sea un esparadrapo, Caco. Una cajita.

Paco.— (4l Caco, acabando las instrucciones de Luis.) Esparadrapo de
ese ancho, que es asi.

Caco.— Vuelvo en seguida. (Sale. Un silencio.)

RoGELI0.— Por poco me deja usted seco, /eh? Me ha tirado un viaje a la tripa;
me he dado cuenta.

CarBURO.— (Cefiudo.) A ver si es que usted se cree que uno se puede ca-
chondear de uno.

RogeLio.— (Con logica aplastante.) Ni otro de otro.

CARBURO.— (Ante lo obvio.) Hombre, claro.

RoGELIO.— (Incongruente.) {Entonces?

CARrBURO.— (Despistado, pero terminante.) Entonces nada.

RogGELIo.— Porque, vamos, yo creo que la muy la tenemos para hablar.

CarBURO.— (No tiene nada que objetar.) Endendeluego.

RogELIo.— Pues si estd para hablar se habla. Vamos, digo yo. Y mas entre
compadres.

CarBURO.— (Cerril, sin seguir el hilo, pero tratando de reprochar algo y
de seguir siendo terminante.) Pues claro que se habla.

RocGELIO.— Pues a ver.

CARBURO.— (A ver el qué?

RoGELI0.— (Retador, poniéndose a la escucha.) A ver su frase.

CarBURO.— (Qué frase?

RogELIo.— La que me tenia que decir: el porqué de su cabreo, aqui entre
hombres. (Por los asistentes, como nombrandolos testigos.)

CarBURO.— jClaro que tengo una frase!, y de las que no admiten réplica
ninguna.

RogELIo.— Pues digala, vamos a ver.

CarBURO.— Que mas vale hablar poco y actuar legal, que irse de la muy, que
es lo que usted ha hecho —jno digo yo que con mala intencioén!—, pero se
ha ido de la muy, compadre: que se ha ido de la muy..., que si, que se lo
digo yo... (Lo ultimo suave, casi comprensivo.)
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RogELio.— Hombre, de eso de irse de la muy, eso depende, porque a lo mejor
lo que resulta es que el que se ha ido de la muy es el que le ha dicho a
usted que el que se ha ido de la muy he sido yo. No sé si me explico. | Y
para eso esta la muy, chalado, que es usted un chalado, se lo digo yo!
(Esto se lo dice finolis y casi carifiosamente.)

CARBURO.— (Que no lo estima asi.) Sin faltar, compadre, sin faltar.

RoGELIO.— Aqui, en ese caso, el que esta, mas que faltando, sobrando, es
usted, y perdone la expresion. Porque si yo he hecho algin comentario —es
un decir— acerca de la Carmen mientras que usted trabajaba —es un
decir— en Alemania...

CARBURO.— (Herido.) {No, que trabajaria usted por mi, qué listo!

RogELIo.— A lo que voy es a cosa distinta, y es decir que si yo he hecho algun
comentario de la Carmen, siempre habra sido en plan familiar y desde
luego menos en comparacion con la realidad de la vida, porque, jay!, a
mi se me ha caido la cara de lacha, como padrino que yo soy del Carburito,
de ver lo que se ha visto en este barrio, y luego en el de la UVA, durante
su ausencia de usted; de lo que se ha visto, digo, con la Carmen y Paco
el Legionario, que ademads €l la sacaba los cuartos para luego gastarse-
los con el sinvergiienza ese del Mafio, que es marica..., porque €sa es otra.

CarRBURO.— (Y qué voy a hacer yo, vamos a ver? ;Matarla? jA ver! ;Qué la
voy a hacer yo? jMas que la hice, a ver! Pues eso: la tunda que la di no
se la quita nadie; como que se la tuvieron que llevar a la casa de socorro
y estuvo en el hospital catorce dias; que si no llega a ser porque el cha-
val, al ver a su madre echando sangre por la boca y que chillaba de esas
maneras, se puso a llorar, el pobrecillo; y, claro, me dio no s¢ qué seguir
con ella; que si no...

RocGELI0.— Pero podia haber matado al Paco, es decir, hacer alguna buena, lo
que se dice un escarmiento.

CarBURO.— Pero jcomo lo iba a matar, puiieta, si cuando yo volvi de Alema-
nia ya se habia muerto el tio? Que tiene usted cada cosa...

RogGEeL10.— Pues haberse cogido al crio y pirarse por ahi, no sé, donde ninguno
le conozca a uno y dejarla tirada, que es lo suyo, por ser una rabiza, que
es lo que es y de lo mas tirado.

CARBURO.— Y con eso, ;qué se consigue? Ser la rision, Rogelio... Porque a
ver, ya puestos a eso, a usted quién le certifica que la criaturita es suya,
quiere decirse mia, tratdindose de una puta como es la Carmen, que eso
yo lo reconozco.
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RogELIo.— Hombre, eso de ser gumi lo reconocen todos los del barrio que la
han conocido cuando hacia la carrera por ahi, por Manuel Becerra; pero
eso es aparte.

CarBURO.— Bueno, usted no disimule ahora; y aqui a lo que vamos, ya que
habla del crio y de la zorra de su madre y de varios asuntos que, por
cierto, a estos sefiores no les interesan. (Los dos estaban escuchando
muy atentos y ahora disimulan. Paco silba. Luis limpia el mostra-
dor.) Es decir, que a ver si usted me da la siguiente explicacion de por
qué el sabado pasado en el Gurugu usted dijo a los que quisieran oirle
cierta cosa.

RogELIo.— jEso es mentira!

CARBURO.— (Quién lo ha dicho?

RogELio.— (Cierra un ojo.) Este tuerto.

CARBURO.— (Paciente.) | El qué es mentira, vamos a ver? Porque yo entodavia
no he dicho una palabra.

RogELIo.— jLo que sea! jEso es mentira! jSe lo digo yo!

CarBURO.— (Que usted no dijo a la concurrencia que usted, jmaldita sea!,
jme cago en mi padre!, que el chico, quiero decir, que la criaturita no es
mia y que usted es su verdadero padre? A ver si lo ha dicho o no lo ha
dicho, que es lo que yo quiero saber. (4 Luis.) Estoy hablando correcta-
mente, creo yo. (No, Luis? Luego no digas. Anda, danos de beber.

Luis.— (Lo mismo?

CarBURO.— Si. No sé, mi compadre.

RoGELIO.— (Piensa reconcentrado.) Déjame ahora, que quiero recordarme
de una cosa, y después... (4] CarRBURO.) le diré mi frase. (Luis sirve.
Vuelve ahora el Caco, con el esparadrapo.)

Paco.— Trae, trae aqui. (Se ocupa de la reparacion y empieza a ponerle
al pellejo una cruz de esparadrapo.)

Caco.— Y me sobran 16,50, que son tuyas, Carburo. (Se las da.) Cuenta el
dinero y luego no me digas que si tal.

CaRrRBURO.— Ya me habras guindado algo. (O no?

Caco.— (Niega.) Que me muera. No tengo ni lata. Y, ademas, ahi vendra el
precio.

Luis.— (Consulta al CarBURO.) {Le pongo al Caco?

CarBURO.— Ponle, pero caray con el tio. Se gasta menos que un ruso en
catecismos. (Luis le sirve. El Caco, con el vaso, se vuelve humilde-
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mente a su mesita. CARBURO se dirige a ROGELIO, que sigue reflexivo.)
Qué, ;carburas o no carburas?

RogELIo.— Estoy pensando en quién habra sido el mala foll4 que le ha ido con
ese cuento, porque alli el sabado, que yo recuerde, no estaba mas que el
Perruna, el Caca y Pepe el de la Rosa; el Piloto y Zambombo, a mas del
Cano y Julio el Hojalata, el Satur, el Canillas y Paco el de la Rubia,
Cabila, el Madruga, Mondéjar, Huete, el Nene, el Grillo, Veneno, el Co-
lorin, el Patabote y Chancaichepa; vamos, que yo recuerde. (Ha ido
reconstruyendo visualmente las tertulias que él recuerda.)

Paco.— jMecagiien, qué memoria!

Luis.— jPerdonais una interrupcion?

CarBURO.— Estds en tu casa, majo.

Luis.— Era preguntarle aqui al Rogelio una cosita.

RogELIo.— Déjame ahora. {No ves que estoy barrenando? ;No se me nota?

Luis.— (Le reconviene, severamente.) Mas valia que estuvieras pensando
en lo que tenias que estar pensando, y de eso es de lo que te queria
hablar precisamente.

RogcELIo.— Estas asas (Por las orejas.) son dos soplillos, Luisito. Sigue.

Luis.— Que si encontraste taxi.

RoGELIo.— (Estupefacto.) Taxi, ;de qué?

Luis.— Ah, no sé. Crei que lo buscabas antes.

RoGELio.— (Como si le dijeran una mentira enorme.) ;Y0?

Luis.— (Fastidiado.) No, tu tia.

RogELio.— Entonces, ;qué dices tu de taxis?

Luis.— (Paciente de pronto.) Me refiero a cuando has salido de aqui pidien-
do un taxi a voces; si, hombre, hace una media hora. (RoGELIO hace
esfuerzos, pero no recuerda. Luis le da mas detalles.) Que estaba el
Paco aqui, si, hombre, y el Caco ahi tomandose su botellin, tranquilo.
Que ti nos contaste que habias venido de Guadalajara y no sé qué de un
accidente que a lo mejor te habia ocurrido no sé donde, ni tu tampoco lo
sabias, pero que tenias ese corte en el cuello.

RoGELIo.— (Grita de pronto como loco.) jGuadalajara! jGuadalajara!

Luis.— Tampoco es para ponerse asi.

RogGELIo.— (Grita.) iMi tio el Machuna!

Luis.— jEso! Que tu tio el Machuna te habia llamado, y eso.

RocGeLio.— (Grita.) {El entierro de mi madre!

Paco.— Que en paz descanse, Rojo.
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RoGELIO.— (Hace un descubrimiento y lo proclama a voces.) jSoy un ca-
nalla! jSoy un canalla de lo peor, seflores! {No me merezco la vida que
me dieron! {Soy un canalla de lo peor que hay!

Paco.— (Siempre con su buen plan.) No, hombre, Rogelio. Eso tampoco.

RoGELIO.— {Qué hora es?

Luis.— (Mira el reloj.) Ya la habran enterrado.

RogGEL10.— (Arreglando un poco su conciencia en medio del alcohol.)
iClaro, como que no habia taxi y me he entretenido ahi en el bar de los
Pollos...! {Maldita sea! ;Qué hago yo ahora? ;Qué rollo, madre mia!

Luis.— (Te encuentras bien ahora?

RogeLio.— (Vacilante.) Me parece que si. Solo que las paredes me dan un
poco de vueltas, pero creo que puedo andar.

Luis.— Pues déjalo ya, eso del entierro, por mucho que te pese; que a tu
madre no la resucitas ya tu porque te quedes en el barrio, y marchate a
tu bujio, anda; alli donde ta te encuentres seguro, no sea que con una
desgracia te venga otra, que dicen que las desgracias nunca vienen so-
las; pero hay que hacer lo posible por evitarlo.

RoceLio.— Tienes razon tu, Luis.

CarBURO.— (Comprensivo.) Lo primero es lo primero, también es verdad.
Lo nuestro ya se resolvera entre hombres cuando usted salga de lo suyo;
y si hay que partirse la cara, se la parte uno, y si un dia le tengo que
pegar una hostia, pues se la pego, y si le tengo que chinar el bul, pues se
lo rajo.

RogELio.— Usted no pega ni las cartas; eso es aparte.

Luis.— jNo os enrolléis de nuevo y largate, Rogelio!

RogGELIo.— Vale.

Luis.— Muy bien, Rogelio. Asi me gusta. (Pausa. RoGELIO se acoda en el
mostrador.)

RoGELIo.— Pero antes danos de beber. (Luis desolado, opta por servirles.
RoGELIO —piensa Luis— no se marchard ya nunca... La luz se va oscu-
reciendo sobre El Gato Negro y solo queda iluminada la mesita del
Caco, que duerme. Suena la musica yeyé de antes en el transistor y
se apaga la luz sobre el CAco para hacerse sobre un cartel que dice:)
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INTERMEDIO

Que es un sueiio del Caco

(De pronto, luz muy brillante, blanca, de tubos de neon.
La taberna aparece horriblemente «maquilladay de
cafeteria de barrio, con paneles rojos y verdes, chi-
llones, y molduras blancas de escayola. En el mostra-
dor, Luis, con una cofia de camarera, y una mdscara
o los labios y los ojos pintados. ROGELIO estd durmien-
do en una mesa —en la del Caco— y el CARBURO bebe en
la barra sentado en una altisima banqueta (mds alta
que el mostrador). Hay otra, mds alta todavia, a la
que hay que subir por una escalerita. Entra el CAco
con sombrero y fumando un puro enorme.)

Luis.— Muy buenas tardes, don Tiburcio.

Caco.— Lldmame Caco, hombre. ;Estamos o no estamos entre amigos? Tra-
tame en confianza, que yo no me como crudo a nadie.

Luis.— ;(Donde quiere sentarse?

Caco.— Me encalomo aqui mismo. No te preocupes. (Por la banqueta alti-
sima, a la que se encarama. Ya en lo alto, pide displicente.) Ponme
un giiisqui, anda, tu.

Luis.— ¢Blanco o tinto?

Caco.— Tinto mismo. (Luis /e sirve vino tinto de una frasquilla adornada
con un lazo de los colores de la bandera roja y gualda. Saluda al
CARBURO.) Hola, Carburin, que no me habia dado cuenta.

CARrBURO.— (Qué dice, sefior Caco?
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Caco.— Pues ya ves. Anda, toma ta lo que quieras.

CARBURO.— (Modesto.) Me tomaré un vasito.

Caco.— De eso ni hablar..., vasito... {Una cerveza! ;Y nada de un botellin;
una botella grande! (4 Luis.) ;La tienes especial?

Luis.— (Desolado.) No queda.

Caco.— (Disgustado.) Hombre, eso se dice.

Luis.— No me han servido hoy los repartidores. Lo siento de verdad. Les voy
a echar una bronca, que no s¢.

Caco.— (Magndnimo.) jQué se le va a hacer, muchacho! No te preocupes.
(Al CarBURO.) Tédmate entonces una de pipermin o cosa analoga.

CARBURO.— (Que no quiere abusar; con un gesto de que eso cuesta horro-
res.) No, gracias, gracias.

Caco.— Pues Calisay, que es asi dulce.

CarBURO.— Que no, seflor Caco, que muchas gracias, digo.

Caco.— Un sol y sombra entonces. O un carajillo, con perdon.

CARBURO.— (Modoso, pero terco.) jQue no, que no! Se lo agradezco como
si lo tomara; de verdad, sefior Caco.

Caco.— jSera por dinero! (Saca un billete de mil pesetas, lo enciende con
una cerilla y con él se enciende el puro. Fuma.) ;Quieres fumar, eh, ta?

CarBURO.— Yo fumo negro, sefior Caco.

Caco.— Fumate un rubio, anda. (Llama a RoGELIO, que duerme.) {Eh, t
Rogelio, ven aqui, hombre!

RoGELI0.— (Se despierta.) Mande usted, jefe.

Caco.— (Le echa veinte duros.) Te traes un celtasfiel. Quédate con la vuel-
ta. (RoGELIO se arrastra por los suelos ante el billete, hasta cogerlo.)

RogELIo.— Gracias, sefiorito. (Sale galopando.)

Caco.— (Rie.) De nada, chaval, de nada. (Del WC sale Paco, que le saluda
con alegria y deferencia.)

Paco.— ;Tu por aqui, muchacho?

Caco.— ;/Qué hay, golfo?

Paco.— (Cordial.) Mas golfaray eres ta, golferas.

Caco.— (Rie.) Pero como ti no hay nadie.

Paco.— jPues anda que tu!

Caco.— (Jovial.) jPero menos que td, no creas! {Ya no soy ni sombra!

Paco.— {No me digas! (Le pincha con un dedo en la tripa.) iQue te veo,
Timoteo!
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Caco.— iLo que oyes! jYa no soy nadie!

Paco.— jPero si no pasan los afios por ti! jQué tio!

Caco.— Pues tu estas igual, carape.

Paco.— Ya estoy hecho un purili; pero tu... Qué barbaro. Y con todo tu pelo.
Y de chavalas, ;qué?

Caco.— Pché. No se da mal, pero ya sabes que yo a lo mio.

Paco.— Hombre, claro. Tu siempre a lo tuyo. (En seguida.) Oye, por cierto,
[t me podrias prestar una cantidad para un apuro?

Caco.— Hombre, si no es una gran cosa...

Paco.— Me arreglo con un verde, si no te hace extorsion.

Caco.— Que son exactamente...

Paco.— Mil puas, si te hace, que es doscientos barés exacto.

Caco.— (Tranquilo.) Hombre, eso, claro, desde ya. ;Lo quieres ahora mismo?

Paco.— No hace falta, pero si puede ser antes de un cuarto de hora, pues
mejor, ¢sabes?

Caco.— ;Te firmo un cheque o en metalico?

Paco.— Como ta quieras. Vale. (El Caco saca un talonario y firma un
talon mojando el dedo pulgar en vino y estampillindolo.) Chico,
qué firma tan bonita. Es el sello de la casa, ;a que si?

Caco.— (Como diciendo que si.) ;Como lo sabes? (Se lo da.)

Paco.— Se te agradece. ;Cuando te hace que te devuelva las mil legafas, tu?

Caco.— A tu comodidad, chato.

Paco.— (4 Luis.) Pues danos de beber.

Luis.— (Al Caco.) ;Otro giiisqui, sefior?

Caco.— {Como lo sabes? (Rien. Oscuro y luz sobre un cartel que dice:
«Los sueiios duran poco, y el Caco pronto se desperto a la realidad
de la vida. Al anochecer la animacion no era grande en la taberna,
pero...».)
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PARTE SEGUNDA

Escena: es ya de noche. Luz eléctrica, amarilla. Oscuro exterior,
debido al deficientisimo alumbrado publico. El CAco estd en su mesita
de siempre, inmovil y en silencio. Tiene una botella de vino delante y
parece un ausente. ROGELIO estd muy borracho, contando su vida a Luis,
Paco y el CARBURO.

RogELIo.— Lo mio es una novela.

Paco.— Vale. (Como diciendo: «Siguey.)

RoGELI0.— Mi vida es una novela, digo yo, y se lo demuestro a quien se ponga.

Paco.— (Poco imaginativo.) Vale, vale.

RocGEeLI0.— Empezando porque no sé ni hacer la O con un canuto y que, sin
embargo, sé mas que muchos; y que si no sé juntar las letras (porque ni
Dios me ha ensefiado a ello ni he pisado una escuela en toda mi puta
vida), en su lugar me conozco el rollo de la vida como nadie; y acabando
porque ahora ando de najas por la muerte de un jundo, el cual por mi
padre que no tengo ni idea sino que creo que se habran confundido o si
sera por esta maldicion nuestra de lo que dicen de que somos quinquilleros,
lo cual quiere decir quincalleros, o sea, de los que vendian la quincalla
por esos pueblos, s6lo que ahora nos dedicamos mas que nada a arreglo
de cacharros y a paragiieros y a las sillas, que es lo que suele hacer el
mujerio... ;/Donde estoy?

Paco.— (Solicito y despistado.) En El Gato Negro, casa Luis.

RocGELI0.— jQué burro! Hombre, Paco, una cosa es que esté uno con la copa,
que no lo niego, y otra muy distinta que estuviéramos majaras y que
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perdiera uno, vamos al decir, las nociones de la vida. Digo que donde
estoy del cuento: jque por donde iba!

Paco.— (Que también estd bastante bebido.) iAh! Eso si que no sé.

Luis.— (Harto.) jQue tu vida es una novela, hombre.

RogeLio.— (Cogiendo bruscamente el hilo, exclama:) jPero que una nove-
la! {No es decir que si tal o que si cual! {No! {Una novela! O sea, una
pelicula. Pero una pelicula con su acto y su entreacto y su sainete, |y
todo! jA ver, mis padres iban con su carro valenciano precioso de aqui
para alla por Segovia y por El Escorial y yo, a ver, una criatura, pues yo,
sin despreciar a nadie, yo... el rey del mundo! jTiempos pasados que ya
no volveran! (Llora silenciosamente.)

Paco.— Pero, hombre, Rojo. Ten entereza.

RogELI0.— {Si es que me acuerdo! jQué quieres! |Si es que me acuerdo de
cosas que..., que, vamos, que son cosas de la vida!

Paco.— Tranquilizate, hombre.

RogELio.— Hasta que de pronto vino, claro, la decadencia; que fue cuando lo
de mi padre, que por cierto que le pegaron delante mia y de mi mama
(Sic: sin acento.) porque si habian matado o no habian matado a una
estanquera no sé si en Colmenar de Oreja; asi, que se lo llevaron al
estaribel porque el hombre acabé diciendo que habia matado, no sé, a la
estanquera y a su propio padre; solo que luego se descubridé que habia
sido una cufiada la que le pego el hachazo a la muerta y fueron y solta-
ron a mi padre, pero eso cuando ya se habia chupado siete afios en el
Puerto de Santa Maria. En fin, jcosas de la vida! En el entretanto mi
mama (Sic: sin acento.) me habia prestado a una tia mia de Avila que
me dedico, no se me caen los anillos por decirvoslo ahora, a méndigo
(Sic: con acento.), y que me las hizo pasar canutas de hambre y de
miseria; jque todavia la recuerdo a la tia, asi, dentona como era! (Mues-
tra los dientes superiores.) jQue tenia mas dientes que una banda de
congjos, la tia cabrona! (Vengativo.)

Paco.— (Rie.) {Tu siempre con tus cosas!

RocELIo.— Ademas era bruja; jlo era y no es que yo lo diga!, porque también
hacia yerbas y remedios, ademas de poner el cazo en la cuestion de rome-
rias y asi; y lo peor, que yo recuerde, es lo que hacia con el nifio de una
soltera, que se lo habian entregado: una criaturita como aquel que se
dice recién nacida, pobre.
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Paco.— (Y qué hacia, ta?

RocELI0.— Pues nada, que le ponia asi como un ciempi€s —que es un bicho— en
un ojo y se lo tapaba con media cascara de nuez, y luego la tia le venda-
ba el ojo, jy el nifio berreaba, claro!, y ella diciendo que la criatura tenia
los sacais malitos y que necesitaba pastora. (Gesto de dinero con los
dedos.) para la medicina; y asi en las ferias, jpues claro!, jvenga de
recaudar!; que luego por cierto a nosotros ni nos daba de comer —aun-
que claro esta que nosotros comiamos del guinde—, y ella se gastaba la
mayoria de la pasta en sus buenas copas de cazalla y botellines. Menos
mal que murié de mala forma (que la ahorcaron), pero ése es otro cuen-
to; el caso es que yo me escapé. Total, una pelicula.

Paco.— Pero de las buenas, no te creas.

RogELio.— Lo que yo te diga. (Siguiendo en lo suyo: en su vida.) Que es
cuando entré de lazarillo con mi padrastro el Ciego de las Ventas (con mi
tio, que yo le llamo al hombre), el cual volvio a juntarse con mi madre
mientras mi papa (Sic: sin acento.) estuvo fuera. (Explicando la si-
tuacion y justificando.) {Hombre, él que estaba solo porque su hijo, el
Chuli, que es medio plas mio, por parte de madre, se habia marchado al
Tercio, y ademas sin mujer ninguna para su avio, y mi madre que estaba
sola por la desgracia que ya he dicho; pues no tiene nada de particular,
creo yo, que se ajuntaran otra vez hasta ver en qué paraba lo de mi bato!
(Es cierto o no es cierto? Que yo no sé lo que harian ni lo que no harian,
pero es el caso.

Paco.— (Que no lo ve muy claro.) Segin lo dices, se comprende... Y cuan-
do salio tu padre, ;qué paso?

RogELI0.— Hombre, no digo yo que no hubiera unas palabras, pero, vamos, en
plan de parentesco, /entiendes?, y en plan, mas que nada, de armonia.
El caso es que nos tuvimos que ir, porque la casa era del Ciego y todo
eso. Que es cuando vivimos debajo de la lona, ahi junto al Abrofigal,
hasta que arreglamos lo de la chabolita, que es cuando mi madre cayd
ya mala con lo suyo. Que yo con mi padre no, y me escapé de casa.

Paco.— ;Como que ta con tu padre no?

RoGELI0.— Que no, vamos, que no, a ver si me entiendes. Que no me llevaba
ni me llevo; y ademas que al muy animal, manco y todo como esta de
una paliza, que ya lo conocéis, le dio, al muy sanguino, por arrearme con
un palo en cuanto yo hacia alguna —nada, cosas de chavales—, y me traia
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martir. Bueno; en fin, etcétera, etcétera. Y lo que pasa, yo lo sé: que
abusaba demasiado de la bebida blanca y esta de aqui. (Por la cabeza.
El CarRBURO, que estaba silencioso y no parecia escuchar, se pone a
reir de pronto.) (A qué viene esa risa? (E/ CArRBURO rie.) jChico, es
que no le comprendo! A veces tiene usted cosas que le dejan a uno frio.
Esto no es de reirse, creo yo.

CarBURO.— Si, hombre, es que pienso otra cosa. (Rie.) Que me acuerdo de
un dia por la parte de Cebreros, que nos encontramos casualmente; que
yo habia ido a vender un gel con el Madruga y que queriamos comprar
un gras para carne y una chord para vida, o sea, para el Tuerto, que le
habian robado el enganche se conoce que unos gitanos que acamparon
ahi por la Colonia de los Socialistas. ;Si, hombre!, jsi se tiene que acor-
dar!; que nos estuvimos jarreando a gusto y yo perdi al Madruga, que el
hombre se conoce que se vino para Madrid con su bestia y que usted y
yo acabamos en San Martin de Valdeiglesias, chuleando a un julay de
Talavera que tenia una tajada de aqui te espero el hombre.

RocGELio.— (Rie.) jHaberlo dicho! (Como si el CARBURO no hubiera dicho
nada.) Que nos gastamos los ultimos cuatro barés en dos garrotas y nos
dimos una paliza de miedo, que si jugando que si no jugando. (Rien.) ;Si,
hombre! ;Quién no se acuerda?

CaRrRBURO.— Y que luego, a las afueras, esparrabamos una burda para sornar
un poco hasta que clareara, que caia pafii de miedo, ¢se recuerda?, |y
que a media noche aparecen los picos!, y que nos piden los machiris, y que
no llevamos, y, claro, al no llevar, que nos meten en el combo los tios y
pim-pam, pim-pam; y todo, ja ver!, porque el manus de la cobay que era
un chota, humedoso como la madre que lo parid, nos habia junado en el
bary luego guipo6 lo de la burda y se chivé el joputa al arajay de la cangri,
y éste, claro, ja la pasma que se fue con el cuento! ;|No se recuerda,
usted, compadre? {Son cosas que, a ver! jPero en fin! jEra uno joveny
podia con todo!

RoGELIO.— (Reconstruye.) Que luego no sé quién, medio muertos que iba-
mos, nos difielé media cirila prestada, alli en el pueblo. Ah, si, ya me
recuerdo, uno del trile que usted lo conocié en el maco cuando estuvo,
que era tronco del Huevo Federico con aquello del cuento largo.

CARBURO.— (4siente.) El Momia, claro, el Momia que estaba haciéndose las
ferias y le iba bien al hombre, que manejaba pasta de buten el mucha-
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cho, ya me acuerdo. (Sigue la ilacion.)... Que usted se marcho con
una ja fendmena que andaba de feriante con unos titiriteros, y que usted
decia que la habia conocido en Tanger; que era calé, me acuerdo.

RogGEeLio.— (Rie.) jUn rollo! jQue voy a conocerla! Pero asi, con el cuento,
me pirabé a la chai por la ger6 y encima ella feliz y entodavia me dio
para café, qué risa, y yo chamullando romani y enrollandome a gusto con
ella, bacilando de miedo, qué cosa mas grande. Y ella que de pronto me
mira, y que dice que se siente chungald; y yo: ¢{pero por qué, mucha-
cha?; y ella que se echa a llorar, y que si me las piro sin ella soy un payo
traidor y que me mata. Ay, qué risa, compadre.

CarBuro.— Era chachi aquel tiempo. No se ha pasado mal del todo, ;ja que
no? La vida...

RogELio.— {Hombre! Ha habido ratos que..., en fin. Ha habido ratos. (Silen-
cio. Parece como si todo volviera a ensombrecerse.)

CarBURO.— (4 Luis.) Danos de beber ta, Luis. (Luis sirve a los dos.)

Paco.— (Ofendido.) (Y yo qué? ;De miranda?

Luis.— (Malhumorado.) Perdona. ;Yo qué sé! (Le sirve. Ve algo fuera. Avi-
sa a RocEeLio.) Oye, Rojo, que ahi viene tu familia. A ver cdmo te portas.

RogeLio.— (Como rechazando una amenaza.) (A mi qué! Que vengan. A
mi qué.

Paco.— Compoértate, Rogelio, que es tu padre.

Luis.— Pues del cementerio no vienen a estas horas. (Pausa con expecta-
cion. Llegan, enlutados, CIRIACO —es manco—, el MACHUNA y la VICENTA,
que lleva un crio en brazos y un panuelo negro en la cabeza. Al
entrar hay un respetuoso silencio que por fin rompe Luis.) Les acom-
pafio en el sentimiento. (Murmullo general de pésame.)

Ciriaco.— (Funebre.) Gracias, Luisito. Gracias.

Luis.— A refrescar un poco, ;no?

Ciriaco.— Si, hijito, a refrescar un poquejo, a ver qué vida.

Luis.— {Qué toman?

Ciriaco.— Unos botellines. ;Tu, Vicenta?

VicenTE.— Una Mus.

Luis.— ;De naranja?

VICENTA.— (Meciendo al crio.) Bueno.

MacHUNA.— (Es el primero que ve a RoGELIO.) Rojo, (tu aqui?

RoGELIO.— Ya ves.
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MacHUNA.— Te acompaiio en el sentimiento, hombre. (Le da la mano.)

RogELI0.— Gracias.

MacHUNA.— Saluda a tu padre, que es tu padre.

RocGELI0.— Que me salude €l a mi, no te fastidia.

MacHuUNA.— jHombre! Creo que es un dia.

RoceLio.— El dijo que me dijeran una frase. Y me la han dicho.

MacHUNA.— jQué frase ni qué frase! ;Yo creo que es un dia! Ciriaco, aqui
tienes al chico. jDaros un abrazo y fuera! Hacerlo por la pobre que ya
esta muerta. Que no se diga.

Ciriaco.— (Sin mirar a RoGeLIo.) No te metas, Machuna. Déjalo correr.

VICENTA.— (Acunando al chico.) Pero no seas burro, Ciriaco. Que es tu hijo
después de todo, y mas en un dia como hoy, que hemos enterrado a la
Cosmospdlita, la pobre, con tantisimo que ha sufrido.

Ciriaco.— Yo le mandé decir que se olvidara de su padre! Y cuando Ciriaco
dice una cosa, vale para los restos de la vida. Llevarseme el rodas es lo
ultimo. Pero lo ultimo, y que no.

MacHUNA.— Pero, pedazo de animal, ;no comprendes que esta vez si no se
las da el chico, con rodas o sin €l, lo agarran y se chupa un marrén en
Carabanchel? ;O es que te crees que se ha ido al Jarama de excursion?

Ciriaco.— Pero venir a la taberna, eso si, ;verdad? Venirse a la taberna, eso
si vale.

RogeLio.— jComo si a usted no le gustara, no te mea! Me hace gracia mi
padre. (A la concurrencia.)

Ciriaco.— jHijo, hijo, ten un poco de respeto, que te cruzo la cara! jMira que
te la cruzo! Que no miro que soy tu padre y te la cruzo.

Paco.— jCalmese, por favor, sefior Ciriaco! El muchacho ha venido para el
entierro; solo que no ha llegado a tiempo el hombre. Esa es la verdad. A
ver si no. Tu, Luis.

Luis.— A mi dejarme. Y t no te metas, chalao, que es peor. Déjalos con sus
cosas.

VICENTA.— (4 RoGELIO.) [ No preguntas por tu madre, Rojo?

RocGELIO.— Ya sé que se ha muerto.

Vicenta.— Claro que se ha muerto; pero, a ver, se puede morir de muchas
formas; y en los hijos esta enterarse, creo yo. Al menos en mis tiempos
un hijo preguntaba; muy diferente de ahora.

RocEeLio.— El caso es que se ha muerto, ;no? Y que por mucho que se diga,
ya se puede gritar, que no se resucita. ;O digo tonterias? ;Eh?
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Vicenta.— jPobrecilla! jAlli la hemos dejado! (Hipa.) Todavia me parece
que la estoy viendo, tan alegre que era en otros tiempos.

MacHUNA.— No empieces otra vez, Vicenta.

Paco.— Es lo que yo digo: que las mujeres debian ser como antes, que no iban
al cementerio. S6lo que ahora...

CaARrRBURO.— {Hombre! También los tiempos cambian.

Paco.— Ya. Pero lo que debe ser de una forma, debe ser de esa forma, y no
hay que darle vueltas, Carburo; que yo no trago.

CarBURO.— Si yo no digo ni que no ni que si; pero digo que los tiempos cam-
bian, esté bien o esté mal; pero que cambian, a ver si me entiendes.
Paco.— jPues que no cambien tanto! ;Sabes lo que te digo? jQue no cam-

bien tanto!

CarBURO.— {Y a mi qué me cuentas! Son cosas de la vida.

MacHuNA.— Callarse, coflo. {No veis que el Rojo se esta poniendo malo?

Paco.— ({Qué te pasa, Rogelio?

CarBURO.— Sacarlo ahi, que le de un poco el fresco y se le pasa.

Luis.— Llevaroslo a la chabola, que sera mejor, y mas tranquilo.

VicenTa.— Qué va, Luisito. Las chabolas son un horno ahora y no hay quien
pare.

Paco.— Aqui a la fresca. Rogelio, majo, animate.

RoGELI0.— Ni me animo ni no me animo.

Ciriaco.— (4 Luis.) Qué tragos, Luisito.

Luis.— Sefior Ciriaco, usted que es un hombre, llévese a su hijo de aqui, que
me estd comprometiendo.

Ciriaco.— A ver si le parten el giiito de una vez. Es cosa mala, Luisito; lo digo
yo, que soy su padre, vamos, o por lo menos en mi casa ha nacido; sin
ofender a la difunta.

Luis.— Lo que yo digo, sefior Ciriaco, es que, si se lo parten, a ver si se lo
pudieran partir en otro sitio, el giiito, me refiero. Usted tiene que com-
prender mi situacion, sefior Ciriaco, que es un poco delicada, jque me
juego el negocio, en una palabra, sefior Ciriaco!

Ciriaco.— Te comprendo, Luisito. Anda, dame un chato de cazalla, que estoy
seco con tantas emociones como he tenido en todo el dia. Imaginate que
se me querian llevar a la Cosmospdlita al Deposito de Cadaveres, alli en
el General.

CarBURO.— (Y eso? (El crio de la VICENTA se pone a berrear.)
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Ciriaco.— (Molesto por el ruido.) No puede uno ni expresarse.

VIcenTa.— (Y qué quieres que haga?

CIr1ACO.— (Se encoge de hombros.) Ah, yo no s¢é. Tu marido que diga lo que
cumpla.

MacHUNA.— Najate para el quel, que ya voy yo, Vicenta.

Vicenta.— Eso no te lo crees ni td, quedarte aqui con éstos.

Ciriaco.— (Le tiende la cazalla.) Dale una gota, a ver si se conforma.

VICENTA.— (Le administra con cuidado el aguardiente. El crio se calla.)
Le gusta cosa mala.

MaAcHUNA.— (Orgulloso.) Va a salir a su padre.

Paco.— (Pero es chico?

MACHUNA.— (Rie.) Miralo a ver.

Paco.— Crei que habiais tenido una rajita.

MacHUNA.— Qué va, muchacho.

CARBURO.— (4 Ciriaco.) ;Qué ha sido eso del Depdsito?

Ciriaco.— jAh! Que decian que ésa no era forma de morirse; yo qué sé.

CaRrBURO.— ;COomo que no era forma de morirse?

Ciriaco.— (Se bebe la cazalla. A Luis.) Dame otra, que se la ha trincado
toda la criatura. (Luis /e sirve.)

CArRBURO.— A mi una cafia de tinto, pero con un poco de paiii, me haces el
favor. (Luis le sirve una caiia de vino con agua de seltz.) Esto es un
chaparroén. A ver, toda la tarde aqui, se enrolla uno.

Ciriaco.— Yo estoy a base de cazalla y cerveza, cazalla y cerveza... Parece
que no, pero eso te da fuerzas y te sientes mejor; entona.

CarBURO.— Pero por fin no se la han llevado al Deposito, ja que no? (Que-
riendo enterarse del asunto.)

Ciriaco.— Antes tienen que pasar por mi cadaver. jDe eso nada!

MacHUNA.— A mi darme una marabunta de lo mio.

Paco.— ;Y qué es eso de la marabunta?

MacHuUNA.— Es a base de cofiac, anis, pipermin, cerveza, vino, ginebra y todo
lo que haya en el bar, un poco de cada botellita. Mi abuelo lo llamaba
beber de la lata.

Paco.— Y explotas.

MaAcHUNA.— Qué va.

CarBURO.— Oye, tu. Dame un boquerdn frito. (Luis se lo da. EI CARBURO lo
sopla.)

Luis.— (Extrariado.) Si no esta caliente. ;Qué haces tu?
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CarBURO.— Es para quitarle el polvo. (Rien.)

Ciriaco.— (Como si alguien se riera en un funeral.) O hay un respeto o no
hay un respeto, digo yo.

CarBuro.— Usted perdone, sefior Ciriaco; pero después de todo estamos en
un establecimiento publico y ademas taberna.

MaAcHUNA.— Venga, marche esa barabunta.

Luis.— Alla ta. Ya eres mayorcito. (Le prepara la mezcla.)

CarRBURO.— (Y qué pasaba? ;Qué la sefiora Cosmospdlita ha muerto en ma-
las condiciones? ;Como es eso?

Ciriaco.— (Evasivo.) Nada, papeleos de esa gente, que no saben ya ni qué
inventar.

CARBURO.— (Cuando muri6 ella?

Ciriaco.— El viernes, o séase, ayer por la tarde, pero en realidad es que fallecio
antes; s6lo que no nos dimos cuenta, que es por lo que vino todo el jaleo.

CarBURO.— jJoder!, eso si que es raro.

Ciriaco.— jDe raro, nada! Que el jueves, cuando volvi por la noche, estaba
espatarrada la mujer alli en el suelo; y yo fui y, claro, con toda mi buena
voluntad, pues la acosté en la cama sin que volviera en si; y un poco fria
y con sudores si que andaba, pero yo pensé que era un mareillo de los
suyos.

CARBURO.— (Y no se le ocurrid llamar al médico?

Ciriaco.— ;Para qué si era de lo suyo?

CaRrRBURO.— Ah.

Ciriaco.— Asi que me sali a dar una vuelta y estuvimos con aqui mi hermano
el Machuna y otros, ahi en el Club 28, que por cierto nos clavaron de
miedo por unas copas, hasta la una o las dos serian cuando volvi a casa
y me acosté con una tofia de miedo; que yo lo reconozco.

CARrRBURO.— (Y la sefiora Cosmospdlita?

Ciriaco.— Seguia durmiendo, en mi opinion.

CARrBURO.— jA ver si lo que estaba es muerta desde por la tarde! Que a veces
pasan cosas.

Ciriaco.— ¢ También ta?

CarBURO.— Ah, yo no digo nada.

MACHUNA.— (Bebiendo su mezcla.) jPues si no dices nada, no digas nada, no
te mata!

Ciriaco.— T no intervengas. (4/ MACHUNA.)
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CARBURO.— (4] MacHUNA.) /Y qué digo yo? jAnda éste!

Ciriaco.— Asi que, sobre eso de las seis, me levanté para trabajar, que ahora
le echo una mano a Pepe el de la Busca en escoger el trapo y en llevar
a venderlo, y me marché creyéndome que la Cosmospdlita seguia dur-
miendo tan tranquila, pero por lo visto, segin dicen, ya estaba muerta
desde la tarde anterior; y, claro, yo no lo descubri hasta la tarde poste-
rior, cuando volvi del curro.

CARBURO.— (Y cdmo no la han enterrado esta mafiana? Con este calor, esta-
ria descompuesta la mujer.

Ciriaco.— No creas. Se ha conservado bien con dos barras asi, de hielo, en
plan como si fuera el Depdsito. Claro que si no se la han llevado ha sido
por mis buenas influencias, y sobre todo por mi amistad con Paco el
Nariz, ese que fue sargento de la Division Azul. jPobrecilla mia!
(Lloriguea.) Me he quedado con esta sortijita suya como recuerdo de
una vida. ;Qué voy a hacer ahora yo, solanas? jAy, madre mia, qué
desgracias ocurren!

Paco.— (Es de oro? Digo la sortijita, que si es de oro.

MacHUNA.— (Ofendido bajo los efectos de coctel.) Si, comprado en la jo-
yeria El Serrin, /no te fastidia, aqui el amigo?

Ciriaco.— jQué calor hace!

Paco.— Si.

Ciriaco.— Y eso que estamos en agosto.

PAco.— Pues por eso.

Ciriaco.— «Agosto, frio en rostro.» Claro que eso era antes de las bombas
atomicas y todo el cachondeo que se traen por la atmosfera.

Paco.— Ahora todo anda revuelto, es verdad. Yo ando asi medio chungo des-
de hace cuatro dias.

Ciriaco.— | Y quién no con este tiempo! Luisito, danos la penultima.

Vicenta.— Di que no, Luis; no les des mas, que ya tienen bastante.

MacHuNA.— Tu te callas, que estas mas guapa calladita. Oye, ;qué tiene el
nifio?

VICENTA.— (Qué va a tener?

MAcHUNA.— (Esta dormido?

Vicenta.— jPues a ver! Es mano de santo, la cazalla. Se ponen borrachitos y
la duermen tal que si fueran un mayor. A mi una Mus de Limon, que esté
bien fria.
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MacHUNA.— (Y ta, Rogelio? ;Qué haces ahi tan calladito? ;No dices nada, tu?
RoGELio.— (Con lengua torpe, ojos turbios.) Luego todo se sabe.
Ciriaco.— Calla, mal hijo.

RoGELI0.— (Da un respingo.) Padre, que le endifio, que usted no me conoce.
(Se tambalea.)

Ciriaco.— Te daba asi.

RogELIo.— Eso era antes. (Se tambalea.) Ahora su menduna es un hombre,
papa. (Sic.: sin acento.)

MacHuna.— Ciriaco, deja ya al chico, que no esta en condiciones.

Ciriaco.— Borracho, golfo.

RogELIo.— Lo que usted me ha ensefiado, verdugo, que es usted un verdugo.

Ciriaco.— Caradura, chusquero.

RogELI0.— Mal padre, soplapitos.

Ciriaco.— Golferas, pinchatvas.

RogeLio.— El pinchativas lo sera usted; no insulte.

Ciriaco.— Cabrito, robaperas.

RogEeLio.— jPadre, que me pierdo! jQue le arreo una asi, sin mirar que es mi
padre! (Arremete contra su padre y va a caer en brazos de alguien
que entra: es LorEN, el Ciego de las Ventas. Lleva gafas negras y
baston. Va acompanado del TiRITERA y el CHULL)

LoreN.— ;Addnde vas, Rojito?

RocEeLio.— jTio, voy a matar a mi padre! jSujétame, que voy a hacer alguna!

Loren.— Precisamente vengo yo en su busca. Tente derecho. (Trata de co-
locarlo.)

Ciriaco.— ;Qué es lo que me quieres? (Eh, ta? Aqui estoy. ;Qué pasa?

Loren.— El objeto de mi venida aqui con éstos es pedirte que te expliques,
(eh?, pero correctamente.

Ciriaco.— A ver de qué me explico yo y con qué derecho ti me lo pides, que
yo quiero saberlo.

LoreN.— Asesino, ;qué hablas ti de derecho si estds mas torcido que mi
alma? La Cosmospolita era la madre de mi hijo Chuli aqui presente, y
eso da algtin derecho, vamos, creo yo. Pero ademas traigo como testigo
a su hermano el Tiritera, que esta de acuerdo.

MacHuna.— (De acuerdo en qué, vamos a ver? A ver si os explicais, pufieta.

TiriTERA.— T11 no te metas, Machuna, que tu no eres pariente propiamente de
mi hermana, que en paz descanse.
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LoreN.— Venimos al caso de que la Cosmospolita no ha recibido lo que se
llama asistencia médica, y de que eso os nombra a todos vosotros de
criminales. (Grita.) jQue la habéis matado, canallas! jHablando en pla-
ta, asesinos! jQue la habéis matado entre todos vosotros!

MacHUNA.— (Entre todos nosotros: quiénes? A ver, ;nosotros qui¢nes?

TirITERA.— T no te metas.

Loren.— Entre todos vosotros-vosotros, y no quito a ninguno, mala ralea de
cabrones! jAlguno tenia que defender a esa pobre mujer, y aqui esta este
ciego, so guarreras! jQue la habéis dejado morir como si fuera un perro!

MacHuNA.— jLo que la ha matado es su propia desgracia, y no me hagas
hablar, a ver si te enteras! jQue la priba se la ha llevado (Ademdn de
beber.) mas que cosa ninguna!

Ciriaco.— jUn respeto, Machuna, que te embalas! jTen un respeto!

LoRreN.— (Parece también embriagado y grita al cielo.) jQué desgracia
tan grande, pobre Cosmospolita mia! jDescansa en paz! jEras la chai
mas presumible de Guadalajara! ;Yo te quise legal, pero luego se te llevo
este zorro con sus malas artes! {Dime quién te recogio endespués, cuando
te quedaste en la puta calle por la mala cabeza de este manco! ;Y quién
le mandaba al manco su tabaco, su poco de manduca y su peculio cuan-
do pernoctaba de criminal en el estaribo del Puerto? jQuién salio de
fiador ante el baranda? {El Ciego de las Ventas, el cual tiene mas cora-
zo6n que cara, y ya es decir, porque de cara tengo un rato, y ya s€ que se
sabe! Que tengo mads cara que vergiienza.

Ciriaco.— ;Y que lo digas, falso ciego, que diquelas mas que un telescopio y
engafias a la gente para que se compadezca!

LoreN.— jQué dices tu de mi, bandido! {Me levantas falso testimonio! ;Qué
pretendes? (Quitarme el pan de la boca con esa denuncia de falsario?
iUn poco si que veo, es verdad, pero también lo es que estoy perdiendo
la poca vista que me queda y que pronto estaré para los veinte iguales!
iMira como tengo los ojos, (Se quita las gafas.) que parece que lloran
y es que me supuran!

Ciriaco.— (Con asco.) iQuita alla, quita alla, pitafioso, que te vas a cegar ta
mismo con esos acidos que te refriegas por los clisos para que se te
hagan las ulceras y dar mas pena al respetable!

Loren.— jRepértate, macarra, que te mullo!

Ciriaco.— jQue te muerdo la nuez y te la escupo! ;(No te amuela?
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LoreN.— jQué vas a morder tu si se te han caido los pifios por falta de uso,
muerto de hambre, que eres un muerto de hambre, y un chalao!

Ciriaco.— (Como si hubiera recibido el peor insulto posible, grita furio-
sisimo.) {Muerto de hambre yo? Con eso firmas tu sentencia. (Rompe
una botella y ataca al ciego con el casco: el CARBURO se lanza y le
coge del brazo.) jEsa calumnia te la tragas como que me llamo Ciriaco
Sanchez Galeote; ponte en guardia!

CarBURO.— jSeifior Ciriaco! jCuidado, sefior Ciriaco, que no vale la pena!

Ciriaco.— jCarburo, no te metas tu! jRetirate!

RoGELI0.— (No se da cuenta de la situacion.) Papa, ;qué te hace el Carbu-
ro? (Qué te hace? (Como si no viera nada.)

MacHUNA.— Quieto tu, Rogelio, quieto ta.

RoGELio.— (Tratando de desasirse.) Déjame, tio Machuna, que me lo cargo
a ése.

Ciriaco.— jHijo, no dejes que maten a tu padre!

RogELI0.— (Quién esta matando a mi padre, por ahi? ;Eres ta, Carburo?
(Eres ti, malasangre? (Se lanza contra el CARBURO y le pega un
botellazo en la cabeza, que le empieza a sangrar copiosamente. Loco
de furia y medio cegado por la sangre, el CARBURO abre su navaja y
se lanza contra ROGELIO.)

CarBURO.— {De ésta no escapas que te mate! jAhora te rajo! jQue te rajo lo
saben hasta en Almeria!

RoGELI0.— (Rie estupidamente y alza los brazos como si le fuera a poner
banderillas.) jEntra! jEntra! (El CARBURO lo apuiiala en el vientre.
RoGELIO grita con subito espanto.) jAy, madre mia, me han matado!
iSocorrol jAuxilio! jAy, madre mia; que me ha matado el traicionero!
iMe ha degollado y no me tengo de pies, qué malito me siento! jLlevadme
a una cama, que no la quiero difiar en la taberna! jDeprisa, que se me
sale esto! (Por la tripa.) iPonedme algin vendaje! (Todavia da unos
pasos encogido, como un toro herido de muerte, y por fin se des-
ploma. El CuuLl se lanza contra el CARBURO y lo sujeta.)

CHuLL— jQue no se escape! jAqui lo tengo!

MacHuna.— jDéjalo que se vaya! {No ha sido nada! jDéjalo! (E/ CHuLl /o
suelta.)

Paco.— Marchate, Carburo, que te la cargas. Escondete como puedas, que
nosotros cuidamos de Rogelio.



580 ALFONSO SASTRE

CaRrBURO.— | Yo no queria! ;Yo no queria, pero un hombre es un hombre! (Se
toca y se mira las manos ensangrentadas.) |Me ha hecho mucho?

MacHuNA.— No ha sido nada. Vete. Vete. (E/ CARBURO sale corriendo y
monta en la moto. No arranca. Paco le ayuda, le empuja. Arranca
por fin. Luis esta llamando por teléfono.)

Luis.— (Pdlido, muy nervioso.) {E1 091? Aqui es la taberna del Gato Negro
en el Barrio de San Pascual. Hay un herido... En una bronca; yo estaba
despachando. Junto al Tejar de Lucio. Es... (Se ve que la Policia ha
colgado. Cuelga él. El ruido de la moto se aleja. El TIRITERA atiende
a RoGELio.)

TiriTERA.— {Ha sido aqui en la tripa! jTiene todo esto lleno de sangre!

Luis.— jLlevarlo a la casa de socorro!

Ciriaco.— No sera nada.

Paco.— También que estaba muy borracho y la calor.

CHuLl— Y la cofiac que tiene encima. Ayudarme. (Se echa un brazo de
RoGELIo por el cuello y lo levanta.)

VIcenTA.— (Grita de pronto con horror.) jPero si esta muerto! jAy! jAy!
iAy! jEsta muerto y bien muerto el pobrecito! jNo lo toquéis, que puede
venirnos un disgusto! jMiradle cémo tuerce la boca, y es de su propia
defuncion!

MacHUNA.— jQué va a estar muerto! jCallate t1; no metas mas la pata! ;No
dice que esta muerto aqui la lista?

Loren.— Llevarlo a una casa y lo curais vosotros. Es mejor evitar.

MacHuna.— Es que éste (Por Luis.) ha llamado al 091. Asi que a ver qué
hacemos.

Loren.— (Es verdad eso, Luis?

Luis.— Si, jqué pasa!

Loren.— (4 Luis, con odio.) Ajustaremos cuentas, te lo sentencio. (4 los
demds.) Ahora coger al Rojo con cuidado, y maricon el ultimo. (Enton-
ces, de pronto, quedan todas las figuras inmoviles en sus actitudes
cuando van a recoger a RoGELIO, como si bruscamente se hubiera
parado la pelicula. Despacio, sobre este cuadro de figuras inmovi-
les, va haciéndose el oscuro. Un proyector ilumina la figura del
AUTOR, que se dirige al publico:)
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EPILOGO

MOMENTO 1
El AUTOR cuenta el desenlace de la historia.

AuTtor.— Rogelio el quinquillero murié poco después
en su chabola del Tejar.
iYo diria mas cosas de su muerte
pero es mejor no hablar!
Al alba lo condujeron al Deposito
en un oscuro y funeral furgdn,
y yo asisti al entierro al otro dia
con alguna emocion.
Lo enterraron a un paso de su madre.
(Apenas hay un paso.)
iEl Rogelio asistio al entierro muerto él mismo
y con cierto retraso!

MOMENTO II
Comentario sobre la huida del CARBURO.

(El AUTOR se transforma en un hombre vulgar del barrio
para decir:)

El Carburo en la moto
salio de naja rapido.
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Esta en busca y captura.
Que le echen un galgo.
jComo sabe escaparse

la gente del estafio!
Cuando no andaban huidos
es que van escapando.

(Transicion al:)

MOMENTO III
Noticia de prensa

(Ahora el AUTOR saca un recorte de periodico. Mueve
la boca como si nos lo leyera mientras el texto se pro-
yecta en el foro o en una pantalla, con un fondo so-
noro de publicidad radiofonica.)

«Arreglo de cuentas entre dos bandas de quinquilleros. En un bar del
barrio de San Pascual (Ventas), se produjo anoche una reyerta entre dos
bandas rivales de “quinquis”, en la que resulté muerto por arma blanca
Rogelio Sanchez Pérez (a) el Estaiiador o el Rojo, el cual estaba per-
seguido por la Policia como sospechoso de complicidad en el asesinato
del guardia civil Felipe Pérez Grande. El asesino se dio a la fuga en una
moto, pero la Policia y fuerzas de la Guardia Civil siguen estrechamente
su pista. Se trata de Ruperto Valiente Lopez (a) el Carburo y parece
ser que va armado con una metralleta.»

(El AUTOR guarda el recorte al ser retirada la proyec-
cion. Ahora se pone unas gafas negras y una boina y
recita o canta como un ciego.)
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MOMENTO IV
Cuento de miedo.

Avutor.— Era Luis el de Las Ventas
un tabernero modesto.
Se quedd muy preocupado
al suceder el suceso.
Al quedarse solo el hombre
en el lugar del siniestro
vio que su pobre taberna
se parecia al infierno.

(La taberna se ilumina en rojo.)

Por la puerta del retrete
Rogelio en forma de espectro
con un cuchillo en el vientre
y el craneo roto y abierto
salio abrochandose el hombre
la bragueta muy correcto.

(En efecto, el espectro de RoGeLIO sale del WC. Tiene
la cabeza rota y un cuchillo clavado en el abdomen.
Viene abrochdndose el pantalon como si acabara de
orinar. Luis alza las manos al verlo como una mario-
neta, mostrando terror.)

iAy qué espantosa vision!

iAy qué terrible momento!

iQué cuerpo tan torturado,

todo disforme y sangriento!

(Qué te pasa, tan hinchado?

(Te ahogaste en un pozo negro?
(Sales de una alcantarilla?

(O es que yo tengo un mal suefio?
(Te vomitd una cloaca?
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(Qué quieres?, di, pobre muerto.
«Dame de beber, Luisito»,
dijo tranquilo el espectro.

(El espectro dice a Luis, con una sonrisa horrible, algo
que no se oye. Luis, con la cara blanca, le sirve una copa.)

MOMENTO V
La verdadera muerte de RoGELIO el estafiador.

(El espectro bebe, y rie con una risa hueca, que no se
oye o que resuena extraiiamente. La risa, ahora, se trans-
forma en una mueca de horror al oirse, de pronto, un
golpe de clarines y timbales como en las corridas de
toros. Una pausa, y, lentamente, con paso procesional,
llega LA PAREJA DE GUARDIAS. Llevan mdscaras que figuran
calaveras, capas negras hasta los pies y guadaiias en
lugar de su armamento. RoGELIO, muy lentamente, va al-
zando los brazos, en actitud de entregarse. Entonces
entran mds espectros con mdscaras, la amarilla del Ham-
bre, la ciega o sin ojos de la Incultura, la crispada del
Terror y el Sufrimiento, la hinchada de la Enfermedad,
la morada del Frio. Todos los espectros van armados
con fusiles ametralladores y forman el «Piquete de Eje-
cucion y Cortejo de la Muerte de Rogelioy. El Espectro
del Terror lo esposa con las manos atrds. La mdscara
ciega le venda los ojos. El Piquete forma. A un toque de
clarin, RoGELIO es fusilado con una descarga cerrada.
Se oye un enorme «oley y el cuerpo de Rogelio cae ro-
dando. Un espectro se acerca y lo apuntilla. Lo atan con
unas cuerdas y lo arrastran fuera de escena mientras
suena un pasodoble y una voz grita desde un palco:
«Quinquillero de mierday. El AUTOR, cuando el cortejo
ha desaparecido, se quita las gafas y la boina.»)
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MOMENTO VI
Vuelve la normalidad.

AuTor.— Qué cosas tan extrafias
pasan aqui,
penso Luis al instante,
volviendo en si.
«Voy a tomarme
un poco de aguardiente
para animarme.»

(La taberna ha vuelto a la normalidad. Luis la recono-
ce con comicos aspavientos de cine mudo. Todos sus
gestos ya, hasta su desaparicion, evocardan las imdge-
nes del viejo celuloide. Se toma una copa de aguar-
diente y sonrie aliviado. Coge una escoba y se pone a
barrer. De pronto, al barrer bajo la mesa, tropieza con
el Caco que duerme alli, borracho. Lo coge por los bra-
zos y lo arrastra como un fardo a la calle y alli lo de-
posita medio recostado en la fachada.)

MOMENTO VII

Cierre de la taberna y despedida del autor. «Se ruega al publico
que no abandone el local. Queda una escena.»

AvuTor.— Hora de echar el cierre
y hasta mafana.

(Luis echa el cierre con un golpe violento y desapare-
ce de nuestra vista.)

Yo voy a acompafarle
de buena gana.
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Quédense ustedes,
que tiene cierta gracia
lo que ahora viene.

(Musica y oscuro total a la taberna y sobre el AUTOR.)

MOMENTO VIII Y ULTIMO
Didlogo tomado del natural entre dos hombres de nuestro tiempo.

(Entonces se remueve el Caco. Se incorpora dificulto-
samente y queda decididamente sentado, apoyado en
la pared. Entonces se oye algo que parece un llanto
de nifio.)

Caco.— (Asustado.) |Eh? ;Qué es eso? (El llanto sigue.) ;Quién llora por
ahi? ;Hay un nifio llorando o es un cabron de gato que maullay (Vacilan-
te trata de localizar al que llora. En el foso se oye la voz de BApILA.)

Voz pe BabpiLa.— jMe he perdido! {No sé donde estoy! jSocorro! (Llora. El
Caco se asoma al borde del foso.)

Caco.— Badila, ;jeres tu?

BapiLa.— Si. TG quién eres?

Caco.— El Caco.

BabiLa.— Sacame de aqui. No sé qué hago metido en este hoyo. ;Qué hora
es? ;Dodnde estoy? ;A cuantos estamos?

Caco.— Yo tampoco lo sé, Badila.

BapiLa.— Sacame de aqui.

Caco.— (Y si me caigo yo?

BapiLa.— A ver, dame la mano un poco.

Caco.— Estoy muy malo.

BapiLa.— Yo tengo mucho frio.

Caco.— Yo estoy sudando y todo me da vueltas.

BapiLa.— Yo no sé lo que me pasa, pero es algo con frio. Estoy tiritando.

Caco.— A ver, cogete de esta mano.

BabiLa.— Gracias, chato, qué majo eres. (Le coge la mano. El Caco estd a
punto de caer al foso. Juego sobre esta operacion de salvamento, a
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montar por el director. Por fin, el Caco consigue extraer al BADILA ,
agotados, se recuestan los dos en la pared. Pausa.) Caco.

Caco.— Qué.

BapiLa.— Me estoy muriendo, chaval. Me estoy muriendo.

Caco.— No te mueras, ahora, ten un detalle. Aguantate un poco hasta maifia-
na que amanezca.

BabiLa.— Es que no puedo. Me muero superiormente a mi.

Caco.— Si te mueres es un compromiso para mi persona, Badila. Aguantate,
hombre, no te emperres.

BabiLa.— Las cosas vuelan, vuelan.

Caco.— Estas muy mal, Badila. Aqui no vuela nada o yo estoy ciego.

BapiLa.— Vuelan, vuelan, hijito, como péjaros. Suben y bajan, vuelan, las muy
cabronas.

Caco.— Pobre Badila.

BapiLa.— Tengo mucho frio.

Caco.— Te busco unos papeles en el vertedero y te tapas. Espérate un mo-
mento.

BabiLa.— jNo te me escapes ahora, Caco mio! {No dejes que me muera solo,
Caquito, arrejuntate a mi. Préstame el calorcete de tu cuerpo.

Caco.— Te lo juro, que vuelvo. Te lo juro de verdad, Badila. Que me muera
aqui mismo. (Tambaledndose llega al vertedero. Busca. Encuentra
una gran pizarra medio rota que tiene algo escrito con tiza. Vuelve
con ella junto al BapiLa. Se la muestra.)

BabiLa.— (Qué es eso?

Caco.— Una pizarra, que sera, seguro, de la basura del colegio. Debe valer
un rato, casi nueva que esta. En la traperia nos daran para copas. Maiia-
na la vendemos, o pasado, o cualquier otro dia, que ta estaras vivito y
coleando. (Pone la pizarra a la luz. Se ven las letras. Con letra in-
glesa, escolar, dice: «Mariana sera otro diay.)

BapiLa.— (Qué dice ahi?

Caco.— (Se encoge de hombros.) Yo no sé leer, majo. Cualquiera sabe lo
que dice. Cosas de los chavales, seguramente.

BabiLa.— (Con subita tristeza, exclama suspirando.) iQué pena! Ay, Dios
mio, qué pena!

Caco.— (Por qué qué pena?

BapiLa.— jQué pena, qué pena, madre mia! Se me saltan las lagrimas.
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Caco.— No llores, Badila, que me vas a hacer llorar a mi. Pértate como un
hombre.

BapiLa.— jEs que me da pena, y no me aguanto!

Caco.— Pero ;ja qué te refieres, cofia?

BabiLa.— (Enfadado.) ;A qué va a ser, muchacho?

Caco.— (Fino.) Explicate, carape.

BapiLa.— A lo que esta a la vista: los defectos de uno.

Caco.— Lo cual que no sé a cualos te refieres.

BabiLa.— A no saber ni la A ni la O ni nada.

Caco.— jAhi va, qué risa! Ta no sufras por eso.

BapiLa.— ;Quién va a sufrir si no? ;Mi tia?

Caco.— Mirame a mi, que no las pio ni por eso ni por cualquier otra cosa.

BabpiLa.— Que no sufra, me dices. No me mates.

Caco.— Si se sufre por todo, vaya plan.

BapiLa.— Estamos ciegos y ta sin enterarte.

Caco.— Eso es faltar y no me gusta. Me cago en algo malo.

BapiLa.— jNo saber descifrar; a ver si no es defecto! ;Y si es un recado
importante que te mandan? Pues te jodes. /Y si lo que se lee es diferen-
te de lo que se oye, que todo es una mierda? Pues nosotros in albis.
(Qué haces con una carta, si te estorba lo negro? Pincharla en el retre-
te. Y asi todo; que cualquiera te tanga y ni te enteras. No te creas que no
es triste la vida, (Hipa.) que no es triste aqui solos y con este..., (Hipa.)
con este frio del carajo, y muriéndote de mala manera, sin pena ni gloria.
LY qué es aquello, ti? ;Son estrellas o yo veo deficiente?

Caco.— Anda éste: (No dice las estrellas? Son las ventanitas encendidas del
Rascacielos. jQué bonito! ;Verdad? (Sosiador, con el pufio en la bar-
billa, los ojos en blanco, la voz golosa.) Seguro que a estas horas, alli
dentro, los tios y las tias, el que mas y el que menos, vamos, digo yo,
ESTARAN PONIENDOSE LAS BOTAS... (Miisica. Luz sobre el gato
negro de escayola y sobre el letrero de la pizarra, el cual, no se
sabe por qué ahora estd escrito con admiraciones:)

iIMANANA SERA OTRO DiA!

(Va cayendo lentamente el telon y cesando la musica.
Fin.)



