
87

EL CAMARADA OSCURO



88



89

LA MEMORIA INSUMISA

CARLOS GIL
Crítico teatral

Posiblemente sea El camarada oscuro de Alfonso Sastre una de esas
obras que desde su primera publicación han ido alimentando una gran leyen-
da en ciertos ambientes teatrales españoles. Son muchos los directores, es-
tudiosos, promotores que desde la primera lectura reconocieron en ella «la
obra» necesaria, la que debía ponerse en pie porque en ella se acumulaban
bondades en su forma y en su contenido. Inmediatamente después de respi-
rar esta sensación, venía la mirada técnica a su reparto, al número de espa-
cios diferentes que requería, y empezaba a enfriarse el impulso. Pero al
poco, quizás a los meses, a los años, en algún contubernio, jornadas, debates,
aparecía de nuevo «la obra», y se pontificaba desde diversas ópticas sobre la
manera de incentivar las posibilidades de su puesta en escena. Asunto que
en ocasiones parecía inminente. En otras te comunicaban «de buena tinta»
que fulanito la tenía en cartera.  Al final, como tristemente hemos comproba-
do, todo se quedaba en un rumor o en una intentona realmente seria que por
unas razones u otras se abortaba sin que se llegara a montar nunca, excepto,
según relata el propio Sastre, a cargo de un grupo de barrio en Madrid llama-
do Teatro de Barrio Obrero (TBO).

Escrita en 1972, la nota que acompaña a su primera edición es una lúci-
da declaración de principios, que deja claramente situada la intención de
Alfonso Sastre respecto a algunas de las posibles adscripciones teórico-es-
téticas a las que podríamos aferrarnos al analizarla. Muestra por un lado sus
reticencias a que se clasifique dentro de lo postulado por Edwin Piscator y
Peter Weis sobre el teatro-documento, y lo hace porque en esta obra hay una
clara vocación de narrar hechos «imaginarios» en un contexto histórico real.
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El territorio donde el autor la sitúa es en la tragedia compleja, una noción
que ha ido desarrollando desde que escribió La sangre y la ceniza, que sirvió
para acabar con el concepto clásico del teatro histórico español, y que viene
a ser una superación de la tragedia pura, al introducir algunas dispersiones
de género en el decurso de la obra, si bien mantiene el núcleo duro trágico, y
sin buscar la tragicomedia. Esta vocación le lleva a reclamar la necesidad de
un teatro posbrechtiano, y de paso avisa sobre la posible salida en falso hacia
un esperpento devaluado, cercano a lo grotesco, como manera de acabar
con la colonización imperante entonces (¿y ahora?) en los escenarios espa-
ñoles.

Esta obra empieza con una escena absolutamente esperpéntica, un ho-
menaje en toda regla a Valle-Inclán, pero después se va metiendo en esce-
nas documentalistas, aparecen situaciones y personajes históricos con dis-
cursos realmente pronunciados por ellos, para acabar, como él mismo dice,
en una «tragedia compleja». Empieza la obra en 1902 y termina en 1970 con
el juicio de Burgos a miembros de ETA como trasfondo. Y es la peripecia
vital de un hombre, de un revolucionario, alguien nacido en un pesebre y que
llega con entereza mental a sus últimos días después de haber sufrido toda
suerte de violencias físicas, primero tuerto, después ciego, quizás una mane-
ra de explicar no solamente a este héroe anónimo, sino de acercarse a una
manera de entender la propia marcha del Partido Comunista de España.

Porque ésta es una obra política sin ningún tipo de amago. Un teatro
abiertamente dialéctico, en el sentido de acercarse a una vida, a unas situa-
ciones, reconocibles, de utilizar un lenguaje asimilado por muchos militantes,
correligionarios, compañeros de viaje o tontos útiles, que ha ido tejiendo so-
bre una parte de la intelectualidad, y por ello del teatro español, un campo de
entendimiento, quizás una manta para resguardarse del frío de la inoperan-
cia, una visión del mundo, que debería comportar unas estéticas o unas ma-
neras de proponer a la sociedad un tipo de teatro. Aunque, como se ha can-
sado de remarcar en diferentes escritos, manifiestos y proclamas Alfonso
Sastre, eso no se ha producido y la deriva del propio teatro supuestamente de
«izquierdas» ha sido hacia lugares más bien burgueses y acríticos, social y
políticamente no conflictivos.

Ante estas situaciones donde triunfa la adocenación y el conservaduris-
mo, la propuesta de Sastre es un teatro insumiso. En esta obra es la memoria
precisamente la que se torna insumisa. La que en la lectura de hoy nos retra-
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ta aquellos tiempos y nos da alguna explicación de lo que ahora sucede.  Nos
sirve para recordarnos de dónde venimos, qué pudo haber sido, y qué es lo
que fue. Y no lo hace solamente por el resultado de esa vida que la atraviesa,
por el contenido, amargo en ocasiones, vitalista y esperanzador en otras,
siempre contradictorio; es decir, no estamos ante un panfleto, no se trata de
mixtificar la historia, ni siquiera al personaje, sino de servir dramáticamente
lo que fueron unos tiempos de militancia, de ansias de revolución, y a la vez,
en contraposición, cómo se fueron difuminando biografías, objetivos, postu-
ras rupturistas en un magma social de supervivencia que fue anulando una
conciencia revolucionaría a base de represión por un lado y de una suerte de
entreguismo, cansancio, renuncia, por otro. Quizás sea la manera que tiene
de hablarnos del posibilismo. Y esta obra se enmarca en el debate entera-
mente, porque se coloca decididamente en lo que resultaba imposible de asu-
mir en aquella época por el sistema franquista y por la propia estructura de
producción del teatro español de entonces.

La obra nos habla de la vida de Ruperto Solana Mas, un marxista nacido
en un pesebre y bautizado como Ruperto Libertario por un padre anarquista
atribulado y borracho, mientras su madre muere desangrada. Vendedor ca-
llejero de periódicos, trabajador en una tahona, soldado de leva en la guerra
de África donde pierde un ojo, siempre comprometido con los movimientos
revolucionarios sin organizarse, que acaba afiliándose al Partido Comunista,
defensor de Madrid, solicita entrar en combate ya que está en la retaguardia
debido a su deficiencia, que acaba fusilado por unos falangistas en Burgos,
pero sobrevive milagrosamente, que huye a Francia, donde lucha en la resis-
tencia contra el ejército alemán, que entra en uno de los últimos maquis, que
acaba en un penal franquista, que una vez lograda la libertad vuelve a parti-
cipar en las actividades del Partido, aunque debe superar las reticencias de
los responsables de la época que lo encuentran algo fundamentalista, es de-
cir, fiel a los principios y sin sombra de dudas sobre la propaganda del régi-
men comunista soviético.

Es en esta última parte en donde se va haciendo más densa la percep-
ción de dos mundos, de dos miradas al mismo problema, de dos posturas ante
los acontecimientos. Y es cuando surge de diversas maneras una misma
pregunta: ¿qué pinta un camarada oscuro en las decisiones del partido? Es
contundente el retrato que le hace Pedro, el contacto para su reingreso, de
los camaradas oscuros: «que cumplen con sus tareas a la largo de una vida
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austera, de sacrificios, sin brillar mucho en ninguna parte, sin apenas ser ad-
vertidos por sus mismos camaradas..., pero inconmovibles, con una moral de
hierro. Y dispuestos a dar no sólo la vida, que eso es lo más fácil –y cualquier
idealista romántico se la juega y sanseacabó; ¿no es eso?–, sino a dar, uno a
uno, todos y cada uno de los minutos de su vida... Pero a muchos de ellos no
les pidas brillantez ideológica o grandes facultades intelectuales...».

Es cuando el lenguaje se vuelve más clarificador, o al menos al leerlo
desde la distancia, con el tiempo transcurrido, conociendo los esfuerzos que
se pidieron y se consiguieron para lograr la «huelga nacional pacífica» que
debía hacer caer al franquismo desde la lucha de masas,  o cómo se recibie-
ron las consignas desde arriba sobre la «reconciliación nacional», o sobre
asuntos como la Primavera de Praga, la Revolución de Cuba o la misma
postura del PC ante el fenómeno de ETA. Todo esto se plasma en esta obra,
y siempre desde la visión de ese camarada fiel, oscuro, de ese militante sin
ansias de poder, un crédulo, al que le cuesta pasar de un plumazo del estali-
nismo al eurocomunismo. Ésa es la conciencia de Ruperto Solana Mas, quien
en los últimos momentos de su vida reclama la necesidad  de una organiza-
ción armada para lograr los objetivos emancipadores de la clase obrera. Las
dos escenas finales son de una densidad absoluta, una clara y objetiva crítica
a la inoperancia y deriva del PC.

Pero si insistimos en su contenido, en este acercamiento a una realidad
pasada que nos afecta, lo que esta obra tiene, a mi entender, de carácter
fundamental es su forma, su propia estructura dramática. Quizás las
formulaciones previas de su autor, los análisis posteriores, todos los estudios
nos deberían acompañar hacia una rotundidad: está escrita con absoluta li-
bertad, como sabiendo que el tema elegido no le proporcionaría viabilidad en
los escenarios; la escribió para ser soñada. Ciento treinta personajes, esce-
nas situadas a lo largo de setenta años del siglo XX con sus diferentes épocas,
sus personajes históricos..., parece obvio que requieren una producción
institucional, un gran teatro con todas sus herramientas técnicas y todas sus
posibilidades artísticas.

En sus acotaciones se recurre en muchas ocasiones a lo audiovisual, y
debe recordarse que en aquellos tiempos no existía el vídeo, por lo que el
recurso cinematográfico puede convertirse hoy en algo que ayude a las elipsis,
y bien utilizado puede contribuir a solucionar algunas de las escenas de ma-
sas y a resolver en preproducción muchas de las escenas con carácter histó-
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rico, lo que además le aportaría un mayor ritmo y posibilidades narrativas
que la aproximarían a lenguajes populares de estos tiempos.

Pero en ella encontramos todos los géneros, todos los rasgos, desde el
cante jondo hasta los discursos políticos, desde las escenas de masas a los
monólogos, desde las escenas de acción hasta las esencialmente reflexivas.
Huye de lo narrativo; por ello utiliza el cartel, la proyección. Todo ello en
veintiséis cuadros, escenas, muchas localizaciones, exteriores, campos abier-
tos, plazas, movimientos de masas, interiores de diversos lugares. Una au-
téntica ópera, pero cargada de humanismo, en donde la sangre, el dolor, la
tragedia se hace compleja en el sentido que el propio autor confiere esta
idea: huir de una excesiva carga nítidamente trágica que pueda acabar en el
ridículo, pero preservando la parte trágica y rodeándola de acontecimientos
que la trasladen en su plena intensidad a la participación del espectador.

El final de esta obra nos coloca ante una disquisición de primer orden.
Como en otras de sus obras, aparece El Autor, pero no aparece como un
elemento retórico, sino que se nombra: Alfonso Sastre, con lo que no sola-
mente se refuerza la autoría en un estadio de metalenguaje teatral, sino que
al hacer una suerte de pirueta de demiurgo, alcanza otro nivel interpretativo,
y en esta ocasión, al tratarse de un tema tan conciso, la militancia en el
Partido Comunista de España, la identificación entre autor y personaje cen-
tral, Ruperto, se produce de una manera casi automática. Otra cosa es que
esta identificación sea la adecuada o la preceptiva.

Llevado por una llama interior de admiración y entusiasmo, falta de todo
rigor y consecuencia, vuelvo a sentir esa sensación de estar ante esa obra de
teatro que se debe montar, que sería un verdadero acto de normalidad demo-
crática y teatral, que ahora sí existen las «condiciones objetivas» para llevar-
la a los escenarios sin que se sienta como una venganza, un ajuste de cuen-
tas, sino como un acto de normalidad cultural y teatral sin ningún tipo de
servidumbres más allá que la jaculatoria de estar ante unos de los autores
dramáticos más significativos, provocadores y comprometidos, ética, estéti-
ca y políticamente, del teatro español del siglo XX.

Los que tenemos la suerte de leer sus escritos mensuales sobre el teatro
y sus circunstancias, sus opiniones sobre la escena española de los últimos
tiempos, sabemos que se siente un excluido. Es cierto. No aparecen sus
textos dramáticos en los escenarios con la normalidad que requeriría la cali-
dad y la importancia de los mismos. Y esta obra, una de sus grandes obras,
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una de las obras más importantes de la literatura dramática española de los
últimos tiempos, merece ser puesta en pie. Ser vista y oída. Por justicia hacia
sus cualidades, para reconocer de una vez por todas y sin prejuicios la  cali-
dad e importancia de la propia obra y de su autor.

CARLOS GIL
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Personajes

UN CANTAOR (puede ser una grabación)
UN VICERRECTOR UNIVERSITARIO
UN DECANO DE FACULTAD
UNA PAREJA DE LA GUARDIA CIVIL
EL CONDE DE ROMANONES
EL DIPUTADO SEÑOR CANELLAS
OTRO DIPUTADO
EL PADRE DE RUPERTO
LA MADRE DE RUPERTO (no habla)
UNA VECINA
UN SUBOFICIAL
UNA ESCUADRA DE SOLDADOS
UNA MUJERUCA
TRES ANARQUISTAS
EL SEÑOR TOMÁS
EL SEÑOR BUSQUETS
RUPERTO SOLANAS MAS

UN MARINERO QUE COMPRA UNA REVISTA
EL TRIBUNO VELÁZQUEZ DE MOLLA

EL MASA

EL DIPUTADO SEÑOR ESPALZA
ALGUNOS MILITARES CON GRADUACIÓN



97

UNA VIEJA TABERNERA
LIBERTAD
DOS GUARDIAS DE ASALTO
DOLORES IBARRURI
EL SEÑOR CALVO SOTELO
UN MUCHACHO
UN ENTENDIDO
UN CURIOSO
UN COMISARIO POLÍTICO
UNA GITANA
DOS FALANGISTAS
ALGUNOS PRESOS ROJOS
ALGUNOS SOLDADOS ROJOS
ELEUTERIO «EL LUTE»
UNA PATRULLA ALEMANA
PAUL
LA MÈRE CATHERINE
OTRA PAREJA DE LA GUARDIA CIVIL
ALGUNOS GUERRILLEROS
ALGUNOS SOLDADOS ANTIMAQUIS
UN CABO
BENITO: OTRO ANARQUISTA
DON PEDRO EL CRUEL
MÁS PRESOS
PACO (O «JORGE»)
UNA VIEJECITA
PEDRO
ALGUNOS TRANSEÚNTES
UN BORRACHO
TERESA
UN POLICÍA «SOCIAL»
OTRO
OTRO MÁS
EL BUENO
OTROS
AMPARO
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TRES JÓVENES MILITANTES (uno se llama Felipe)
JUAN
UN GRUPO DE MANIFESTANTES MAOÍSTAS
UN CAMARERO
EL AUTOR DE ESTA OBRA
ASISTENTES AL ENTIERRO
MÁS POLICÍAS, como siempre
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NOTA SOBRE EL ELENCO QUE SERÍA NECESARIO PARA LA
REPRESENTACIÓN DE ESTA OBRA

Esta obra, irrepresentable hoy en España, no lo sería sin embargo por
razones materiales o técnicas. Sin haber hecho el estudio pertinente –prematuro
hoy, dadas las circunstancias–, pienso que una aguerrida compañía de no más
de veinticinco actores podría representar el cuantioso censo de sus personajes
(unos 130).

Por poner un ejemplo: un grupo de sólo cinco actores podría representar
cincuenta y cinco personajes: una escuadra de soldados / Algunos militantes
con graduación / Algunos presos / Algunos soldados rojos / Una patrulla alemana
/ Algunos guerrilleros / Algunos soldados antimaquis / Más presos / Transeúntes
/ Policías «sociales» / Más policías.

Es un problema de agilidad y de simplicidad en el vestuario.
Claro está que sólo una compañía muy combativa podría encargarse de un

trabajo de estas características... Pero de eso se trata: de participar –con todas
las limitaciones y específicas deficiencias y servidumbres del arte– en la lucha
revolucionaria.

Agosto,1972
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PRIMERA PARTE

(Con algunos antecedentes documentales

de nuestra imaginaria historia)
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CUADRO I

1902: Nacimiento de un español en un pesebre

A modo de esperpento, en homenaje a D. Ramón María del Valle-
Inclán.

(A telón corrido, la voz de un cantaor:)

Yo he conocido cantores
que era un gusto de escuchar,
mas no quieren opinar
y se divierten cantando;
pero yo canto opinando,
que es mi modo de cantar.

(Se alza el telón. Luz a una gran fotografía de Alfonso
XIII, joven: mayo de 1902. Se oyen unos compases de
la Marcha Granadera y, en seguida, la voz del flamante
monarca:)

ALFONSO XIII.– Al recibir de mi augusta y querida madre los poderes constitu-
cionales, envío desde el fondo de mi alma un saludo de cordial afecto al
pueblo español. La educación que he recibido me hace ver que desde este
primer momento pesan sobre mí deberes que acepto sin vacilación.

(De nuevo, la Marcha Granadera: y ahora oscuro sobre el
retrato y luz sobre una mujer obrera que avanza, al
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compás de la marcha, desde el fondo hasta primerí-simo
término. Está deformada por un embarazo muy avan-
zado y anda muy torpemente: como arrastrándose. Se
detiene frente al público. Luz ahora al cantaor, mien-
tras la otra se concentra sobre la enorme barriga de la
obrera.)

CANTAOR.– Españolito que vienes
al mundo, te libre Dios.
Una de las dos Españas
ha de helarte el corazón.

(Oscuro sobre la obrera y gritos de parto. Grabación
acompañada por la guitarra flamenca del CANTAOR.)

GRABACIÓN.– «Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes. Se dispone que
el texto para la enseñanza de la doctrina cristiana esté escrito en castella-
no. Los maestros y maestras de Instrucción Primaria que enseñasen a sus
discípulos la doctrina cristiana u otra cualquiera materia en un idioma o
dialecto que no sea la lengua castellana serán castigados con amonesta-
ción, pero si reincidieran serán separados del Magisterio oficial, perdiendo
cuantos derechos les reconoce la ley.»

GRITOS.– ¡Muera el decreto! ¡Muera el decreto! ¡Visca Catalunya!

(El recinto de la Universidad de Barcelona. Carga a
caballo de la Guardia Civil en el interior de la Univer-
sidad. Entre los estudiantes hay un hombre que grita:)

HOMBRE.– (A los GUARDIAS.) ¡Deténganse! ¡Soy el vicerrector de esta Univer-
sidad! ¡Deténganse, en nombre del fuero universitario!

OTRO.– ¡Cesen en su violencia! ¡Cesen en su reprobable violencia, señores
guardias civiles!

GUARDIA CIVIL.– ¿Qué dice que son éstos?
GUARDIA CIVIL 2.– ¡Como si son el Nuncio! ¡No te amuela!

(Los golpean con los sables y los abaten. Cantos de
resistencia de los estudiantes: Els Segadors y La

ALFONSO SASTRE
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Marsellesa. Luz a un estrado en el que se lee «Conde de
Romanones. Ministro de Instrucción Pública y Bellas
Artes» y en el que, en efecto, está el SR. CONDE dirigién-
dose al Congreso de los Diputados.)

ROMANONES.– Algunos diocesanos de determinadas provincias han aprobado
texto escritos en dialecto; por lo cual...

(En un palco se alza la voz del diputado SR. CANELLAS:)

SR. CANELLAS.– El catalán no es un dialecto, señor conde.
ROMANONES.– (Como si no lo hubiera oído.) ¡... Y en las cuatro provincias

catalanas se da el hecho anómalo de que los textos de doctrina cristiana
aprobados y designados por los diocesanos están escritos en el dialecto
catalán!

SR. CANELLAS.– ¡El catalán no es un dialecto, señor conde!
ROMANONES.– ¡Y que no hay un solo texto escrito en castellano! ¡Ni uno solo,

en lengua española!
SR. CANELLAS.– ¡El catalán no es un dialecto! ¡Es un idioma español, señor

ministro de Instrucción Pública!
ROMANONES.– (Se encoje de hombros.) ¡Lo mismo me da que sea idioma que

dialecto! ¡Lo que quiera su señoría!

(Gritos del parto de la obrera. Otro DIPUTADO interpela
al CONDE DE ROMANONES.)

DIPUTADO.– La Guardia Civil ha entrado a todo galope en la Universidad de
Barcelona, de resultas de lo cual ha sido gravemente herido de un sablazo
en la cabeza el decano, señor Rivas. ¿Quiere el señor Conde de Roma-
nones informarnos sobre tan lamentables hechos?

ROMANONES.– (Comprensivo.) Es cierto que la Guardia Civil, que no tiene cos-
tumbre de entrar en esos centros, arremetió no solamente contra los estu-
diantes, sino contra el vicerrector y el decano, los cuales se lamentan de
que, al decir quiénes eran a los guardias, éstos les contestaron que lo
mismo les daba de unos que de otros, cosa que no tiene nada de particular
porque en aquellos momentos la Guardia Civil, sobre todo tratándose tan

EL CAMARADA OSCURO
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sólo de guardias, no tenía obligación de saber lo que suponía ser un
vicerrector y un decano. Hay que tener, además, en cuenta que el decano
es un hombre de poca edad relativamente.

(Risas: mezcladas ahora con gritos del parto de la obre-
ra. Oscuro al Congreso y luz al nacimiento de RUPERTO
SOLANAS MAS en una especie de cochiquera, entre gru-
ñidos de cerdos, mugidos y rebuznos. Se ve una vaca.
La obrera, echada en una colchoneta de paja, tiene al
niño a su lado. El PADRE está bastante borracho en es-
tos momentos.)

PADRE.– ¡Le pondremos Ruperto, Micaela! ¡Así se llamaba mi padre, espartero
famoso y, ay, muerto el pobrecico en la negra miseria sobre tierras riquísi-
mas! ¡Coño! ¡Ruperto Solanas Mas, un español que nace! ¡Micaela, que
no se nos lo vaya a comer algunas partes ese cerdo mientras me voy a
celebrar el acontecimiento ahí con algunos amigos de entera confianza
social! ¡En cuanto a las hemorragias, si se prolongan, no te ocupes, que es
peor, según dicen, hurgar el contenido del destrozo causado por el hemato-
ma de la nacencia! La profesora en partos te lo ha dicho: que no hay
gravedad situacional y que el crío es un varón a simple vista. Te dejo
porque, además, luego me tengo que ir al puesto de prensa, a vender el
papel de Le Veu de Catalunya y otros diarios con los sucesos que acae-
cen en este año de gracia. ¡Viva el 1902 y viva el siglo XX! ¡Y viva la
anarquía, la única salvación del ser humano! Cartagena me da pena / y
murcia me da dolor. (La guitarra flamenca acompaña su cante.) ¡Ay!
¡Ay! Pero, mujer, ¿no te das cuenta de que la vaca está haciéndose sus
necesidades sobre el zagal? (Lo retira y lo limpia.) Pobrecito mío, me lo
ha cagado todo, la muy guarra de esta vaca berrenda. Habrá que mudarse
a mejor habitáculo y lo haremos, querida Micaela, en cuanto el viento nos
sople de popa en esta Barcelona, ay de mí, donde el murciano no es bien
requerido, dada su calidad de castellano de mierda, como nos denominan.
Un duro de alquiler nos cobran por esta cuadra. ¡Ay de nosotros! Cartagena
de mi vida / Murcia de mi corazón.

(Jipío, interrumpido por una VECINA que aparece.)

ALFONSO SASTRE
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VECINA.– Y la Micaela, ¿cómo se encuentra de sus molestias puerperales?
PADRE.– Desmayaíca de los esfuerzos, me parece.
VECINA.– ¡A ver, a ver! Micaela, hija mía. (A él.) No me contesta, oiga.
PADRE.– Se habrá quedado dormida, del cansancio de dar a luz a la criatura.
VECINA.– Está llena de sangre por los bajos: empapada, la pobre.
PADRE.– Será de la hemorragia natural, debida a la expulsión de la placenta,

según las comadronas.
VECINA.– ¡Llame a un doctor, señor Ruperto, que esto no me gusta ni un pelo!

¡Es mucha pérdida de sangre y su cara aparece amarilla y sin ninguna
expresión de vida propiamente!

PADRE.– Sí que ha perdido la color, vecina mía. Miedo me da mirarla ahora.
Acérquele la oreja, a ver cómo va de su respiración. (La VECINA lo hace.)
¿Qué tal? ¿Lleva su ritmo mi Micaela?

VECINA.– Aquí no se oye nada y está más fría que otro tanto.
PADRE.– Recójame al chaval y póngamelo en esas pajas, con cuidado del puer-

co, mientras que la reanimo.

(La VECINA lo hace. El PADRE DE RUPERTO trata de reani-
mar a MICAELA, mediante una extraña gimnasia, como
si se tratara de una ahogada.)

VECINA.– ¿Se recupera? ¿Le vuelve la color?
PADRE.– ¡Es tal una muñeca rota! ¡Tiene los brazos muertos; y también el resto

del cuerpo, Dios me perdone! ¡Le ha cogido muy débil el parto, de tantas
hambres que pasamos últimamente!

VECINA.– ¿Qué quieres decir con esas tristes palabras?
PADRE.–  (De pronto da un grito animal, feroz.) ¡Quiero decir –me cago en

Dios– que Micaela Mas, mi esposa, parece haber fallecido de muerte
natural; y que a este niño y a mí, de ser como barrunto, nos esperan muy
difíciles tiempos si es que no viene y triunfa la Anarquía y acaba con el
dolor y las desigualdades!

VECINA.– ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! (Llora.)
PADRE.– ¡No blasfeme, vecina; que aquí no hay Dios, ni Cristo, ni ningún santo

que vele por nosotros! ¡Ruperto Libertario, tal ha de ser tu nombre, hijito
mío! ¡Juntos hemos de luchar, cuando seas grande, por la redención del
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obrero y el fin de la miseria! ¡Sin querer, hijo mío, has matado a tu madre!
¡Mírala, cadavérica; y dile adiós!

VECINA.– ¿Dónde te llevas la criatura, con la helada que está cayendo?
PADRE.– Al sindicato, a plantear la cuestión ante los compañeros y ver la forma

de enterrar civilmente a la mujer de mi vida. ¡Muera el clero!

(Sale con la criatura. Oscuro.)
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CUADRO II

Muerte de un murciano

Cartel:     1901
Barranco del Lobo
400 bajas españolas

Muerte del general Pintos

CANTAOR.– En el Barranco del Lobo
hay una fuente que mana
sangre de los españoles
que murieron por la patria.
Ni me lavo ni me peino,
ni me pongo la mantilla
hasta que venga mi novio
de la guerra de Melilla.
Pobrecita madre,
cuanto llorará
al ver que sus hijos
a la guerra van.

(Embarque de tropas para África en el puerto de Bar-
celona. Disturbios. Voces populares.)

VOCES.– ¡No embarquéis, muchachos! ¡Vais a muerte segura! ¡Os llevan al
matadero esos canallas de políticos! ¡Rebelarse contra los oficiales! ¡Que
vayan ellos a llenarse los pechos de medallas y los bolsillos con la pasta del
pueblo! ¡Viva la insubordinación!
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VOZ DE UN SOCIALISTA.– ¡Viva el servicio militar obligatorio! ¡Que los ricos ten-
gan que despedir a sus hijos, como a nosotros nos obligan! ¡Que tengan
que recibir, como nosotros, los restos ensangrentados de su prole! ¡Prole-
tarios, uníos! ¡Todo el sufrimiento es para el pobre en esta sociedad capi-
talista! ¡Viva el socialismo! ¡Muera la opresión burguesa y el señoritismo
andaluz!

(Encuentro entre el pueblo y la fuerza pública. Dispa-
ros. Heridos. Cae un telón pequeño con una página del
periódico El Motín, 15 de julio de 1909:)

TEXTO
Hablan de patriotismo, de prestigio nacional y de otras sagradas cosas
que no están en juego ahora. Pero yo creía que el patriotismo no consis-
te en explotar minas en territorios que no son de España. Yo entendí que
era más patriótico oponerse a que en la provincia de Huelva una compa-
ñía inglesa, la de Riotinto, sea dueña absoluta y disponga de un verda-
dero ejército de guardas armados.

LUIS DE NAKENS

(Irrumpen en escena unos OBREROS. Es la calle Fernan-
do de Barcelona. Llevan hasta quince momias sacadas
del convento de las Jerónimas y sobre las que hacen
jocosos comentarios. El que parece ser el jefe del gru-
po es el PADRE DE RUPERTO. Resplandor de incendios le-
janos y ruido de fusilería. Estamos en la Semana Trá-
gica de Barcelona: 26 al 31 de julio de 1909.)

PADRE.– ¡Ponerlas por aquí en orden y colocación, como corresponde a prole-
tarios conscientes y solidarios! ¡No me seáis golfantes, que esto no es un
saqueo; así que no me revolváis el material en busca de las malditas alha-
jas que estas momias puedan tener en sus podridos dedos; ni tampoco es
un sacrilegio, sino una inspección ocular del contenido de los conventos
barceloneses, como este de las Jerónimas, con fines históricos, políticos y
científicos, al servicio de la Anarquía! Investigando el sexo de las momias
podremos determinar, ¡so burros!, la connivencia que haya podido haber
en otros tiempos, y también en los más recientes, entre las monjitas y los
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frailes de las cercanas comunidades. ¡Así se ha hecho el hallazgo de pa-
sadizos secretos, subterráneos, de convento macho a convento hembra, y
ello ha probado en otras ocasiones la existencia de ese comercio sexual
entre gentes de la iglesia, cosa que no ha de sorprendernos, dada la cono-
cida hipocresía clerical!

(Se oyen gritos de «Viva España» y aparece una es-
cuadra de soldados con un SUBOFICIAL, que ordena:)

SUBOFICIAL.– ¡Fuego, fuego a la canalla separatista! ¡Muera el Gurugú! ¡Viva
el glorioso ejército español!

(Disparos sobre el grupo anarquista, que trata de pro-
tegerse con las momias, pero caen en un sangriento
revoltijo ente ayes y blasfemias. El PADRE DE RUPERTO,
mortalmente herido, grita heroicamente:)

PADRE.– ¡Muerto soy por la causa! ¡Mi hijo me vengará de esta sociedad
traicionera! ¡En sus manos encomiendo mi espíritu!

(Muere. Luz a una mesita donde RUPERTO, siete años,
toma una sopa desganadamente. Es un niño pálido,
enfermizo. Lo cuida una MUJERUCA.)

MUJERUCA.– ¿Te quedas con hambre, Rupertito? (El niño asiente.) Eso es lo
bueno, sobre todo de noche, para que el sueño no se perjudique con esas
malas digestiones propias de la hartura. Aparte de que los sepulcros están
llenos de grandes comilonas, como dice el refrán.

(En este momento se oye gran escándalo. Fuertes gol-
pes en una puerta. Gritos. La MUJERUCA va a abrir y da
un grito terrible. Los compañeros ácratas traen el cuer-
po sin vida y ensangrentado del PADRE. Lo echan en un
canasto.)

ANARQUISTA 1.–  (Quitándose la gorra.) Traemos el despojo mortal del com-
pañero. Murió por la Anarquía.
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(Todos se han descubierto piadosamente.)

ANARQUISTA 2.– Asesinado por las fuerzas del orden.
ANARQUISTA 3.– Tu muerte no será en vano, compañero. Te vengaremos ha-

ciendo estallar en mil pedazos el orden vigente.
ANARQUISTA 1.– La tea vengadora hará arder esta ciudad podrida por los cua-

tro costados. ¡Desde el maldito Montjuich a la última torre, refugio del
burgués!

ANARQUISTA 2.– ¡Que tiemble la burquesía catalana! Aquí estamos nosotros,
llenos de rabia y a falta de explosivos.

ANARQUISTA 3.– Tú eras un idealista y un científico, más que un hombre de
acción.

ANARQUISTA 1.– ¡A quién se le ocurre sacar unas momias para estudiarlas en la
calle Fernando!

ANARQUISTA 2.– ¡Pues claro! Se las ultraja y a otra cosa.
ANARQUISTA 3.– Es lo que yo decía: un poco de sacrilegio y a seguir con la

revolución. Por cierto, señora, que éste es su reloj. Se le ha debido salir del
bolsillo, con la caída.

ANARQUISTA 1.– Pero éste ha sido siempre, ¡y a él mismo se lo he dicho mil
veces cuando no estaba de cuerpo presente como ahora!, un cabezón en
algunas cuestiones de lo más importantes.

(La MUJER, compungida, ha cogido el reloj, que es enor-
me. Recuerda los relojes circenses de los payasos. Hace
pucheros.)

ANARQUISTA 2.– En fin, señora; tenga paciencia como corresponde a una pa-
rienta del difunto, pero alimente su odio contra la canalla burguesa, que es
la culpable. Abur.

ANARQUISTA 3.– (A RUPERTO.) ¡Y tú, majo, alegra esa cara; que tu buen padre
ha sido un héroe de verdad y ha muerto pensando en ti, como heredero de
su idea! Su testamento, al sentirse morir, ha sido que tu seas su heredero
en esta vida perra.

(El niño está llorando silenciosamente. Todos han que-
dado inmóviles. Oímos la grabación:)
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GRABACIÓN.– Balance de la Semana Trágica de Barcelona. Obreros muertos:
104. Muertos entre las fuerzas del orden y gente respetable: 8. Entre ellas,
se lamenta el fallecimiento de la monja capuchina sor Everenciana. Des-
canse en paz.
Dos meses después, en septiembre, las gloriosas tropas españolas ocupan
el Gurugú. La hazaña es saludada por el diario ABC con bellas palabras:
«¡Honor y gloria para las valerosas tropas que a las siete y media de la
mañana de ayer han clavado la enseña de la Patria en el pico más alto del
odiado y odioso Gurugú!». En la operación han intervenido 16 compañías,
3 baterías artilleras, 3 secciones de Caballería y una de Ingenieros. Según
el parte oficial, dado en Melilla, nuestras heroicas tropas no han encontra-
do la menor resistencia.

(Oscuro y luz sobre una tapia, en el interior del castillo
de Montjuich. Pelotón de fusilamiento, basado plásti-
camente en los de la Moncloa de Goya. Descarga so-
bre un hombre que se desploma. Vuelve la Marcha
Granadera. El fusilamiento queda como una estampa; y
un cartelón informa del contenido:)

OCTUBRE DE 1909:

FUSILAMENTO DE FERRER
PROTESTAS EN TODO EL MUNDO

CAE EL GOBIERNO MAURA
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CUADRO III

Trabajo infantil

1914. RUPERTO tiene doce años y es vendedor de periódicos. Es casi
la madrugada cuando vuelve con el papel sobrante al kiosko del SR.
BUSQUETS, en las Ramblas. El SR. BUSQUETS hace breve tertulia, a esas
altas horas, con el TÍO TOMÁS, panadero, que va a entrar a su trabajo. Se
ve, al fondo, la muestra del horno.

TÍO TOMÁS.– ¡Tener que ponerse a trabajar ahora en ese infierno de la tahona
es una maldición, señor Busquets!

SR. BUSQUETS.– Pero al menos no pasa usted frío como un servidor aquí en el
puesto.

TÍO TOMÁS.– Es por lo único, tratándose de invierno. Pero ¿y en verano, qué
me dice usted? Por lo demás, no creo que pueda quejarse, aquí, rodeado
de tanta cultura como está.

SR. BUSQUETS.– ¡Cultura y pornografía, señor Tomás! Y que no falte.
TÍO TOMÁS.– Lo cual, sea lo que sea, significa avance y progreso, cosa propia

de Barcelona, ciudad más avanzada en todo que Palencia; que es el mal-
dito pueblo que a mí me vio nacer. ¿Qué nos dice la prensa?

SR. BUSQUETS.– Esos malditos alemanes, que avanzan. ¿No se compra un pe-
riódico?

TÍO TOMÁS.– (Como si no lo hubiera oído.) ¿Y de Marruecos, dice algo?
SR. BUSQUETS.– En la prensa de Madrid hablan de un discurso incendiario de

Pablo Iglesias. ¡Que critica a Romanones! ¡Que ha atacado al ejército!
¡Que los soldados pasan hambre y que se deben abandonar aquellas tie-
rras de África! ¡Es bárbaro ese hombre!
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TÍO TOMÁS.– A ver, a ver. Se lo devuelvo intacto. Es que no tengo suelto.

(Lee un periódico mientras se oye, en la grabación, la
voz de Pablo Iglesias.)

GRABACIÓN.– «Para nosotros –me refiero a los socialistas– la política colonial
no es lo que se dice, no consiste en procurar el progreso de estos otros
países, ni en mejorar las condiciones de tales o cuales pueblos, ni en llevar-
les más instrucción. La finalidad verdadera de las campañas coloniales no
es otra que la de obtener beneficios. Por eso hemos protestado siempre
contra la guerra de Marruecos.»

TÍO TOMÁS.– (Con un silbido.) ¡Y que lo diga usted, señor Busquets! ¡Pero
bárbaro, bárbaro!

(RUPERTO ha entregado, silencioso, los paquetes al SE-
ÑOR BUSQUETS.)

SR. BUSQUETS.– ¿Todo eso me devuelves, caradura?
RUPERTO.– Es que no hay quien lo venda, por más que haga, jefe.
SR. BUSQUETS.– No me trae cuenta lo que te doy, con esas ventas que me

haces.
RUPERTO.– Pues llevo seis horas voceando por todas las Ramblas; pero es que

hay muy poco público con este frío que pela. (Se echa el aliento en los
dedos entumecidos.)

SR. BUSQUETS.– No ganas lo que te comes, golfo.
RUPERTO.– Despídame, si quiere, si no lo gano. ¡Pues anda con la bronca!
SR. BUSQUETS.– Tendré que hacerlo, respondón.
RUPERTO.– ¡Pues ya está hecho por mi parte, si es que no le intereso!
SR. BUSQUETS.– ¿Y adónde vas a ir tú, desgraciado?
RUPERTO.– Y yo qué sé. Alguien habrá que me recoja.
SR. BUSQUETS.– Maleducado. Murciano tenías que ser, jodido.
RUPERTO.– El murciano lo será usted; no insulte.
SR. BUSQUETS.– ¿Teniendo esos pocos años, así te portas? ¡Qué vergüenza!
RUPERTO.– Ve que estoy malo y no me compadece. (Llora. Está temblando.)
TÍO TOMÁS.– Vamos chaval, no llores, que no se saca nada. ¿Por qué no apren-

des un oficio?
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RUPERTO.– Eso quisiera yo, pero a ver cuál.
TÍO TOMÁS.– (Al SEÑOR BUSQUETS.) Es lo mejor que podía hacer el chico, ¿no le

parece a usted?
SR. BUSQUETS.– Escuche: éstos son golfos de la calle. No quieren trabajar: son

carne de presidio y quién sabe si de patíbulo u horca.
TÍO TOMÁS.– ¡Vamos, señor Busquets; que usted se tiene por socialista! ¡No

insulte a la infancia!
SR. BUSQUETS.– ¿Socialista yo? ¿Quién se lo ha dicho a usted? Yo lo que soy es

catalán, gente de orden, y contra el centralismo de Madrid; no me confun-
da usted.

TÍO TOMÁS.– Vamos, vamos, muchacho. Vente conmigo ahí, a la tahona, que
ahora yo entro a trabajar, y por lo menos te calientas. Que un mal día lo
tiene cualquiera, hombre.

(Se lo lleva a la tahona mientras el SR. BUSQUETS vende
una revista pornográfica a un MARINERO.)

MARINERO.– Deme esa de Los Placeres de la Carne.
SR. BUSQUETS.– (Malhumorado.) Es un real; que todo está subiendo.

(Proyección de un film documental de la Guerra Euro-
pea: 1915 en la pantalla. Explosiones de granadas.
Pasa a: música como de «kermesse». Una pancarta que
dice:

TODOS A OÍR A VELAZQUEZ DE MOLLA EL 31 DE MAYO

De nuevo la Marcha Granadera. El escenario ha sido
engalanado para el discurso. Sale VELÁZQUEZ DE MO-
LLA. Grandes aplausos y vivas a España en el público.)

VELÁZQUEZ DE MOLLA.– (Fogoso.) ¡El enemigo es Inglaterra! ¡Odiemos a In-
glaterra! En cuanto a Portugal, es necesario ir a una federación con ellos,
si bien la raza portuguesa, en la clase media, no se conserva pura; ¡se ha
mezclado con las colonias y por eso prodúcense revoluciones que tienen
algo de motines zoológicos! (Bravos vibrantes y apasionados aplau-
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sos.) ¡Bendita sea la poesía! ¡Vivamos en la poesía! ¡Amo a mi patria y la
evoco en mis sueños! ¡Quiero ser soldado de los Tercios del Duque de
Alba! (Bravos femeninos. Flamean pañuelos y caen flores sobre el
escenario. Vivas a España. Intensa emoción patriótica.) ¡Poesía es
arte, patria, amor a la mujer! ¡Haced de cada hogar una escuela de patrio-
tismo! ¡No importa que los caballeros sean mendigos con tal de que los
mendigos sean caballeros! ¡Hagamos de cada corazón un ascua! (Entre
las flores, también ha sido proyectado sobre el escenario un zapato
femenino, homenaje, sin duda, de una de sus muchas admiradoras. El
orador toma el zapato y lo alza en su mano derecha.) ¿De qué gentil
señora es este bello zapato?

(Queda en esa posición, mientras el joven RUPERTO y el
TÍO TOMÁS viajan en tren hacia Madrid. Silbato, ruidos,
traqueteo. Ellos dos, sentados en un banco, «hacen»
el tren.)

TÍO TOMÁS.– Madrid es otra cosa, ya verás; y siendo el farruco –que así se
llama en Madrid a los patronos panaderos– mi primo Josefino, todo irá bien
tanto para mí, en mi calidad de oficial de pala, como para ti, que eres un
aprendiz adelantado en todo lo referente a masa, a pesar de tu corta edad.

FEBRERO DE 1917:

REVOLUCIÓN EN RUSIA. GOBIERNO KERENSKI.
AGITACIÓN. BILBAO:

POR LA JORNADA DE NUEVE HORAS Y UNA PESETA
DE AUMENTO, 30.000 METALÚRGICOS EN HUELGA.

10 DE AGOSTO:

HUELGA GENERAL EN TODA ESPAÑA.
SE PIDE LA FORMACIÓN DE UN GOBIERNO PROVISIONAL

Y CORTES CONSTITUYENTES.

(Comentario:)

¿ES ASÍ UNA HUELGA GENERAL POLÍTICA?
¿ES ASÍ COMO EL PROLETARIADO TOMA EL PODER?
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(Glorieta de Cuatro Caminos, SOLDADOS. Ametralladoras.
El TÍO TOMÁS y RUPERTO cruzan la glorieta en un ambien-
te crispado. Unos OBREROS gritan: ¡Viva la huelga! Dis-
paros.)

GRITOS.– ¡Están asesinando a la clase obrera!

(Una carga. Golpes. El TÍO TOMÁS y RUPERTO se escabu-
llen como pueden. Oscuro y luz sobre un pupitre en el
que Miguel Maura, cuya nombre reza en la delantera
del pupitre, escribe una carta.)

GRABACIÓN.– La tropa ha estado extraordinariamente bien, porque ha pegado
con saña y no ha perdonado medio de hacer pupa. Claro que ha habido
algunos excesos: oficiales que se han excedido con los obreros, que se
merecían a lo suma un palo y se han encontrado con un tiro; abusos de la
tropa y, en fin, lo que pasa en estos casos; es muy natural. De palabra,
cuando nos veamos, te contaré todos los detalles, que son sabrosísimos.

(Tableteo de ametralladoras. Gritos de muerte. En la
tahona madrileña, el TÍO TOMÁS –que maneja la pala– y
RUPERTO, con rostros blancos como la harina, trabajan
fatigosamente: el horno –su roja brasa– echa bombas
de calor sobre sus cuerpos desnudos y sudorosos. En-
tra el MASA, un oficial.)

MASA.– Señor Tomás, señor Tomás.
TOMÁS.– ¿Qué hay?
MASA.– Esto es más grande que nuestra huelga panadera. (Le tiende un pe-

riódico.) Mire, mire lo que trae el periódico.
TOMÁS.– (Leyendo.) «San Petersburgo. Asalto al Palacio de Invierno. ¡Todo

el poder para los soviets!, se grita en Rusia.» (Silba largamente, ponde-
rando la importancia de la noticia.) Jodeer...

(RUPERTO sigue amasando, como ausente. Oscuro. Imá-
genes documentales:
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MAURA.
CAMBO.

VISCA CATALUNYA!

1918. Discurso del SR. ESPALZA en el Congreso: El SR.
ESPALZA habla desde un palco del teatro:)

SR. ESPALZA.– Se comete el crimen –¡que es un verdadero crimen, y no sólo
contra la nacionalidad, sino también pedagógico!– de traer maestros de
instrucción primaria a los pueblos donde los niños ignoran el castellano,
ignorando ellos el vasco, lo cual tiene que calificarse de crimen pedagógi-
co porque lo primero que se consigue es que los niños tomen horror a la
instrucción, a lo que no entienden... Este pueblo ve desconocida su perso-
nalidad nacional, ultrajado su derecho, proscrita su lengua... No se puede
desconocer hoy que la cuestión vasca es una realidad viva y palpitante en
el corazón del pueblo; una realidad que el día de mañana puede ser trágica
y sangrienta.

(Gritos de «Gora Euskadi». Disparos. Marcha Grana-
dera. Letreros:

OCTUBRE DE 1919:

LA CLASE OBRERA CONSIGUE LA JORNADA DE OCHO
HORAS. PROHIBICIÓN DEL TRABAJO NOCTURNO PARA

LOS PANADEROS.

Se oye la Internacional; que funde a, nuevamente, la Mar-
cha Granadera. A cuyo compás, como desfilando –en una
irrisoria tentativa marcial– entra en escena RUPERTO,
recién ingresado en el servicio militar. Una voz en «off»
le ordena –y él obedece con múltiples errores–: «Alto, ar.
Izquierda, ar. En su lugar, des...canso». RUPERTO, en esa
posición, medio encogido, queda mirando al público.)
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CUADRO IV

Fundación del Partido Comunista

1912. RUPERTO, soldado. Parte del uniforme le viene demasiado gran-
de, y la otra demasiado pequeña. Mientras espera a la puerta de la taho-
na, pasan CABOS, SARGENTOS y OFICIALES. RUPERTO saluda a todos de un modo
que pretende ser marcial. Apenas ha saludado a uno, ya tiene que salu-
dar a otro. Desde luego, saluda indiscriminadamente a MILITARES, PORTE-
ROS DE LIBREA y ORDENANZAS. Por fin, sale del trabajo el TÍO TOMÁS.

RUPERTO.– Hola, señor Tomás. Que vengo a despedirme.
TOMÁS.– ¿No has podido arreglar lo de África, muchacho? Mira que aquello es

un matadero y una injusta guerra colonial.
RUPERTO.– ¿Cómo voy a arreglarlo sin una perra? ¿Desertando?
TOMÁS.– Ésas son palabras mayores. Tomamos un vaso donde la señora Paca.
RUPERTO.– Yo le convido.

(Entran en una lúgubre taberna. Piden unos chatos y
se los sirve una vieja triste. Brindan.)

TOMÁS.– Pues que haya suerte, hijo.
RUPERTO.– ¿Cómo van las cosas por acá? Allí en el campamento no se oyen

mas que tacos y rebuznos; y yo el primero que los suelto.
TOMÁS.– (Meditabundo.) El proletariado avanza; no hay duda; sólo que lenta-

mente... La clase obrera tropieza con serias dificultades. ¿Tú sigues con
los anarquistas?

RUPERTO.– ¿Quién se lo ha dicho?
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TOMÁS.– (Ríe.) Mis espías uruguayos. Je, je, je.
RUPERTO.– (Niega con la cabeza.) Estuve, pero ya no.
TOMÁS.– ¿Por qué?
RUPERTO.– ¡No me convence! Además, el otro día le rompí la cara a un compa-

ñero por cuestión de una chica.
TOMÁS.– ¿El qué no te convence? ¿La acción directa?
RUPERTO.– ¡No, eso sí; eso es lo único! Pero luego les da por comer lechuga y

hacer gimnasia en la Dehesa de la Villa.
TOMÁS.– ¿Estás tú por la violencia, Ruperto? ¿Por el terrorismo?
RUPERTO.– Pues debe de ser que sí, porque me alegro un rato cuando lo hay,

cuando pegamos fuerte –¡por ejemplo, la muerte del canalla de Dato!–;
pero no estoy por nada, la verdad. ¡Ni para nada!

TOMÁS.– Tú lo que estás es aburrido. (RUPERTO se encoge de hombros.) De la
vida. ¡Tan joven!

RUPERTO.– Sí. ¡O no sé! Todo ha sido sufrir y, claro, tengo odio. Y asco de lo
que veo.

TOMÁS.– ¡Vente al Partido Obrero, Rúper! Allí estamos el proletariado cons-
ciente. ¡Gente con pelotas; e intelectuales con nivel, como Julián Besteiro!
¿A ver qué piensas tú? ¿Qué es mejor: pegarle un tiro a don Eduardo Dato
–¡y que conste que se lo tenía bien merecido; no te creas que yo soy uno
de esos pacíficos y legales!–, o decirle lo que le dijo el compañero Besteiro
en el congreso, muy poquito antes, sobre el canalla de Martínez Anido y la
ley de fugas? (Imitando a Besteiro.) «¿Le parece eso bien al señor Dato?
Y yo digo –añadió el compañero Julián–: ¿Puede haber un hombre de
gobierno, ¡sea de las opiniones que sea!, que piense que para acabar con
la actuación de unas bandas terroristas hay que dejar que actúen otras
bandas de terroristas?» A ver qué te parece eso.

RUPERTO.– (Con sencillez.) Me parece un discurso.
TOMÁS.– ¿Y lo otro?
RUPERTO.– ¡Hombre! Lo otro me parece un tiro.
TOMÁS.– ¡Pues me has sacado del apuro! Eso ya se sabía. (A la señora de la

taberna.) Otros chatos, si hace el favor, abuela. (La mujer se los sirve.)
¡Que cosas tienes, Rúper! Y seguro que tú eres de los que opinan que es
mejor pegar tiros que decir discursos y actuar con las masas. ¿Es eso lo
que quieres decir?

ALFONSO SASTRE
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RUPERTO.– Yo lo que estoy es mal, señor Tomás; y prou. ¡Parece uno un muñe-
co o, no sé, un..., un fantoche! ¡Mire qué uniforme me han puesto, que
ésta es otra: lo que me sobra por aquí, me falta por aquí! Como un payaso.
¡Y qué! ¿Te vas a reír? (Casi hace un melancólico puchero.)

TOMÁS.– Ánimo, hombre, ánimo. ¿Escribirás desde las Áfricas?
RUPERTO.– Si me dejan, le mandaré una postal. (Tristísimo.) Hasta la vuelta, si

es que no me matan los moros, que es lo más probable, porque yo no
pienso pegar un tiro...

(Pero, aunque se ha despedido, no se mueve. Oscuro so-
bre todo menos su figura, que queda iluminada por un
proyector. RUPERTO se pone en pie. Suena una descarga.
Se lleva las manos a la cara y cae. El proyector se con-
centra sobre su figura, con especial atención a su rostro
ensangrentado. Se queja: ¡ay, ay! Es una mezcla de la-
mento y aullido. Cante, mientras en una proyección se
lee, gigantesca, la palabra «ANNUAL».)

GRABACIÓN.– La bala que a mí me hirió
también rozó al comandante.
A él lo hicieron coronel
y yo sigo como antes.
La bala que a mí me hirió...

(Oscuro sobre el herido. El SEÑOR TOMÁS se entrevista
con su joven colega el MASA. Está furioso.)

TOMÁS.– ¡Que no Masa, que no! ¡Que no tienes razón! ¡Que no!
MASA.– ¡Que sí, Tomás, que sí! ¡Que tú no ves la cuestión correctamente!
TOMÁS.– ¡Que no, te digo! ¡Que no; y ya está!
MASA.– ¡Que sí! ¡Que sí! Que éste es el camino de la Revolución, y los demás

son renegados socialdemócratas. ¡Sois!
TOMÁS.– (Paciente.) ¡Que no! Que te equivocas, hombre. Que te equivocas.
MASA.– ¡A ver por qué no! ¡A ver, te escucho!
TOMÁS.– ¡Pues porque no! ¡Porque no se pueden aceptar las condiciones

moscovitas: a ver si te enteras!

EL CAMARADA OSCURO
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MASA.– ¿Las veintiuna condiciones, te refieres?
TOMÁS.– Las veintiuna, sí señor. ¡Son condiciones moscovitas! ¡Hipoteca ex-

tranjera al movimiento obrero!
MASA.– ¡A lo que yo digo: Viva la III Internacional! ¡Viva la Revolución Rusa!

¡Y caiga quien caiga!
TOMÁS.– ¡Nosotros también decimos viva la Revolución Rusa; pero no nos

tragamos las condiciones, que es diferente! ¡Y seguimos con Viena, que
es la verdadera Comunidad de los Trabajadores! ¡Y quien reniega habéis
sido vosotros, en calidad de traidores al Partido Socialista Obrero Espa-
ñol! Y perdona la forma de señalar.

MASA.– Nosotros es la Revolución, Tomás. Nosotros es el porvenir. Nosotros
es el Partido Comunista de España.

(Se oye la «Internacional». Oscuro.)
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CUADRO V

Una bella dictadura. ¡Viva la República!

En un banco público, RUPERTO SALANAS MAS. Un parche le cubre un
ojo. Ha quedado tuerto. Además, apoyadas en el banco, tiene unas mule-
tas. En efecto, lleva un pie muy vendado. Por lo demás, un brazo en cabes-
trillo. Lee un periódico. Letrero:

1923. 13 DE SEPTIEMBRE.
GOLPE DE PRIMO DE RIVERA.

Se oye la voz del Dictador:)

GRABACIÓN.– ¡Este movimiento es de hombres! ¡El que no sienta la masculini-
dad completamente caracterizada, que espere en un rincón –sin perturbar
el orden– los días buenos que para la patria preparamos! ¡Españoles! ¡Viva
España... y viva el Rey!

(A RUPERTO le da un ataque de risa. Letrero:

«1926»

RUPERTO sigue en el mismo banco y lee el mismo perió-
dico, pero ya no lleva el brazo en cabestrillo.)

¡Las congregaciones religiosas saben inculcar a los niños el sentido del
honor y del patriotismo! ¡Y aún hay quien repudia esa enseñanza para sus
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hijos por un rabioso afán doctrinario! (Voces de: «¡Viva el General Cris-
tiano! ¡Viva el Cerro de los Ángeles!».) ¡Los extravagantes y los filóso-
fos, que hablen en nombre de la Libertad, que dialoguen entre sí! ¡La
enseñanza elemental ha de ser religiosa y patriótica, ni más ni menos! ¡La
mujer embellecerá los municipios y será un estimulante para los hombres
que en él se congreguen!

RUPERTO.– ¡Bravo, bravo! ¡La mujer como adorno del municipio! ¡Ja, ja, ja!

(Letrero: «1929».)

GRABACIÓN.– ... Pero sabe el país que esto que hoy tiene –¡orden, trabajo,
justicia, libertad!– no lo puede disfrutar eternamente por obra y gracia de
la Dictadura, dado que las dictaduras –ay– son personales. Hay que lega-
lizarla y consolidarla en forma que la única inquietud existente, la de que el
dictador se agote, desaparezca. Pero ¿volver al pasado? ¡Eso nunca! ¡Or-
ganización de partidos políticos, no! Es verdad que siete años no han bas-
tado –serían precioso treinta o cuarenta– para sanear las lagunas y extir-
par el anofeles, pero...

(Voces: «¡Viva la República!». Pasa una manifestación
republicana a la que RUPERTO se une, cojeando y agi-
tando un pañuelo rojo. Está a punto de caerse. Una
chica que mira hostilmente la manifestación lo sujeta.
Él la mira, complacido.)

RUPERTO.– ¿Cómo es su gracia, joven?
LA CHICA.– Libertad Pérez, para servirte, compañero.
RUPERTO.– Permítame que me apoye; que me caigo.
LIBERTAD.– Apóyate, chaval, que para eso estamos. ¡Solidaridad obrera, hasta

la muerte! ¡Viva la CNT! ¡Muera la República burguesa!
RUPERTO.– (Abrazado a la chica.) ¡Viva la... solidaridad... obrera! ¡Y, en

cuantito que nazca, si es que nace, la República burguesa, muera, como tú
dices, compañera confederal! ¡Muera la República!

(Un REPUBLICANO que lo oye le pega con una cachiporra
y él cae. La compañera confederal lo atiende solicita.
Oscuro.)
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14 DE ABRIL DE 1931:
PROCLAMACIÓN DE LA SEGUNDA

REPÚBLICA ESPAÑOLA

(Marcha Granadera, acompañando la de Alfonso XIII al
exilio. Himno de Riego: «Si Torrijos murió en un cadal-
so...». ¡Hacia la reforma agraria! ¡Disolución de la Com-
pañía de Jesús!)

10 DE AGOSTO DE 1932:
EL GENERAL SANJURJO SE LEVANTA

CONTRA LA LEGALIDAD REPUBLICANA.
FRACASA LA SUBLEVACIÓN

9 DE SEPTIEMBRE DE 1932:
ESTATUTO DE CATALUNYA

FEBRERO DE 1933:
DURA REPRESIÓN REPUBLICANA AL EPISODIO
ANARQUISTA DE LA ALDEA DE CASAS VIEJAS

5 DE MARZO DE 1933:
FUNDACIÓN DE LA CEDA (CONFEDERACIÓN ESPAÑOLA

DE DERECHAS AUTÓNOMAS)

OCTUBRE DE 1933:
FUNDACIÓN DE FALANGE ESPAÑOLA POR UN HIJO DEL

DICTADOR PRIMO DE RIVERA

NOVIEMBRE DE 1933:
TRIUNFO ELECTORAL DE LAS DERECHAS.

COMIENZA EL «BIENIO NEGRO»

FEBRERO DE 1934:
UNIÓN DE FALANGE ESPAÑOLA Y LAS JUNTAS DE

OFENSIVA NACIONAL-SINDICALISTA

OCTUBRE DE 1934:
INSURRECCIÓN SOCIALISTA ARMADA.

EL CAMARADA OSCURO
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PODER OBRERO EN ASTURIAS. UNIDAD
LOCAL DE LAS ORGANIZACIONES

(En casa del señor TOMÁS (Madrid) se reúne el Comité
Revolucionario de la calle de los Artistas (barrio de
los Cuatro Caminos.) Lo componen la compañera LI-
BERTAD (CNT) –que vive con RUPERTO–; éste, que se curó
de la pierna pero ha quedado tuerto y lleva un parche
negro; el MASA (PC) y el SR. TOMÁS (PSOE), como presi-
dente.)
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CUADRO VI

Reunión de un Comité madrileño en 1934

TOMÁS.– Comienza la sesión, compañeros, camaradas y amigos, miembros del
Comité Revolucionario de la calle de los Artistas.

LIBERTAD.– Pido la palabra a la presidencia de este Comité.
TOMÁS.– La tiene la compañera Libertad, que hará uso de ella en nombre de

los confederales, de los compañeros anarquistas, dado que aquí no se ha-
bla en nombre personal.

RUPERTO.– ¡Hombre! Para empezar, o yo no pinto nada aquí o eso es muy
discutible; porque sin ir más lejos yo voy a hablar personalmente –si es
que abro la boca–.

TOMÁS.– ¡Tú vienes por la parte anarquista, como cónyuge, si es que no quie-
res declararte confederal!

RUPERTO.– Yo soy apolítico; a ver si se entera. Tan apolítico como tuerto.
LIBERTAD.– Todos lo somos en la CNT, Rúper.
RUPERTO.– ¿Tuertos?
LIBERTAD.– No, apolíticos.
RUPERTO.– O sea, que yo prefiero no organizarme: es lo que yo digo.
LIBERTAD.– ¿Y quién ha dicho que la CNT sea una organización? ¡Con las que

sale éste!
MASA.– (Toma la palabra, serio, pensando, con gravedad.) Como repre-

sentante del Partido Comunista de España...
TOMÁS.– ... O sea, quieres decir de la minoría comunista, dado que sois sólo

tres en la barriada: el Vladimiro, su padre –¡que hay que ver la idea de
ponerle Valdimiro!– y tú.
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MASA.– (Paciente, equilibrado.) Lo cuantitativo –perdona que te diga– no
viene ahora a cuento, camarada Tomás, si se tiene en cuenta que el Par-
tido Comunista significa un salto cuantitativo con relación a vuestro parti-
do social-burgués... (TOMÁS va a protestar, pero el MASA se apresura a
seguir:) ¡Cosa que se puede discutir en otro momento! Porque lo que yo
ahora quería decir, como representante del Partido Comunista de España,
es que la discusión aquí entre Rúper y sus compañera de hogar no debe
ser objeto de atención por este Comité, dado que nos reunimos por otra
cosa y que vivimos momentos muy graves para la revolución española:
momentos que exigen la unidad de todas las organizaciones y partidos de
la clase obrera, bajo la guía suprema de la Internacional Comunista: cosa
indiscutible.

TOMÁS.– O sea, que vosotros preconizáis una unidad bajo vuestra dirección, no
siendo, como no sois, más que una exigua minoría, desconocida por la
mayor parte de la clase obrera, que reconoce en la UGT y en el PSOE...
(LIBERTAD tose, inquieta.) a sus genuinos representantes.

LIBERTAD.– ¡O sea, que la CNT-FAI es una caca en tu opinión!
TOMÁS.– ¡Yo no me he expresado en tan groseros términos, compañera Liber-

tad! ¡Soy un obrero consciente y respetuoso, como demócrata, hacia to-
das las organizaciones! ¡Pero además yo puedo hablar muy alto, y más
aún en estos momentos! ¿Por qué? ¡Porque el Partido Socialista es el que
ha alzado, en este octubre, la bandera de la insurrección armada! ¡Mirad a
Asturias!

MASA.– ¡Mirad a Asturias, sí! ¡Y veréis el triunfo de la unidad de acción!
¡Asturias se halla en poder de los soviets de obreros y campesinos, cama-
radas! Procedamos, sin más tardanza, a un análisis de la situación, porque,
en nuestra opinión, Madrid puede dar serios pasos si se crean entre noso-
tros las necesarias condiciones subjetivas, dado que la situación es objeti-
vamente revolucionaria!

TOMÁS.– En el orden del día está empezar por una información de Barcelona.
Parece que Cataluña se ha declarado independiente. Así pues, ¿empeza-
mos o no empezamos?

(En ese momento llaman, con fuertes golpes, a la puer-
ta. LIBERTAD va a levantarse, pero TOMÁS, concienzudo,
se lo impide.)
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TOMÁS.– No, déjame a mí. (Va a la mirilla de la puerta. Pausa tensa. Vuelve
consternado hacia los camaradas.) ¡La hemos cagado! Es la Policía.
Una pareja de Asalto, y además con cara de mala leche.

LIBERTAD.– ¿Qué hacemos?
RUPERTO.– (Gallardo.) ¡Vamos a abrir, caramba! A ver qué quiere esa gentuza

en mi casa. Ejem. Como se pongan chulos los echo por las escaleras
abajo. Ejem. Van a saber quién es Ruperto Solanas Mas. Ejem.

(Carraspea. Se ajusta el parche del ojo y abre. Es, en
efecto, una pareja de la Guardia de Asalto.)

GUARDIA 1.– ¿Vive aquí... (Consulta un papel.) Ruperto Solanas Mas?
RUPERTO.– ¡Soy yo! ¿Qué pasa?
GUARDIA 1.– Venimos con orden de detención para... Eh, tú: lee los nombres

aquí al señor... (Consulta el papel.) Ruperto. (A RUPERTO.) Porque sepa
usted que en su casa se está celebrando una reunión subversiva y que
tenemos orden de proceder al arresto de tres agitadores peligrosos.

GUARDIA 2.– Los cuales son: (Lee:) Libertad Barón Fernandez (a), la Líber,
costurera; Tomás Campuzano Gil y Juvencio Pérez Asís (a), el Masa,
panaderos ambos, o sea, trabajadores de Artes Blancas. En cuanto a us-
ted, como titular del piso, queda en prisión domiciliaria. ¡Entréguense, si
son ustedes, y adelante!

TOMÁS.– (A RUPERTO.) ¡Esto es un chivatazo, tú!
RUPERTO.– ¡El tío ese del tercero, que es de la cuestión de Falange! ¡Seguro!

¡Os habrá visto entrar y se ha ido con el cuento a la comisaría!
TOMÁS.– (Entre digno y conciliador.) ¿Qué, nos entregamos aquí a la opre-

sión? ¿O les oponemos resistencia civil?
LIBERTAD.– (A RUPERTO) ¡Diles lo que les ibas a decir, Ruperto! ¡Como aquel

día que le quitaste la gorra a un guardia!
RUPERTO.– (Impulsivo.) ¡Les..., les..., (No sabe cómo empezar.) les iba a

decir que de aquí no sale nadie sin mi permiso, necesario como inquilino de
esta vivienda, honrada como la que más! ¡Así que fuera de mi umbral,
asesinos canallas! ¡Esto es un atropello, lacayos de la burguesía, al servi-
cio del capital! (Canta con la música de la Varsoviana.)

Negras tormentas agitan los aires.
Nubes oscuras nos impiden ver.
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Aunque nos espera el dolor y la muerte
contra el enemigo nos llama el deber.
En pie, el pueblo obrero, a la batalla
para resistir a la opresión.
¡A las barricadas, a las barricadas,
por el triunfo de la Confederación!

(Todos, incluidos los GUARDIAS, lo escuchan atónitos. LI-
BERTAD, comenta, explicativa:)

LIBERTAD.– (Con honda ternura.) Son arranques que tiene.
RUPERTO.– (Aterriza.) Perdonad el espectáculo. Es que uno, a veces, se ciega.
MASA.– No ha sido nada.
TOMÁS.– ... Incluso has estado muy bien; dentro, claro está, de tu confusión

ideológica.
RUPERTO.– Es que si no me desahogo me da algo. Por eso ha sido.
MASA.– ¡Pero no son estos los culpables, camarada! (Por los GUARDIAS.) Ellos

son meramente unos brazos: los brazos inconscientes de la represión. ¡Pro-
testaremos debidamente ante el comisario! ¡Declararemos nuestra solida-
ridad con Asturias! ¡Le explicaremos nuestra línea política!

TOMÁS.– (Digno, a los guardias.) Conste que nos entregamos por la fuerza
de las bayonetas.

GUARDIA 1.– (Impávido y escueto.) Vamos, que se hace tarde, y no está el
horno para bollos.

(Se oyen disparos a distancia.)

TOMÁS.– (A RUPERTO.) Di en la tahona lo que nos pasa: que la represión se ha
cebado en nosotros. Que Pepe avise a la UGT y que vaya a la Casa del
Pueblo.

LIBERTAD.– ¡Y arregla un poco la casa, antes de irte a trabajar, Rúper, que está
todo perdido!

TOMÁS.– ¿La Revolución?
LIBERTAD.– No, la casa.
RUPERTO.– Está bien, no preocuparse ninguno. Salud, camaradas. Vuestra li-

bertad es cosa de horas: vamos, digo yo...
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(Los despide, rindiéndoles honores, con el puño cerra-
do en alto. Cuando se queda sólo, se pone un delantal,
coge una escoba y, melancólicamente, barre la casa.
Proyección: ASTURIAS. La Internacional. El proletaria-
do triunfante. La Guardia Civil. Foto de José María
Gil Robles. Foto de Francisco Franco. La represión.
Fragmento del film Franco, ese hombre.)

GRABACIÓN.– «En 1934, Francisco Franco entró por primera vez en contacto
con los problemas de la clase obrera.»

(Tableteo de una ametralladora. Gritos. Oscuro. Disco:)

«La hija del Penal
me llaman siempre a mí
porque mi padre es el carcelero...
No conocí el amor...»
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CUADRO VII

Matrimonio y política

Se enciende una bombilla. RUPERTO tararea la canción con otra letra:

«Para el récord batir,
Barberán y Collar,
de España a Cuba los dos salieron...»

(Está acostado, escuchando en su cama una radio de
galena. Pálido, como si su rostro estuviera enharina-
do: es el ambiente de la tahona, y el sueño diurno. Deja
de cantar, interesado. Se oye, amplificado, lo que está
escuchando en la radio-galena:)

GRABACIÓN.– El diputado de las Vascongadas, señor Aguirre, ha expresado así
su postura ante el congreso: «Brevísimamente, telegráficamente. Nuestra
aspiración política –¡la del PNV, fijaos bien, señores diputados!– se con-
creta, en cuanto al Estado español, en esto: derogación de la ley de 1839.
En ese momento, nosotros lanzaremos, con el corazón henchido de júbilo,
un viva a España».

(Se oye el Gernikako Arbola. RUPERTO se quita los auri-
culares. Bosteza. Se levanta. Va en camiseta y calzonci-
llos. Hace gimnasia. Entra LIBERTAD. Viene de la calle.
Lleva un pañuelo rojo y negro al cuello.)
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RUPERTO.– (Bosteza.) ¿De dónde vienes?
LIBERTAD.– De un mitin en Tetúan.
RUPERTO.– Se ha oído unos tiros. ¿Ha sido por allá?
LIBERTAD.– Sí, pero nada grave. Tres o cuatro disparos en un acaloramiento.
RUPERTO.– ¿Os ha atacado la reacción?
LIBERTAD.– ¡Qué va! Un compañero que no estaba de acuerdo con las conclu-

siones, y ha pegado unos tiros para subrayar su discrepancia. Sólo que,
entonces, otro compañero se ha enfadado y se ha ido a por él con las del
beri.

RUPERTO.– Y entonces...
LIBERTAD.– Le ha arreado una torta; pero al final se ha arreglado la cosa por las

buenas.
RUPERTO.– (Sigue con su gimnasia.) ¿En qué forma dices que se arregló?
LIBERTAD.– Cumpliéndose lo acordado, que ha sido protestar virilmente –por

cierto que no sé por qué tengo yo que protestar virilmente– contra la injus-
ticia del poder, de la única manera posible y digna.

RUPERTO.– Que es...
LIBERTAD.– ¡Disolviéndonos!
RUPERTO.– (Extrañadísimo.) ¿Que habéis disuelto la CNT?
LIBERTAD.– ¡No, hombre; sólo nuestra agrupación de barriada! Los otros,

que hagan, libremente, como está mandado, lo que quieran. ¡Esperemos que
cunda el ejemplo!

RUPERTO.– (Lógico.) ¡Pero si os disolvéis, la reacción se pondrá de lo más
contenta! ¡Vamos, digo yo!

LIBERTAD.– ¡Tú lo que estás es con eso de la organización! ¡Como sigas así,
acabarás haciéndote comunista; que es el camino que llevas, aunque lo
disimules!

RUPERTO.– ¿Comunista yo? ¿Quién te lo ha dicho?
LIBERTAD.– Andas todo el día con el Masa, que es chino, comunacho o ñángara

–¡que de esas formas los llaman en España y en las Américas, a medida
que los van junando!

RUPERTO.– ¡Ando con el Masa porque soy pala en la misma tahona, que es
cuestión de trabajo!

LIBERTAD.– (Con amargo reproche.) ¡Y porque te sientes correligionario suyo;
no lo niegues!
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RUPERTO.– ¡Hombre, yo lo que hago es pensar desde hace años; y hay cosas
que no me convencen de vosotros como organización de una anarquía que
yo no sé a dónde lleva!

LIBERTAD.– ¡A ti lo que no te gusta es entrar en la confederación! ¿Y sabes por
qué? Porque eres un anárquico... en el mal sentido.

RUPERTO.– (Paciente, pero dolido.) Tú me llamas de todo, Líber; lo cual que
no está bien. Si me dices orgánico, no me llames anárquico; y viceversa.
Pero, además, me hace de reír que, siendo tú ácrata, me reproches a mí
precisamente de lo mismo. ¡Por el ojo que me queda, que no lo entiendo, y
me disgusta el reproche, Líber; de verdad te lo digo; me disgusta con
verdadera tristeza, dado que yo te quiero!

LIBERTAD.– ¡Ya sé que tú me quieres; como yo a ti. Ruperto; y si te digo es por
orientarte en la lucha sindical; a ver si acabas de decidirte a combatir de
veras a la burguesía; que ya no eres ningún niño!

RUPERTO.– ¡Treinta y cuatro castañas; pero los hay más puretas que yo y que
siguen reflexionando sobre una opción política! ¡A mi padre, como bien
sabes, lo mataron en Barcelona! ¡Soy un huérfano consciente de la Sema-
na Trágica!

LIBERTAD.– ¡Mártir murciano de la causa!; y tú, su hijo, ¿qué? ¿Qué esperas
para ingresar en nuestra disuelta agrupación?

RUPERTO.– ¿Cómo voy a ingresar si se ha disuelto? Pero además es que se va
evolucionando, compréndelo; que tú eres inteligente y culta: ¡se va evolu-
cionando con el paso de las generaciones! ¡Uno es una cosa y su hijo
puede ser otra, por mor de la dialéctica!

LIBERTAD.– ¡Tu destino va a ser como el de mi hermano Germinal; traidor a la
familia! ¡En mi casa, todos hemos sigo vegetarianos! ¡Y siempre se ha
llevado una vida sana en la Dehesa la Villa! ¡En mi casa, fotos de Bakunín,
Prudón, Mateo Morral y otra de Angiolillo, con la debida veneración a su
memoria! ¡Y ahora, el muy imbécil de Germinal, se hace de las Juventu-
des Socialistas! ¡Es para morirse! ¡Si mi padre no se hubiera muerto antes,
habría palmado ahora del disgusto de ver a su hijo en manos de la Segunda
Internacional! ¡Cambiando el pañuelo faísta, rojo y negro, por la camisa
colorada! ¿Dónde se ha visto eso? ¡Y me figuro que en vez de Germinal
acabará llamándose otra cosa!

RUPERTO.– Yo lo que te digo, respetando lo tuyo, es que veo bastante bien eso
del Frente Popular para las próximas elecciones de febrero.

EL CAMARADA OSCURO
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LIBERTAD.– ¿Qué elecciones ni qué ocho cuartos? ¿No lo ves, cómo caes en
las trampas de la burguesía y en la basura electoral? ¡Lo que hay es que
destruir el Estado a sangre y fuego, o sea, por medio de la acción directa,
y proclamar, sobre las cenizas del orden, el comunismo libertario! O sea:
un sistema anárquico y colectivista. O sea: la revolución.

RUPERTO.– (Reflexivo.) Eso es muy bonito y suena muy bien, Líber... (LIBER-
TAD va a hablar, pero él la interrumpe.) Pero yo, al pensar, hay cosas
que no veo, ¡y otras que empiezo a ver!

LIBERTAD.– ¡Caído en el fango de las urnas! ¡Qué pena me darías!
RUPERTO.– Escucha que se trata de un «pacto electoral» sobre un «programa

mínimo», a efectos de conseguir una unidad popular que de otro modo no
se logra.

LIBERTAD.– ¡Vais a llegar muy lejos, muy lejos, con los republicanos! ¡Acuérda-
te de Casas Viejas! Por decirte una actuación criminal contra el obrero
–¡que ya son miles! ¿O es que tú crees en el Botas y en el Verrugas? ¿O
es que tú afirmas que don Inda es un revolucionario?

RUPERTO.– ¡Ésos son los apodos que les ponen los carcas a unos republicanos
y socialistas que ya sé que son burgueses! ¡No caigas tú en el humorismo
de la caverna, Libertad, aunque ya sé también que los extremos se tocan!
Pero caes en el peligro de hacer objetivamente el juego de las derechas,
aunque subjetivamente tú...

LIBERTAD.– (Amargamente.) ¡Siempre estás con lo de subjetivo y objetivo! Es
otro síntoma. ¿Por qué no dices ahora eso que tanto dice el Masa?

RUPERTO.– ¿El qué?
LIBERTAD.– Lo del salto cualitativo.
RUPERTO.– (Paciente.) Yo no digo que el Frente Popular sea un salto cualitati-

vo, pero sí que puede significar un serio paso...

(Se va haciendo el oscuro.)
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CUADRO VIII

1936: Ruperto da el paso

Letrero:

FEBRERO DE 1936:
TRIUNFA EN LAS URNAS EL FRENTE POPULAR

Falangistas con camisa azul. Saludos fascistas. Disparos sobre un
vendedor de prensa «roja», que cae al suelo, ensangrentado. Clamores.
Disparos «rojos» sobre un vendedor del periódico falangista Arriba elo-
giando «la dialéctica de las pistolas».

GRABACIÓN.– Habla don José Calvo Sotelo.
VOZ CALVO SOTELO.– ¡Toda la vida española en estas últimas semanas es un

pugilato constante entre la horda y el individuo! ¡Pero la horda no hace
nunca la Historia! ¡La Historia es obra del individuo! ¡Y el más lamentable
de los choques se ha producido entre la turba...

(Fotos gigantes de obreros y campesinos: rostros tra-
bajados por las hambres, las penalidades, los sufri-
mientos.)

... y el principio de autoridad...

(Fotos de ametralladoras. Jefes militares: Franco, San-
jurjo, Mola.)
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... cuya mas augusta encarnación es el Ejército!

(Oscuro. La Internacional. Un proyecto ilumina la figu-
ra, en primer término, de DOLORES IBARRURI, que se diri-
ge a los escaños del Congreso: el público de la sala.)

DOLORES IBARRURI.– ¡Señores de las derechas, vosotros venís aquí a rasgar
vuestras vestiduras escandalizados y a cubrir vuestras frentes de ceniza
mientras por la frontera de Navarra, señor Calvo Sotelo..., (Proyector a
un palco en el que está el SR. CALVO SOTELO.) envueltas en la bandera
española, entran armas y municiones con menos ruido, con menos escán-
dalo que la provocación de Vera de Bidasoa, organizada por el miserable
asesino Martínez Anidos, con el que colabora Su Señoría y, para vergüen-
za de la República Española, no se ha hecho justicia ni con él ni con Su
Señoría, que con él colaboró!

CALVO SOTELO.– (Se levanta y protesta.) ¡Protesto contra esos insultos dirigi-
dos a un ausente!

DOLORES IBARRURI.– (Acabando una frase.) ... ¡Señoritos cretinos que añoran
las victorias y las glorias sangrientas de Hitler y Mussolini! (Pausa. Con
voz grave y vibrante:) Recapitulemos la historia reciente... Se produce
el estallido de octubre. (Alza la voz.) ¡Octubre glorioso, que significó la
defensa instintiva del pueblo frente al peligro fascista! Fueron, señor Gil
Robles, tan miserables los hombres encargados de aplastar el movimiento,
y llegaron a extremos de ferocidad tan terribles, que no son conocidos en
la historia de la represión de ningún país. Millares de hombres encarcela-
dos y torturados; hombres con los testículos extirpados; mujeres colgadas
por negarse a denunciar a sus deudos; niños fusilados; madres enloqueci-
das al ver torturar a sus hijos; Carbayín, San Esteban de las Cruces, Villafría,
La Cabaña, San Pedro de los Arcos, Sielva... (El público se pone en pie,
aplaudiendo. Con dificultad consigue reanudar el discurso.) Culti-
vasteis la mentira; ¡pero la mentira horrenda, la mentira infame! Cultivas-
teis la mentira de los niños con los ojos saltados. Cultivasteis la mentira de la
carne de cura vendida al peso. Cultivasteis la mentira de los guardias de
asalto quemados vivos. ¡Pero estas mentiras, tan horrendas todas, con-
vergían a un mismo fin: el de hacer odiosa a todas las clases sociales de
España la insurrección asturiana; aquella insurrección que, a pesar de al-
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gunos excesos lógicos, naturales en un movimiento revolucionario de tal
envergadura, fue demasiado romántica, porque perdonó la vida a sus más
acerbos enemigos, a aquellos que después no tuvieron la nobleza de recor-
dar la grandeza de alma que con ellos se había mostrado... La grandeza de
alma de nuestro pueblo...

(Oscuro sobre DOLORES IBARRURI y CALVO SOTELO. Enton-
ces el oscuro es total. Luz a la casa de RUPERTO, que
está ante el espejo, poniéndose el parche en el ojo.
Llaman a la puerta y él va a abrir. Es el MASA.)

RUPERTO.– Masa, gracias por haber venido.
MASA.– ¿Qué se te ofrece?
RUPERTO.– Masa, ¿qué hay que hacer para ingresar en el Partido Comunista?
MASA.– (Conmovido.) Lo primero... un abrazo.

(Se abrazan. Va cayendo el telón.)

Fin de la Primera parte.

EL CAMARADA OSCURO
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SEGUNDA PARTE

(O vida militante y muerte natural del

imaginario camarada Ruperto Solanas Mas)
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CUADRO IX

Asalto al Cuartel de la Montaña

El telón se alza en medio de una gran ensalada de tiros. Inmediaciones
del Cuartel de la Montaña. Obreros disparando sobre el cuartel. Tomás
está repartiendo unas escopetas de caza entre unos obreros de panade-
ría: todos de caras pálidas, como enharinadas. Entre ellos, RUPERTO, el MASA

y LIBERTAD. Hablan a gritos para hacerse entender en medio del tiroteo.

LIBERTAD.– (Protesta, con una escopeta en la mano.) Tomás: que no tengo
cartuchos.

TOMÁS.– A ver si te valen algunos de ese cajón.

(Se acerca un MUCHACHITO con una especie de trabuco.)

MUCHACHO.– Oye, compañero: ¿y esto cómo se carga?
TOMÁS.– ¡Y yo qué sé, muchacho! ¡Como no se lo preguntes al Gran Capitán!
UN ENTENDIDO.– Si, hombre, sí. Éstos se cargan por la boca. Sólo que éste tiene

un gatillo estropeado. (Saca un destornillador.) Déjame un momento.
UN CURIOSO.– Debe de ser de cuando reinaba el rey Carolo. De aquellos que

disparaban bolas.
RUPERTO.– Libertad, tú ten prudencia, y si atacamos, te quedas en la esquina

cubriéndonos. (Pega un tiro hacia el cuartel y añade mientras vuelve
a cargar la escopeta:) No te expongas; y menos ahora, estando en el
estado en que te encuentras. (En efecto, LIBERTAD, que viste un mono
azul y pañuelo rojo y negro en el cuello, está visiblemente embaraza-
da.) Hazlo por lo que viene. (Pega otro tiro y vuelve a cargar.)
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EL MASA.– (Que dispara a su lado.) Rúper, tira a aquella ventana. Hay unos
que asoman la jeta por allá de vez en cuando. Y de allí han disparado
antes, cuando nos acercábamos al ver bandera blanca.

RUPERTO.– Es que no me va bien, por lo del ojo. Me va mejor tirar por esa
parte.

EL MASA.– ¡Pero por esa parte no hay más que una tapia, Rúper!
RUPERTO.– (Ríe.) ¡Es que yo tiro con efecto!
EL MASA.– ¡Con el efecto de no dar en ningún blanco! ¡Pólvora en salvas!
RUPERTO.– ¡Pero se crea ambiente! ¡Cuando lo oyen los espadones, se dan

cuenta!
EL MASA.– ¿De qué?
RUPERTO.– ¡Del cerco de fuego popular! ¡De que la rendición es su única salida!
EL CURIOSO.– Pues creo que hay dentro un general.
EL ENTENDIDO.– ¡Faccioso! ¡Traidor a la República! Pero la sublevación fachista

está siendo vencida en todas partes. Y lo de África es cuestión de horas,
según dice Unión Radio. (Suena un cañonazo. El entendido explica:)
¡Es nuestro cañón, que les dispara pepinazos desde la plaza de España!

(Gritos: «¡Al asalto! ¡Al asalto!». Clamores. Arrecian los
disparos. Otro cañonazo. Sigue la preparación artillera.
Más disparos y gritos.)

RUPERTO.– ¿Qué gritan por ahí?
EL MASA.– ¡La orden de asalto! ¡Vamos a por ellos!
LIBERTAD.– ¡Yo también voy!
RUPERTO.– ¡Tú te quedas aquí, te he dicho!
EL MASA.– ¡Cuidando al señor Tomás, que bastante está haciendo a su edad

con el reparto de la armería!
LIBERTAD.– ¡Una mujer es como un hombre! ¡Adelante! ¡A por ellos! (Se lan-

za, abandonando el resguardo de la esquina. Una ráfaga la alcanza
y cae.)

RUPERTO.– (Con desesperación.) ¡Cabrones! ¡Me la han matado! ¡Ay!
LIBERTAD.– (Muriendo.) ¡A por ellos! ¡Viva... la... Revolución!

(Expira. RUPERTO se lanza al asalto. Sangrienta lucha
en el patio del cuartel.)
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CUADRO X

El pueblo en armas

Empieza con un documental cinematográfico de la guerra, que corta
a: Las calles de Madrid. Los carteles de propaganda política. El ambien-
te de la ciudad en guerra.

Bombardeo de Madrid. Sirenas, explosiones. Proyección de ruinas.
Altavoces instando a la defensa de Madrid. Montaje escénico de las si-
guientes...

SEGUIDILLAS DE LA DEFENSA

1
No sé lo que sucede
con este pueblo:
¡Ay! Lo ponen el último
siendo el primero.
Pero atendedme,
estamos en Madrid
y esto es noviembre.

2
Los altavoces chillan
entre disparos.
Enemigo, a las puertas:
¡aquí te paro!
¡Ay, los fascistas
han llegado a Madrid,
mamita mía!

3
Con la gente que sale
fuera de casa
se está volviendo estrecha
la Calle Ancha
¡Eh, madrileños!
Madrid está en peligro
de cementerio.

4
¡Al arma, los vecinos!
Calle de Atocha.
Por los Cuatro Caminos
y por las Rondas.
Lo nunca visto:
Armados, no alarmados,
viejos y niños.
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5
Milicianas altivas
con sus fusiles.
Con los monos azules
qué bien se visten.
Qué alegres niñas
ciñendo cartucheras
cuando caminan.

6
La alarma suena fuerte.
Zumba en los patios.
Este grito en noviembre
parece en mayo.
¡Ay, madrileños!
Para esta gran verbena
sobra el sombrero.

7
Cuando en Madrid sonaron
voces tan altas
no fue preciso el toque
de las campanas.
¡Ay, madre mía!
Se hacen rojas las luces
de la Gran Vía.

8
No pasarán, se escribe
por las paredes.
Todos son parapetos
de combatientes.
¿Quién dijo miedo?
Miedo nunca han tenido
los madrileños.

9
Madrileños que suenan
como andaluces,
gallegos y murcianos,
caras y cruces
¡Cómo combaten!
¡Ay, puertas de Madrid,
llenas de sangre!

10
También de Extremadura
son madrileños
vallecanos de Soria,
leoneses serios.
De otras regiones:
junto a los madrileños
sobran razones.

11
Asturianos que nacen
dinamiteros.
Catalanes y vascos
con madrileños.
¡Qué bravas gentes,
defensores alzados,
donde se tercie!

12
Aún hay más madrileños:
¡No pasa nada!
Ved a los compañeros
de las Brigadas.
Muchachos fuertes
que vienen de lejanas
luchas a muerte.
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13
Batallón Abraham Lincoln.
Taelmann acude.
Garibaldi acompaña.
Franceses suben.
¡Más españoles!
Llegan de todas partes
sus corazones.

14
Defensa de Madrid,
qué bien resuenas.
¡Ay, Carmela, ya es roja
nuestra bandera!
¡Mira que el hierro
que mata se ha encontrado
con este acero!

(Escenas del heroísmo del pueblo. Oscuro.)

EL CAMARADA OSCURO
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CUADRO XI

Una gitana anarquista

En plena guerra. El cabo Solanas (RUPERTO) habla con el comisario
de la unidad. Se oye cañoneo lejano.

RUPERTO.– Vengo a decirte, revolucionariamente, que estoy muy harto; y, dado
que eres camarada, a ver si me solucionas el problema.

COMISARIO.– A ver, explícate mejor, camarada Solanas.
RUPERTO.– Mi anhelo, camarada comisario, es combatir contra el fascismo en

forma contundente.
COMISARIO.– ¿Y no lo estás haciendo con arreglo a tu capacidad?
RUPERTO.– No, qué va. Ni mucho menos, camarada.
COMISARIO.– ¿Pues qué haces entonces?
RUPERTO.– To... tocarme las pelotas; ¡y perdona la grosera expresión, pero

es que ya no puedo más! ¡Y ya lo he planteado en la C, pero no me
comprenden!

COMISARIO.– Tú tienes, según creo, un destino, debido a lo del ojo y a tus cono-
cimientos de Artes Blancas. ¿Es así?

RUPERTO.– ... Sólo que la tahona del regimiento no es, para mí, la trinchera
adecuada; hagan otros, más pacíficos o pusilánimes, el pan, y pase yo a la
línea de fuego donde pueda ver cara a cara el rostro del fascismo. Que es
a lo que iba.

COMISARIO.– La munición de boca es cosa importante y que no puede faltar en
un ejército bien organizado. La intendencia forma, con los factores mora-
les y políticos, la clave de la salud de unas fuerzas armadas. Por lo demás,
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el rostro del fascismo se ve en todas partes y no sólo en el frente, camara-
da Solanas...

(Cartel con una enorme, monstruosa oreja y el letrero:
«¡CUIDADO! ¡EL ENEMIGO ESCUCHA!». Otros le-
treros en las paredes: «¡NO PASARAN!» «MADRID
SERÁ LA TUMBA DEL FASCISMO».

... sino en nuestras propias filas, por las infiltraciones; y en la retaguardia,
donde toda vigilancia es poca, frente a los emboscados fascistas y a los
agentes de la Quinta Columna.

RUPERTO.– ¡Insisto en ser relevado de este destino y en meter las manos en
otra masa: la de la guerra propiamente dicha!

COMISARIO.– (Pensativo.) Está bien. Pasarás al servicio de información. Ten-
drás entonces que infiltrarte en territorio enemigo.

RUPERTO.– (Con los ojos brillantes.) ¿Con un comando?
COMISARIO.– No, tú solo y simulando ser uno de ellos, y no es un trabajo propia-

mente militar, sino político. El Partido te necesita. Buscábamos a uno de
tus condiciones, pero mira por dónde no se nos había ocurrido pensar en ti.

RUPERTO.– (Con fuego.) ¡Eso quería yo: trabajo militar y político! Espero ór-
denes de la Internacional.

COMISARIO.– Tendrás un permiso en la unidad para irte a Madrid; pero, en vez
de eso, te irás a Burgos, disfrazado de arriero. ¿Se te da bien las mulas?

RUPERTO.– Nunca he probado, camarada.

(Lejano tableteo de ametralladoras.)

COMISARIO.– Recibirás la instrucción necesaria para ello. Pide un permiso a tu
capitán para ver a tu novia.

RUPERTO.– No tengo novia. Desde la muerte de mi difunta, no he catado...
COMISARIO.– ¡Los espías tienen vidas imaginarias, camarada Ruperto!
RUPERTO.– Ah sí, ya entiendo el intríngulis. ¿Y si no me lo dan?
COMISARIO.– ¿El qué?
RUPERTO.– El permiso.
COMISARIO.– El capitán Regúlez es camarada. No hay problema.
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RUPERTO.– (Que no puede negarlo.) Soy feliz, camarada comisario. ¡Ahora
sí que voy a meterme en harina de verdad!

COMISARIO.– Suerte. Desde mañana no faltes al adoctrinamiento.
RUPERTO.– Estaré como un clavo.

(Se saludan con los puños cerrados y RUPERTO sale. A la
puerta, lo espera el MASA.)

MASA.– Salud.
RUPERTO.– Salud.
MASA.– ¿Qué tal?
RUPERTO.– Cojonudo, muchacho.
MASA.– ¿Te mandan a primera línea?
RUPERTO.– (Duda si decírselo o no.) Qué va. Me dan un permiso para Madrid.
MASA.– Jopé. ¿Pero no decías tú que ardías en deseos de ver el rostro del

fascismo?
RUPERTO.– Es un permiso para ver a la novia; ejem. ¿Comprendes?
MASA.– ¡Pero si tú no tienes novia, Ruperto! ¿Qué me dices ahora?
RUPERTO.– (Desafiante.) ¿Qué yo no tengo novia? (Le guiña un ojo.) ¡Anda

éste!
MASA.– (Apenado.) ¡Te has vuelto loco, chato! ¡Se ha vuelto loco, madre mía!

(Aparece la GITANA anarquista. Lleva un pañuelo rojo y
negro.)

GITANA.– (A RUPERTO.) ¿Te la digo, compañero? (Le agarra la mano, aunque
RUPERTO trata de resistirse.) ¿Cómo te llamas tú?

RUPERTO.– (Tratando inútilmente de desasirse.) Ruperto Solanas Mas.
GITANA.– ¡Nombre es ése de payo desgraciado! ¡Tristes apellidos! ¡Por el So-

lanas te vas a sentir muy solo en esta vida; y lo de Mas es que nunca te
has de sentir contento con lo que tengas, ni te has de conformar con el
destino que te toque!

RUPERTO.– (Ríe.) ¡Solanas y Mas! ¡Tiene gracia aquí, la camarada gitanilla,
sacándole punta al apellido!

GITANA.– ¡Mas si quieres vencer el triste destino de tus rayas, apúntate a la
FAI, muchacho, que es lo más buten de esta lucha! ¡Y, para empezar las
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amistades, diñame un cacho de manró con alguna conserva para jalar, que
yo pongo el mollate, regalado ahí, por uno de Pestaña! ¡Vivan los compa-
ñeros! (Les tiende una bota. Los tres, uno detrás de otro, beben. Em-
pieza un bombardeo y se echan al suelo los tres. La GITANA amenaza al
cielo.) ¡Malhayan las pavas del fascismo!

(Explosiones y oscuro.)
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CUADRO XII

Fusilamiento de un rojo tuerto

RUPERTO, que lleva torpemente del ramal una mula vieja, es sorpren-
dido por los falangistas en la parte de Burgos.

FALANGISTA 1.– ¡Alto! ¡Alto! ¡Arriba España, coño!
RUPERTO.– (Saludo fascista.) Arriba. Arriba.
FALANGISTA 1.– ¿Quién eres tú?
RUPERTO.– (Se santigua.) Ave María Purísima.
FALANGISTA 1.– Sin pecado concebida; quiero decir... ¡Eh, oye, se te pregunta

que quién eres! Identifícate al momento.
RUPERTO.– Me llamo (Rememora rápidamente.) Sagrario San José Iglesias, y

soy el famoso tuerto de las falanges de León, arriero y fundador de las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista de aquella provincia. Patria, Jus-
ticia y Pan, y viva Jesús Sacramentado.

FALANGISTA 1.– A ver el salvoconducto.
RUPERTO.– Aquí lo tienes. (Se lo arrebata el FALANGISTA 2.) ¡Ni un hogar sin

lumbre ni un español sin pan! Ataquemos al oso moscovita.
FALANGISTA 1.– (Al FALANGISTA 2.) Éste debe de ser un literato.
RUPERTO.– Precisamente, venía pensando por estos caminos de Castilla que

España es una unidad de destino en lo universal, queridos camaradas. No
hay que echar esa pura verdad en saco roto, y más si se lleva la camisa
bordada en rojo ayer.

FALANGISTA 1.– (Incómodo.) Hombre, eso desde luego.
RUPERTO.– ¿... Y quién duda que el camino más corto entre dos puntos pasa

por las estrellas? Por eso hay que montar la guardia sobre los luceros, y
hacerse poetas, que es el único modo de mover el mundo.
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FALANGISTA 1.– (Mosqueado.) No me jodas.
RUPERTO.– (Despistado porque le parece que se ha colado.) ¡... A no ser que

prefiráis cantar el Oriamendi! ¡Por Dios, por la Patria y el Rey...! (Ellos
tuercen el gesto.) ¡Que es canto patriótico..., aunque muy discutible!

FALANGISTA 1.– ¡Canto propio de los maricas requetés! ¡Repítelo y te parto la
cara, hombre!

RUPERTO.– ¡Exactamente! ¡Exactamente, camaradas! Eso es lo que yo le de-
cía a Ramiro, no hace mucho.

FALANGISTA 1.– (Ceñudo.) ¿A qué Ramiro?
RUPERTO.– A Ramiro Ledesma Ramos, naturalmente.
FALANGISTA 1.– ¡Ah, Ramiro! ¿Tú lo conocías?
RUPERTO.– (Que quiere parecer castizo.) Naturaca, muchachos.
FALANGISTA 1.– ¿Y has hablado con él?
RUPERTO.– ¡Hombre, claro, chavales, en Madrid, que es cuando nos fusiona-

mos José Antonio Primo y sus heroicos falangistas!
FALANGISTA 1.– ¡O sea que hablaste con él, quieres decir!
RUPERTO.– (Intranquilo por el interrogatorio.) De tú a tú: así mismo, como

estamos ahora.
FALANGISTA 1.– ¿Y eso cuándo?
RUPERTO.– Tanto como cuándo no puedo precisar.
FALANGISTA 1.– (Un tanto obtuso.) ¿Antes o después de ser vilmente asesina-

do por los rojos?
RUPERTO.– Pero ¿cómo? ¿Es que ha sido vilmente asesinado por los rojos?

¡Entonces, presente! (Se ponen firmes.) ¡Presente, he dicho! ¡Por el
Imperio hacia Dios! ¡En España empieza a amanecer!

FALANGISTA 1.– ¿No lo sabías?
RUPERTO.– ¿Que en España empieza a amanecer? Eso lo sabe todo el mundo.
FALANGISTA 1.– No seas burro: que los rojos han asesinado vilmente...
RUPERTO.– (Un poco quemado, imprudente porque ya no puede más.) ¡Hom-

bre, también son cosas que, a ver, habría que matizar un poco!
FALANGISTA 2.– (Brutísimo.) ¿Qué hablas tú de matizar?
RUPERTO.– Ejem. Los rojos asesinan vilmente a todo el mundo. (Tragando

saliva.) Eso es muy verdad, y quien dijera lo contrario miente.
FALANGISTA 1.– ¡No sólo eso!
RUPERTO.– (Un poco confuso.) Es una hidra, ¿no? El judaísmo internacional,

¿no es eso? Y la masonería, ¡ya lo sé!
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FALANGISTA 2.– (Tan bruto como antes, contundente:) Y unos hijos de puta.
RUPERTO.– (Traga saliva.) De lo peor, en general, aunque quizás haya excep-

ciones.
FALANGISTA 2.– (Con un rugido.) ¿He oído bien? ¿Ha hablado algún cabrito?

¿Se ha oído algo de excepciones?
RUPERTO.– (Digno.) Hombre, el cabrito lo será usted. Y hablando de hijos de puta,

habría..., habría mucho que hablar de esa cuestión; pues los hijos de
puta andan repartidos a lo largo y lo ancho de nuestra geografía.

FALANGISTA 2.– (Al FALANGISTA 1.) Éste es un rojo, tú.
FALANGISTA 1.– ¿Por qué lo dices? ¿Por la matización?
FALANGISTA 2.– Exactamente. Y por la duda sobre la hijoputez del enemigo.
FALANGISTA 1.– (Dubitativo él mismo.) Para ser rojo, sabe un rato de nacio-

nalsindicalismo. O sea que...
FALANGISTA 2.– ... O sea que así los instruyen en Moscú. (A RUPERTO.) ¿Qué es

lo que habría que hablar, eh, tú?
RUPERTO.– ¿De qué?
FALANGISTA 2.– ¡De lo que has dicho que habría que hablar! ¿Ya no te acuerdas?
RUPERTO.– (Evasivo.) ¿Referente a qué?
FALANGISTA 2.– ¡Al enemigo, es decir, a los rojos!
RUPERTO.– (Tratando de salvar la situación.) Lo que pasa es que yo los

ataco humanamente.
FALANGISTA 2.– (Acusativo.) ¡O sea, que eres un demócrata!
RUPERTO.– ¡Qué va, muchacho! Yo soy totalitario y amigo del camarada Ridruejo,

al que ahora tengo que ver en Burgos, camarada.
FALANGISTA 1.– (Conciliador.) ¿Entonces vas a Burgos?
FALANGISTA 2.– (Que está observando el salvoconducto.) ¿Y qué me dices

de esta raspadura?
RUPERTO.– ¿Qué hablas de raspadura tú?
FALANGISTA 2.– En el salvoconducto: raspadura y enmienda.
RUPERTO.– A ver, a ver. ¡Ah, sí! En una cagadita de mosca o algo parecido que

raspé con la uña, me parece, para que quedara más curioso. (Está per-
diendo los nervios, por lo que ha tenido que tragar y también ante la
mirada inquisitiva del otro.) ¡Pero además es que me está cargando
tanta insistencia! O sea, que tanta insistencia ya me jode.

FALANGISTA 2.– (Al FALANGISTA 1, estupefacto.) ¿Qué dice éste? ¿Estoy so-
ñando?

EL CAMARADA OSCURO
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FALANGISTA 1.– (Comprensivo.) Se conoce que le fastidia la inspección, a pe-
sar de ser órdenes superiores.

RUPERTO.– ¡Tanta insistencia y tanto insulto! Porque los rojos son hombres
como tú y como yo: y algunos más que vosotros, que sois unos tarugos con
fusil. ¡Pero, además, sepan ustedes, los fascistas, que el pueblo en armas
es invencible y que a cada cerdo le llega su San Martín! ¡Que ya no puedo
más! ¡Que sea espía su padre! ¡Yo no sirvo! ¡Vivan los comunistas!

FALANGISTA 2.–  (Asombrado de lo que oye.) ¡Carajo! ¿Pero oyes eso tú?
¿Qué te parece el tuerto éste?

FALANGISTA 1.– ¡Lo oigo y no lo creo! ¡Procedamos a su detención y a un
castigo ejemplar! ¡Date preso o te jodo!

(Pelea para detenerle, porque él se resiste; pero al fin
lo dominan. Lo golpean. Le pelan la cabeza. Le dan
aceite de ricino. Vomita. Lo conducen a una celda, don-
de hay otros muchos presos. Anochece. La «saca». El
fusilamiento. RUPERTO cae como los otros, pero está sólo
levemente herido. Los «tiros de gracia». Pero, al llegar
a su cuerpo, el energúmeno no tiene más balas en la
pistola y se limita a dar una patada en el culo a RUPERTO,
que se finge cadáver. Se marchan los asesinos. RUPERTO
se incorpora cautamente. Huye.)
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CUADO XIII

En el frente

El MASA, en primer término, tumbado en el suelo, está pegando tiros
al público. ¡Disparos! ¡Silbidos de las balas! Nieva... Estamos en el frente
de Teruel. Llega, arrastrándose, RUPERTO y se pone él también a disparar,
al costado del MASA, hasta que RUPERTO, sin querer, le da al MASA con el
codo y éste vuelve la cara hacia el intruso, muy enfadado.

MASA.– ¡Eh, tú! ¡Ya podías mirar dónde pones el codo! (Al verlo, con ale-
gría.) ¡Pero si es Ruperto! ¿Cómo tú por aquí? (Pega un tiro.)

RUPERTO.– Ya te contaré. (Pega un tiro.) Fracasé en el servicio de informa-
ción y por poco la casco cerca de Burgos. Me han destinado a esta Briga-
da. ¿Cómo estáis por aquí? (Pega otro tiro.)

MASA.– Ya lo ves. Mucho tomate.

(Tiros.)

RUPERTO.– Y un frío del carajo: mecachis en la leche.

(Otro tiro.)

MASA.– ¿Cómo te apañas para disparar con lo del ojo?
RUPERTO.– Así.

(Otro tiro.)



160

MASA.– Claro. O sea, que no tienes que guiñarlos para hacer puntería. Lo
tienes ya guiñado.

(Ríen.)

RUPERTO.– ¡Exactamente!
MASA.– Le has acertado a aquél: creo que le has pegado en la cabeza.
RUPERTO.– Descanse en paz el hombre. (Pausa. Tiros.) Oye, ya veo que eres

teniente.
MASA.– Por méritos de guerra. Me ascendieron.
RUPERTO.– (Sinceramente.) Tú vales mucho, Masa.
MASA.– Y tú también: todo el pueblo valemos.
MASA.– Ya me he enterado de lo del POUM.
MASA.– Ah, sí. Traidores de lo peor; ya has visto.
RUPERTO.– Fascistas es lo que son. Al servicio del enemigo.
MASA.– Y que lo digas, Rúper.
RUPERTO.– El Partido lo ha definido bien, a mi entender; aplicando el marxis-

mo-leninismo.
MASA.– No hay quien dude de eso. Es la Quinta Columna.
RUPERTO.– Traidores a la Internacional.
MASA.– Trotskistas y ya está todo dicho.
RUPERTO.– Exactamente: la basura. Pero ahí está el camarada Stalin, gloria del

socialismo, para aplastar toda conjura en la Unión Soviética y para ayu-
darnos a nosotros.

MASA.– ¿Qué opinas de la guerra?
RUPERTO.– Que no pasarán; en ello resumo mi opinión.
MASA.– Agáchate, que tiran.

(Disparos.)

RUPERTO.– (Dispara.) ¡Muera el capitalismo internacional, cabrones! ¡El pue-
blo es invencible! (El MASA es alcanzado por un disparo. Muere. RUPERTO,
al darse cuenta, llora.) ¡Camarada Masita, no te mueras así! ¡Revive
para ver el triunfo del proletariado!

(Oscuro.)
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CUADRO XIV

Alicante

En el puerto de Alicante muchos combatientes, perdida prácticamen-
te la guerra por la República, en la última agonía, esperan que lleguen
barcos a recogerlos. Entre ellos están RUPERTO y el SR. TOMÁS, que está
viejísimo y muy acabado. El puerto está cercado por las tropas italianas.
RUPERTO y el SR. TOMÁS miran al agua, como ausentes. Pausa.

TOMÁS.– Ruperto, cómo brillan.
RUPERTO.– El qué.
TOMÁS.– Las olitas del agua.
RUPERTO.– El sol, al incidir en la superficie, produce esos efectos. (Pausa.)
TOMÁS.– ¿Te cuerdas de que ayer me quejaba de ciertos retortijones?
RUPERTO.– (Vagamente.) ¿Ayer?
TOMÁS.– Sí.
RUPERTO.– Creo recordar, ahora que tú lo dices.
TOMÁS.– Eran de hambre, o algo de eso.
RUPERTO.– Ah, sí, ya sé. Yo también tuve hace unos días; y aquellos vahídos y

mareos.
TOMÁS.– Pues ya no siento nada; que es a lo que iba.
RUPERTO.– Qué curioso, ¿verdad?
TOMÁS.– Y no es que haya comido, te lo juro.
RUPERTO.– (Indiferente.) Esta mañana te comiste un plátano, viejo zorro.
TOMÁS.– Te refieres a medio plátano, hijo mío.
RUPERTO.– Me había parecido uno entero que le habías cambiado por una pis-

tola a no sé quién que iba a suicidarse. Pero no voy a discutir ahora que si
medio o si uno, Tomás.
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TOMÁS.– Yo me quedé con medio; tú no te acordarás.
RUPERTO.– Seguro que fue así, si tú lo dices.
TOMÁS.– Te di la otra mitad a ti; que, por cierto, te la comiste con agrado

(Pausa.) ¿Ves algún barco?
RUPERTO.– No.
TOMÁS.– Extraña situación.
RUPERTO.– Y que lo digas.
TOMÁS.– Esperando barquitos que no llegan, para sacarnos de este infierno.

(Llora.)
RUPERTO.– (Paciente.) ¿Por qué lloras ahora?
TOMÁS.– (Llorando.) Porque esperamos barquitos que no llegan para sacar-

nos de este infierno. Porque hemos perdido la guerra, Rúper mío. Por-
que el pueblo ha sido derrotado por el fascismo. Porque no queda nada.
Sólo los italianos rodeando este puerto. Viéndonos morir, a la orilla del
mar.

RUPERTO.– (Iracundo, parece revivir.) ¡Porque hemos sido vendidos por el
canalla de Casado y sus huestes! ¡Porque había que resistir, resistir, y
hemos sido vendidos! ¡Porque...! (Como alucinado.) ¡Pero hay que re-
construir el Partido! ¡Hay que reconstruir...!

TOMÁS.– ¡Estás loco, Ruperto! ¡Me da miedo que una persona pueda hablar
así... después de muerta! ¡Eres un fantasma, y no lo sientes! ¡Sectario
comunista... hasta después de la muerte todavía!

RUPERTO.– Yo no estoy muerto; malherido a lo más. Siento un soplo de vida.
TOMÁS.– Todo está muerto... ¿menos tú? Mira a tu alrededor, muchacho. ¡Ca-

dáveres! Ojos que no miran. Esperanzas deshechas. El mundo de un mal
sueño. Mírame a la cara, Ruperto. Soy una calavera que te mira desde
unos agujeros de hueso, llenos de tristeza. ¿No te da miedo verme?

RUPERTO.– Son delirios del hambre que pasamos, Tomás. Y también la vejez,
que no perdona.

TOMÁS.– Pobre Ruperto. Adiós.
RUPERTO.– ¿Adónde vas?
TOMÁS.– A cumplir con el trámite. Es lo único que queda. El mero trámite.

(Suena un tiro. Es un hombre que se ha disparado en
una sien y ha caído al suelo.)
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RUPERTO.– Ése ya tiene bastante: se ha destrozado la cabeza. (Nadie se ha
movido. Algunos no parecen haber oído el disparo. Otros miran al
cadáver, con glacial indiferencia.) Es el del plátano.

TOMÁS.– (Ausente, en lo suyo.) ¿El de qué plátano?
RUPERTO.– Al que tú le diste la pistola.
TOMÁS.– Tenía dos balas en el cargador.
RUPERTO.– Le ha bastado con una.
TOMÁS.– Y queda otra.
RUPERTO.– Ojalá que sea para un italiano, cuando entren; que no sé yo a qué

esperan.
TOMÁS.– ¿Para un italiano?
RUPERTO.– Es la mejor manera de suicidarse... Llevarse a uno por delante de

ti... Gastar los últimos tiros en ellos y, así, suicidarte con su munición. Es
más correcto.

TOMÁS.– Hazlo tú, anda.
RUPERTO.– Pero es que yo no voy a suicidarme.
TOMÁS.– ¿Pues a qué vas?
RUPERTO.– ¡A escaparme, o en el primer barco que llegue, o a Francia, ya veré

cómo!
TOMÁS.– ¿Y luego?
RUPERTO.– (Con ojos que parecen iluminados por la locura.) ¡Luego, orga-

nizar la resistencia antifascista en toda España! ¡Y luego, derrocar al fas-
cismo! ¡Y luego, la clase obrera toma el poder bajo la dirección de su
vanguardia! ¡Y luego, la construcción del socialismo! ¡España socialista!
¡Y, por fin, el comunismo, la sociedad sin clases! ¡Y no sólo en España!
¡En China, en la India y hasta en Checoslovaquia! ¡El triunfo de la Inter-
nacional Comunista!

(Suena otro disparo y cae otro hombre.)

TOMÁS.– (Mira al caído de lado, fríamente.) No ha sido un italiano, ¿ves?
RUPERTO.– Ése se ha atizado en la boca. Menuda avería se ha hecho el pobre.
TOMÁS.– (Como si estuviera charlando en una taberna.) Se ha reventado la

cabeza. Yo lo conocía bastante; ¡pero bastante!
RUPERTO.– ¿Es de tu barrio?
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TOMÁS.– Son de la parte de Albacete, no sé si de Chinchilla. Su padre tenía una
taberna en la calle de Almansa. Murió en un bombardeo, cruzando la glo-
rieta del 14 de abril, o sea, de los Cuatro Caminos.

RUPERTO.– El parecía joven, a lo que puede colegirse a pesar del destrozo.
TOMÁS.– ¡Si tú tendrías que conocerle, Rúper! Estuvo en el Quinto Regimien-

to; y sé que luego lo hirieron en Teruel. (Se levanta.) Bueno, adiós otra
vez. Me interrumpieron ésos.

RUPERTO.– (Matando con la uña un piojo que se ha sacado de una axila.)
¿Otra vez con eso de que te vas?

TOMÁS.– Pongo fin a mi vida, ya acabada con anticipación, Ruperto.
RUPERTO.– (Caído otra vez en el abatimiento del principio del cuadro.)

¿De qué modo o manera?
TOMÁS.– Ya sé que uno o dos se han cortado las venas con hojas de afeitar. Yo

no me atrevo. Si tuviera una navaja, todavía.
RUPERTO.– Sale un rato de sangre y no es muy seguro, a fin de cuentas.
TOMÁS.– Por eso mismo. Voy a palmarla ahogado: ¿qué te parece? Choca

esos cinco, Rúper. Viva la República.
RUPERTO.– (Le da la mano.) ¡Piénsalo bien, Tomás! ¡Acuérdate de cuando yo

era pequeño en Barcelona y que me trajiste a Madrid, a trabajar en la
tahona de Josefino! ¡Acuérdate de que has sido como mi padre, y que se
te quiere aunque te hayas quedado políticamente atrasado, cosa normal a
una edad avanzada como la tuya! ¡Me dejas huérfano por segunda vez y
eso es muy triste!

TOMÁS.– Tú que aún eres joven, escápate si puedes. Vete lejos de España, que
es el infierno. Abur.

(Se tira al agua. RUPERTO lo mira como atontado, sin
hacer nada por socorrerlo, como respetando su volun-
tad de morir. Pero TOMÁS no se ha hundido. Nada hasta
la orilla y alza un brazo. RUPERTO lo ayuda a subir.)

RUPERTO.– ¿Qué te ha pasado?
TOMÁS.– Jugadas del instinto, Ruperto.
RUPERTO.– ¿A que te refieres?
TOMÁS.– Al instinto de conservación.
RUPERTO.– Claro: sabiendo nadar debe ser un rato difícil.
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TOMÁS.– (Mueve la cabeza nostálgico.) Con mi panda nos íbamos al Tritón,
que es una piscina que hay en Tetúan de las Victorias. ¡Y ya ni me acor-
daba! ¡Y, claro, me ha pillado desprevenido! Pero ahora verás. ¡Lo dicho!
¡Muerto soy!

(Vuelve a tirarse al agua. Otro hombre, que se ha sen-
tado junto a RUPERTO, comenta moviendo la cabeza.)

ELEUTERIO.– Parece que está nadando otra vez.
RUPERTO.– Sí, pero es para alejarse de aquí. ¿No ves cómo se aleja?
ELEUTERIO.– Querrá irse a alta mar, por ver si llega algún barco de esos que

dicen.
RUPERTO.– Lo que quiere es cortarse la retirada, hombre. ¿No lo ves?
ELEUTERIO.– ¿Cómo cortarse?
RUPERTO.– Se retira, y se cansa, y ya no puede volver el hombre. Aunque

quisiera volver, ya no podría.
ELEUTERIO.– Alza un brazo. ¿Pide socorro?
RUPERTO.– No. Tiene el puño cerrado.
ELEUTERIO.– Es un saludo. (Le grita.) ¡Aguanta un poco ahí! ¡No te vuelvas

ahora, si quieres conseguirlo! ¡Ánimo!
RUPERTO.– Exactamente: es una saludo. ¡Salud! ¡Salud!
VOZ LEJANA DE TOMÁS.– ¡Viva la clase obrera!

(Un silencio.)

ELEUTERIO.– Se hundió.
RUPERTO.– Sí; no se ve nada. A ver... No, nada... Nada...

(Un silencio.)

ELEUTERIO.– (Sin mirarle, confidencial.) Tengo una forma de escaparnos tú
y yo de esta ratonera. Llegaremos a Francia. Voy a decirte cómo.

(RUPERTO no hace ademán de haberle oído. Está lloran-
do. Luz a una tapia en la que se lee, escrita con pintura
negra, la palabra «LIBERTAD». Un FALANGISTA la tacha
con gruesos trazos. Nuevamente oscuro.)
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CUADRO XV

«Laval au poteau»
(y descripción de un Monstruo Marxista)

Marcha alemana. Pisadas de botas militares. Explosiones. Film de la II
Gurra Mundial. En el escenario una gran tapia blanca y alguna indica-
ción de que estamos en Francia. Por ejemplo, la muestra de una «Brasserie»
o un «Tabac». Es plena noche. RUPERTO, provisto de un cubo de pintura
negra y de una brocha, escribe en grandes letras sobre la pared:

LAVAL  AU  POTEAU

Eleuterio –a quien conocemos del puerto de Alicante, y que es llama-
do familiarmente LUTE– cubre la operación armado con una metralleta.
Esta «pintada» es una escena muda a «crear» por los actores y el direc-
tor. Cuando le faltan dos o tres letras para terminar la palabra «POTEAU»,
LUTE da el queo.)

LUTE.– ¡Date prisa, Ruperto, que asoma una patrulla! ¡Desembocan en la Ave-
nida desde la rue Pascal!

(RUPERTO acaba la palabra lo mejor que puede. Pero ya
los han visto. Voces en alemán: «Halt! Halt!». RUPERTO
sale corriendo. LUTE suelta una ráfaga de metralleta,
cubriéndole, y huye por otra calle. Entra la patrulla ale-
mana, hablando en esta lengua. Para ello, pueden gri-
tar, como comentario a la pintada, algún fragmento de
la «Crítica de la razón pura», de Emmanuel Kant. El
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oficial da unas órdenes (quizás un breve fragmento de
Así hablaba Zaratustra, de Fiedrich Nietzsche), y se or-
ganiza la persecución de RUPERTO y el LUTE. Oscuro.
En seguida, luz –poca– a un cobertizo en la granja de
la Mère Cathérine. PAUL está escribiendo a la luz de un
quinqué. Ligero sobresalto al abrirse la puerta. Pero
es la Mère Cathérine.)

MÈRE CATHÉRINE.– Ça va, Paul?
PAUL.– Ça va. Mère Cathérine.
MÈRE CATHÉRINE.– Vous attendez les copains espagnols?
PAUL.– Oui. Ils sont en retard. Je suis un peu inquiet.
MÈRE CATHÉRINE.– Oui. Cést presque l’aube! (Pausa.) C’est pas mal quand

même les derniers nouvelles. J’ai lu dans le «Je suis partout» les deux
ponts qui sont sautés hier soir.

PAUL.– Mais c’est très dur quand même, avec ce salaud de Darnand, vous
savez!

(Golpes convenidos en la puerta. Es el LUTE. Viene un
poco agitado. Trae un ejemplar del diario ABC en el
bolsillo.)

LUTE.– Hola.
PAUL.– (Le abraza.) Hola. ¿Todo bien?
LUTE.– Todo bien. Todo très..., très bien.
PAUL.– ¿Y Ruperto?
LUTE.– Salió pitando por otra rue. Ya aparecerá.
PAUL.– (Extrañado.) ¿Cómo pitando?
LUTE.– (Mondándose de risa.) Quiere decirse que salió de naja. (Ríe.) Vous

dites «filer» o algo por el estilo. (Con malísimo acento:) Tu comprends?
PAUL.– (Ríe también.) Ah, oui! Je comprends. (Volviéndose a ella.) Mère

Cathérine, est-ce que vous pourriez nous quitter un tout petit instant?
MÈRE CATHÉRINE.– Bien sûr, Paul! A tout à l’heure, mes enfants!

(Sale y cierra la puerta. PAUL baja la voz para decir:)
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PAUL.– Demain il faudra plastiquer un peu (Sonríe.) la Gare. Le Chemin de
fer, tu comprends? La estación del ferrocarril. Je vais vous donner les
instructions.

LUTE.– ¿Y el plástico? ¿Y los «crayons»? Je n’en ai pas aprés les actions de
Vichy.

PAUL.– Los materiales llegarán a tiempo, t’inquiète pas!

(Se abre la puerta. Es RUPERTO. Ahora que podemos fi-
jarnos mejor en él, vemos que, en lugar del parche ne-
gro en el ojo, lleva unas gafas de las cuales un cristal
es opaco. Con sus cuarenta y pico años está seco, tos-
tado y lleno de energía.)

RUPERTO.– Salut!
PAUL.– Salut, Ruperto!
LUTE.– ¿Qué tal?
RUPERTO.– Les he hecho unos regates que les he vuelto locos. ¿Y tú?
LUTE.– He tumbado a uno. No he tenido más remedio que meterle una ráfaga

en la tripa.
RUPERTO.– Eres la monda. (A PAUL.) Dame una copa tú, que vengo seco.
LUTE.– (A PAUL, que no comprende nada.) Un cognac s’il vous plaît pour le

camarade.
PAUL.– (Se ríe.) Ah bon! (Le sirve coñac de una botella que está guardada

como un tesoro en un armario.) Voilà. Et vous.

(Da otra copa al LUTE y él mismo se sirve.)

RUPERTO.– (Brindando.) Vive le Partit Communiste, camarade!
LUTE.– (Inquieto.) No le provoques, que sabes que es católico y amante del

general De Gaulle.
PAUL.– (Muy serio.) En fin, ça ne va pas avec les soviètiques! Recuérdate de

los criminales procesos que han tenido lugar en Moscú, de los campos de
concentración rusos, del pacto germanosoviético, y del asesinato de Trotsky,
par exemple. Par exemple!

LUTE.– Ay, ay. Por favor, hablemos de otra cosa, camaradas míos.

EL CAMARADA OSCURO
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RUPERTO.– (Como una furia, echando lumbre por los ojos.) ¿Qué dice este
pedazo de mendrugo, este aborto de la reacción franchute, este trosko-
papista, este enano meapilas, este mísero calumniador del camarada Stalin?
¿A quién le vienes con éstas, partisano de pacotilla, rata de iglesia y, lo que
es peor, agente secreto del capitalismo internacional y, por tanto, víbora
lúbrica? ¿Qué dices tu, mastuerzo, si lo primero que tenías que hacer para
hablar de la Unión Soviética es descubrirte respetuosamente y guardar la
debida compostura? ¿Adónde vamos a parar en esta guerra y en la que
venga luego contra vosotros, si no empezamos a taparos la boca y a zurraros
la badana, al menos ideológicamente, desde ahora mismo? ¡Así pues, al
menos, cállate la boquita, porque nada más que abriéndola ya estás aten-
tando gravemente contra la unidad de la resistencia antifascista, y, como
empecéis a pronunciaros de esta manera, con lo cual ya se os ve el plume-
ro de la reacción a simple vista, os va a sacar las castañas del fuego el
puñetero de vuestro padre! ¡No te amuela aquí el Paul de los cojones
agitando su banderita anticomunista! ¡No te amuela aquí el mascachapas
y el tuercebotas éste!

PAUL.– (Que no sale de su asombro, a LUTE.) Mais qu’est-ce qu’il dit? Je n’y
comprends rien!

LUTE.– Oh tu sais... Il est un peu comme ça! Un peu... fou. (Se atornilla,
expresivamente, una sien y a continuación trata de cortar de modo
definitivo la situación, sacándose del bolsillo el ABC. A RUPERTO.)
Por cierto, que te quería dar este periódico. Lo ha recibido la familia de un
camarada. Es un ABC un poco atrasado –de..., (Consulta.) de 1940–, pero
el caso es que trata de ti.

RUPERTO.– (Extrañado, desiste súbitamente de su actitud combativa.) ¿De mí?
LUTE.– (Ríe.) Sí, mira. Vienes en las requisitorias.
RUPERTO.– A ver.

(Pero es LUTE el que lee el texto referente a él.)

LUTE.– «Se busca al monstruo marxista Ruperto Solanas Mas, natural de Bar-
celona, de 38 años. Antecedentes ácratas. Miembro del Partido Comunis-
ta. Señas personales. Estatura regular. Es tuerto del ojo derecho. Se le
acusa del vil asesinato de varios sacerdotes, así como de una monja, y de
haber participado en el saqueo de las casas y posterior asesinato de varias
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personas de orden en la barriada de los Cuatro Caminos. Quienes puedan
suministrar alguna información sobre el paradero del citado monstruo
marxista...»

RUPERTO.– (Ríe.) ¡El monstruo marxista! ¡Uh, uh, uh! ¡El monstruo del doctor
Frankenstein! (Imita a Boris Karloff en el citado film y ríe a carcaja-
das. PAUL lo mira comprensivamente. Hace el LUTE un gesto de inteli-
gencia, como confirmando lo del tornillo. RUPERTO sigue riéndose.)
¡El monstruo marxista! ¡Ja, ja, ja! ¡El monstruo marxista! (Se fatiga de
tanto reír. Está llorando de risa.)

LUTE.– Tranquilízate, hombre. No es para tanto.
RUPERTO.– (Tranquilizándose.) Si es que...  me ha hecho gracia..., hombre...

(Se seca las lágrimas con el pañuelo y dice ya serenamente.) ¡Cama-
rada Lute! Lo primero que vamos a hacer es ganar esta guerra, ganar
esta batalla contra Hitler, Mussolini y el fascismo nipón, ¿de acuerdo? (El
LUTE asiente.) ¡Y, sin perder un segundo, España! Un empujoncito guerri-
llero que quizás no haga ni falta, y... (Se ha abierto la puerta. Es la MÈRE

CATHERINE, con una encantadora sonrisa. Amanece.) Venez prende votre
pétit-dejeuner, mes enfants!

(Oscuro. Estalla la Marsellesa entre gritos de enorme
júbilo. Foto gigante de Churchill, Roosevelt y Stalin en
Yalta, sonrientes.)
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CUADRO XVI

Guerrillero en España

Letrero:

ESPAÑA, 1946

En silueta, una pareja de la Guardia Civil. Suena una ráfaga de
metralleta y la pareja es abatida. Estamos en un pueblo del Pirineo. En-
tra RUPERTO –cuarenta y cuatro años de edad: pelo algo canoso– con el
resto de un grupo guerrillero armado. Vienen derrotados, abatidos. Traen
al LUTE malherido en unas parihuelas.

RUPERTO.– (Grita a las casas cerradas, que parecen vacías.) ¿No hay nadie
en este pueblo?

GUERRILLERO.– Parece abandonado.
RUPERTO.– (Grita hacia las casas desesperadamente.) ¿No hay nadie en

este pueblo? (Silencio. Sólo el eco de su voz en las montañas.) Pero
estos guardias civiles no están ahí para nada.

GUERRILLERO.– Lo malo es si te oyen, con esos gritos, y viene más fuerza de la
montaña.

RUPERTO.– (Aúlla como una fiera herida.) ¿Dónde están los hijos de puta de
este pueblo? ¿Se han muerto todos? ¡Se les convoca en nombre del Par-
tido Comunista! ¡La zona está siendo liberada para la democracia y el
socialismo! ¡Salgan todos! (Nadie responde. El LUTE, desde la parihue-
la, tira a RUPERTO de la manga. RUPERTO lo mira conmovido.) Eleuterio,
¿qué tal?
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LUTE.– (Con voz muy débil.) Esto se acaba, chato. ¡Me estoy muriendo a
chorros! Esto es... (Con un hilo de voz.) el aca... bo... se.

RUPERTO.– (Con los ojos llenos de lágrimas.) ¡No, Eleuterio! ¡No te me
mueras tú! (Casi como un gemido.) ¡Tú también, no! (Mira a su alrede-
dor y ahora los rostros sombríos, barbudos, de los compañeros, llo-
rando.) ¡Esto es horrible! (Se rehace.) ¡Nos replegaremos hacia el mon-
te! ¡Trataremos de conectar con el grueso de la columna! ¿De acuerdo?
(Gestos de sombrío asentimiento.) Y en cuanto a ti... (Le coge la muñe-
ca.) ¡En cuanto a ti, nada! (Pausa. Se pasa la mano por los ojos. A los
demás con voz entera:) Lo enterraremos aquí mismo. (Es ya oscuro.
Cavan una fosa en silencio. Entierran al LUTE. Clavan en la tierra un
palo con un pañuelo rojo. Los guerrilleros rodean la tumba en silen-
cio. Levantan los puños cerrados en un gesto mudo de feroz dolor y
de odio.) ¡La lucha sigue, camarada! ¡La lucha de los parias del mundo!
¡De los condenados de la tierra! (Entredientes cantan, en la noche lú-
gubre, la Internacional. Oscuro, en el que se oye una descarga cerra-
da. Al resplandor de los fogonazos, vemos caer a varios guerrilleros.
RUPERTO grita en el tumulto.) ¡Hacia el monte! ¡Hacia el monte! (Oscu-
ro. Disparos. Pausa. Luz a RUPERTO, que está solo, al resguardo de
unas rocas en lo alto de una colina. Tiene la metralleta apuntada
hacia la falda del monte y su respiración es anhelante: como un re-
suello animal. Amanece. Escuchamos su soliloquio.) Ahí va... No es la
Guardia Civil... Soldados... Suben por la ladera... ¡Soldados...! Cagados
de miedo; rapados..., uniformes mugrientos... Apenas pueden con el mos-
quetón... Les tocó la quinta... Los sacaron del pueblo... No saben lo que
hacen... Pero suben... Me buscan... Van a encontrarme... (Mira hacia
otra parte de la ladera.) porque estoy cercado..., y me van a matar...
porque estoy solo... ¿Dónde habrán ido a parar los otros camaradas?... A
Juanillo lo he visto caer... con... el pecho destrozado... El gallego iba de-
trás de mí; pero de pronto..., no sé..., han debido de atizarle también...
Luego he oído un tiro de pistola... Seguro que el oficial va rematando a los
que cogen... ¡Es seguro...! Sólo que a mí..., a mí no van a cogerme..., no...,
de ninguna manera... Cogerme vivo, no... Morir matando, eso... ¡Oh! ¡Ya
suben, ya suben! ¡Morir matando! Pero... ¡cómo cargarme a esos... des-
graciados! ¡Los han traído al matadero, como corderitos y...! Al teniente
sí..., ¡al de la pistola!... Claro está que... en cuanto dispare llamaré la aten-
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ción sobre los demás y se acabó lo que se daba... El fin... de una vida
curiosa... Españolito que vienes... Dónde he oído yo eso..., dónde... Pero yo
digo... que no tiene que ser la mía la última sangre que corra... Que esto
tiene que seguir, caiga quien caiga... Morir de pie..., nunca vivir de rodi-
llas..., nunca... ¡Ah, Pasionaria, Pasionaria! ¡Dolores...! Me acuerdo de ti
en este momento... Ingresé en el Partido por ti..., por ti..., después de
oírte... aquel precioso discurso..., aquel... ¡Ya..., ya está ahí! ¡Lo tengo a
modo ahora! ¡Ahora o nunca! (Dispara una ráfaga corta.) ¡Ya está!
¡Te he estropeado una pierna! ¡Un poco más arriba y no volvías a presu-
mir con las chavalas de tu pueblo! (Mira atentamente hacia abajo. Se
diría que ahora está tranquilo.) Bueno. Ya está. Vienen a mí. Soldados.
No quiero matarlos: no. Podría cargarme a media docena tranquilamente.
Los tengo a modo. No saben cubrirse. Pero no quiero. Conozco este pro-
blema: les llamaron las quintas. Las pasan putas en el cuartel. Conozco,
conozco. Piensan en su pueblo. Pero el reloj, no. El reloj no se lo dejo, no.
Me da rabia pensarlo. Que alguien siga mirando la hora en mi reloj...
cuando yo esté criando malvas entre estas rocas..., o por ahí, no sé...
Además, es un recuerdo, lo único que me queda de mi padre: este reloj...
mayúsculo.

(Se ríe de lo que acaba de decir. Ha sacado del bolsillo
aquel enorme reloj casi circense que se le cayó a su
PADRE del bolsillo al morir en la calle, durante la Sema-
na Trágica de Barcelona. Lo lleva con un cordel. Co-
giéndolo por el extremo de la cuerda lo destroza con-
cienzudamente, casi diríamos científicamente, sobre una
roca. Luego se apoya el cañón de la metralleta en el
pecho –la culata del arma, apoyada en el suelo– y, como
un modesto héroe romano-shakespeareano oprime el
gatillo y suena una ráfaga. Se desploma. Pausa sobre
la trágica situación. Es un amanecer lívido. Van lle-
gando a la cumbre, temerosos, los SOLDADOS. Descubren
el cuerpo y lo rodean. Uno con cara de bestia va a
rematar a RUPERTO, pero un CABO lo detiene.)

CABO.– ¿Qué vas a hacer, so bestia? ¿No ves que es un prisionero?
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SOLDADO.– (Se ruboriza y dice, con voz de bruto, avergonzado.) Como el
teniente les daba el tiro, yo...

CABO.– Es un prisionero de guerra, so animal. ¡Cargadlo a lomos de una mula
y vamos bajando para el pueblo! Aquí no queda nada, por lo que se ve.

OTRO SOLDADO.– (Que mira con gesto crispado el cuerpo ensangrentado
de RUPERTO.) Lo más fácil es que se nos desangre por el camino, cabo.

CABO.– (Se encoge de hombros.) ¡Y a mí qué!

(Oscuro.)
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CUADRO XVII

El que recibe las bofetadas

Letrero:

NUEVE AÑOS DESPUÉS...

Patio de una cárcel. RUPERTO, delgado y palidísimo, muy aviejado –tiene
53 años–, está sentado en el suelo. Tose. Se le acerca un anarquista lla-
mado BENITO, que tiene cara de muchas hambres.)

BENITO.– Me vendo una barra que ha tenido tortilla. O me la cambio por un
cigarro.

RUPERTO.– ¿Y qué has hecho con la tortilla? (Tose.)
BENITO.– (Como pidiendo disculpas, casi compungido.) Me la comí ayer.

Era un bocadillo que me envió mi compañera por medio de un amiguete...
(Pensativo.) Que, por cierto, que yo estoy en que me la pega con él... Me
cago en la leche...

RUPERTO.– ¿No te visita la señora?
BENITO.– Está en la cárcel en las Ventas sufriendo un arresto por lo que llaman

un delito económico. Yo no. Yo por la CNT. No sé qué de un hurto en un
mercado o algo así... Tiene ese vicio, que yo no soy capaz de ello, y ade-
más que no le gusta fregar suelos por cuatro perras, en lo que lleva toda la
razón mi Tere. (Suspira.) A la que no veo, ay, desde que me trincaron en
el 40, o sea, va para quince años. Me cago en la leche...

RUPERTO.– Yo no tengo nada de pasta. ¡Nada! Ando canino. (Tose.) Por eso no
te puedo comprar... (Mira el pan con envidia.)
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BENITO.– (Que se da cuenta de la situación.) ¡Haberlo dicho, hombre! (Le
da media barra, que RUPERTO empieza a devorar en seguida golosa-
mente.) A ver si consigo el cigarro –que para mí es como un alimento– por
esta otra media. Como ha tenido tortilla, ¿verdad?, está riquísima, ¿no?

RUPERTO.– (Casi atragantándose.) Sí; un rato. (Silencio.)
BENITO.– ¿A ti te han agarrado ahora, o vienes de traslado?
RUPERTO.– De traslado. Me cogieron en el 46.
BENITO.– Político también, a lo que parece.
RUPERTO.– Sí, sí, político. (Tose.)
BENITO.– ¿En el 46 has dicho?
RUPERTO.– (Tose.) Sí.
BENITO.– De los maquís, a lo mejor. (RUPERTO asiente.) Muchos murieron.
RUPERTO.– Yo..., yo estuve muriéndome en el hospital. (Explica.) Que por eso

precisamente me salvé, al luego no morirme. ¡Tres años y medio entre la
vida y la muerte, que ni pudieron juzgarme, ya ves cómo estaría! Echando
sangre por la boca y... he perdido un pulmón.

BENITO.– Ah, claro. Menos mal, porque así te pasaste el peor momento, ¿no?
Cuando los fusilaban.

RUPERTO.– (Asiente.) ¡Pero nueve años sin ver un clarito; en las peores condi-
ciones, compañero! ¡Que se dice pronto!

BENITO.– Ya, ya. ¿Y a qué le llamas tú un clarito?
RUPERTO.– A ti, en este momento: a haberte conocido a ti.
BENITO.– (Mosqueado.) ¿No serás tú maricón? ¡Que mira que te sacudo!
RUPERTO.– (Ríe.) No, hombre, no.
BENITO.– ¡O de la bofia!
RUPERTO.– ¡No! (Sonríe pálidamente, con dulzura.) Te llamo clarito porque

eres el primer político que me echo a la cara en nueve años. ¡Imagínate!
Me vienen echando con los chorizos, no sé por qué, y no conozco a nadie.

BENITO.– En este penal hay varios políticos. No sé si unos cincuenta.
RUPERTO.– ¿Hay algún comunista? Que tú sepas, quiero decir... O sea que lo

que yo quisiera saber es, en fin, si existe aquí el Partido.
BENITO.– (Otra vez mosqueado.) Oye, tú. Que a mí no me tanga ni mi padre.
RUPERTO.– (Desalentado.) Ya sé que no me expreso.

(Tose. Pausa. Se ha comido hasta las últimas miguitas
de la barra. El anarquista lo mira ahora con simpatía.)
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BENITO.– ¿Estaba bueno?
RUPERTO.– (Asiente con un gesto.) El sabor de la tortilla le da un gusto exqui-

sito. ¡Hum! Yo es que estoy solo y no tengo posibles, ¿sabes? (Pausa.) A
mi mujer la mataron en la guerra..., y mis amigos..., todos... (Pausa.)

BENITO.– (Ya confiado.) Los comunistas los tienen en otra galería. Aquí tene-
mos socialistas, un solidario vasco, otros tres compañeros confederales
y yo.

RUPERTO.– Yo soy comunista.
BENITO.– ¿Y a mí que me cuentas?
RUPERTO.– O sea que defiendo, quiero decir, la línea de mi Partido. Sólo que

ahora, por esta pérdida de contacto, no la conozco bien. ¿Cómo van las
cosas?

BENITO.– Yo diría que mal.
RUPERTO.– ¿Y la correlación de fuerzas, a nivel internacional? ¿Qué opinas tú?
BENITO.– (Desalentado, lo mira moviendo la cabeza y bostezando.) ¡Siem-

pre seréis los mismos!

(Se echa, negligentemente, como con intención de dor-
mir. Pero ahora se detiene a un lado un funcionario
bizco al que llaman DON PEDRO EL CRUEL. Lleva un mar-
tillo en la mano derecha.)

PREDO EL CRUEL.– Eh, tú. Levántate. (BENITO se levanta.) Saluda como una
persona, burro.

(RUPERTO se ha levantado también.)

BENITO.– Buenos días.
PREDO EL CRUEL.– «Buenos días, Don Pedro».
BENITO.– Buenos días, Don Pedro.
PREDO EL CRUEL.– Otra vez con las mismas.
BENITO.– ¿A qué se refiere?
PREDO EL CRUEL.– A lo que has puesto en la celda.
BENITO.– (Con mirada inocente.) ¿A lo que he puesto? No caigo. (PEDRO EL

CRUEL le da con el martillo en la cabeza.) ¡Ay! Ah, ¿se refiere a eso de
«Don Pedro el Cruel, hijoputa»? No he sido yo.
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PREDO EL CRUEL.– Y ahora quieres congraciarte con el Partido. (Señalando a
RUPERTO.)

BENITO.– (Mirando a RUPERTO, como si lo viera por primera vez.) ¿Con el
Partido? ¿Con qué Partido? ¿Yo...?

PREDO EL CRUEL.– ¿Tú que fuiste en la guerra?
BENITO.– (Tiembla.) Eso ya pasó.
PREDO EL CRUEL.– ¿Qué fuiste, di?
BENITO.– Ingresé en las Fuerzas del Orden.
PREDO EL CRUEL.– ¿De qué orden?
BENITO.– Me hice guardia de Asalto.
PREDO EL CRUEL.– Hazme una demostración.
BENITO.– ¿De qué?
PREDO EL CRUEL.– De la leña que dabas.
BENITO.– ¿Yo? Yo nunca he pegado a nadie. Y menos estando de servicio. Sólo

una vez.
PREDO EL CRUEL.– ¿Ah, sí?
BENITO.– Sí. Le zurré a un compañero de la FAI que me hizo una pirula.
PREDO EL CRUEL.– Yo digo a los fascistas.
BENITO.– ¿Qué?
PREDO EL CRUEL.– Que cómo le pegabas a los fascistas.
BENITO.– ¡Yo nunca jamás!
PREDO EL CRUEL.– Hazlo con ése. (Por RUPERTO.) Sí, sí; que le pegues a ése, a

ver si estás en forma.
BENITO.– Yo... no... (DON PEDRO le da otro martillazo en la cabeza.) ¡Ay!

¡Ay! (A RUPERTO, mientras le cae sangre por la cara de los martillazos.)
Perdona, chico.

(Le da un cachete.)

PREDO EL CRUEL.– Más fuerte.

(Alza el martillo.)

BENITO.– (Con un hilo de voz.) Perdona.

(Le da una bofetada.)
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PREDO EL CRUEL.– Eso no es nada. Sigue.

(BENITO le pega a RUPERTO otra bofetada. RUPERTO le grita,
escandalizado.)

RUPERTO.– Pero ¿qué haces? ¿Estás loco?
BENITO.– (Asiente.) Me han vuelto loco, sí.

(Vuelve a pegar a RUPERTO. Éste trata de sujetarlo.)

RUPERTO.– (Se le han caído las gafas.) ¡Esto es una vergüenza! ¡Una ver-
güenza! ¿Cómo puedes alzar la mano contra un compañero de clase?

BENITO.– (Le pega otro golpe. Está como cegado.) ¡Compañeros de mierda!
¡A ver si los comunistas no han asesinado a muchos de los nuestros! ¿Y
qué hicisteis con los del POUM, canallas?

RUPERTO.– (Tratando penosamente de sujetarlo. BENITO le ha partido un
labio y sangra copiosamente.) ¡Escucha, escucha! ¡No me trates así!
¡Ya discutiremos todo lo que quieras! ¡Pero ahora...!

PEDRO EL CRUEL.– (Ríe, divertido.) ¡Arréale más! ¡Es un comunista! ¡Es un
cerdo! ¿Lo ves cómo se achanta?

RUPERTO.– ¡... Ahora cálmate y escucha! ¡Escucha! (BENITO, temblando de
terror y de cólera, lo golpea otra vez en el rostro.) ¡Mira que te sacu-
do! ¡Que te sacudo! ¡Que me sobra con un pulmón para respirar mientras
te saco las tripas! ¡Que te sacudo! ¡Que...!

(Para el golpe que BENITO va a asestarle ahora y le
replica con un tremendo puñetazo. Lo tira al suelo.
Entonces BENITO se levanta como una furia y va a por
él, como si fuera a comérselo. Se enzarzan en una pe-
lea espantosa, salvaje. Ruedan por los ruedos. Se des-
garran la ropa. Resoplan como fieras. Se arañan. Se
muerden. Hasta que:)

PEDRO EL CRUEL.– (Que ha dejado de reírse al ver el cariz que toma la
situación, les grita.) ¡Basta ya! ¡Basta ya! ¡Burros! ¡Rojos teníais que
ser! ¡Sois bestias! ¡Bestias! ¡Bestias! (Al círculo silencioso de presos
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que se ha formado alrededor de la pelea.) ¿Qué hacéis ahí, cabrones?
¿No veis que dos compañeros se están pegando? ¡A separarlos, venga!
(Los separan penosamente, de tal modo están enzarzados en la pe-
lea. BENITO se levanta penosamente. Sangra por varios sitios.) ¿No te
da vergüenza?

(RUPERTO, a gatas por el suelo, busca sus gafas. Tiene
terriblemente hinchado el único ojo. Tose. Se pone la ma-
no en la boca y la retira ensangrentada. Se limpia la
mano en el pantalón. Consigue levantarse, ayudado
por unos presos. Se aproxima –un ojo hueco y otro a la
virulé– a DON PEDRO EL CRUEL, como para verle la cara
de cerca. Terrible silencio. Le amenaza con el puño
cerrado.)

RUPERTO.– ¡Ni rastro! ¡No va a quedar ni rastro... de todos vosotros! ¡Temblad
ante el pueblo! (A BENITO.) ¡Ahora comprendo algo! ¡Ahora comprendo
algo de lo que pasa en este puto país! (Tose, tose.)

BENITO.– (Comenta entredientes cabizbajo, hecho polvo.) Me cago en la
leche...

(Va haciéndose oscuro.)
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CUADRO XVIII

En la calle. Reencuentro con el Partido.

Letrero:

«En 1957»

RUPERTO está de camarero correturnos en la terraza de una cafetería
en un barrio nuevo de Madrid. Hay un cliente que da palmas, bajo un
toldo achicharrado por el sol de agosto. Por fin acude RUPERTO. Chaque-
tilla blanca, andar un poco renqueante y gafas oscuras, para ocultar su
defecto ante la clientela.

RUPERTO.– (Un poco displicente. Se ve que no le va el nuevo oficio.) El
señor me dirá.

CLIENTE.– Una caña.
RUPERTO.– (Con cara de palo.) Será un botellín.
CLIENTE.– Bueno, pues un botellín. (Fijándose en RUPERTO.) Oiga, pero ¿yo no

lo conozco a usted de algo?
RUPERTO.– (Se encoge de hombros; poco conversador.) Usted sabrá... Yo, a

primera vista, no caigo.
CLIENTE.– ¡Sí, hombre, ya sé! Es que se parece usted –pero en viejísimo, con

perdón– a un amigo mío de la juventud. ¡A uno de los Cuatro Caminos, por
más señas! Ruperto, que era panadero. En viejo, claro; pero se parece.
(Muy charlatán.) ¡Figúrese que la última vez que le vi fue en la guerra;
no le digo más! ¡Pero es clavado, clavado!

RUPERTO.– ¿Y tú quien eres?
CLIENTE.– ¿No irás a ser tú?
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RUPERTO.– El mismo que viste y calza.
CLIENTE.– ¡Ruperto! (Se ha levantado.) ¡Yo soy el hermano de la Libertad!
RUPERTO.– (Mosca.) ¿Cómo el hermano de la Libertad?
CLIENTE.– De la Libertad, de tu mujer. ¡Soy tu cuñado!
RUPERTO.– (Boquiabierto.) ¿Qué tú eres Germinal? ¡Pero qué gordo te has

puesto, chico! (Se abrazan.) ¡El Germinal! ¡El Germinal, veinte años des-
pués! ¡Veinte años después! (Está emocionado.)

CLIENTE.– Sólo que ya no me llamo así. Llámame Paco. (Explicativo.) Bueno,
tú sabes que yo rompí con el anarquismo ya antes de la guerra; pero
además luego después, cuando me fui a casar, hubo el problema de la
santería o del santoral o como coño se llame eso; y yo...

(RUPERTO se ha sentado a la mesa. Siguen hablando ani-
madamente por gestos. Risas. Ademanes. Alguna lagri-
mita, rememorando sus respectivas existencias. Bla-bla-
bla. Voces: «¡Camarero! ¡Camarero! ¿Quién sirve aquí?».
Pero él no hace el menor caso. Bla-bla-bla. De pronto,
el film se hace otra vez sonoro, digámoslo así, y oímos
netamente:)

¡Y si tu problema es encontrar el Partido, ya lo has encontrado, Ruperto!
¡Aquí me tienes! ¡Yo te presentaré...!

(RUPERTO chista –sssh...– ruidosamente, y mira receloso
a su alrededor. «¿Es que se ha muerto ese camarero?»,
grita alguien en la terraza. Oscuro. Música de Madrid.
Luz a una calle muy concurrida. Cesa la música. Pausa.
RUPERTO camina feliz por esta calle, entre gente, al son
de la Internacional –que él tararea o silba– y portando
una gran bandera roja, que ningún transeúnte ve. De
nuevo, oscuro. Ahora, la luz al interior de una casa.
Suena un timbre, de manera convenida. Una viejecita
acude a la puerta. Al abrirla, entra en la casa la «Inter-
nacional» a toda orquesta. Es RUPERTO, sonriente, feliz,
con su gran bandera roja.)
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RUPERTO.– (Con una gran sonrisa.) Creo que me esperan, señora. (Se alza
las gafas.) Soy el tuerto que... ¿eh? En fin..., creo que con eso basta...

VIEJECITA.– Sí, sí; pase usted.

(RUPERTO pasa. Cuelga en el perchero, como si fuera un
gabán, su bandera, y pasa a la habitación que le indi-
can. Allí, en la semipenumbra del atarceder, está PEDRO,
un responsable del Partido. De estatura media, mem-
brudo, espesas cejas y gesto grave: una mirada inqui-
sitiva tras unas gafas de cristales muy gruesos.)

PEDRO.– Siéntate, camarada.
RUPERTO.– Ante todo... un abrazo.
PEDRO.– Claro que sí, hombre.

(Se abrazan.)

RUPERTO.– (Se sienta y dice jovialmente.) Ingresé en el... ¿Se puede hablar
aquí? (PEDRO hace un gesto de asentimiento, pero también de que ha-
ble en voz baja.) Ingresé en el Partido, con un abrazo, en 1936, poco
antes de empezar el Meneo. «¿Qué hay que hacer para ingresar en el
Partido Comunista?», le pregunté al Masita, un camarada panadero, que
por cierto luego murió en Teruel, como aquel que dice en mis brazos. Y va
él, y se le ilumina la cara, y me dice: «Ante todo, un abrazo». Son..., son
cosas que uno recuerda al cabo de los años, ¿verdad?

(Tiene los ojos húmedos. Pausa.)

PEDRO.– (Carraspea discretamente.) Bueno..., vamos a empezar, si te parece.
RUPERTO.– (Animoso.) Sí, sí; vamos a empezar. ¡Bueno! ¡A seguir, a seguir...!

(Pausa. PEDRO consulta un papel pequeñísimo, escrito
con letra minúscula, que tiene sobre la mesa. Pausa.)

PEDRO.– (Habla pausada, gravemente, con sintaxis muy cuidada.) Los
camaradas han pensado lo que pudiéramos llamar el carácter un poco
curioso, por así decirlo, de tu caso.
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RUPERTO.– (Vivamente.) ¿Curioso en qué sentido?
PEDRO.– (Hace un gesto. Sin levantar la voz.) Espera, espera.
RUPERTO.– (Se da cuenta de que ha interrumpido.) Perdona. Sigue.

(Pausa.)

PEDRO.– (Consulta el papelito, como para tomar el hilo.) Se referían los
camaradas al hecho –como te decía, curioso en algún aspecto– de que tu
larga permanencia en la cárcel no te haya procurado –como dicen los
camaradas, «curiosamente»– la ocasión de encontrar al Partido. Se pien-
sa, por parte de algunos camaradas, que quizás no haya sido tan..., tan
ferviente, por así decir, tu deseo de encontrarlo. Sin duda, tu situación ha
sido en extremo dificultosa.

RUPERTO.– Ya le dije a Paco...
PEDRO.– A «Jorge».
RUPERTO.– (Confuso.) Eso: a Jorge... Ya le he dicho a Jorge –que es cuñado

mío, por cierto, no sé si te lo han dicho (Paco asiente.)– que me he tirado
la mitad del tiempo entre tuberculosos y la otra mitad entre chorizos. Pero
en cuanto ¡no ya a deseos; a necesidad...!

PEDRO.– Ya, ya. Eso está claro, camarada. (Consulta el papelito.) También,
algunos camaradas, llevados sin duda de su celo y, por supuesto, de su larga
y tenaz experiencia en la lucha clandestina, opinan que, a primera vista, hay
algo en tu biografía que..., entiéndeme.... algo que choca un poco. Por mucho
menos que lo tuyo, miles de camaradas fueron fusilados o han muerto en las
prisiones franquistas o siguen en ellas. ¡Entiéndeme, no es que yo diga...!

RUPERTO.– ¡Qué le voy a hacer yo! ¡He estado donde he tenido que estar –donde
el Partido me ha puesto en cada momento hasta que perdí el contacto–...,
y si no me han matado, habrá sido por suerte! ¡Yo que sé! ¡También me
dices unas cosas que, en fin, yo...!

PEDRO.– (Paciente, equilibrado.) Ya, ya. Entiende lo que quiero decir. Los
camaradas se congratulan de tu suerte, desde luego; lo cual no obsta para
que se tomen las precauciones debidas en cada caso; que se pida informa-
ción a la dirección del Partido y, en fin, otras medidas de seguridad. Has
de entender que la lucha clandestina tiene sus servidumbres: hay un traba-
jo oscuro, paciente... y necesario.

RUPERTO.– (Asiente con fervor, como cayendo en lo obvio.) ¡Es cierto, es
cierto...!
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PEDRO.– Hay camaradas, en fin, cuya trayectoria ha podido seguirse, por me-
dio de controles orgánicos, a través de todos estos años en que la repre-
sión se ha cebado muy particularmente con nuestro Partido. Pero hay
otros camaradas, excelentes por otra parte..., que han permanecido aisla-
dos durante años, por lo que sea... y que, al reaparecer, son por supuesto
objeto de todas nuestras atenciones y cariño; sin que, por ello, se descui-
den otros aspectos necesarios para la seguridad del Partido y sus organi-
zaciones. ¿Entiendes lo que te quiero decir?

RUPERTO.– (Que ahora oye a PEDRO como fascinado.) Me parece muy justo
y muy correcto.

PEDRO.– (Sonríe ahora, mostrando una enorme dentadura, como si hubiera
reconocido por esta frase, en RUPERTO, a un verdadero camarada.) Exac-
tamente. Exactamente. (Queda un momento pensativo ante el papelito y
por fin lo rompe en menudísimos pedazos que pone en un cenicero.
Los quema.) Bien. Lo mejor es que Jorge vaya a verte un día y charláis.

RUPERTO.– (En las nubes.) ¿Jorge? Ah, sí; mi cuñado... Jorge. (Ríe.) Siempre
he sido un poco patoso para la clandestinidad. Claro que sólo tengo la
experiencia de Francia y allí más que nada lo que hacíamos era acciones
un poco a lo burro; asaltos o convoyes nazis, voladuras, atentados a los SS
y otras perrerías por el estilo.

PEDRO.– (Ríe.) Ahora no vas a tener mucha ocasión de lucir esas habilidades,
camarada. Como sabes, el Partido preconiza una vía pacífica en la mar-
cha hacia la democracia y el socialismo en este país. Imagino que sabes...

RUPERTO.– (Niega con la cabeza.) Lo más urgente para mí es tener un conoci-
miento... preciso de..., de la línea política del Partido: a eso quería yo llegar.

PEDRO.– Bueno. Jorge te pasará los materiales; aparte de que deberías oír, si
es que no lo haces, Radio España Independiente. Es una orientación...
precisa, como tú dices, para militantes no organizados aún... y amigos.

RUPERTO.– Llevo, como aquel que dice, dos días en la calle. Ya le preguntaré a
Paco, digo a Jorge... (Saca un puro de brea y lo muerde. Sonríe.) No
puedo fumar por lo del pulmón; así que me consuelo masticando esto.

(PEDRO ahora está escribiendo algo en otro diminuto
papel. Por fin, levanta la vista.)

PEDRO.– Bien, camarada. Estoy seguro de que tendremos ocasión de vernos
muchas veces, a medida que vayas entrando de nuevo en la vida del Par-
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tido... y ambientándote, por decirlo así, de cara a las tareas que se te
encomienden en el futuro.

RUPERTO.– A... antes de irme, camarada..., ¿cómo me han dicho que te lla-
mas? ¿O no me lo han dicho?

PEDRO.– Llámame Pedro.
RUPERTO.– ¡... Antes de irme, Pedro, quisiera hacerte un par o tres de pregun-

tas, si no tienes inconveniente!
PEDRO.– ¡Hombre! ¡Cómo iba a tenerlo! Di lo que quieras, hombre.
RUPERTO.– Es alguna cuestión, que para mí es urgente, que afecta al movi-

miento comunista mundial... Cosa de poco, verás; y alguna otra cosilla,
también muy urgente... para mí.

PEDRO.– Si yo puedo servirte en algo, aquí me tienes; venga...
RUPERTO.– Lo primero es..., es..., es sobre el XX Congreso del PCUS, ¿sabes?

Con..., con tal motivo, la prensa burguesa se ha hartado de vomitar basura
sobre la figura del gran camarada Stalin; y yo... ¡Bueno! Siendo seguro que
se han tergiversado los términos en que se expresó el camarada Kruschev,
yo..., yo quería preguntarte la opinión del Partido sobre este punto.

(PEDRO mueve la cabeza, pensativo. Toma la palabra
por fin.)

PEDRO.– Desgraciadamente, hay que decir que el informe del camara Kruschev
ante el XX Congreso contiene, sin duda, hablando en términos generales,
los elementos de una crítica seria de los errores –y hasta, ¿por qué no decir-
lo?, de los crímenes– cometidos en la Unión Soviética durante el período de
Stalin; errores debidos sobre todo al culto a la personalidad que se produjo
en dicho período: un período sin duda difícil para la Unión Soviética.

RUPERTO.– (Estupefacto.) ¡Has dicho errores... y crímenes!
PEDRO.– (Con equilibrada gravedad.) Errores y crímenes, camarada. Hay

que tener el valor –y sobre todo nosotros, los comunistas– de llamar a las
cosas por su nombre.

RUPERTO.– (Con un soplo de voz.) ¿Los llamados procesos de Moscú...?
PEDRO.– ... Se procedió, como está comprobado, a la liquidación física de algu-

nos verdaderos comunistas... Eso está claro; pero además...
RUPERTO.– (Casi de lágrimas en los ojos.) ¿Campos de concentración... tam-

bién? ¿Comunistas pudriéndose entre las alambradas? ¿Crímenes horrendos?
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PEDRO.– ¡... Y otros excesos, debidos, como te decía, al culto a la personalidad
reinante durante este período en la Unión Soviética!

(RUPERTO ha quedado inmóvil. Se quita las gafas. Se
limpia el lagrimeo del ojo tuerto.)

RUPERTO.– Yo... (No puede hablar. Se le rompe la voz.) El..., el meapilas aquel
tenía..., tenía razón; y yo..., yo que casi lo mato. Es... (No puede seguir.)

PEDRO.– Tranquilízate, hombre.
RUPERTO.– (Con voz bronca.) Ahora dime algo de Hungría. (Ronco, casi agre-

sivo.) Háblame de eso, por favor.
PEDRO.– ¡Hombre, eso está muy claro! ¡Se trataba de un golpe fascista, el cual

fue cortado a su tiempo –¡felizmente!– por las camaradas soviéticos! ¿Qué
duda te cabe?

RUPERTO.– (Sonríe débilmente, respira.) Menos mal... Menos mal. En eso
sí... En eso, mi análisis es correcto, camarada. Menos mal que... (Trata
de hacer un gesto de humor, pero no puede.) Y, en fin, quería decirte
también, para acabar, que hablando el otro día con Paco, me estuvo expli-
cando la línea del Partido de un modo que yo..., o sea: que o yo soy muy
bruto, o no lo entiendo, o no sé qué me pasa.

(Está hecho un lío. No sabe explicarse.)

PEDRO.– (Sonríe, tranquilizador.) Ya, ya me imagino. Verás, verás. Jorge es un
buen muchacho y un excelente camarada... Cumple las tareas que se le
encomiendan de un modo ejemplar; es uno de esos camaradas oscuros que...

RUPERTO.– (Sonríe recordando.) Imagínate que cuando yo lo conocí, por su
hermana, o sea, por mi mujer, en el 31, era anarquista y se llamaba
Germinal..., aunque ya empezaba a cambiar, es cierto. Y recuerdo que a
su hermana –o sea, a mi mujer– la tenía frita.

PEDRO.– ... Es, como te decía, uno de esos camaradas oscuros, fieles, que
cumplen sus tareas a lo largo de una vida austera, de sacrificios, sin brillar
mucho en ninguna parte, sin apenas ser advertidos por sus mismos cama-
radas...; pero inconmovibles, con una moral de hierro. ¡Y dispuestos a dar
no sólo la vida, que eso es lo más fácil –y cualquier idealista romántico se
la juega y sanseacabó; ¿no es eso? (RUPERTO asiente.)–, sino a dar, uno a
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uno, todos y cada uno de los minutos de su vida... Pero a muchos de ellos
no les pidas... –y hablo ahora precisamente por él, por Jorge–, no les pidas
brillantez ideológica o grandes facultades intelectuales o... ¿Entiendes?
Así pues, quiero decirte con ello que tú vas a tener ocasiones de discutir
camaraderilmente todos los problemas ideológicos y políticos que te preo-
cupen...; que no serán pocos, porque, en efecto, hay mucho, pero mucho
que discutir.

RUPERTO.– (Mueve la cabeza.) Es que..., verás..., me explicó unas cosas que
él llama la reconciliación nacional, que a mí me pareció una barbaridad tan
grande que...

PEDRO.– (Comprensivo, pausadamente.) Claro, claro... Yo no sé lo que Jorge
te habrá explicado, pero ten en cuenta que la reconciliación nacional es
una línea política correcta y revolucionaria, producto de un análisis mar-
xista-leninista de la situación española que...

(Le sigue hablando mientras va haciéndose el oscuro.
Cuando vuelve la luz, es de noche y RUPERTO va otra vez
por la calle... Llueve... Lo vemos cariacontecido... Lle-
va, ahora arrastrándola por los suelos, la bandera roja.
Choca con algún transeúnte y, enseguida, casi lo atro-
pella un coche. Le gritan: «¡Cabrito! ¡A ver si miras por
dónde vas!». Se detiene ahora ante un cubo de basura,
cuyo exterior está manchado de sangre. Se diría que va
a arrojar dentro de él la bandera; pero entonces, gran-
diosos y solemnes, vuelven a oírse los compases de la
«Internacional», y él, al oírlos, se yergue como escu-
chando. Entonces parece revivir. Se sube de un salto al
cubo de la basura, tomándolo como un pedestal, y alza
la bandera. Los transeúntes siguen pasando a su lado,
arrebujados en sus abrigos, cubriéndose con sus para-
guas, sin darse cuenta de nada de lo que ocurre. Sólo se
fija en él un borracho; el cual se le acerca tambaleán-
dose, lo mira y dice despectivo: «Bah... Es un borra-
cho». Y se aleja dando tumbos... Un reloj marca la 1 de
la madrugada. En la Gran Vía el público está saliendo
de los cines, cuyos anuncios –los de algunos films de la
época– son el marco plástico de este momento.)
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CUADO XIX

Una caída

Cartel:

«JUNIO DE 1959»

En casa de PACO –o «Jorge»–. Máquina de escribir y materiales de
oficina. PACO está con TERESA, su mujer. Se halla manejando una multico-
pista y TERESA, sentada, está metiendo manifiestos, que coge de un mon-
tón, en sobres. Por cierto que la multicopista hace un ruido sobrenatural,
ensordecedor, que se mezcla –en el efecto sonoro– con el resonante lati-
do del corazón de PACO, que parece ir a reventar a cada vuelta de mani-
vela. Está sentado y pringado de tinta hasta las orejas.

PACO.– (Sudando.) ¡Pon la radio, Teresa, que parece que esto se oye mucho!
¡Pon la música!

TERESA.– ¡Sigue, hombre, sigue; que se está oyendo como siempre! ¡Qué co-
sas tienes! (PACO suspira y vuelve a su manivela. TERESA parece decir:
«¿Ves?». Y es que ahora se oye tal como lo oye TERESA: o sea, el ruido
normal, acompasado, de una máquina multicopista manual.) Te ha dado
porque se oye más; pero es que, aunque se oyera más, no hay forma de
que no se oiga.

PACO.– Está..., está hecha un cacharro. Es un ruido de miedo, de miedo. ¡Y
mira cómo me estoy poniendo de tinta! (Sigue trabajando y nuevamen-
te vuelve a oírse aquel espantable ruido y tumultuosos latidos de su
corazón. Se detiene bruscamente; pero sigue oyéndose todo. Y aho-
ra, además, empieza la música de la radio que PACO ha conectado y
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pone a exagerado volumen. TERESA dice algo, pero, claro está, no se
oye, con tanto escándalo mecánico y musical. Diálogo mudo –es decir,
a gritos, de los que no permiten oír nada– mientras trabajan, hasta
que PACO, fatigado, hace un gesto de que está harto, deja la multico-
pista y enciende un cigarrillo. Cesan los ruidos mecánicos. Apaga la
radio: cesa la música. Y también van atenuándose los latidos galopantes
de su corazón. Coge una de las hojas.) ¿Querrás creer que no lo he
leído todavía? (Lee en voz que a él le parece muy alta –y, en efecto,
resuena en el cuarto como si fuera un atronador vozarrón– y en segui-
da baja el tono hasta leer de modo casi imperceptible:) «¡Llamamiento
a una Huelga Nacional Pacífica! El próximo día 18 de junio tendrá lu-
gar...» (Un bisbiseo: no se entiende nada.) «... recogiendo la experien-
cia de la gran Jornada de Reconciliación Nacional celebrada el 5 de mayo
del año pasado...» (Otra vez el bisbiseo.)

TERESA.– (Que sigue trabajando.) También, si no quieres hacer ruido, po-
drías ir pegando sellos en estos sobres. Estará al llegar Roberto. (PACO
empieza a pegar sellos como un autómata mientras acaba de leer la
octavilla. Por fin la acaba con un gesto de asentimiento. Sigue pe-
gando sellos. TERESA lo mira, preocupada.) Estás nervioso por lo que te
dije anoche; ya lo sé.

PACO.– (Se encoge de hombros.) No... ¡Será que me voy haciendo viejo!
(Nerviosamente, en efecto.) ¡Pero la que está nerviosa eres tú; que conste!
Se te hacen los dedos huéspedes y, claro, así, es muy difícil trabajar.

TERESA.– Ya te dije que no estaba segura; y tú dices que es un hombre del
barrio. ¡Pues ya está!

PACO.– Pero queda la duda, ¿no?

(Un silencio.)

TERESA.– (Pensativa, deja de hacer sobres por un momento.) Hoy, sin em-
bargo, no he visto nada raro en todo el día; y he estado observando desde
el balcón... Pero nada... Fue ayer..., y anteayer. El individuo no se movía
de la acera de enfrente. Y cuando saliste por la tarde, yo juraría, juraría
que te siguió.

PACO.– ¡Y yo sin notar nada! ¡Tomando, como tomo, todas las precauciones
necesarias! Así que tú dirás.
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TERESA.– (Grita, nerviosa.) ¡Según esa regla de tres, cuando vea algo que me
parezca raro me callaré la boca! ¿No? ¡Hasta que no tenga la seguri-
dad..., o sea, cuando tengamos a los sociales dentro de la casa!

PACO.– (Chista con una fuerza espantosa.) ¡Chisss! ¡Chisss! (Hace un gesto
que es como una mueca desencajada para decir con un hilo de voz.)
¿Lo ves? ¿Lo ves? ¿Lo ves cómo estás nerviosa? ¡Y así no podemos se-
guir! ¡Tranquilízate! (Se pasa una mano por el rostro y se lo embadur-
na de tinta.)

TERESA.– (Se ríe al verlo.) ¡Te estás poniendo perdido!
PACO.– (Fastidiado.) ¡Ríete encima! ¡Hay días en que todo le sale mal a uno!

¡Se iría uno no sé adónde! (Mira a su alrededor, angustiado.) ¡Las cuatro
paredes de la casa se le vienen a uno encima! (Fuma hasta apurar la
colilla y la aplasta en el cenicero. Transición.) Menos mal que el 18
pueden cambiar las cosas. Todos los camaradas afirman que hay condi-
ciones objetivas para que la Huelga Nacional Pacífica del 18 sea un serio
paso y quién sabe, quién sabe... El Partido ha dado garantías de seguridad
a los dirigentes de la oposición burguesa para que la nueva situación polí-
tica que puede producirse con el derrumbamiento del franquismo... (En
este momento está sonando el ascensor.) ¿Oyes? No hagas ruido tú.
(TERESA parece preguntar: «¿Qué ruido hago?». Se oye, en efecto, el
rasgueo de la pluma sobre el papel.)

TERESA.– Es el ascensor.

(Pausa.)

PACO.– Va más arriba.

(Cesa el ruido.)

TERESA.– Ha parado en el último, me parece.
PACO.– A ver si es Rúper-Roberto. ¡Como lo para siempre en un piso distinto! ¡No

sé, no sé! ¡El insiste en que es más seguro; pero a mí todo lo que sea hacer
cosas raras, no! (Mueve la cabeza. Llaman a la puerta. Es una llamada
convenida, un tanto historiada. PACO va a abrir. Es RUPERTO.) ¡Rúper-
Roberto! Chico, que no me acostumbro a tu nombre de guerra. Je, je, je.

(Ríen. Se abrazan.)
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RUPERTO.– Se saluda a la buena familia. ¿Cómo estás, Teresa?
TERESA.– Así, así.
RUPERTO.– ¿Dónde dejo la cartera?
PACO.– (Cambiándosela por otra.) Trae.

(Guarda en un armario lo que ha traído RUPERTO.)

RUPERTO.– Se necesitan quince mil copias para mañana.

(PACO y TERESA se miran. Se advierte que están sobre-
cargados.)

PACO.– Se intentará hacerlas.
RUPERTO.– ¿A qué hora vengo?
TERESA.– (Calcula.) Ven... sobre las 8.
PACO.– ¡Mejor, las 8 y media!
RUPERTO.– Vale. ¿Tenéis para llevarme lo que quedamos?
PACO.– Sí. ¡Pero no tengas prisa!
RUPERTO.– (Sentándose.) Ando loco.

(Encienden y fuman.)

PACO.– ¿Qué impresiones hay?
RUPERTO.– ¿Para la huelga? Excelentes, según me han dicho los camaradas.

Está todo regado de propaganda; se ha puesto toda carne en el asador y,
en fin, parece que hay mucho ambiente. No hay duda que se ha hecho un
gran esfuerzo por el Partido, por las organizaciones... Muchos camaradas
llevan días enteros sin dormir. (Los mira. Están los dos macilentos, ago-
tados.) ¡Por ejemplo, vosotros! (Ríe.) ¡Os lo estaba contando a vosotros!
¡Ni me daba cuenta! A veces hablo casi como un autómata... Pongo el
disco... o, como yo digo, el piloto automático.

PACO.– Estás muy cansado, ¿verdad? (Lo mira preocupado.)
RUPERTO.– (Animoso.) ¡Un poco, pero nada! (Transición rápida.) Así que,

como os decía, la cosa parece que va muy bien. En mi barrio es verdad
que yo no veo mucho ambiente. ¡En el bar donde trabajo pongo la antena
y, chico, no se habla más que de fútbol y de tonterías! Pero es que es un
barrio malo, malo; plagado de oficinistas y enchufados del Régimen. Lo

ALFONSO SASTRE



195

que vale es que los informes de los sectores dicen que todo va muy bien.
Es cierto, sin duda, que la consigna de la Reconciliación Nacional se está
mostrando, a través de los acontecimientos, como justa y correcta, y que
está encarnado, día a día, en las masas, que la acogen y la hacen suya con
un gran entusiasmo que... (Está fatigado. Parece un moribundo.)

PACO.– (Lo mira, extrañado.) Pero ¿qué te pasa?
RUPERTO.– (Como despertándose sobresaltado.) ¿A mí? ¡Nada!
PACO.– Estás muy pálido, chico. ¡No sé! ¡No sé!
RUPERTO.– ¡Anda éste! (Ríe débilmente.) No querrás que, con lo mío, (Se

toca el pecho.) esté encima colorado como una manzana.
PACO.– ¡Ruperto, cuídate!
RUPERTO.– ¡Si ya me cuido! ¡No seas tonto!
PACO.– ¡Y no lo digo por ti! ¡Lo digo por la lucha, que nos necesita a todos! ¡Y

además, qué coño, porque tenemos que verlo! ¡Tú y yo, y otros muchos
como nosotros! ¡No te mueras, Rúper, que te mato! ¡Antes tenemos que
cantar la Internacional en la Puerta del Sol!

RUPERTO.– ¡Morirme yo! ¡Ni hablar! (Se ríe.) ¿Sabes cómo me llamaba en
Francia un chaval de la Juventud que, por cierto, lo mataron los alemanes
en una acción en la que, ahora que lo digo, yo también me salvé de mila-
gros entonces? ¡Pues decía que yo era Rúper-man! (Ríe.)

PACO.– (Que no entiende nada, no le acompaña en la risa.) ¿Y eso qué
quiere decir?

RUPERTO.– (Con un gesto de inteligencia.) ¡El Rúper... man! ¡Un personaje
de los tebeos! ¡Que le rebotan las balas y pega saltos por encima de los
rascacielos!

PACO.– Ah, sí. (Pero, naturalmente, no se ríe.) Pero, de todas formas, tienes
que cuidarte, Rúper.

TERESA.– (Se ha levantado, después de seguir haciendo sobres durante
toda la escena.) ¿Quieres tomar algo? Se está haciendo de noche. Voy a
preparar cualquier cosa.

RUPERTO.– No, ya me marcho. Por cierto... (No dice nada.)
PACO.– ¿Qué?
RUPERTO.– ¿No..., no habéis notado algo anormal durante estos últimos días?

(PACO y TERESA se miran.)

PACO.– Yo no.

EL CAMARADA OSCURO
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RUPERTO.– Es que... No sé: me ha parecido ver a un tipo raro en el portal. Y en
la esquina de abajo un coche negro, con dos individuos que..., bueno, que
no lo he visto nunca ahí; y que me han dado mala espina. Pero como
tantas veces en este trabajo se ven cosas que no hay y hasta tu padre te
parece un policía..., no le he dado importancia. En fin, quería decíroslo
antes de irme por si acaso.

TERESA.– Hace dos días que yo...
PACO.– (Cierra la persiana. Interrumpe a TERESA.) Pero no parece que sea:

figuraciones que uno se hace...; a todos nos pasa. (Enciende la luz.) ¿Sa-
bes el chiste que cuentan por ahí? Es un obrero al que, con motivo del 18 de
julio, le hacen una entrevista por Radio Nacional, y él va y dice: «Pero
¿quién estará escuchando?». «Todos los españoles», le contesta el locutor.
«¿Y en el extranjero no escuchan esta emisión?». «¡También!», le contesta
el interlocutor, «¡En Francia, en Alemania, en Inglaterra..., en todo el mun-
do!». Y entonces el obrero agarra el micrófono con las dos manos y grita:
«¡Socorro! ¡Socorro!». (En ese momento, llamadas a la puerta. Se mi-
ran, pálidos.) ¿Quién puede ser? No esperamos a nadie. (Timbrazos y
golpes fuertes. PACO va a la mirilla y vuelve desencajado.) Es la policía.

RUPERTO.– (Reflejo pálido.) ¡No abráis! (Se hace cargo de la situación.
Parece otra persona: como si de pronto se encontrara ante una situa-
ción familiar. Ordena con energía.) Recoged todo eso. A su sitio. (PACO
guarda la multicopista en un escondrijo que queda disimulado con un
mueble. TERESA recoge papeles y sobres. Timbrazos y golpes acuciantes.
PACO interroga a RUPERTO con la mirada.) ¡Que llamen! ¡Hay que guar-
dar todo lo que se pueda! ¿Dónde meto esto? (La máquina de escribir.
Le indican. Oleada de angustia. Entre dientes.) ¿Se deja uno cazar
así? ¡Con una metralleta en la mano, a buenas horas estos cabrones...!

PACO.– Estás loco... Olvídate de la Segunda Guerra Mundial... y de los héroes
guerrilleros... no vayas a meter la pata... (Los golpes han cesado.) Esto
es España... y en 1959... Silencio, silencio... Puede que se marchen cre-
yendo que no hay nadie... (TERESA va a decir algo.) No; calla, calla..., no
estamos... Silencio, por favor...

(Pero la Policía no se ha ido. Los golpes vuelven a so-
nar y ahora estruendosamente, mezclados con inter-
jecciones y voces roncas. Sobre las tres figuras inmóvi-
les va haciéndose el oscuro.)

ALFONSO SASTRE
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CUADO XX

Investigación social

En los locales de la Brigada de Investigación Social. A RUPERTO le
están haciendo «la rueda». Rodeado de policías, se lo envían unos a
otros por medio de puñetazos y patadas. Risas. Injurias. RUPERTO cae al
suelo, gimiendo.

UNO.– Y ahora cuéntanos la verdad de lo que hacíais en esa casa. Ya lo sabe-
mos, ¡a ver si me entiendes!, pero es que tienes que decirlo tú mismo.

RUPERTO.– (Con voz muy débil.) ¿Yo?
UNO.– (Burlón.) No, tú no. ¡El tuerto!
RUPERTO.– ¡Un momento, por favor!
UNO.– ¿Qué quieres? ¡Larga ya, y déjanos en paz; que estamos teniendo de-

masiada paciencia contigo!
RUPERTO.– ¿En qué mesa hemos comido juntos usted y yo? ¡Ésa es mi pregun-

ta! ¡Dígame si alguna vez usted y yo hemos comido juntos, porque yo, la
verdad...!

UNO.– (Como si no hubiera oído bien.) ¿Eh? Pero ¿qué dice?
RUPERTO.– ¡Lo digo por eso del tuteo! ¡Que no me acuerdo, le repito, haber

comido en ninguna mesa con usted! Y en cuanto a lo que me dice de esa
casa, se trata –como les decía anteriormente– de un matrimonio respeta-
ble que atraviesa, según mis noticias, algunas dificultades económicas y,
en fin, que están con el pensamiento de emigrar a Francia, donde, al pare-
cer, tienen un pariente; y de ahí el que yo les esté dando unas clasecitas de
francés a la pareja, con el aquel de sacarme un plus con el que, unido a lo
que saco de temporero y correturnos –¿entiende?– en la cafetería que les
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dije, voy saliendo adelante... ¡Bastante mal por cierto! ¡Lo que no es de
extrañar, dado el nefasto período de la Historia de España que, dejando
ideas políticas aparte, atravesamos!

UNO.– (Con ira.) ¡Habría que matarte, maricón!
RUPERTO.– (Tose. Se pone la mano en la boca y luego la retira con sangre.

Se la muestra y dice dulcemente.) ¿Pues qué están haciendo?

(El POLICÍA, bruscamente, sale de la habitación. El resto
le sigue. El último cierra la puerta de un portazo. Que-
da RUPERTO solo. Se arrastra penosamente por el suelo
hasta conseguir quedar apoyado en la pared. Suspira
y cierra el ojo, como tratando de reponerse en un lace-
rante simulacro de sueño. Respira fatigosamente. Casi
en seguida, se abre la puerta y entra otro funcionario,
éste sonriente. Junto a él, llega otro más con una má-
quina de escribir que deposita, resoplando, en una mesa,
frente a la cual se sienta, no sin obsequiarnos, al tiem-
po que lo hace, con un aburrido y rutinario bostezo.)

EL OTRO.– (A RUPERTO, casi afable.) ¡Acabemos de una vez con todo esto,
amigo Solanas! Es muy desagradable; y créame que lo siento si se ha
llegado con usted a una situación un poco extrema... Cosas que ocurren y
que no siempre, desgraciadamente, es posible evitar. Quizás también por
su parte hay una errónea interpretación de su situación en estos momen-
tos. Situación que, para que lo sepa, es clara y, por cierto, desprovista de
gravedad. Sus compañeros, ya ve, han sido más razonables y no han teni-
do inconveniente en declarar su militancia en el P.C. –organización de la
que, como usted no ignora, su amigo Paco, o mejor dicho, «Jorge», (RUPERTO
hace un gesto casi imperceptible.) es funcionario...

(RUPERTO se levanta como puede para protestar con
energía.)

RUPERTO.– ¡Yo sí lo ignoro! ¡Y yo no sé nada de ese señor! ¡Nunca hemos
hablado de política! ¡Nunca jamás!

ALFONSO SASTRE
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EL OTRO.– (Mueve la cabeza como pesaroso.) ¡No me sea cabezón, Solanas!
¡Estoy tratando de resolver su problema de la mejor manera posible...
para usted! (Transición; otra vez suave.) Nosotros sabemos –porque su
amigo nos lo ha dicho...– que usted desempeñaba un oscuro papel –¡sin
importancia! ¡con una mínima responsabilidad!–, un oscuro e insignifican-
te papel de enlace de propaganda... ¡Así que no nos venga ahora con
cuentos chinos...! En fin, que lo que nos queda ahora es un mero trámite...
Usted firma su declaración, sin omitir, claro está, lo que pueda decirnos
sobre sus contactos en el Partido... y pasa a disposición del juez –que
problablemente ni siquiera lo procesará, dada la insignificancia de su caso,
y más después del estruendoso fracaso de esa huelga–, y santas pas-
cuas... Así pues, el declarante..., (Dictando al de la máquina.) Ruperto
Solanas Mas... (Se vuelve a RUPERTO.) Voy a dictar sólo el encabeza-
miento de su declaración... El resto lo dictará usted mismo, con sus pro-
pias palabras; no faltaba más... (RUPERTO murmura algo.) ¿Eh? (Pausa.)
Le escucho.

RUPERTO.– (Después de un silencio, lentamente.) Ruperto Solanas Mas...,
camarero y profesor de francés..., declara haberse visto sorprendido por
la Policía en el momento en que enseñaba la primera conjugación france-
sa a un honesto matrimonio cuyos nombres no recuerda en este momento
por ser extremadamente desmemoriado en lo que se refiere a nombres
propios...

(Va haciéndose el oscuro. Luz cenital ahora sobre el
grupo del principio del cuadro. Otra vez «la rueda».
RUPERTO cae de nuevo al suelo. Tiene la boca ensan-
grentada y de ella salen unas casi ininteligibles pala-
bras. Uno se agacha a oírlas.)

UNO.– ¿Qué dice?
OTRO.– ¡No sé! Parece extranjero.
RUPERTO.– (Está diciendo como en un inconexo delirio.) La table... La

plume... Le crayon...

(Se apaga el cenital.)

EL CAMARADA OSCURO
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CUADRO XXI

En una reunión

Letrero:

«1963»

En una casa, donde va a haber una reunión de Partido. Un gran
reloj de pared. RUPERTO –sesenta y unos años, el pelo blanquísimo– char-
la con dos camaradas jóvenes en espera de alguno más. La dueña de la
casa –AMPARO, gesto fraterno y humilde, rostro trabajado por los años y
los sufrimientos: enlutada– pone ceniceros al alcance de cada uno. Tam-
bién hay una cafetera, tazas, cucharillas y azúcar.

AMPARO.– ¿Necesitáis algo más?
RUPERTO.– Yo nada. Gracias.
LOS OTROS.– Gracias, no...
AMPARO.– Si queréis algo, me llamáis. Estaré en la cocina.
UNO.– Bien.
RUPERTO.– (Reteniéndola afablemente.) Todavía no vamos a empezar, cama-

rada.
AMPARO.– Ah, bueno... ¿Tomáis una copita?
ELLOS.– No, gracias, gracias.

(Pausa.)

UNO.– ¿Quién vive ahí? (Por la pared.)
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AMPARO.– ¡Ah! (Ríe.) ¡Por ese lado no tenéis nada que temer! ¡Aunque se
hundiera el mundo, no se enterarían!

RUPERTO.– (Ríe también.) ¡Es cierto! ¡Yo los vi un día en la escalera, haciendo
visajes y...!

AMPARO.– ¡Es... (Se ríe infantilmente.) un matrimonio de sordomudos! (Ríen
todos. Pausa. A RUPERTO) ¿Esperáis a alguien más..., aparte de Juan?

(RUPERTO consulta con la mirada a los jóvenes. Uno de
ellos dice.)

UNO.– Sí, vendrá otro camarada.
RUPERTO.– ¿Y qué tal?
AMPARO.– Ya ves. Tú, vendiendo libros, me han dicho.
RUPERTO.– ¡Libros a domicilio! (Indica un carterón que tiene a su lado en el

suelo.) ¡Por cierto que hay que ver lo que tiene uno que aguantar! ¡Pero
cualquiera se despide!

AMPARO.– ¿Estás mal en ese trabajo?
RUPERTO.– ¡Como que resulta que la editorial acaba de publicar –¡que «acaba-

mos» de publicar!– un libro que se titula Los comunistas al desnudo! ¡Y
el jefe va y me dice que lo introduzca en los hogares! ¡Con decirte que
llevo ahí dos; que hasta me da asco coger la cartera!

AMPARO.– (Sonríe.) ¿Y qué vas a hacer?
RUPERTO.– ¡Pues no vender ni uno, naturalmente! ¡Pero no creas; te cuesta

trabajo, porque hay burros que lo ven en el catálogo y te lo piden!

(Ríen otra vez. Pausa.)

AMPARO.– ¿Sabes quién sale ahora? Teresa, la de Paco; tú la conocías. (Ca-
yendo en la cuenta.) ¡Y a Paco! ¡Claro que sí!

RUPERTO.– ¿A mi cuñado? ¿No voy a conocerlo? Si además a mí me detuvie-
ron cuando ellos..., sólo que no pudieron probarme nada; y salí en seguida.

AMPARO.– ¡Es verdad! El pobre Paco... ¡Irse a morir allí, el pobre; que lo único
que quería era ver la caída del fascismo! ¡Es una pena! (Con honda
melancolía.) ¡La gente que va cayendo..., llevándose a la tumba la ilusión!

RUPERTO.– (Conmovido.) Y a mí que me decía: «¡Como te mueras, te mato!».
¡Imagínate!
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AMPARO.– Yo estuve con Teresa en la cárcel de las Ventas. Caímos en el
mismo expediente, cuando lo de las guerrillas.

RUPERTO.– Ya lo sé...

(Los jóvenes se han apartado discretamente. Uno re-
pasa unas notas. El otro mira a la calle.)

AMPARO.– ¡Qué tiempos! ¡Qué lucha!

(Pausa.)

RUPERTO.– Así que Teresa habrá estado en total... ¡cuatro años! Fue cuando la
huelga de 59. Qué valor tiene esa mujer.

(Enciende, con mano temblorosa, un cigarrillo.)

AMPARO.– Y qué amargo debió ser para ellos, ¿verdad? Sobre todo al principio,
cuando se pensó que si tal, que si cual, con la caída de Pedro en aquella
casa.

RUPERTO.– ¡Tonterías! Pedro se metió en la boca del lobo porque no hubo
forma de avisarle. ¡Teresa, incomunicada en las Ventas, y Paco y yo, ídem
de ídem en Carabanchel, en período; imagínate la papeleta!

AMPARO.– Cuando entró en la casa, lo estaban esperando; ya lo sé. Y aun así
por poco se les escapa. Tuvieron que andar a tiros detrás de él.

RUPERTO.– ... Y en cuanto a lo que se dijo de las declaraciones de Paco –que
por eso algunos camaradas empezaron a hacerle el vacío-, yo sé por los
abogados que fueron buenas. Y a Paco le zurraron de lo lindo; que conste.
Y el Partido, al final, lo reconoció así y le fue devuelta, con todos los
honores, la confianza de los camaradas.

AMPARO.– ¡Sí, pero mientras tanto...! (Pausa.) El que tiene para rato es Pe-
dro... como esto no caiga antes.

RUPERTO.– ¡Hombre, claro; al declararse miembro de la dirección y responsa-
ble de todo, tú dirás!

AMPARO.– ¡Tiene un valor extraordinario ese hombre!
RUPERTO.– ¡Como que fue guerrillero con los soviéticos durante la guerra!
AMPARO.– Gente admirable; ¿verdad que sí?

EL CAMARADA OSCURO
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(RUPERTO asiente, pero con un gesto de cierta reserva.)

RUPERTO.– (Explicando su posición.) A mí, si quieres que te diga la verdad,
no me cayó de lo mejor en un principio. Eran mis primeros contactos con
el Partido –Paco me lo presentó– después de lo mío, y... recuerdo que mi
primera entrevista con él fue, ¡bueno!, como un jarro de agua fría... Pero
luego, no sé, he aprendido a comprender, a estimar...; y, en fin, a tener un
poco de lo que Lenin pedía a los revolucionarios; ¡paciencia! Y segura-
mente veo ahora las cosas con mayor equilibrio y madurez, sin extremis-
mos infantiles. ¡No sé! En fin, a veces pienso... (Pero no dice nada. Se
queda callado, como abstraído.)

AMPARO.– (Respetando su extraña actitud, se vuelve hacia los otros.) ¿Un
poco más de café?

UNO.– (Levantando la vista de sus notas.) Sí, gracias.
EL OTRO.– (Volviendo de la ventana, acepta también.) Gracias.

(Llamada convenida a la puerta y AMPARO va a abrir. Ya
no la veremos más. Al poco entran Juan –que estará
representado por el mismo actor que hizo de PEDRO, y
es también un hombre serio y equilibrado, casi frío– y el
tercer joven. Saludos ad líbitum y se sientan alrededor
de la mesa. Cada uno saca sus notas en minúsculos
papelines y sus bolígrafos. Se ilumina el gran reloj y
empieza el trabajo. Escena muda, durante la que van
hablando por turnos los jóvenes 1, 2 y 4. Pasan tres
horas y media. Toma la palabra RUPERTO y habla duran-
te media hora. En todo momento, los oyentes toman mi-
nuciosas y puntuales notas en sus papelitos. Por fin toma
la palabra Juan. De su exposición llegan hasta nosotros
algunos retazos inconexos mientras el reloj sigue su
marcha.)

JUAN.– ... Serios pasos... Justa política... La catastrófica situación de la econo-
mía aboca... La clase obrera acoge muy bien y hace suya la línea del
Partido ...ciliación nacional... Huelga General Política... Huelga Nacio-
nal... Sectores profesionales... Fuerzas democráticas... Munich... No po-
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drán prescindir del Partido... La oposición burguesa... La gran huelga as-
turiana... Iniciativa y dirección del Partido... Los camaradas intelectua-
les... el año pasado, la crisis de octubre... Asesinato de Julián Grimau...
Reconciliación nacional... La unidad del Partido... Como la niña de los
ojos... Las diferencias internacionales del movimiento comunista interna-
cional... Planteamientos erróneos de los camaradas chinos... La evolución
malsana de sus posiciones... Ayudar políticamente... Correcto, justo... Las
organizaciones de masas... El trabajo del Partido... Como se decidió en
nuestro VI Congreso en 1960... El movimiento de mujeres... La carestía
de la vida... Los ex-presos... Elevar el nivel de la conciencia... Discutir
camaraderilmente... El 1 de Mayo... Éxito de las huelgas y otras acciones
de los trabajadores... Unidad de la clase obrera... Sectores más retrasa-
dos... Campesinos... La pequeña burguesía... La clase obrera y sus alia-
dos... Católicos y marxistas... Algunos provocadores... La mano larga del
Partido... En un plazo muy corto, la caída del franquismo...

(Todos toman nota. Va haciéndose oscuro.)
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CUADRO XXII

1968: Penúltimas experiencias de Ruperto Solana Mas

Por el patio de butacas irrumpe una manifestación de jóvenes, gri-
tando la consigna: «¡España socialista!». Banderas rojas. Tiran octavi-
llas (con un breve texto multicopiado) al público, que las recoge, las lee y
se las pasa de mano en mano. La octavilla dice:

«¡Madrileños! ¡Os convocamos a una gran manifestación de apoyo a la revolu-
ción proletaria que se está desarrollando en estos momentos en nuestra vecina
Francia! ¡Solidaridad con nuestros hermanos los obreros y estudiantes franceses
en su heroica lucha anticapitalista! ¡Todos el próximo martes a la 1 de la tarde en
la plaza de la Moncloa!
¡Muera el imperialismo!
¡Muera el social-imperialismo soviético!
¡Mueran los revisionistas del PCF, lacayos de la burguesía!
¡Muera el revisionismo carrillista! ¡Abajo los traidores a la revolución española!
¡Viva la revolución mundial, bajo la bandera triunfante del marxismo-leninismo!
¡Viva Mao Tse Tung!
¡Viva la insurrección armada!
¡Hermanos proletarios y pueblos oprimidos uníos!
¡Por una España Socialista! ¡Por una Universidad obrera!

PCIA (M-L)1

Mayo de 1968

1 PCIA (ML): Partido Comunista Ibero-Americano (Marxista-Leninista). Se trata de una orga-
nización imaginaria. (N. del A.)
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(RUPERTO, que está viejísimo –se apoya en un bastón
para andar–, se ha parado en la calle –en el escena-
rio– ante la irrupción del comando. Pedradas a las lu-
nas de un banco, que se desploman ruidosamente. Arro-
jan un cóctel molotov y un automóvil empieza a arder.
Su único ojo resplandece ante el espectáculo subver-
sivo. Coge una octavilla de las que han caído al suelo
del escenario y se la guarda disimuladamente. En este
momento, dos grises que han atrapado a un muchacho
lo golpean con las porras. El chico se debate en el sue-
lo, bajo los golpes.)

RUPERTO.– (Indignado.) ¿Por qué hacen? ¡Asesinos! ¡Asesinos! (Golpea a
un gris con su bastón, pero al hacerlo se resbala y cae. Tumulto, del
cual lo saca un estudiante muy joven. RUPERTO ha perdido las gafas y
no ve nada. Su ojo vacío lagrimea y lo seca con un pañuelo.) ¿Dónde
estoy? ¿Dónde estoy?

(Otro MUCHACHO llega con sus gafas.)

MUCHACHO.– Sus gafas.
RUPERTO.– Gracias, gracias. (Se las pone.)
MUCHACHO 1.– Tire por esa calle, abuelo; que aquí hay demasiado tomate para

usted.

(Los estudiantes están golpeando a los guardias.)

RUPERTO.– (Muestra el bastón.) Pues a ese gris le he dado un estacazo en el
coco, que le van a estar sacando madera...

(Gritos: «¡Vienen dos coches de la Social...! ¡Dos co-
ches!». Carreras.)

MUCHACHO 1.– ¡Tire, tire por esa calle, abuelo!

(Gran tumulto. RUPERTO se escabulle mientras va hacién-
dose el oscuro... a la par que va iluminándose un rincón
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del cuarto de la pensión donde vive y entra él, fatiga-
do. Deja el bastón en un rincón. Se sienta. Se quita
las gafas; se las limpia. Vuelve a ponérselas y enton-
ces saca del bolsillo la hoja que recogió en la calle y
la lee. Su rostro se va ensombreciendo. La estruja.
Llora. Murmura.)

RUPERTO.– ¡Estoy muerto!
¿Para qué toda mi lucha? ¿Para qué?
¡Muerto! ¡Muerto desde hace casi siglos!
Para unos hombrecitos a los que aplaudo soy un ser odioso, un pérfido

[traidor a la causa de la Revolución.
Pero a mí me ahoga la vida desde que fue
derramada en mala hora,
la sangre soviética,
la sangre china
vertida en la frontera chino-soviética.
¡Oscuros camaradas cayeron cuyo nombre no sabré nunca!
¿Por qué? ¿Por qué?
¡Yo soy un militante de la III Internacional!
¡Protesto! ¡Entregadme vuestro carnet! ¡Yo os expulso del movimiento

[comunista!
¿Por qué no se acabó mi vida entonces
–en 1946–
cuando en los montes Pirineos me incliné sobre
mi propia metralleta
y disparé contra mi propio pecho en aquella batalla
que yo creía tan sólo y nada más
un episodio doloroso
de la lucha final?
¡Cuánta porquería ha caído sobre mis espaldas desde entonces!
¡Pero yo soy el mismo, mis camaradas muertos!

(Va a un armario y saca de él la Medalla de la Resis-
tencia Francesa. Se la pone.)

EL CAMARADA OSCURO
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Ruperto Solanas Mas, un guerrillero
desfallecido en 1946, en un combate descomunal
frente a los muy desaforados gigantes
de esta mi odiosa España,
donde perdí, además de la vida, un –¡ay!– bellísimo reloj, regalo de mi padre.
Lo que salió después al mundo es un triste fantasma que arrastra una

[cadena que nadie, nadie rompe –y yo sólo no puedo.

(Entra uno de los jóvenes que hubo en la reunión del
cuadro anterior. Se llama FELIPE. Sonríe, saludándole,
mientras entra o se ilumina un letrero que dice: «AGOS-
TO 1968».)

FELIPE.– Ruperto.
RUPERTO.– ¡Felipe!
FELIPE.– Tengo un recado para ti. Hola, ¿qué tal?
RUPERTO.– ¡Me alegro de verte, camarada! Ando mal de contactos últimamen-

te, desde que voy de cobrador de facturas. ¿Pasa algo conmigo?
FELIPE.– Nada, nada, ¡qué va a pasar! Te traigo algunos materiales... y un

recado. (Le deja unos folletos.) No sé si viene algo sobre la mesa redon-
da... Mira tú...

RUPERTO.– (Los hojea.) Despues de Franco, ¿qué? 1965... Hace tres años...
(Leyendo.) El entierro de Constatina Pérez... ¡Pobre camarada! ¡Asturias!

FELIPE.– ... Seguramente ya conoces algunos de estos materiales... El Des-
pués de Franco se discutió ampliamente por los camaradas en sus orga-
nizaciones...

RUPERTO.– ¡Yo no recuerdo! (Lee.) Liquidacionistas de izquierda y dere-
cha... Fernando Claudín... ¿Y éste? Nuevos enfoques a problemas de
hoy de Santiago Carrillo... Ah sí, éste es más reciente... Del año pasado.

FELIPE.– Sí... 1967... Ahora ha salido Los problemas del socialismo, hoy. Ya
te lo traeré: recoge las experiencias de mayo...

RUPERTO.– El Mundo Obrero... Nuestra Bandera... Gracias... (Los deja so-
bre la mesa.) Por cierto, que yo tenía algunos problemas que plantear, ¡o,
mejor dicho, algunas informaciones que pedir!

FELIPE.– Tú dirás.
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RUPERTO.– Me gustaría saber la posición del Partido ante el movimiento ETA:
«Euskadi ta Askatasuna». O sea, la posición del Partido ante la ejecución
del comisario Melitón Manzanas, y...

FELIPE.– Hombre, así de sopetón... Hay mucha tela que cortar en esas cuestio-
nes y...

RUPERTO.– ¡Yo soy un ignorante, Felipe! ¡Y para mí no hay tanta tela que
cortar! ¡O sea que yo, en dos palabras, saludo al movimiento ETA como
un verdadero movimiento revolucionario vasco! ¡Y aplaudo a rabiar la
ejecución de ese policía! ¡Y, para mí, ya está!

FELIPE.– Está bien, tranquilízate... ¿Quién te ha dicho algo en contra? Sólo que
si tú quieres discutir políticamente...

RUPERTO.– ¡Se respira la condenación! ¡Es algo que no encaja en la vía pacífi-
ca de nuestro partido! ¡Es un tiro en la barriga de la «reconciliación na-
cional»!

FELIPE.– Hombre, verás... Tienes una forma de decir las cosas que...
RUPERTO.– Espera, espera... ¿Cuál es la posición del partido ante la Revolución

cubana? Los maoístas dicen que es una revolución radical-burguesa. ¿Y
nosotros?

FELIPE.– Nosotros, una gran simpatía... Comprensión por sus originalidades...,
que, sin duda, las tiene; y algunas quizás un poco chocantes desde el punto
de vista marxista-leninista estricto...

RUPERTO.– ¡Yo no! ¡Comprensión, yo no!
FELIPE.– ¿Por qué? Cierto que aquello se mantiene exclusivamente gracias a la

ayuda de la Unión Soviética y que está costando muy caro, pero...
RUPERTO.– ¡Es que yo estoy loco por la Revolución cubana! ¡Loco! ¡Es mara-

villosa! ¡Abre todas las ventanas al porvenir revolucionario de América
Latina!

FELIPE.– ¡Hombre, Ruperto...! ¡Si quieres discutir seriamente, yo, con mucho
gusto...! (RUPERTO le interrumpe.)

RUPERTO.– ¿Cuál es la posición del partido ante el mayo francés?
FELIPE.– (Con más fuerza, casi le grita.) ¡Tratándose de un partido hermano,

al nuestro no le parece correcto inmiscuirse en los asuntos del PCF! Es
cierto que, según algunos camaradas, han podido observarse algunos erro-
res... y ciertas deficiencias... en su trabajo; ¡pero también lo es que la
presencia de grupúsculos de provocadores pequeño-burgueses ha difi-
cultado...!
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RUPERTO.– (Carraspea, impertinente.) ¡Yo opino que no es solamente correc-
to, sino ineludible hacer una crítica de la actuación del PCF durante el
pasado mes de mayo! Y opino también que el PCF no ha cometido error
alguno ni ha tenido deficiencia de ninguna clase..., sino que ha servido a
las mil maravillas a su línea social-demócrata, burguesa y reaccionaria!

FELIPE.– (Molesto.) Eso ya es desbarrar, Ruperto... Desbarrar... Estás muy
nervioso... Ya me lo habían dicho algunos camaradas. Tranquilízate.

RUPERTO.– ¿Nervioso, yo? ¡Ni hablar, Felipe! En seguida decís: «Estás nervio-
so»... ¡Cuentos que te cuentan! (Enciende, con mano muy temblorosa,
un aparato de radio.) Y, para terminar mi intervención, te voy a contar
un chiste que me ha dicho un camarada. A ver si tú sabes la diferencia que
existe entre una catástrofe y una desgracia. A ver... (FELIPE se encoge de
hombros.) Pues mira. Imagínate que se cae al suelo una viejecita y se
rompe una pierna. Éste es un ejemplo de desgracia..., pero no se puede
decir que sea una catástrofe.

FELIPE.– ¿Y qué?
RUPERTO.– Calla, calla. Imagínate ahora que en un avión de pasajeros viaja el

pleno del Comité Central de nuestro partido.
FELIPE.– ¿Y?
RUPERTO.– ¡... Que estalla en el aire y mueren todos! Ahí tienes (Ríe de pen-

sar en el chiste.) una catástrofe..., que no sería una desgracia. (Ríe.
FELIPE lo mira, serio. RUPERTO se da cuenta de la situación y le dice
como disculpándose.) ¿He metido la pata? Oye, perdona, si tú pertene-
ces. Era una broma, ¿sabes?

(FELIPE se levanta, como para marcharse.)

FELIPE.– ... El recado era que la camarada Teresa, que se ha enterado de tus
problemas económicos y de lo mal que estás en esta pensión, se ha ofre-
cido a tenerte en su casa hasta..., hasta que tú quieras. Ha heredado unas
perras de un tío del pueblo y dice que no tendrías que preocuparte...

RUPERTO.– (Conmovido por la oferta.) Si yo no necesito... ¿Cómo está? Hace
mil años que yo...

FELIPE.– Estar está bien; con su reúma y sus cosas; pero bien.
RUPERTO.– La verdad es que, a mis años, vivir de pensión es una lata... Yo...

Decidle que se lo agradezco en el alma y que..., bueno, que yo lo pensaré.
(De pronto.) ¿Eh? ¿Qué dicen estos tíos?
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(FELIPE, que ya se iba, se detiene. La radio está dando
una noticia:)

VOZ DE UN LOCUTOR.– ... Según las últimas noticias, se ha confirmado que tro-
pas soviéticas han invadido en la madrugada de hoy Checoslovaquia. La
capital se halla ocupada por unidades blindadas del Ejército Soviético. Se
ignora el paradero del dirigente comunista Dubchek, así como si se han
producido o no choques entre los ocupantes y el pueblo. La situación en
Praga es muy tensa según informaciones dignas de crédito.

RUPERTO.– (Exaltado.) ¡Muy bien! ¡Muy bien! ¡Ya me lo estaba oliendo yo...,
que la CIA andaba detrás de toda esa basura de la Primavera de Praga!
(Abraza a FELIPE, que corresponde a su efusión.) ¿Verdad?

FELIPE.– ¡Sí! ¡Cuando los soviéticos han dado ese paso, no hay duda de que...!

(Va haciéndose el oscuro.)
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CUADRO XXIII

Teoría de las generaciones

En el Parque del Retiro, RUPERTO en un aguaducho. Llega, con gafas
negras, un joven. Se dan la mano. Hablan en voz baja, casi furtivamente.

RUPERTO.– Hola.
JAVIER.– Hola.
RUPERTO.– Querías hablarme.
JAVIER.– Sí.
RUPERTO.– ¿Qué te pasa?
JAVIER.– En fin, he creído que debía hablar con un camarada viejo; ¡y me he

acordado de ti! ¿Te acuerdas cuando nos presentó Julián Grimau? Yo era
casi un niño.

RUPERTO.– (Ríe.) ¡Gracias por lo de viejo!
JAVIER.– (Muy serio.) Es una cosa grave.
RUPERTO.– Dime.
JAVIER.– (Patético.) ¡Me he separado del partido!
RUPERTO.– ¡No, hombre! ¿Y adónde vas a ir?
JAVIER.– (Con voz que en los oídos de RUPERTO es estridente: rechina.) ¡Lo

estamos haciendo muchos jóvenes que somos –¡que queremos ser!– ver-
daderos revolucionarios! ¡Y que no cabemos en un partido social-demó-
crata!

RUPERTO.– (Indeciso, un poco mecánicamente.) Habría que discutir ese aná-
lisis.

JAVIER.– ¿Con quién? No hay nadie que te escuche. (RUPERTO guarda silen-
cio.) ¿Contigo?
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RUPERTO.– (Con dolor.) Pero yo no soy nadie.
JAVIER.– (Sordamente.) ¿Puede un militante no ser nadie en un partido comu-

nista?
RUPERTO.– (Con tensa amargura.) Frecuentemente ocurre; pero yo diría...
JAVIER.– A ver: ¿dónde se discuten los documentos del partido? ¿Quién los

discute?
RUPERTO.– (Débilmente.) Escucha, Javier. La clandestinidad obliga a veces...
JAVIER.– (Con dureza.) ¡No tanto..., ni a tantas cosas!
RUPERTO.– ¿Quieres decir que muchas veces los documentos oficiales del par-

tido tienen poco o nada que ver con las posiciones que se respiran en la
base...? ¿No es así?

JAVIER.– ¡Exactamente! Y tú lo dices muy bien: «que se respiran». ¡Porque
nadie habla! ¡Nadie se atreve a hablar! Y eso... Eso es el terror.

RUPERTO.– Y quizás piensas también..., pensáis..., que el partido sigue siendo
un tanto sectario; que..., que se preconiza la unidad de acción de la clase
obrera pero que luego eso se desmiente en la práctica... ¡Que un anar-
quista es basura o poco más!

JAVIER.– ¡O menos!
RUPERTO.– ... Y uno se dice: ¡Un anarquista es mi hermano! ¡Y un socialista

verdadero también! ¡Y si hay dos duros de solidaridad, se reparten! ¡No
se discrimina! ¡Y un trostkista... es también mi hermano! Y conste que yo
soy un viejo stalinista; pero un trostkista es mi hermano, después de lo que
se ha sabido.

JAVIER.– (Incómodo en este punto.) Bueno, no sé... ¡Cuidado con caer en un
humanismo abstracto...! Por ejemplo: hay grupos que se comportan en
ocasiones como auténticos hijos de puta –es un decir–. Y eso no se puede
negar.

RUPERTO.– (Otra vez solo, en la oscuridad.) ¡Ah, ya! (Pausa.) ¿Entonces
con quién estoy yo?¿Quiénes son mis compañeros? No sé.

JAVIER.– Yo tampoco lo sé. ¿Eres un viejo lleno de buena voluntad? ¿Gastado
para la lucha política? ¡No lo sé!

RUPERTO.– (Repite.) No lo sé, no lo sé... (Pausa. Abstraído.) ¿Entonces dices
que te has ido del partido? ¿Y la unidad? ¿Qué pasa?

JAVIER.– Hay cosas que... no se pueden aguantar.
RUPERTO.– Pobres de nosotros.
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JAVIER.– (Frío.) ¿De quién? A fin de cuentas, yo no tengo nada que ver con tu
Pasionaria ni con tu Líster y otros monstruos sagrados... Todo tiene que
ser nuevo y transparente... Surgir aquí..., ser organizado y dirigido por
nosotros...

RUPERTO.– ¿Y yo? (Pausa breve.) Yo tengo que ver, sobre todo, con mis ca-
maradas, desconocido por ti y por todo el mundo... Sólo la policía nos
conoce y nos tiene en cuenta... ¡Soy uno más, el peor, entre todos ellos,
oscuros, heroicos; los verdaderos hombres de vanguardia del proletaria-
do...! Y no se les distingue entre la gente... Llevan, si lo ves, una bufandita
en el invierno... Se acatarran... Gente corriente... Lo han soportado todo,
lo han sufrido todo... Y, al final, van a poder –¡vamos a poder!– con ellos,
con ese fango de burócratas... y con vosotros: grupitos de la mierda.

(Pausa.)

JAVIER.– (Con noble compresión.) Eso era todo, Ruperto... Si somos verda-
deros comunistas, ya nos encontraremos, ¡y nos reconoceremos como
camaradas, en alguna parte...! ¡Ojalá sea así!

RUPERTO.– (Triste.) Ya, claro... Ya... Eso era todo... Ya...

(Oscuro.)
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CUADRO XXIV

El testamento

En el Alto de Extremadura, RUPERTO –con unas gafas negras, ciego
del todo y acompañado por su camarada, y ahora lazarillo, TERESA– baja
de un taxi. Toman asiento en el interior de un café, junto a la ventana.

RUPERTO.– ¿Es aquí?
TERESA.– Sí.
RUPERTO.– ¿No nos ha seguido nadie?
TERESA.– No.
RUPERTO.– ¿Te has fijado bien?
TERESA.– (Un poco nerviosa.) Sí, sí. (En voz muy baja.) Calla, que ahí viene

el camarero.

(En efecto.)

CAMARERO.– ¿Los señores tomarán?
TERESA.– Un vaso de leche templada.
CAMARERO.– El señor...
RUPERTO.– Un cafelito. Gracias.

(El CAMARERO se retira.)

TERESA.– A ver si te sienta mal el cafelito, como tú dices.
RUPERTO.– No, mujer. Yo sé lo que me hago. (Pausa.) Estamos junto a un

ventanal.
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TERESA.– Sí; un ventanal muy grande.
RUPERTO.– ¿Y qué se ve?
TERESA.– Madrid..., allá, a lo lejos. Un poco borroso, con la neblina que hay.
RUPERTO.– Y qué frío hace, ¿verdad? Estoy helado.
TERESA.– ¡Vaya un invierno! (Se frota las manos.)
RUPERTO.– Está nevando de miedo por estas carreteras, según la radio. ¡Y en

Burgos el frío es cosa mala! Yo estuve una vez y, chica, creí que me moría
de frío.

(Se queda pensativo. Les ponen el café y la leche. Pausa.)

TERESA.– Estás pensando en esos chicos de la ETA, ¿a que sí? Lo que estarán
pasando...

RUPERTO.– Hombre, a ver... ¡Y que seguramente los matan, como hicieron con
el pobre Grimau! ¡Y con los anarquistas!

TERESA.– Lo más seguro. (Toma un poco de leche; pero en seguida deja el
vaso, un poco nerviosa.) Oye, ahí está Juan. Viene con Felipe.

RUPERTO.– Mejor. Quiero hablar con testigos.

(Llegan a la mesa JUAN –el responsable e «instructor»
que ya conocemos– y FELIPE. Saludos discretos. Se sien-
tan. Se acerca el CAMARERO.)

JUAN.– Café solo.
FELIPE.– También café. (Se va el CAMARERO. Palabras banales, mientras les

sirven.) Te encuentro bien.
RUPERTO.– ¿A mí?
JUAN.– Sí, a ti. Se ve que te cuidan.
RUPERTO.– Eso es verdad. Pero estoy..., estoy más muerto que vivo, camaradas.
FELIPE.– ¡Ejem! (Para tapar la palabra «camaradas» que el CAMARERO po-

dría quizás oír.) ... El invierno más frío, desde hace muchos años, según
parece... Cuarenta grados bajo cero en Córdoba... (El CAMARERO termina
su servicio y se aleja.) Ya puedes.

TERESA.– (Le da un golpecito.) Que ya puedes hablar.
RUPERTO.– Ah, sí. Perdona. A veces me distraigo...
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(FELIPE y JUAN cambian una mirada de comprensiva con-
miseración.)

TERESA.– Si queréis que me dé un paseo mientras habláis...
RUPERTO.– ¡No, no, Teresa! Tú también tienes que escucharlo. Es..., es mi

testamento. ¡Oral y clandestino, dadas las circunstancias! ¡Pero mi testa-
mento!

FELIPE.– Hombre, Ruperto. Cualquiera diría que vas a morirte ahora, cuando la
verdad es que te has quitado un montón de años de encima. Estás un poco
deprimido por lo de la vista; pero de eso a morirte...

RUPERTO.– (Cortándolo.) Juan.
JUAN.– ¿Qué, Ruperto? (Le toca un brazo, indicándole donde está.) Aquí.
RUPERTO.– Estoy muy preocupado, querido Juan.
JUAN.– ¿Por? ¿Por qué?

(Un silencio.)

RUPERTO.– ¿Qué se sabe a estas horas del rapto del cónsul?
JUAN.– Verás: sin duda, el rapto ha incidido desfavorablemente en la situación

de los muchachos vascos. El movimiento de masas, tanto en España como
en muchos países de Europa y de todo el mundo, había creado condiciones
para que la sangre esta vez no llegara el río. Franco no iba a atreverse a
estas alturas...

RUPERTO.– Con Julián se atrevió.
JUAN.– En fin, no se puede hacer una transposición mecánica de aquella situa-

ción, sobre todo si se tiene en cuenta que en aquella ocasión se trataba de
un comunista.

RUPERTO.– ¡Éstos también lo son!
JUAN.– (Sonríe involuntariamente.) Bueno, llámalos como quieras... Es gen-

te que no sabe bien lo que pretende con su lucha, sin duda muy decidida y
estimable..., pero carente, en fin, de un contenido ideológico correcto...,
sin una línea política coherente..., con no pocas reminiscencias del viejo
nacionalismo burgués del PNV... Gente muy bien intencionada por otra
parte..., con ardor combativo... En consecuencia, el partido está poniendo,
como sabes, toda la carne en el asador para salvarlos.

RUPERTO.– ¿Y los secuestradores?
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JUAN.– Oh, eso probablemente es algo turbio..., quién sabe si una provoca-
ción... Un grupo racista, nazi, según noticias de algunos camaradas.

RUPERTO.– (Niega con la cabeza.) ¡Esos «provocadores», como tú dices, es-
tán salvando la vida de Izco y de sus camaradas, Juan! ¡Por ellos puede
que no se derrame sangre en el proceso de Burgos!

JUAN.– ¡La vida nos lo dirá! Nosotros vemos las cosas de otro modo..., pero la
vida tiene, como siempre, la última palabra.

RUPERTO.– ¿Vosotros? ¿A quién te refieres?
JUAN.– A algunos camaradas con los que he cambiado impresiones ayer, a la

vista de las informaciones que poseemos y de los análisis de nuestros
camaradas del País Vasco.

RUPERTO.– Está bien, está bien... Supongo que la dirección habrá felicitado a
nuestros camaradas de Euskadi por su correcta apreciación de los proble-
mas en aquel país y su brillante trabajo... (Ahora parece más demacra-
do, como muy enfermo.) Pero yo voy a decirte unas palabras con el
ruego de que las transmitas al buró político lo antes y lo mejor que puedas,
teniendo siempre en cuenta que es un muerto el que habla... (FELIPE saca
un papelito y se dispone a tomar notas.) ¡El partido tiene que crear su
frente militar y ello en el más breve plazo posible! ¡La vía pacífica es un
sueño!

JUAN.– Sssh... No te excites, por favor.
RUPERTO.– (Que estaba hablando en voz muy baja, grita volviéndose ha-

cia la sala del café.) ¿Qué coño pasa, a ver? (Y no pasa nada, porque
la sala está vacía y el CAMARERO muy distante; aunque ahora dirige la
cabeza hacia ellos creyendo que lo llaman. Silencio.) ¿Puedo seguir?

JUAN.– (En voz bajísimo.) No estás en condiciones.

(Se levanta y hace un gesto a FELIPE, que rompe su pa-
pelito. Ambos saludan con la mano a TERESA y salen en
silencio del café. RUPERTO no se ha dado cuenta.)

RUPERTO.– ¿En condiciones? ¿En condiciones de qué? Si no quieres que hable-
mos en un sitio público, ¿porqué me citas aquí? Yo no he elegido el sitio; así
que ahora...

TERESA.– Ruperto...
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RUPERTO.– ¡Calla, cállate tú, Teresa, que yo sé lo que me digo! ¡Y lo que digo
y repito es que el Partido tiene que empezar a preparar desde ya, técnica y
políticamente, su organización militar! ¡Ah! ¿Quién lo dice? ¡Lo dice un
militante oscuro, un don nadie como yo! ¡Pero lo dice! ¿Quién oye al
camarada sencillo? ¿Quién oye al simple camarada? ¡Repito: organiza-
ción militar! ¡Echar por la borda toda esa basura de la reconciliación na-
cional; repito: «toda esa basura». Trabajo de masas, sí. ¿Política de alian-
zas? ¡Bueno! Sin mendigar ser admitidos en sus podridos cónclaves...
¡Cuando no es que les organizamos las reuniones y nos echan a la calle!
¡Mesas redondas! ¡Y nosotros a la cocina! ¡O de camareros! ¡Ya sé, ya
sé lo que me dirás! Una organización militar sin un paciente trabajo de
masas y determinadas alianzas tácitas... o incluso estratégicas... no es
nada, nada; ya lo sé. Pero también sé que el trabajo de masas y las alian-
zas políticas... sin la formación paralela de un frente militar tampoco son
nada..., nada... Las masas necesitan una vanguardia política, sí...; pero
también una organización militar de vanguardia. ¡Y sin ella no iremos a
ninguna parte! La violencia es un momento –¡un momento fatal!– de la
lucha que lleva a la conquista del poder político por las fuerzas revolucio-
narias... De otro modo, ¿qué? Imaginaos el mayor de los éxitos..., la huel-
ga general política... ¿Y qué? Masas heroicas e inermes –a los tres días
hambrientas– a merced de lo que quieran hacer de ellas quienes en ese
momento estén no sólo organizados sino también armados... ¿O es que, al
igual que el Partido francés, no pretendemos la conquista del poder políti-
co para la revolución? ¡Hay que echar por la borda eso del Pacto por la
Libertad..., que no es mas que un remedo –¡y además imaginario!– del
Pacto de San Sebastián! Los interlocutores no son válidos; están podridos
de anticomunismo y nos matarán a todos con sus propias manos –aunque
lo suelen hacer de otras maneras– antes de tocar un solo pelo de la cabeza
de Franco y de sus propios privilegios... ¿Pero es que no lo veis? ¿Estáis
ciegos? ¿Es cierto que estáis tratando de que nos reciba Gil Robles? ¿Es
cierto que confiáis en el patriotismo de los militares? ¿Qué broma es ésta
después de tantos sufrimientos? ¡El Opus ríe, ríe! Explicadme ahora, por
favor, la expulsión, hace unos años, de algunos camaradas «derechistas»...
¿No estáis llevando vosotros al partido a la más pura derecha, camara-
das? ¿No estamos ocupando de hecho el vacío del PSOE: un partido re-
formista, social-demócrata y, a fin de cuentas, anticomunista? Pero ade-
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más, además, ¿qué trabajo de masas se está haciendo? ¡Las Comisiones
Obreras! ¿Qué llega a la Dirección en los informes de los responsables?
¿Movimiento obrero pujante, etcétera? ¡No, no! El movimiento obrero en
la España de hoy no es muy pujante..., y está dividido hasta tirarse los
trastos... Superaparatos coordinadores, interprovinciales, relaciones públi-
cas..., y un escaparate –¡y siempre castigado por la policía!– de dirigen-
tes..., ¡y vacío, vacío en la mayoría de las fábricas! ¿Estamos, pues, con-
tentos? ¿Podemos felicitarnos? No... Pero es que es todo..., o casi todo...
Trabajo y cultura como una alianza de grandes vuelos revolucionarios,
¿no? Y esto lo dice mi Partido. ¿Y dónde están los intelectuales de mi
Partido? Yo, un obrero, con tantísimos años de militancia –¡toda una vida!–
no he tenido relación orgánica con ninguno... ¿Dónde están? ¿Se les cuida
amorosamente? ¿Se les considera intocables? ¿O se les tiene en un gueto
de gentes sospechosas? ¡Camaradas: en fin! Esa..., esa explosión de los
grupúsculos –el PCE-ML..., el PCI..., la LC..., el POR..., el FRAP..., las
CRAS..., la ASO..., la OSO..., la no sé cuántos y el no sé qué carajo– es
un signo más de nuestra traición más objetiva a la clase obrera, de la
traición de los grandes partidos cargados de historia..., y de traición...,
potentes y pesados como mastodontes..., y sólo ágiles en la trituración y la
digestión de sus bases, ¡fuente de toda su fuerza y, la mayor parte de las
veces, de toda su dignidad! ¿Y cómo no se nos cae la cara de vergüenza,
camaradas? ¿Cómo, mirando a Vietnam, no se nos cae a todos la cara de
vergüenza? (Transición, porque oye a TERESA llorar.) Pero tú, ¿por qué
lloras? ¿Por qué lloras tú, Teresa? (Una pausa. Ahora, muy dulcemen-
te.) No te preocupes, Teresa, Teresita... El Vietnam vencerá... El Viet-
nam vencerá...

(TERESA, ahora, solloza inconteniblemente. Y va apagán-
dose el café... hasta quedar sólo una luz sobre esta
vieja y solitaria pareja. Luz que, a su vez, se va apa-
gando también poquito a poco.)

ALFONSO SASTRE
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CUADRO XXV

El autor de esta obra visita a un moribundo; y muerte natural

En casa de TERESA. RUPERTO está moribundo en una cama. En un rincón
está aquel anarquista que le dio bofetadas en la cárcel. En otro, FELIPE, que
acompaña al moribundo en nombre del Partido. Y junto al lecho, TERESA,
que ahora se levanta y va a abrir porque han llamado. Abre. Pero el timbre
sigue sonando. Es el AUTOR, que entra con un timbre (el efecto teatral que
acaba de funcionar) en la mano. Lo hace sonar aún un poco, con aquella
señal convenida que RUPERTO utilizaba para entrar en esta casa cuando, en
vida de PACO –«Jorge»–, funcionaba en ella una «imprenta». Todos los
personajes (incluso TERESA, que ha quedado inmovilizada en mitad de un
movimiento al funcionar en escena, manejado por el AUTOR, este efecto)
están inmóviles como si el film de la obra se hubiera congelado en una foto
fija. El AUTOR se dirige a RUPERTO y se sienta familiarmente en su cama.)

AUTOR.– ¡Ruperto!
RUPERTO.– ¡Esto se va, señores! ¿Eh? ¿Se ha sentado alguien en mi lecho de

muerte? ¿Quién es, Teresa?

(TERESA le grita, como si se hubiera quedado sordo.)

TERESA.– ¡Él dice que un amigo! ¡Yo no lo conozco, Ruperto!
AUTOR.– ¡Me llamo Alfonso Sastre, camarada personaje!
RUPERTO.– ¡El autor!
AUTOR.– (Asiente.) El tuyo, precisamente.
RUPERTO.– ¿Mi autor? ¿Qué quiere decir eso?
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AUTOR.– Déjalo, déjalo... Nada que importe mucho ahora... ¿Cómo te encuen-
tras?

RUPERTO.– Mal. Me estoy muriendo a chorros, camarada.
AUTOR.– Te he puesto un ataque al corazón. ¿Qué te parece? Un trámite

rápido, y te marchas.
RUPERTO.– ¡Yo... hubiera preferido morir de otra manera!
AUTOR.– ¿Cómo?
RUPERTO.– En la calle. No sé. ¡Luchando! (Saca algo de debajo de la almo-

hada.) Mira. (Es una pistola. La monta.) Está cargada.
AUTOR.– ¿Y cómo tienes tú eso?
RUPERTO.– (Baja la voz.) Esto no es nada. Tengo todo un depósito de armas y

municiones en el Pirineo... Lo hice durante la guerrilla, ¡ssssh! Al salir de
la cárcel, fui y saqué este cacharro por si acaso me hacía alguna falta.
Luego he visto que fue un error, pero la guardo.

AUTOR.– ¡No, no! ¡Vamos a tachar eso! Es peligroso. ¿No ves que nos escu-
chan?

RUPERTO.– ¿Y mi pistola?
AUTOR.– ¿Qué pistola? (Le hace una señal de inteligencia.) Yo, al menos,

no he visto nada.
RUPERTO.– ¡Así que tú eres un intelectual! ¡Por fin se me presenta alguno!
AUTOR.– Pues sí, ya ves... Y mira. Te he traído a Felipe. (FELIPE sonríe.) Ha

venido a asistirte –¡por si necesitabas algo en tus últimos momentos!– en
nombre del Partido, de tu partido.

RUPERTO.– (Conmovido.) Gracias.
FELIPE.– ¿Qué tal estás?
RUPERTO.– Ya ves.
FELIPE.– He venido por si necesitabas algo...
RUPERTO.– Yo, nada. No... Pregúntale a Teresa. Quizás, no sé, que le echéis una

mano para los gastos del entierro... Y para arreglar lo del Cementerio Civil...
FELIPE.– No te preocupes por eso..., ni por nada.
RUPERTO.– Oye, Felipe...
FELIPE.– Qué...
RUPERTO.– Me acuerdo ahora –verás...– de que estábamos juntos cuando su-

pimos la noticia de la ocupación de Checoslovaquia... Y que dijimos: Bra-
vo por el Ejército Soviético... ¿Fue así? O por lo menos yo lo dije...

FELIPE.– Sí, sí...; pero no se trataba de una opinión justa... No era correcto
hablar así, sin más ni más... Fue también el gesto espontáneo de muchos
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viejos militantes..., hombres sencillos que han vivido en el culto al Partido
de la Unión Soviética..., en la aceptación incondicional de sus decisio-
nes..., en la obediencia, al fin y al cabo... Sin la debida información...,
renunciando, por un prurito de lealtad, a toda crítica...

RUPERTO.– Todo eso me suena bien..., a una conciencia nueva y transparente
dentro del Partido..., pero el tonillo..., ese aire de cantinela..., lo he oído ya
tantas veces... y he oído tantas cosas... diferentes, opuestas... con el mis-
mo tonillo..., con la misma seguridad y convicción..., ¡palabras contra el
sectarismo!, ¡palabras contra el dogmatismo!..., ¡elogios de la crítica y de
la autocrítica!, ¡el centralismo democrático!; y todo ha sonado siempre
bien: a justo... y a correcto. (Parece apagarse. El AUTOR hace un gesto
a FELIPE de que le deje descansar. Pero RUPERTO sigue hablando con
tono de profunda, de íntima convicción.) Pero el Partido –¡oh!–, nues-
tro partido es inmortal... Y morirán, os digo, sus hombres de hoy, los hon-
rados y los perversos..., los valientes y los cobardes..., todos..., los más
viles y los más heroicos y excelentes..., y el partido vivirá cada vez más
grande y poderoso, encarnado en su pueblo... Y si un día, acosado por la
traición o... podrido por la corrupción..., lo veis como que muere..., ¡no es
verdad!, ¡no es verdad!..., porque él renace siempre de la podredumbre de
sus cenizas... Y si fuera cierto que se han cometido crímenes en su nom-
bre..., o que en su historia hay basuras y sangre..., o que en un momento
se encharca y pierde de vista –y de oído... y de todo– las necesidades
–¡revolucionarias!– de su pueblo..., no temáis, no temáis. Contra él no hay
poder que valga, ni siquiera el de sus más lamentables dirigentes... ¿Por
qué? Porque su causa es justa y porque... su historia es la de una legión de
camaradas oscuros y heroicos cuya memoria prevalecerá por encima de
todo... ¡Por encima de todo! Y para los traidores, ¡ah! ¡ah!, se escondan
donde se escondan..., ¡ahí estará, vigilante y terrible, la mano larga del
Partido!... Y para sus liquidadores, estamos..., estamos quienes amamos
la unidad del Partido, también por encima de todo..., más, mucho más que
a las niñas de nuestros ojos... Y para los tibios, para los indecisos, para los
confusos, ¿qué hacer? Ayudarles políticamente...

AUTOR.– (Con ternura.) Pero Ruperto, Ruperto... Hablas de las niñas de tus
ojos, estando como estás ciego... ¿Qué quieres decir?

RUPERTO.– (Con entera convicción.) Está bien dicho, sin embargo... Siempre
lo he oído así y me ha parecido bien... El que yo sea ciego ahora –¡y por
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qué poco tiempo!– es un mero accidente... ¡Carajo con el camarada inte-
lectual...!

AUTOR.– (Se ríe.) Habías puesto, como tú has dicho alguna vez, el piloto auto-
mático.

RUPERTO.– (Negándolo.) Qué va..., qué va... Ex abundantia cordis... Gracias
por ese latinajo, camarada escritor... A mí no se me hubiera ocurrido nun-
ca... Y ahora, déjame descansar; que ya está bien, ¿no te parece? Y tengo
mucho sueño... Camarada Teresa, buenas noches... Eres... un ángel...
marxista- leninista.

AUTOR.– (Se queda pensativo y al fin dice, mirándolo, melancólicamen-
te.) «Ruperto Solanas Mas inclina la cabeza y muere.» (En efecto, RUPERTO
deja caer la cabeza sobre su pecho.) «Teresa, al darse cuenta de que
ha muerto, solloza.» (En efecto, TERESA solloza.) «Benito, el Anarquista,
que había permanecido silencioso, se aproxima al cadáver... (El hombre
lo hace.) y le dice con un hilo de voz...» Dos puntos...

BENITO.– ¿Te acuerdas de don Pedro el Cruel? ¿Te acuerdas cuando nos dimos
de bofetadas en el patio de la prisión? Te contaré una historia... Al salir de
la cárcel, yo volví a mi pueblo, y me encontré allí con los pocos compañe-
ros confederales que habían sobrevivido a la matanza..., y empecé a ver
de qué manera sobrevivían... Ah, sí..., se habían convertido en gentes de
orden... y no faltaban a misa... ni a los demás oficios religiosos..., y me
dijeron: «es necesario para sobrevivir...». Y me enseñaron a santiguarme...
(Se santigua.) y a murmurar padrenuestros..., y más que nada a decir
amén. Hasta que un buen día acertó a pasar por allí un grupo de obreros
que estaban tendiendo una línea telefónica... y resultó ser que uno de ellos,
de nombre Santiago, era de nuestro pueblo y había sufrido también sus
propias prisiones... Y, observando con amor nuestra vida, me dijo que él
pensaba volver también al pueblo..., y se enfadó diciéndome: «¡Vosotros,
que ahora vais a la Iglesia, volveríais a quemarla si un día se presentara la
ocasión! Mientras que yo... que no pienso pisar la Iglesia porque soy ateo...
en tal ocasión entraría en ella para defenderla contra vosotros, los incen-
diarios...». El, compañero Ruperto, él era un comunista como tú...

AUTOR.– «Se le humedecen los ojos.» (En efecto. BENITO se enjuga las lágri-
mas con un pañuelo.) «Felipe cierra piadosamente los de Ruperto.» (FELIPE
lo hace.) «El entierro será mañana a las once en el Cementerio Civil.»

(Oscuro.)
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CUADRO XXVI

Entierro de un camarada

En el Cementerio Civil. Llueve. Guardias grises y policías de paisano
por todo el teatro. Por el pasillo central, a hombros de FELIPE, el AUTOR y
dos jóvenes, llega el ataúd de RUPERTO hacia el escenario, donde le espe-
ra un pequeño grupo, con TERESA. Algún paraguas. Gabardinas. Algu-
nos espectadores se ponen en pie respetuosamente al paso del cadáver.

Sobre el ataúd, una gran corona de rosas rojas con una cinta negra
cuya leyenda dorada es:

¡TUS CAMARADAS Y AMIGOS NO TE OLVIDARAN NUNCA!

Ya en el escenario, el ataúd es bajado a la fosa en un profundo
silencio..., hasta que empieza a oírse, como un tenue fondo, la «Interna-
cional». El golpe del ataúd en el fondo de la fosa resuena lúgubremente.
Puñaditos de tierra. La corona. Lágrimas silenciosas de TERESA.

El AUTOR, conmovido, con lágrimas en los ojos, levanta el puño cerra-
do ante la tumba, lleno de rabia y de impotencia. Inmediatamente es dete-
nido. «Venga usted.» Se entrega sin resistencia. Los GUARDIAS: «Circulen,
circulen».

En la sala, la policía: «¡Vamos, circulen! ¡Venga, ya está bien! ¡Circu-
len!». Sacan las porras. Quienes se resisten son detenidos, y otros van
circulando con una cólera sorda en el corazón. Y el fondo de la «Inter-
nacional», mientras el cielo sobre el Cementerio Civil se vuelve rojo, se
acrecienta hasta envolverlo todo; y entonces, entre gritos –vivas y mue-
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ras– que surgen aquí y allá, carreras por todo el teatro, detenciones,
porrazos a quienes se resisten..., va cayendo el telón como señal de que
esta obra dramática ha terminado mientras la vida y la muerte continúan.
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