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LA MEMORIA INSUMISA

Carros GIL
Critico teatral

Posiblemente sea E/ camarada oscuro de Alfonso Sastre una de esas
obras que desde su primera publicacioén han ido alimentando una gran leyen-
da en ciertos ambientes teatrales espafioles. Son muchos los directores, es-
tudiosos, promotores que desde la primera lectura reconocieron en ella «la
obra» necesaria, la que debia ponerse en pie porque en ella se acumulaban
bondades en su forma y en su contenido. Inmediatamente después de respi-
rar esta sensacidn, venia la mirada técnica a su reparto, al nimero de espa-
cios diferentes que requeria, y empezaba a enfriarse el impulso. Pero al
poco, quizas a los meses, a los afios, en algun contubernio, jornadas, debates,
aparecia de nuevo «la obray, y se pontificaba desde diversas opticas sobre la
manera de incentivar las posibilidades de su puesta en escena. Asunto que
en ocasiones parecia inminente. En otras te comunicaban «de buena tinta»
que fulanito la tenia en cartera. Al final, como tristemente hemos comproba-
do, todo se quedaba en un rumor o en una intentona realmente seria que por
unas razones u otras se abortaba sin que se llegara a montar nunca, excepto,
segun relata el propio Sastre, a cargo de un grupo de barrio en Madrid llama-
do Teatro de Barrio Obrero (TBO).

Escrita en 1972, la nota que acompaiia a su primera edicion es una luci-
da declaracién de principios, que deja claramente situada la intencién de
Alfonso Sastre respecto a algunas de las posibles adscripciones tedrico-es-
téticas a las que podriamos aferrarnos al analizarla. Muestra por un lado sus
reticencias a que se clasifique dentro de lo postulado por Edwin Piscator y
Peter Weis sobre el teatro-documento, y lo hace porque en esta obra hay una
clara vocacion de narrar hechos «imaginarios» en un contexto historico real.
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El territorio donde el autor la sitia es en la tragedia compleja, una nocion
que ha ido desarrollando desde que escribid La sangre y la ceniza, que sirvid
para acabar con el concepto clasico del teatro historico espafiol, y que viene
a ser una superacion de la tragedia pura, al introducir algunas dispersiones
de género en el decurso de la obra, si bien mantiene el nticleo duro tragico, y
sin buscar la tragicomedia. Esta vocacion le lleva a reclamar la necesidad de
un teatro posbrechtiano, y de paso avisa sobre la posible salida en falso hacia
un esperpento devaluado, cercano a lo grotesco, como manera de acabar
con la colonizacion imperante entonces (;y ahora?) en los escenarios espa-
floles.

Esta obra empieza con una escena absolutamente esperpéntica, un ho-
menaje en toda regla a Valle-Inclan, pero después se va metiendo en esce-
nas documentalistas, aparecen situaciones y personajes historicos con dis-
cursos realmente pronunciados por ellos, para acabar, como ¢l mismo dice,
en una «tragedia compleja». Empieza la obra en 1902 y termina en 1970 con
el juicio de Burgos a miembros de ETA como trasfondo. Y es la peripecia
vital de un hombre, de un revolucionario, alguien nacido en un pesebre y que
llega con entereza mental a sus tltimos dias después de haber sufrido toda
suerte de violencias fisicas, primero tuerto, después ciego, quizas una mane-
ra de explicar no solamente a este héroe anénimo, sino de acercarse a una
manera de entender la propia marcha del Partido Comunista de Espafa.

Porque ésta es una obra politica sin ningln tipo de amago. Un teatro
abiertamente dialéctico, en el sentido de acercarse a una vida, a unas situa-
ciones, reconocibles, de utilizar un lenguaje asimilado por muchos militantes,
correligionarios, compaiieros de viaje o tontos ttiles, que ha ido tejiendo so-
bre una parte de la intelectualidad, y por ello del teatro espafiol, un campo de
entendimiento, quizas una manta para resguardarse del frio de la inoperan-
cia, una vision del mundo, que deberia comportar unas estéticas o unas ma-
neras de proponer a la sociedad un tipo de teatro. Aunque, como se ha can-
sado de remarcar en diferentes escritos, manifiestos y proclamas Alfonso
Sastre, eso no se ha producido y la deriva del propio teatro supuestamente de
«izquierdas» ha sido hacia lugares mas bien burgueses y acriticos, social y
politicamente no conflictivos.

Ante estas situaciones donde triunfa la adocenacion y el conservaduris-
mo, la propuesta de Sastre es un teatro insumiso. En esta obra es la memoria
precisamente la que se torna insumisa. La que en la lectura de hoy nos retra-
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ta aquellos tiempos y nos da alguna explicacion de lo que ahora sucede. Nos
sirve para recordarnos de donde venimos, qué pudo haber sido, y qué es lo
que fue. Y no lo hace solamente por el resultado de esa vida que la atraviesa,
por el contenido, amargo en ocasiones, vitalista y esperanzador en otras,
siempre contradictorio; es decir, no estamos ante un panfleto, no se trata de
mixtificar la historia, ni siquiera al personaje, sino de servir dramaticamente
lo que fueron unos tiempos de militancia, de ansias de revolucion, y a la vez,
en contraposicion, cdmo se fueron difuminando biografias, objetivos, postu-
ras rupturistas en un magma social de supervivencia que fue anulando una
conciencia revolucionaria a base de represion por un lado y de una suerte de
entreguismo, cansancio, renuncia, por otro. Quizas sea la manera que tiene
de hablarnos del posibilismo. Y esta obra se enmarca en el debate entera-
mente, porque se coloca decididamente en lo que resultaba imposible de asu-
mir en aquella época por el sistema franquista y por la propia estructura de
produccion del teatro espafiol de entonces.

La obra nos habla de la vida de Ruperto Solana Mas, un marxista nacido
en un pesebre y bautizado como Ruperto Libertario por un padre anarquista
atribulado y borracho, mientras su madre muere desangrada. Vendedor ca-
llejero de periddicos, trabajador en una tahona, soldado de leva en la guerra
de Africa donde pierde un ojo, siempre comprometido con los movimientos
revolucionarios sin organizarse, que acaba afiliandose al Partido Comunista,
defensor de Madrid, solicita entrar en combate ya que esté en la retaguardia
debido a su deficiencia, que acaba fusilado por unos falangistas en Burgos,
pero sobrevive milagrosamente, que huye a Francia, donde lucha en la resis-
tencia contra el ejército aleman, que entra en uno de los ultimos maquis, que
acaba en un penal franquista, que una vez lograda la libertad vuelve a parti-
cipar en las actividades del Partido, aunque debe superar las reticencias de
los responsables de la época que lo encuentran algo fundamentalista, es de-
cir, fiel a los principios y sin sombra de dudas sobre la propaganda del régi-
men comunista soviético.

Es en esta ultima parte en donde se va haciendo mas densa la percep-
cion de dos mundos, de dos miradas al mismo problema, de dos posturas ante
los acontecimientos. Y es cuando surge de diversas maneras una misma
pregunta: ;qué pinta un camarada oscuro en las decisiones del partido? Es
contundente el retrato que le hace Pedro, el contacto para su reingreso, de
los camaradas oscuros: «que cumplen con sus tareas a la largo de una vida
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austera, de sacrificios, sin brillar mucho en ninguna parte, sin apenas ser ad-
vertidos por sus mismos camaradas..., pero inconmovibles, con una moral de
hierro. Y dispuestos a dar no sélo la vida, que eso es lo més facil —y cualquier
idealista romantico se la juega y sanseacabd; ;no es eso?—, sino a dar, uno a
uno, todos y cada uno de los minutos de su vida... Pero a muchos de ellos no
les pidas brillantez ideologica o grandes facultades intelectuales...».

Es cuando el lenguaje se vuelve mas clarificador, o al menos al leerlo
desde la distancia, con el tiempo transcurrido, conociendo los esfuerzos que
se pidieron y se consiguieron para lograr la «huelga nacional pacifica» que
debia hacer caer al franquismo desde la lucha de masas, o como se recibie-
ron las consignas desde arriba sobre la «reconciliacion nacional», o sobre
asuntos como la Primavera de Praga, la Revolucion de Cuba o la misma
postura del PC ante el fendmeno de ETA. Todo esto se plasma en esta obra,
y siempre desde la vision de ese camarada fiel, oscuro, de ese militante sin
ansias de poder, un crédulo, al que le cuesta pasar de un plumazo del estali-
nismo al eurocomunismo. Esa es la conciencia de Ruperto Solana Mas, quien
en los ultimos momentos de su vida reclama la necesidad de una organiza-
cion armada para lograr los objetivos emancipadores de la clase obrera. Las
dos escenas finales son de una densidad absoluta, una clara y objetiva critica
a la inoperancia y deriva del PC.

Pero si insistimos en su contenido, en este acercamiento a una realidad
pasada que nos afecta, lo que esta obra tiene, a mi entender, de caracter
fundamental es su forma, su propia estructura dramatica. Quizas las
formulaciones previas de su autor, los analisis posteriores, todos los estudios
nos deberian acompaiiar hacia una rotundidad: esta escrita con absoluta li-
bertad, como sabiendo que el tema elegido no le proporcionaria viabilidad en
los escenarios; la escribid para ser soflada. Ciento treinta personajes, esce-
nas situadas a lo largo de setenta afios del siglo xx con sus diferentes épocas,
sus personajes historicos..., parece obvio que requieren una produccion
institucional, un gran teatro con todas sus herramientas técnicas y todas sus
posibilidades artisticas.

En sus acotaciones se recurre en muchas ocasiones a lo audiovisual, y
debe recordarse que en aquellos tiempos no existia el video, por lo que el
recurso cinematografico puede convertirse hoy en algo que ayude a las elipsis,
y bien utilizado puede contribuir a solucionar algunas de las escenas de ma-
sas y a resolver en preproduccion muchas de las escenas con caracter histo-
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rico, lo que ademads le aportaria un mayor ritmo y posibilidades narrativas
que la aproximarian a lenguajes populares de estos tiempos.

Pero en ella encontramos todos los géneros, todos los rasgos, desde el
cante jondo hasta los discursos politicos, desde las escenas de masas a los
monologos, desde las escenas de accion hasta las esencialmente reflexivas.
Huye de lo narrativo; por ello utiliza el cartel, la proyeccion. Todo ello en
veintiséis cuadros, escenas, muchas localizaciones, exteriores, campos abier-
tos, plazas, movimientos de masas, interiores de diversos lugares. Una au-
téntica opera, pero cargada de humanismo, en donde la sangre, el dolor, la
tragedia se hace compleja en el sentido que el propio autor confiere esta
idea: huir de una excesiva carga nitidamente tragica que pueda acabar en el
ridiculo, pero preservando la parte tragica y rodeandola de acontecimientos
que la trasladen en su plena intensidad a la participacion del espectador.

El final de esta obra nos coloca ante una disquisicion de primer orden.
Como en otras de sus obras, aparece El Autor, pero no aparece como un
elemento retorico, sino que se nombra: Alfonso Sastre, con lo que no sola-
mente se refuerza la autoria en un estadio de metalenguaje teatral, sino que
al hacer una suerte de pirueta de demiurgo, alcanza otro nivel interpretativo,
y en esta ocasion, al tratarse de un tema tan conciso, la militancia en el
Partido Comunista de Espafia, la identificacion entre autor y personaje cen-
tral, Ruperto, se produce de una manera casi automatica. Otra cosa es que
esta identificacion sea la adecuada o la preceptiva.

Llevado por una llama interior de admiracion y entusiasmo, falta de todo
rigor y consecuencia, vuelvo a sentir esa sensacion de estar ante esa obra de
teatro que se debe montar, que seria un verdadero acto de normalidad demo-
cratica y teatral, que ahora si existen las «condiciones objetivasy para llevar-
la a los escenarios sin que se sienta como una venganza, un ajuste de cuen-
tas, sino como un acto de normalidad cultural y teatral sin ningtn tipo de
servidumbres mas alla que la jaculatoria de estar ante unos de los autores
dramaticos mas significativos, provocadores y comprometidos, €tica, estéti-
cay politicamente, del teatro espafol del siglo xx.

Los que tenemos la suerte de leer sus escritos mensuales sobre el teatro
y sus circunstancias, sus opiniones sobre la escena espafiola de los ultimos
tiempos, sabemos que se siente un excluido. Es cierto. No aparecen sus
textos dramaticos en los escenarios con la normalidad que requeriria la cali-
dad y la importancia de los mismos. Y esta obra, una de sus grandes obras,
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una de las obras mas importantes de la literatura dramatica espafiola de los
ultimos tiempos, merece ser puesta en pie. Ser vista y oida. Por justicia hacia
sus cualidades, para reconocer de una vez por todas y sin prejuicios la cali-
dad e importancia de la propia obra y de su autor.
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Personajes

UN cANTAOR (puede ser una grabacion)
UN VICERRECTOR UNIVERSITARIO

UN DECANO DE FACULTAD

UNA PAREJA DE LA GUARDIA CIVIL

EL cONDE DE ROMANONES

EL pIPUTADO SENOR CANELLAS

OTRO DIPUTADO

EL PADRE DE RUPERTO

LA MADRE DE RUPERTO (no habla)
UNA VECINA

UN SUBOFICIAL

UNA ESCUADRA DE SOLDADOS

UNA MUJERUCA

TRES ANARQUISTAS

EL SeNOR TOMAS

EL SENOR BUSQUETS

RUPERTO SOLANAS MAS

UN MARINERO QUE COMPRA UNA REVISTA
EL TRIBUNO VELAZQUEZ DE MOLLA
EL Masa

EL DIPUTADO SEROR ESPALZA
ALGUNOS MILITARES CON GRADUACION
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UNA VIEJA TABERNERA
LIBERTAD

DOS GUARDIAS DE ASALTO
DOLORES IBARRURI

EL seNorR CALVO SOTELO
UN MUCHACHO

UN ENTENDIDO

UN CURIOSO

UN COMISARIO POLITICO
UNA GITANA

DoOS FALANGISTAS
ALGUNOS PRESOS ROJOS
ALGUNOS SOLDADOS ROJOS
ELEUTERIO «EL LUTE»
UNA PATRULLA ALEMANA
PauL

LA MERE CATHERINE
OTRA PAREJA DE LA GUARDIA CIVIL
ALGUNOS GUERRILLEROS
ALGUNOS SOLDADOS ANTIMAQUIS
UN cABO

BENITO: OTRO ANARQUISTA
DoN Pepro EL CRUEL
MAS PRESOS

Paco (o «JorGE»)

UNA VIEJECITA

PEDRO

ALGUNOS TRANSEUNTES
UN BORRACHO

TERESA

UN POLICIA «SOCIALY
OTRO

OTRO MAS

EL BUENO

OTROS

AMPARO
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TRES JOVENES MILITANTES (uno se llama Felipe)
Juan

UN GRUPO DE MANIFESTANTES MAOISTAS

UN CAMARERO

EL AUTOR DE ESTA OBRA

ASISTENTES AL ENTIERRO

MaAs poLicias, como siempre
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NOTA SOBRE EL ELENCO QUE SERiA NECESARIO PARA LA
REPRESENTACION DE ESTA OBRA

Esta obra, irrepresentable hoy en Espaiia, no lo seria sin embargo por
razones materiales o técnicas. Sin haber hecho el estudio pertinente —prematuro
hoy, dadas las circunstancias—, pienso que una aguerrida compaiiia de no mas
de veinticinco actores podria representar el cuantioso censo de sus personajes
(unos 130).

Por poner un ejemplo: un grupo de sélo cinco actores podria representar
cincuenta y cinco personajes: una escuadra de soldados / Algunos militantes
con graduacién / Algunos presos / Algunos soldados rojos / Una patrulla alemana
/ Algunos guerrilleros / Algunos soldados antimaquis / Mds presos / Transeuntes
/ Policias «sociales» / Mas policias.

Es un problema de agilidad y de simplicidad en el vestuario.

Claro esta que s6lo una compafiia muy combativa podria encargarse de un
trabajo de estas caracteristicas... Pero de eso se trata: de participar —con todas
las limitaciones y especificas deficiencias y servidumbres del arte— en la lucha
revolucionaria.

Agosto,1972
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PRIMERA PARTE
(Con algunos antecedentes documentales
de nuestra imaginaria historia)
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CUADRO I

1902: Nacimiento de un espaiiol en un pesebre

A modo de esperpento, en homenaje a D. Ramoén Maria del Valle-
Inclan.

(A telon corrido, la voz de un cantaor:)

Yo he conocido cantores

que era un gusto de escuchar,
mas no quieren opinar

y se divierten cantando;

pero yo canto opinando,

que es mi modo de cantar.

(Se alza el telon. Luz a una gran fotografia de Alfonso
XIII, joven: mayo de 1902. Se oyen unos compases de
la Marcha Granadera y, en seguida, la voz del flamante
monarca:.)

AvLroNso XIII.— Al recibir de mi augusta y querida madre los poderes constitu-
cionales, envio desde el fondo de mi alma un saludo de cordial afecto al
pueblo espafiol. La educacion que he recibido me hace ver que desde este
primer momento pesan sobre mi deberes que acepto sin vacilacion.

(De nuevo, la Marcha Granadera: y ahora oscuro sobre el
retrato y luz sobre una mujer obrera que avanza, al
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compads de la marcha, desde el fondo hasta primeri-simo
término. Esta deformada por un embarazo muy avan-
zado y anda muy torpemente: como arrastrandose. Se
detiene frente al publico. Luz ahora al cantaor, mien-
tras la otra se concentra sobre la enorme barriga de la
obrera.)

CANTAOR.— Espafiolito que vienes
al mundo, te libre Dios.
Una de las dos Espafias
ha de helarte el corazon.

(Oscuro sobre la obrera y gritos de parto. Grabacion
acompariada por la guitarra flamenca del CANTAOR.)

GRABACION.— «Ministerio de Instruccion Publica y Bellas Artes. Se dispone que
el texto para la ensefianza de la doctrina cristiana esté escrito en castella-
no. Los maestros y maestras de Instruccion Primaria que ensefiasen a sus
discipulos la doctrina cristiana u otra cualquiera materia en un idioma o
dialecto que no sea la lengua castellana seran castigados con amonesta-
cion, pero si reincidieran seran separados del Magisterio oficial, perdiendo
cuantos derechos les reconoce la ley.»

Gritos.— jMuera el decreto! Muera el decreto! jVisca Catalunya!

(El recinto de la Universidad de Barcelona. Carga a
caballo de la Guardia Civil en el interior de la Univer-
sidad. Entre los estudiantes hay un hombre que grita:)

HowmBRE.— (4 los GuarDpIAs.) jDeténganse! jSoy el vicerrector de esta Univer-
sidad! jDeténganse, en nombre del fuero universitario!

OTtro.— {Cesen en su violencia! jCesen en su reprobable violencia, sefiores
guardias civiles!

Guarpia CiviL.— /Qué dice que son éstos?

Guarbia CiviL 2.— jComo si son el Nuncio! jNo te amuela!

(Los golpean con los sables y los abaten. Cantos de
resistencia de los estudiantes: Els Segadors y La
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Marsellesa. Luz a un estrado en el que se lee «Conde de
Romanones. Ministro de Instruccion Publica y Bellas
Artesy y en el que, en efecto, estd el SR. CONDE dirigién-
dose al Congreso de los Diputados.)

RomanonEs.— Algunos diocesanos de determinadas provincias han aprobado
texto escritos en dialecto; por lo cual...

(En un palco se alza la voz del diputado SrR. CANELLAS:)

Sr. CaNELLAS.— El catalan no es un dialecto, sefior conde.

RomaNonEes.— (Como si no lo hubiera oido.) ... Y en las cuatro provincias
catalanas se da el hecho andmalo de que los textos de doctrina cristiana
aprobados y designados por los diocesanos estan escritos en el dialecto
catalan!

Sr. CaneLLAs.— jEl catalan no es un dialecto, sefior conde!

RomaNoONEs.— ;Y que no hay un solo texto escrito en castellano! jNi uno solo,
en lengua espafiola!

Sr. CaneLLAS.— El catalan no es un dialecto! jEs un idioma espafiol, sefior
ministro de Instruccion Publica!

RoMANONES.— (Se encoje de hombros.) ;Lo mismo me da que sea idioma que
dialecto! Lo que quiera su sefioria!

(Gritos del parto de la obrera. Otro pDIPUTADO interpela
al CONDE DE ROMANONES.)

Diputapo.— La Guardia Civil ha entrado a todo galope en la Universidad de
Barcelona, de resultas de lo cual ha sido gravemente herido de un sablazo
en la cabeza el decano, sefior Rivas. ;Quiere el sefior Conde de Roma-
nones informarnos sobre tan lamentables hechos?

RomaNonEs.— (Comprensivo.) Es cierto que la Guardia Civil, que no tiene cos-
tumbre de entrar en esos centros, arremetio no solamente contra los estu-
diantes, sino contra el vicerrector y el decano, los cuales se lamentan de
que, al decir quiénes eran a los guardias, éstos les contestaron que lo
mismo les daba de unos que de otros, cosa que no tiene nada de particular
porque en aquellos momentos la Guardia Civil, sobre todo tratandose tan
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solo de guardias, no tenia obligacion de saber lo que suponia ser un
vicerrector y un decano. Hay que tener, ademas, en cuenta que el decano
es un hombre de poca edad relativamente.

(Risas: mezcladas ahora con gritos del parto de la obre-
ra. Oscuro al Congreso y luz al nacimiento de RUPERTO
SoLANAS MaAs en una especie de cochiquera, entre gru-
fiidos de cerdos, mugidos y rebuznos. Se ve una vaca.
La obrera, echada en una colchoneta de paja, tiene al
nifio a su lado. El PADRE esta bastante borracho en es-
tos momentos.)

Pabpre.— jLe pondremos Ruperto, Micaela! jAsi se llamaba mi padre, espartero
famoso y, ay, muerto el pobrecico en la negra miseria sobre tierras riquisi-
mas! jCofio! jRuperto Solanas Mas, un espafiol que nace! jMicaela, que
no se nos lo vaya a comer algunas partes ese cerdo mientras me voy a
celebrar el acontecimiento ahi con algunos amigos de entera confianza
social! {En cuanto a las hemorragias, si se prolongan, no te ocupes, que es
peor, segin dicen, hurgar el contenido del destrozo causado por el hemato-
ma de la nacencia! La profesora en partos te lo ha dicho: que no hay
gravedad situacional y que el crio es un varén a simple vista. Te dejo
porque, ademas, luego me tengo que ir al puesto de prensa, a vender el
papel de Le Veu de Catalunya y otros diarios con los sucesos que acae-
cen en este aflo de gracia. jViva el 1902 y viva el siglo xx! {Y viva la
anarquia, la Uinica salvacion del ser humano! Cartagena me da pena / y
murcia me da dolor. (La guitarra flamenca acomparia su cante.) jAy!
iAy! Pero, mujer, ;no te das cuenta de que la vaca esta haciéndose sus
necesidades sobre el zagal? (Lo retira y lo limpia.) Pobrecito mio, me lo
ha cagado todo, la muy guarra de esta vaca berrenda. Habra que mudarse
a mejor habitaculo y lo haremos, querida Micaela, en cuanto el viento nos
sople de popa en esta Barcelona, ay de mi, donde el murciano no es bien
requerido, dada su calidad de castellano de mierda, como nos denominan.
Un duro de alquiler nos cobran por esta cuadra. jAy de nosotros! Cartagena
de mi vida / Murcia de mi corazon.

(Jipio, interrumpido por una VECINA que aparece.)
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VEciNA.— Y la Micaela, ;cdmo se encuentra de sus molestias puerperales?

Pabre.— Desmayaica de los esfuerzos, me parece.

VECINA.— jA ver, a ver! Micaela, hija mia. (4 é/.) No me contesta, oiga.

PaprE.— Se habra quedado dormida, del cansancio de dar a luz a la criatura.

VEcmna.— Esté llena de sangre por los bajos: empapada, la pobre.

PADRE.— Sera de la hemorragia natural, debida a la expulsion de la placenta,
segun las comadronas.

VEcma.— jLlame a un doctor, sefior Ruperto, que esto no me gusta ni un pelo!
iEs mucha pérdida de sangre y su cara aparece amarilla y sin ninguna
expresion de vida propiamente!

Papre.— Si que ha perdido la color, vecina mia. Miedo me da mirarla ahora.
Acérquele la oreja, a ver cdmo va de su respiracion. (La VECINA [o hace.)
(Qué tal? ;Lleva su ritmo mi Micaela?

VEcINA.— Aqui no se oye nada y estd mas fria que otro tanto.

PADRE.— Recojame al chaval y pongamelo en esas pajas, con cuidado del puer-
co, mientras que la reanimo.

(La VECINA [o hace. El PADRE DE RUPERTO trata de reani-
mar a MICAELA, mediante una extraia gimnasia, como
si se tratara de una ahogada.)

VEcINA.— ¢ Se recupera? ;Le vuelve la color?

Papre.— jEs tal una mufieca rota! jTiene los brazos muertos; y también el resto
del cuerpo, Dios me perdone! jLe ha cogido muy débil el parto, de tantas
hambres que pasamos ultimamente!

VECINA.— {Qué quieres decir con esas tristes palabras?

PADRE.— (De pronto da un grito animal, feroz.) jQuiero decir —me cago en
Dios— que Micaela Mas, mi esposa, parece haber fallecido de muerte
natural; y que a este niflo y a mi, de ser como barrunto, nos esperan muy
dificiles tiempos si es que no viene y triunfa la Anarquia y acaba con el
dolor y las desigualdades!

VECINA.— jAy, Dios mio! jAy, Dios mio! (Llora.)

PADRE.— jNo blasfeme, vecina; que aqui no hay Dios, ni Cristo, ni ningiin santo
que vele por nosotros! jRuperto Libertario, tal ha de ser tu nombre, hijito
mio! jJuntos hemos de luchar, cuando seas grande, por la redencion del
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obrero y el fin de la miseria! jSin querer, hijo mio, has matado a tu madre!
iMirala, cadavérica; y dile adids!
VEciNA.— ;Doénde te llevas la criatura, con la helada que esta cayendo?
Papre.— Al sindicato, a plantear la cuestion ante los compafieros y ver la forma
de enterrar civilmente a la mujer de mi vida. jMuera el clero!

(Sale con la criatura. Oscuro.)



109

CUADRO 11

Muerte de un murciano

Cartel: 1901
Barranco del Lobo
400 bajas espafiolas
Muerte del general Pintos

Cantaor.— En el Barranco del Lobo
hay una fuente que mana
sangre de los espafioles
que murieron por la patria.
Ni me lavo ni me peino,
ni me pongo la mantilla
hasta que venga mi novio
de la guerra de Melilla.
Pobrecita madre,
cuanto llorara
al ver que sus hijos
a la guerra van.

(Embarque de tropas para Africa en el puerto de Bar-
celona. Disturbios. Voces populares.)

Voces.— jNo embarquéis, muchachos! jVais a muerte segura! jOs llevan al
matadero esos canallas de politicos! jRebelarse contra los oficiales! jQue
vayan ellos a llenarse los pechos de medallas y los bolsillos con la pasta del
pueblo! ;Viva la insubordinacion!
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Vo0z DE UN SOCIALISTA.— | Viva el servicio militar obligatorio! jQue los ricos ten-
gan que despedir a sus hijos, como a nosotros nos obligan! ;Que tengan
que recibir, como nosotros, los restos ensangrentados de su prole! jProle-
tarios, unios! jTodo el sufrimiento es para el pobre en esta sociedad capi-
talista! jViva el socialismo! jMuera la opresion burguesa y el sefioritismo
andaluz!

(Encuentro entre el pueblo y la fuerza publica. Dispa-
ros. Heridos. Cae un telon pequenio con una pdgina del
periddico El Motin, 15 de julio de 1909:)

TEXTO

Hablan de patriotismo, de prestigio nacional y de otras sagradas cosas
que no estan en juego ahora. Pero yo creia que el patriotismo no consis-
te en explotar minas en territorios que no son de Espaiia. Yo entendi que
era mas patriotico oponerse a que en la provincia de Huelva una compa-
fiia inglesa, la de Riotinto, sea duefia absoluta y disponga de un verda-
dero ejército de guardas armados.

Luis DE NAKENS

(Irrumpen en escena unos OBREROS. Es la calle Fernan-
do de Barcelona. Llevan hasta quince momias sacadas
del convento de las Jeréonimas y sobre las que hacen
Jjocosos comentarios. El que parece ser el jefe del gru-
po es el PADRE DE RUPERTO. Resplandor de incendios le-
janos y ruido de fusileria. Estamos en la Semana Tra-
gica de Barcelona: 26 al 31 de julio de 1909.)

PapRrE.— jPonerlas por aqui en orden y colocacion, como corresponde a prole-
tarios conscientes y solidarios! jNo me sedis golfantes, que esto no es un
saqueo; asi que no me revolvais el material en busca de las malditas alha-
jas que estas momias puedan tener en sus podridos dedos; ni tampoco es
un sacrilegio, sino una inspeccion ocular del contenido de los conventos
barceloneses, como este de las Jeronimas, con fines historicos, politicos y
cientificos, al servicio de la Anarquia! Investigando el sexo de las momias
podremos determinar, jso burros!, la connivencia que haya podido haber
en otros tiempos, y también en los mas recientes, entre las monjitas y los
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frailes de las cercanas comunidades. jAsi se ha hecho el hallazgo de pa-
sadizos secretos, subterraneos, de convento macho a convento hembra, y
ello ha probado en otras ocasiones la existencia de ese comercio sexual
entre gentes de la iglesia, cosa que no ha de sorprendernos, dada la cono-
cida hipocresia clerical!

(Se oyen gritos de «Viva Espaiay» y aparece una es-
cuadra de soldados con un SUBOFICIAL, que ordena.)

SusoriciaL.— jFuego, fuego a la canalla separatista! Muera el Gurugu! jViva
el glorioso ejéreito espafiol!

(Disparos sobre el grupo anarquista, que trata de pro-
tegerse con las momias, pero caen en un sangriento
revoltijo ente ayes y blasfemias. El PADRE DE RUPERTO,
mortalmente herido, grita heroicamente:)

PADRE.— jMuerto soy por la causa! {Mi hijo me vengara de esta sociedad
traicionera! {En sus manos encomiendo mi espiritu!

(Muere. Luz a una mesita donde RUPERTO, siete arios,
toma una sopa desganadamente. Es un nifio padlido,
enfermizo. Lo cuida una MUJERUCA.)

Muieruca.— (Te quedas con hambre, Rupertito? (El nifio asiente.) Eso es lo
bueno, sobre todo de noche, para que el suefio no se perjudique con esas
malas digestiones propias de la hartura. Aparte de que los sepulcros estan
llenos de grandes comilonas, como dice el refran.

(En este momento se oye gran escandalo. Fuertes gol-
pes en una puerta. Gritos. La MUJERUCA va a abrir y da
un grito terrible. Los compariieros dcratas traen el cuer-
po sin vida y ensangrentado del PADRE. Lo echan en un
canasto.)

ANARQUISTA 1.— (Quitandose la gorra.) Traemos el despojo mortal del com-
pafiero. Muri6 por la Anarquia.
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(Todos se han descubierto piadosamente.)

ANARQUISTA 2.— Asesinado por las fuerzas del orden.

ANARQuISTA 3.— Tu muerte no serd en vano, compaflero. Te vengaremos ha-
ciendo estallar en mil pedazos el orden vigente.

ANARQuISTA 1.— La tea vengadora hara arder esta ciudad podrida por los cua-
tro costados. jDesde el maldito Montjuich a la tltima torre, refugio del
burgués!

ANARQUISTA 2.— jQue tiemble la burquesia catalana! Aqui estamos nosotros,
llenos de rabia y a falta de explosivos.

ANARQUISTA 3.— T0 eras un idealista y un cientifico, mas que un hombre de
accion.

ANARQUISTA 1.— jA quién se le ocurre sacar unas momias para estudiarlas en la
calle Fernando!

ANARQUISTA 2.— jPues claro! Se las ultraja y a otra cosa.

ANARrQuISTA 3.— Es lo que yo decia: un poco de sacrilegio y a seguir con la
revolucidn. Por cierto, sefiora, que éste es su reloj. Se le ha debido salir del
bolsillo, con la caida.

ANARQUISTA 1.— Pero éste ha sido siempre, jy a él mismo se lo he dicho mil
veces cuando no estaba de cuerpo presente como ahora!, un cabezon en
algunas cuestiones de lo mas importantes.

(La MUJER, compungida, ha cogido el reloj, que es enor-
me. Recuerda los relojes circenses de los payasos. Hace
pucheros.)

ANARrQuisTA 2.— En fin, sefiora; tenga paciencia como corresponde a una pa-
rienta del difunto, pero alimente su odio contra la canalla burguesa, que es
la culpable. Abur.

ANARQuISTA 3.— (4 RupERTO.) Y tu, majo, alegra esa cara; que tu buen padre
ha sido un héroe de verdad y ha muerto pensando en ti, como heredero de
su idea! Su testamento, al sentirse morir, ha sido que tu seas su heredero
en esta vida perra.

(El nifio esta llorando silenciosamente. Todos han que-
dado inmoviles. Oimos la grabacion:)
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GRABACION.— Balance de la Semana Tragica de Barcelona. Obreros muertos:

104. Muertos entre las fuerzas del orden y gente respetable: 8. Entre ellas,
se lamenta el fallecimiento de la monja capuchina sor Everenciana. Des-
canse en paz.
Dos meses después, en septiembre, las gloriosas tropas espafiolas ocupan
el Gurugu. La hazafia es saludada por el diario ABC con bellas palabras:
«jHonor y gloria para las valerosas tropas que a las siete y media de la
maifiana de ayer han clavado la ensefia de la Patria en el pico mas alto del
odiado y odioso Gurugt!». En la operacion han intervenido 16 compaiiias,
3 baterias artilleras, 3 secciones de Caballeria y una de Ingenieros. Segun
el parte oficial, dado en Melilla, nuestras heroicas tropas no han encontra-
do la menor resistencia.

(Oscuro y luz sobre una tapia, en el interior del castillo
de Montjuich. Peloton de fusilamiento, basado plasti-
camente en los de la Moncloa de Goya. Descarga so-
bre un hombre que se desploma. Vuelve la Marcha
Granadera. El fusilamiento queda como una estampa; y
un cartelon informa del contenido:)

OCTUBRE DE 1909:
FUSILAMENTO DE FERRER
PROTESTAS ENTODO ELMUNDO
CAE EL GOBIERNO MAURA
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CUADRO 111

Trabajo infantil

1914. RUPERTO tiene doce arios y es vendedor de periddicos. Es casi
la madrugada cuando vuelve con el papel sobrante al kiosko del Sr.
BUSQUETS, en las Ramblas. El SR. BUSQUETS hace breve tertulia, a esas
altas horas, con el Tio ToMAS, panadero, que va a entrar a su trabajo. Se
ve, al fondo, la muestra del horno.

Tio TomAs.— jTener que ponerse a trabajar ahora en ese infierno de la tahona
es una maldicidn, sefior Busquets!

Sr. BUsQUETs.— Pero al menos no pasa usted frio como un servidor aqui en el
puesto.

Tio TomAs.— Es por lo tnico, tratandose de invierno. Pero ;y en verano, qué
me dice usted? Por lo demas, no creo que pueda quejarse, aqui, rodeado
de tanta cultura como esta.

Sr. BusQuETs.— jCultura y pornografia, sefior Tomas! Y que no falte.

Tio TomAs.— Lo cual, sea lo que sea, significa avance y progreso, cosa propia
de Barcelona, ciudad mas avanzada en todo que Palencia; que es el mal-
dito pueblo que a mi me vio nacer. ;Qué nos dice la prensa?

Sr. BusqQueTs.— Esos malditos alemanes, que avanzan. ;No se compra un pe-
riddico?

Tio Tomas.— (Como si no lo hubiera oido.) ;Y de Marruecos, dice algo?

Sr. BusqQuETs.— En la prensa de Madrid hablan de un discurso incendiario de
Pablo Iglesias. jQue critica a Romanones! jQue ha atacado al ejército!
iQue los soldados pasan hambre y que se deben abandonar aquellas tie-
rras de Africa! {Es barbaro ese hombre!
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Tio TomAs.— A ver, a ver. Se lo devuelvo intacto. Es que no tengo suelto.

(Lee un periodico mientras se oye, en la grabacion, la
voz de Pablo Iglesias.)

GRABACION.— «Para nosotros —me refiero a los socialistas— la politica colonial
no es lo que se dice, no consiste en procurar el progreso de estos otros
paises, ni en mejorar las condiciones de tales o cuales pueblos, ni en llevar-
les mas instruccion. La finalidad verdadera de las campaifias coloniales no
es otra que la de obtener beneficios. Por eso hemos protestado siempre
contra la guerra de Marruecos.»

Tio Tomas.— (Con un silbido.) ;Y que lo diga usted, sefior Busquets! jPero
barbaro, barbaro!

(RUPERTO ha entregado, silencioso, los paquetes al SE-
NOR BUSQUETS.)

Sr. Busquets.— ;Todo eso me devuelves, caradura?

RuperTO.— Es que no hay quien lo venda, por mas que haga, jefe.

Sr. BusQuETs.— No me trae cuenta lo que te doy, con esas ventas que me
haces.

RuperTO.— Pues llevo seis horas voceando por todas las Ramblas; pero es que
hay muy poco publico con este frio que pela. (Se echa el aliento en los
dedos entumecidos.)

Sr. BusQuETs.— No ganas lo que te comes, golfo.

RuperTO.— Despidame, si quiere, si no lo gano. j{Pues anda con la bronca!

Sr. BusQuets.— Tendré que hacerlo, respondon.

RuperTO.— jPues ya esta hecho por mi parte, si es que no le intereso!

Sr. BusQuETs.— (Y adonde vas a ir t0, desgraciado?

RupErTO.— Y yo qué s€. Alguien habra que me recoja.

Sr. BusqQuETs.— Maleducado. Murciano tenias que ser, jodido.

RuperTO.— El murciano lo sera usted; no insulte.

Sr. BusqQueTts.— ; Teniendo esos pocos afios, asi te portas? jQué vergiienza!

RuperTO.— Ve que estoy malo y no me compadece. (Llora. Estd temblando.)

Tio TomAs.— Vamos chaval, no llores, que no se saca nada. ;Por qué no apren-
des un oficio?
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RuperTO.— Eso quisiera yo, pero a ver cual.

Tio TomAs.— (4] seNor BusQuETs.) Es lo mejor que podia hacer el chico, ;no le
parece a usted?

Sr. BusqQuETs.— Escuche: éstos son golfos de la calle. No quieren trabajar: son
carne de presidio y quién sabe si de patibulo u horca.

Tio TomAs.— jVamos, sefior Busquets; que usted se tiene por socialista! jNo
insulte a la infancia!

Sr. BusQuETs.— ¢ Socialista yo? ;Quién se lo ha dicho a usted? Yo lo que soy es
catalan, gente de orden, y contra el centralismo de Madrid; no me confun-
da usted.

Tio TomAs.— Vamos, vamos, muchacho. Vente conmigo ahi, a la tahona, que
ahora yo entro a trabajar, y por lo menos te calientas. Que un mal dia lo
tiene cualquiera, hombre.

(Se lo lleva a la tahona mientras el SR. BUSQUETS vende
una revista pornogrdfica a un MARINERO.)

MaRINERO.— Deme esa de Los Placeres de la Carne.
Sr. BusQuETs.— (Malhumorado.) Es un real; que todo estd subiendo.

(Proyeccion de un film documental de la Guerra Euro-
pea: 1915 en la pantalla. Explosiones de granadas.
Pasa a: musica como de «kermesse». Una pancarta que
dice:

TODOS A OIR A VELAZQUEZ DE MOLLA EL 31 DE MAYO

De nuevo la Marcha Granadera. El escenario ha sido
engalanado para el discurso. Sale VELAZQUEZ DE Mo-
LLA. Grandes aplausos y vivas a Espafia en el publico.)

VELAZQUEZ DE MoLLA.— (Fogoso.) iEl enemigo es Inglaterra! jOdiemos a In-
glaterra! En cuanto a Portugal, es necesario ir a una federacion con ellos,
si bien la raza portuguesa, en la clase media, no se conserva pura; jse ha
mezclado con las colonias y por eso prodicense revoluciones que tienen
algo de motines zooldgicos! (Bravos vibrantes y apasionados aplau-
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Tio

sos.) jBendita sea la poesia! jVivamos en la poesia! jAmo a mi patria y la
evoco en mis suefios! jQuiero ser soldado de los Tercios del Duque de
Alba! (Bravos femeninos. Flamean paniuelos y caen flores sobre el
escenario. Vivas a Espaiia. Intensa emocion patriotica.) jPoesia es
arte, patria, amor a la mujer! {Haced de cada hogar una escuela de patrio-
tismo! jNo importa que los caballeros sean mendigos con tal de que los
mendigos sean caballeros! jHagamos de cada corazon un ascua! (Entre
las flores, también ha sido proyectado sobre el escenario un zapato
femenino, homenaje, sin duda, de una de sus muchas admiradoras. El
orador toma el zapato y lo alza en su mano derecha.) ;De qué gentil
seflora es este bello zapato?

(Queda en esa posicion, mientras el joven RUPERTO y el
tio TOMAS viajan en tren hacia Madrid. Silbato, ruidos,
traqueteo. Ellos dos, sentados en un banco, «haceny
el tren.)

TomAs.— Madrid es otra cosa, ya veras; y siendo el farruco —que asi se
llama en Madrid a los patronos panaderos—mi primo Josefino, todo ira bien
tanto para mi, en mi calidad de oficial de pala, como para ti, que eres un
aprendiz adelantado en todo lo referente a masa, a pesar de tu corta edad.

FEBRERO DE 1917:
REVOLUCION EN RUSIA. GOBIERNO KERENSKI.
AGITACION. BILBAO:
POR LAJORNADA DENUEVE HORAS Y UNA PESETA
DE AUMENTO, 30.000 METALURGICOS EN HUELGA.

10 DEAGOSTO:
HUELGA GENERAL EN TODA ESPANA.
SE PIDE LA FORMACION DE UN GOBIERNO PROVISIONAL
Y CORTES CONSTITUYENTES.

(Comentario:)

(ES ASI UNAHUELGA GENERAL POLITICA?
JES ASI COMO EL PROLETARIADO TOMA EL PODER?
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(Glorieta de Cuatro Caminos, SOLDADOS. Ametralladoras.
El tio TomAs y RupERTO cruzan la glorieta en un ambien-
te crispado. Unos OBREROS gritan: |Viva la huelga! Dis-
paros.)

Gritos.— jEstan asesinando a la clase obrera!

(Una carga. Golpes. El tio ToMAs y RUPERTO se escabu-
llen como pueden. Oscuro y luz sobre un pupitre en el
que Miguel Maura, cuya nombre reza en la delantera
del pupitre, escribe una carta.)

GRABACION.— La tropa ha estado extraordinariamente bien, porque ha pegado
con safia y no ha perdonado medio de hacer pupa. Claro que ha habido
algunos excesos: oficiales que se han excedido con los obreros, que se
merecian a lo suma un palo y se han encontrado con un tiro; abusos de la
tropa y, en fin, lo que pasa en estos casos; es muy natural. De palabra,
cuando nos veamos, te contaré todos los detalles, que son sabrosisimos.

(Tableteo de ametralladoras. Gritos de muerte. En la
tahona madrileia, el Tio ToMAs —que maneja la pala— y
RupERTO, con rostros blancos como la harina, trabajan
fatigosamente: el horno —su roja brasa— echa bombas
de calor sobre sus cuerpos desnudos y sudorosos. En-
tra el Masa, un oficial.)

Masa.— Seilor Tomas, sefior Tomas.

TomAs.— ([ Qué hay?

Masa.— Esto es mas grande que nuestra huelga panadera. (Le tiende un pe-
riodico.) Mire, mire lo que trae el periddico.

TomAs.— (Leyendo.) «San Petersburgo. Asalto al Palacio de Invierno. jTodo
el poder para los soviets!, se grita en Rusia.» (Silba largamente, ponde-
rando la importancia de la noticia.) Jodeer...

(RuUPERTO sigue amasando, como ausente. Oscuro. Imd-
genes documentales:
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MAURA.
CAMBO.
VISCA CATALUNYA!

1918. Discurso del Sr. EspaLza en el Congreso: El Sr.
EspaLzA habla desde un palco del teatro.)

Sr. EspaLza.— Se comete el crimen —jque es un verdadero crimen, y no sélo
contra la nacionalidad, sino también pedagdgico!— de traer maestros de
instruccion primaria a los pueblos donde los nifios ignoran el castellano,
ignorando ellos el vasco, lo cual tiene que calificarse de crimen pedagdgi-
co porque lo primero que se consigue es que los nifios tomen horror a la
instruccion, a lo que no entienden... Este pueblo ve desconocida su perso-
nalidad nacional, ultrajado su derecho, proscrita su lengua... No se puede
desconocer hoy que la cuestion vasca es una realidad viva y palpitante en
el corazén del pueblo; una realidad que el dia de mafiana puede ser tragica
y sangrienta.

(Gritos de «Gora Euskadiy. Disparos. Marcha Grana-
dera. Letreros:

OCTUBRE DE 1919:
LA CLASE OBRERA CONSIGUE LA JORNADA DE OCHO
HORAS. PROHIBICION DEL TRABAJO NOCTURNO PARA
LOS PANADEROS.

Se oye la Internacional, que funde a, nuevamente, la Mar-
cha Granadera. A cuyo compds, como desfilando —en una
irrisoria tentativa marcial— entra en escena RUPERTO,
recién ingresado en el servicio militar. Una voz en «off»
le ordena —y él obedece con multiples errores—: «Alto, ar.
Izquierda, ar. En su lugar, des...canso». RUPERTO, en esa
posicion, medio encogido, queda mirando al publico.)
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CUADRO 1V

Fundacion del Partido Comunista

1912. RuPERTO, soldado. Parte del uniforme le viene demasiado gran-
de, y la otra demasiado pequenia. Mientras espera a la puerta de la taho-
na, pasan CABOS, SARGENTOS ) OFICIALES. RUPERTO saluda a todos de un modo
que pretende ser marcial. Apenas ha saludado a uno, ya tiene que salu-
dar a otro. Desde luego, saluda indiscriminadamente a MILITARES, PORTE-
ROS DE LIBREA y ORDENANZAS. Por fin, sale del trabajo el Tio ToMAS.

RuperTO.— Hola, sefior Tomés. Que vengo a despedirme.

Tomas.— ¢No has podido arreglar lo de Africa, muchacho? Mira que aquello es
un matadero y una injusta guerra colonial.

RuperTO.— ({COmMO voy a arreglarlo sin una perra? ;Desertando?

Tomas.— Esas son palabras mayores. Tomamos un vaso donde la sefiora Paca.

RuperTO.— Yo le convido.

(Entran en una ligubre taberna. Piden unos chatos y
se los sirve una vieja triste. Brindan.)

TomAs.— Pues que haya suerte, hijo.

RuperTO.— [ COmMO van las cosas por aca? Alli en el campamento no se oyen
mas que tacos y rebuznos; y yo el primero que los suelto.

Tomas.— (Meditabundo.) El proletariado avanza; no hay duda; s6lo que lenta-
mente... La clase obrera tropieza con serias dificultades. ;Tu sigues con
los anarquistas?

RuPERTO.— {Quién se lo ha dicho?
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TomaAs.— (Rie.) Mis espias uruguayos. Je, je, je.

RupeRTO.— (Niega con la cabeza.) Estuve, pero ya no.

TomAs.— (Por qué?

RupERTO.— |NO me convence! Ademas, el otro dia le rompi la cara a un compa-
fiero por cuestion de una chica.

TomAs.— ¢ El qué no te convence? ;La accion directa?

RupERTO.— |No, €s0 si; eso es lo unico! Pero luego les da por comer lechuga y
hacer gimnasia en la Dehesa de la Villa.

TomAs.— ;Estas tu por la violencia, Ruperto? ;Por el terrorismo?

RuperTO.— Pues debe de ser que si, porque me alegro un rato cuando lo hay,
cuando pegamos fuerte —jpor ejemplo, la muerte del canalla de Dato!—;
pero no estoy por nada, la verdad. jNi para nada!

Tomas.— T lo que estas es aburrido. (RUPERTO se encoge de hombros.) De la
vida. jTan joven!

RuperTO.— Si. O no sé! Todo ha sido suftrir y, claro, tengo odio. Y asco de lo
que veo.

TomAs.— jVente al Partido Obrero, Ruper! Alli estamos el proletariado cons-
ciente. jGente con pelotas; e intelectuales con nivel, como Julian Besteiro!
(A ver qué piensas ta? ;Qué es mejor: pegarle un tiro a don Eduardo Dato
—iy que conste que se lo tenia bien merecido; no te creas que yo soy uno
de esos pacificos y legales!—, o decirle lo que le dijo el compafiero Besteiro
en el congreso, muy poquito antes, sobre el canalla de Martinez Anido y la
ley de fugas? (Imitando a Besteiro.) «;Le parece eso bien al sefior Dato?
Y yo digo —afiadi6 el compafiero Julidn—: ;Puede haber un hombre de
gobierno, jsea de las opiniones que sea!, que piense que para acabar con
la actuaciéon de unas bandas terroristas hay que dejar que actien otras
bandas de terroristas?» A ver qué te parece eso.

RuperTO.— (Con sencillez.) Me parece un discurso.

Tomas.— Y lo otro?

RupErTO.— jHOombre! Lo otro me parece un tiro.

Tomas.— jPues me has sacado del apuro! Eso ya se sabia. (4 la sefiora de la
taberna.) Otros chatos, si hace el favor, abuela. (La mujer se los sirve.)
iQue cosas tienes, Ruper! Y seguro que tu eres de los que opinan que es
mejor pegar tiros que decir discursos y actuar con las masas. jEs eso lo
que quieres decir?
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RupErTO.— YO lo que estoy es mal, seflor Tomas; y prou. {Parece uno un mufie-
co 0, no sé, un..., un fantoche! jMire qué uniforme me han puesto, que
ésta es otra: lo que me sobra por aqui, me falta por aqui! Como un payaso.
iY qué! ;Te vas a reir? (Casi hace un melancolico puchero.)

TomAs.— Animo, hombre, 4nimo. (Escribiras desde las Africas?

RuperTO.— Si me dejan, le mandaré una postal. (7Tristisimo.) Hasta la vuelta, si
es que no me matan los moros, que es lo mas probable, porque yo no
pienso pegar un tiro...

(Pero, aunque se ha despedido, no se mueve. Oscuro so-
bre todo menos su figura, que queda iluminada por un
proyector. RUPERTO se pone en pie. Suena una descarga.
Se lleva las manos a la cara y cae. El proyector se con-
centra sobre su figura, con especial atencion a su rostro
ensangrentado. Se queja: jay, ay! Es una mezcla de la-
mento y aullido. Cante, mientras en una proyeccion se
lee, gigantesca, la palabra « ANNUAL».)

GRABACION.— La bala que a mi me hirid
también rozo6 al comandante.
A él lo hicieron coronel
y yo sigo como antes.
La bala que a mi me hirio...

(Oscuro sobre el herido. El seNOR TOMAS se entrevista
con su joven colega el MasA. Esta furioso.)

TomAs.— jQue no Masa, que no! jQue no tienes razén! jQue no!

Masa.— jQue si, Tomas, que si! jQue ta no ves la cuestion correctamente!

TomAs.— jQue no, te digo! jQue no; y ya esta!

Masa.— jQue si! jQue si! Que éste es el camino de la Revolucidn, y los demas
son renegados socialdemocratas. jSois!

TomAs.— (Paciente.) Que no! Que te equivocas, hombre. Que te equivocas.

Masa.— jA ver por qué no! jA ver, te escucho!

TomAs.— jPues porque no! jPorque no se pueden aceptar las condiciones
moscovitas: a ver si te enteras!
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Masa.— (Las veintiuna condiciones, te refieres?

Tomas.— Las veintiuna, si sefior. jSon condiciones moscovitas! jHipoteca ex-
tranjera al movimiento obrero!

Masa.— jAlo que yo digo: Viva la III Internacional! jViva la Revolucioén Rusa!
i'Y caiga quien caiga!

Tomas.— jNosotros también decimos viva la Revolucion Rusa; pero no nos
tragamos las condiciones, que es diferente! ;Y seguimos con Viena, que
es la verdadera Comunidad de los Trabajadores! ;Y quien reniega habéis
sido vosotros, en calidad de traidores al Partido Socialista Obrero Espa-
fiol! Y perdona la forma de sefialar.

Masa.— Nosotros es la Revolucion, Tomas. Nosotros es el porvenir. Nosotros
es el Partido Comunista de Espafia.

(Se oye la «Internacionaly. Oscuro.)
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CUADRO V

Una bella dictadura. ;Viva la Republica!

En un banco publico, RUPERTO SALANAS MaAs. Un parche le cubre un
ojo. Ha quedado tuerto. Ademads, apoyadas en el banco, tiene unas mule-
tas. En efecto, lleva un pie muy vendado. Por lo demdas, un brazo en cabes-
trillo. Lee un periddico. Letrero:

1923.13 DE SEPTIEMBRE.
GOLPE DE PRIMO DERIVERA.

Se oye la voz del Dictador:)

GRrABACION.— jEste movimiento es de hombres! jEl que no sienta la masculini-
dad completamente caracterizada, que espere en un rincon —sin perturbar
el orden—los dias buenos que para la patria preparamos! jEspafioles! jViva
Espafa... y viva el Rey!

(A RupERrTO le da un ataque de risa. Letrero:

«1926»

RupERTO sigue en el mismo banco y lee el mismo perio-
dico, pero ya no lleva el brazo en cabestrillo.)

iLas congregaciones religiosas saben inculcar a los nifios el sentido del
honor y del patriotismo! ;Y atin hay quien repudia esa ensefianza para sus
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hijos por un rabioso afan doctrinario! (Voces de: «;Viva el General Cris-
tiano! Viva el Cerro de los Angeles!».) {Los extravagantes y los filoso-
fos, que hablen en nombre de la Libertad, que dialoguen entre si! jLa
ensefianza elemental ha de ser religiosa y patriotica, ni mas ni menos! jLa
mujer embellecera los municipios y sera un estimulante para los hombres
que en €l se congreguen!

RuperTO.— |Bravo, bravo! jLa mujer como adorno del municipio! jJa, ja, ja!

(Letrero: «1929».)

GRABACION.— ... Pero sabe el pais que esto que hoy tiene —jorden, trabajo,
justicia, libertad!— no lo puede disfrutar eternamente por obra y gracia de
la Dictadura, dado que las dictaduras —ay— son personales. Hay que lega-
lizarla y consolidarla en forma que la Ginica inquietud existente, la de que el
dictador se agote, desaparezca. Pero ;volver al pasado? jEso nunca! jOr-
ganizacion de partidos politicos, no! Es verdad que siete afios no han bas-
tado —serian precioso treinta o cuarenta— para sanear las lagunas y extir-
par el anofeles, pero...

(Voces: «;Viva la Republica!». Pasa una manifestacion
republicana a la que RUPERTO se une, cojeando y agi-
tando un paiuelo rojo. Estd a punto de caerse. Una
chica que mira hostilmente la manifestacion lo sujeta.
El la mira, complacido.)

RupeErTO.— {{COmMO es su gracia, joven?

La cHica.— Libertad Pérez, para servirte, compaiiero.

RupErTO.— Permitame que me apoye; que me caigo.

LiBERTAD.— ApOyate, chaval, que para eso estamos. jSolidaridad obrera, hasta
la muerte! jViva la CNT! jMuera la Republica burguesa!

RupERTO.— (Abrazado a la chica.) jViva la... solidaridad... obrera! ;Y, en
cuantito que nazca, si es que nace, la Reptblica burguesa, muera, como ti
dices, compafiera confederal! jMuera la Republica!

(Un REPUBLICANO que lo oye le pega con una cachiporra
y él cae. La compariera confederal lo atiende solicita.
Oscuro.)
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14 DEABRILDE 1931:
PROCLAMACION DE LA SEGUNDA
REPUBLICA ESPANOLA

(Marcha Granadera, acompariando la de Alfonso XIII al
exilio. Himno de Riego: «Si Torrijos murio en un cadal-
so...». jHacia la reforma agraria! ;Disolucion de la Com-

paitia de Jesus!)

10 DEAGOSTO DE 1932:
EL GENERAL SANJURJO SE LEVANTA
CONTRA LA LEGALIDAD REPUBLICANA.
FRACASA LA SUBLEVACION

9 DE SEPTIEMBRE DE 1932:
ESTATUTO DE CATALUNYA

FEBRERODE 1933:
DURA REPRESION REPUBLICANA AL EPISODIO
ANARQUISTA DE LAALDEA DE CASAS VIEJAS

5 DEMARZO DE 1933:
FUNDACION DE LA CEDA (CONFEDERACION ESPANOLA
DE DERECHAS AUTONOMAS)

OCTUBRE DE 1933:
FUNDACION DE FALANGE ESPANOLA POR UN HIJO DEL
DICTADOR PRIMO DE RIVERA

NOVIEMBRE DE 1933:
TRIUNFO ELECTORAL DE LAS DERECHAS.
COMIENZA EL «BIENIO NEGRO»

FEBRERO DE 1934:
UNION DE FALANGE ESPANOLA Y LAS JUNTAS DE
OFENSIVANACIONAL-SINDICALISTA

OCTUBRE DE 1934:
INSURRECCION SOCIALISTAARMADA.
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PODER OBRERO ENASTURIAS. UNIDAD
LOCAL DE LAS ORGANIZACIONES

(En casa del seiior ToMAs (Madrid) se reune el Comité
Revolucionario de la calle de los Artistas (barrio de
los Cuatro Caminos.) Lo componen la compaiiera Li-
BERTAD (CNT) —que vive con RUPERTO—; éste, que se curo
de la pierna pero ha quedado tuerto y lleva un parche
negro, el Masa (PC) y el Sr. Tomas (PSOE), como presi-
dente.)
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CUADRO VI

Reunion de un Comité madrileiio en 1934

TomAs.— Comienza la sesion, compaiieros, camaradas y amigos, miembros del
Comité Revolucionario de la calle de los Artistas.

LiBertaD.— Pido la palabra a la presidencia de este Comité.

TomAs.— La tiene la compaiiera Libertad, que hard uso de ella en nombre de
los confederales, de los compaifieros anarquistas, dado que aqui no se ha-
bla en nombre personal.

RuperTO.— jHOombre! Para empezar, o yo no pinto nada aqui o eso es muy
discutible; porque sin ir mas lejos yo voy a hablar personalmente —si es
que abro la boca—.

TomAs.— jTua vienes por la parte anarquista, como conyuge, si €s que no quie-
res declararte confederal!

RuperTO.— Y0 soy apolitico; a ver si se entera. Tan apolitico como tuerto.

LiBertaD.— Todos lo somos en la CNT, Ruper.

RupERTO.— [ Tuertos?

LiBertaD.— No, apoliticos.

RuperTO.— O sea, que yo prefiero no organizarme: es lo que yo digo.

LIBERTAD.— (Y quién ha dicho que la CNT sea una organizacion? jCon las que
sale éste!

Masa.— (Toma la palabra, serio, pensando, con gravedad.) Como repre-
sentante del Partido Comunista de Espaifia...

TomAs.— ... O sea, quieres decir de la minoria comunista, dado que sois s6lo
tres en la barriada: el Vladimiro, su padre —jque hay que ver la idea de
ponerle Valdimiro!—y ta.
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Masa.— (Paciente, equilibrado.) Lo cuantitativo —perdona que te diga— no
viene ahora a cuento, camarada Tomads, si se tiene en cuenta que el Par-
tido Comunista significa un salto cuantitativo con relacion a vuestro parti-
do social-burgués... (ToMAS va a protestar, pero el Masa se apresura a
seguir:) jCosa que se puede discutir en otro momento! Porque lo que yo
ahora queria decir, como representante del Partido Comunista de Espaiia,
es que la discusion aqui entre Ruper y sus compaifiera de hogar no debe
ser objeto de atencion por este Comité, dado que nos reunimos por otra
cosa y que vivimos momentos muy graves para la revolucion espafiola:
momentos que exigen la unidad de todas las organizaciones y partidos de
la clase obrera, bajo la guia suprema de la Internacional Comunista: cosa
indiscutible.

Tomas.— O sea, que vosotros preconizais una unidad bajo vuestra direccion, no
siendo, como no sois, mas que una exigua minoria, desconocida por la
mayor parte de la clase obrera, que reconoce en la UGT y en el PSOE...
(LIBERTAD fose, inquieta.) a sus genuinos representantes.

LiBerTaD.— O sea, que la CNT-FAI es una caca en tu opinion!

TomAs.— ;Yo no me he expresado en tan groseros términos, compafiera Liber-
tad! ;Soy un obrero consciente y respetuoso, como democrata, hacia to-
das las organizaciones! jPero ademas yo puedo hablar muy alto, y mas
aun en estos momentos! ;Por qué? {Porque el Partido Socialista es el que
ha alzado, en este octubre, la bandera de la insurreccion armada! {Mirad a
Asturias!

Masa.— jMirad a Asturias, si! ;Y veréis el triunfo de la unidad de accion!
jAsturias se halla en poder de los soviets de obreros y campesinos, cama-
radas! Procedamos, sin mas tardanza, a un analisis de la situacion, porque,
en nuestra opinién, Madrid puede dar serios pasos si se crean entre noso-
tros las necesarias condiciones subjetivas, dado que la situacion es objeti-
vamente revolucionaria!

TomAs.— En el orden del dia estd empezar por una informacion de Barcelona.
Parece que Catalufia se ha declarado independiente. Asi pues, ;empeza-
mos 0 no empezamos?

(En ese momento llaman, con fuertes golpes, a la puer-
ta. LIBERTAD va a levantarse, pero ToMAs, concienzudo,
se lo impide.)
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TomAs.— No, déjame a mi. (Va a la mirilla de la puerta. Pausa tensa. Vuelve
consternado hacia los camaradas.) jLa hemos cagado! Es la Policia.
Una pareja de Asalto, y ademas con cara de mala leche.

LiBErTAD.— (Qué hacemos?

RuperTO.— (Gallardo.) {Vamos a abrir, caramba! A ver qué quiere esa gentuza
en mi casa. Ejem. Como se pongan chulos los echo por las escaleras
abajo. Ejem. Van a saber quién es Ruperto Solanas Mas. Ejem.

(Carraspea. Se ajusta el parche del ojo y abre. Es, en
efecto, una pareja de la Guardia de Asalto.)

Guarpia 1.— ;Vive aqui... (Consulta un papel.) Ruperto Solanas Mas?

RupErTO.— {SOy yo! {Qué pasa?

Guarpia 1.— Venimos con orden de detencion para... Eh, tu: lee los nombres
aqui al sefior... (Consulta el papel.) Ruperto. (4 RuperTo.) Porque sepa
usted que en su casa se esta celebrando una reunioén subversiva y que
tenemos orden de proceder al arresto de tres agitadores peligrosos.

GUARDIA 2.— Los cuales son: (Lee.) Libertad Baron Fernandez (a), la Liber,
costurera; Tomas Campuzano Gil y Juvencio Pérez Asis (a), e/ Masa,
panaderos ambos, o sea, trabajadores de Artes Blancas. En cuanto a us-
ted, como titular del piso, queda en prision domiciliaria. {Entréguense, si
son ustedes, y adelante!

Tomas.— (4 RuperTo.) {Esto es un chivatazo, tu!

Ruperto.— jEl tio ese del tercero, que es de la cuestion de Falange! jSeguro!
iOs habra visto entrar y se ha ido con el cuento a la comisaria!

Tomas.— (Entre digno y conciliador.) ;Qué, nos entregamos aqui a la opre-
sion? ;O les oponemos resistencia civil?

LiBertaD.— (4 RuperTO) Diles lo que les ibas a decir, Ruperto! Como aquel
dia que le quitaste la gorra a un guardia!

RupErTO.— (Impulsivo.) jLes..., les..., (No sabe como empezar.) les iba a
decir que de aqui no sale nadie sin mi permiso, necesario como inquilino de
esta vivienda, honrada como la que mas! jAsi que fuera de mi umbral,
asesinos canallas! jEsto es un atropello, lacayos de la burguesia, al servi-
cio del capital! (Canta con la musica de la Varsoviana.)

Negras tormentas agitan los aires.
Nubes oscuras nos impiden ver.
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Aunque nos espera el dolor y la muerte
contra el enemigo nos llama el deber.
En pie, el pueblo obrero, a la batalla
para resistir a la opresion.

iA las barricadas, a las barricadas,

por el triunfo de la Confederacion!

(Todos, incluidos los GUARDIAS, lo escuchan atonitos. Li-
BERTAD, comenta, explicativa:)

LiBertaAD.— (Con honda ternura.) Son arranques que tiene.

RuperTO.— (Aterriza.) Perdonad el espectaculo. Es que uno, a veces, se ciega.

Masa.— No ha sido nada.

Tomas.— ... Incluso has estado muy bien; dentro, claro esta, de tu confusion
ideologica.

RuperTO.— Es que si no me desahogo me da algo. Por eso ha sido.

Masa.— jPero no son estos los culpables, camarada! (Por los GuarpIAs.) Ellos
son meramente unos brazos: los brazos inconscientes de la represion. jPro-
testaremos debidamente ante el comisario! jDeclararemos nuestra solida-
ridad con Asturias! jLe explicaremos nuestra linea politica!

Tomas.— (Digno, a los guardias.) Conste que nos entregamos por la fuerza
de las bayonetas.

Guarpia 1.— (Impavido y escueto.) Vamos, que se hace tarde, y no esta el
horno para bollos.

(Se oyen disparos a distancia.)

TomAs.— (4 Ruperto.) Di en la tahona lo que nos pasa: que la represion se ha
cebado en nosotros. Que Pepe avise a la UGT y que vaya a la Casa del
Pueblo.

LiBertaD.— Y arregla un poco la casa, antes de irte a trabajar, Ruper, que esta
todo perdido!

Tomas.— ;La Revolucion?

LiBerTAD.— No, la casa.

RuperTO.— Esta bien, no preocuparse ninguno. Salud, camaradas. Vuestra li-
bertad es cosa de horas: vamos, digo yo...
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(Los despide, rindiéndoles honores, con el puiio cerra-
do en alto. Cuando se queda sélo, se pone un delantal,
coge una escoba y, melancdlicamente, barre la casa.
Proyeccion: ASTURIAS. La Internacional. El proletaria-
do triunfante. La Guardia Civil. Foto de José Maria
Gil Robles. Foto de Francisco Franco. La represion.
Fragmento del film Franco, ese hombre.)

GRrABACION.— «En 1934, Francisco Franco entr6 por primera vez en contacto
con los problemas de la clase obrera.»

(Tableteo de una ametralladora. Gritos. Oscuro. Disco:)

«La hija del Penal

me llaman siempre a mi

porque mi padre es el carcelero...
No conoci el amor...»
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CUADRO VII

Matrimonio y politica

Se enciende una bombilla. RUPERTO tararea la cancion con otra letra:

«Para el récord batir,
Barberan y Collar,
de Espafia a Cuba los dos salieron...»

(Esta acostado, escuchando en su cama una radio de
galena. Palido, como si su rostro estuviera enharina-
do: es el ambiente de la tahona, y el suerio diurno. Deja
de cantar, interesado. Se oye, amplificado, lo que estd
escuchando en la radio-galena:)

GraBacion.— El diputado de las Vascongadas, sefior Aguirre, ha expresado asi
su postura ante el congreso: «Brevisimamente, telegraficamente. Nuestra
aspiracion politica —ila del PNV, fijaos bien, sefiores diputados!— se con-
creta, en cuanto al Estado espafiol, en esto: derogacion de la ley de 1839.
En ese momento, nosotros lanzaremos, con el corazén henchido de jubilo,
un viva a Espafiay.

(Se oye el Gernikako Arbola. RUPERTO se quita los auri-
culares. Bosteza. Se levanta. Va en camiseta y calzonci-
llos. Hace gimnasia. Entra LIBERTAD. Viene de la calle.
Lleva un pariuelo rojo y negro al cuello.)
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RuperTO.— (Bosteza.) ;De donde vienes?

LiBERTAD.— De un mitin en Tettian.

RuPERTO.— Se ha oido unos tiros. ;Ha sido por alla?

LiBerTaD.— Si, pero nada grave. Tres o cuatro disparos en un acaloramiento.

RuperTO.— (Os ha atacado la reaccion?

LiBerTAD.— jQué va! Un compaiiero que no estaba de acuerdo con las conclu-
siones, y ha pegado unos tiros para subrayar su discrepancia. Sélo que,
entonces, otro compaiiero se ha enfadado y se ha ido a por €l con las del
beri.

RuperTO.— Y entonces...

LiBertaD.— Le ha arreado una torta; pero al final se ha arreglado la cosa por las
buenas.

RupErTO.— (Sigue con su gimnasia.) {En qué forma dices que se arregld?

LiBertaD.— Cumpliéndose lo acordado, que ha sido protestar virilmente —por
cierto que no sé por qué tengo yo que protestar virilmente— contra la injus-
ticia del poder, de la inica manera posible y digna.

RupERTO.— QuE es...

LiBERTAD.— jDisolviéndonos!

RuperTO.— (Extraniadisimo.) {Que habéis disuelto la CNT?

LiBertaD.— jNo, hombre; sélo nuestra agrupacion de barriada! Los otros,
que hagan, libremente, como estd mandado, lo que quieran. jEsperemos que
cunda el ejemplo!

RuperTO.— (Ldgico.) jPero si os disolvéis, la reaccion se pondra de lo mas
contenta! jVamos, digo yo!

LiBertaD.— T lo que estas es con eso de la organizacion! Como sigas asi,
acabards haciéndote comunista; que es el camino que llevas, aunque lo
disimules!

RupERTO.— (Comunista yo? ;Quién te lo ha dicho?

LiBertaD.— Andas todo el dia con e/ Masa, que es chino, comunacho o fidngara
—ijque de esas formas los llaman en Espafia y en las Américas, a medida
que los van junando!

RuperTO.— jAndo con e/ Masa porque soy pala en la misma tahona, que es
cuestion de trabajo!

LiBertaD.— (Con amargo reproche.) Y porque te sientes correligionario suyo;
no lo niegues!
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RuperTO.— jHombre, yo lo que hago es pensar desde hace afios; y hay cosas
que no me convencen de vosotros como organizacion de una anarquia que
yo no sé a donde lleva!

LiBErTAD.— jA ti lo que no te gusta es entrar en la confederacion! ;Y sabes por
qué? Porque eres un anarquico... en el mal sentido.

RupERTO.— (Paciente, pero dolido.) TG me llamas de todo, Liber; lo cual que
no esta bien. Si me dices organico, no me llames anarquico; y viceversa.
Pero, ademas, me hace de reir que, siendo ti acrata, me reproches a mi
precisamente de lo mismo. jPor el ojo que me queda, que no lo entiendo, y
me disgusta el reproche, Liber; de verdad te lo digo; me disgusta con
verdadera tristeza, dado que yo te quiero!

LiBErRTAD.— | Ya sé que tu me quieres; como yo a ti. Ruperto; y si te digo es por
orientarte en la lucha sindical; a ver si acabas de decidirte a combatir de
veras a la burguesia; que ya no eres ningtn nifio!

RuperTO.— Treinta y cuatro castafias; pero los hay mas puretas que yo y que
siguen reflexionando sobre una opcidn politica! jA mi padre, como bien
sabes, lo mataron en Barcelona! jSoy un huérfano consciente de la Sema-
na Tragica!

LiBERTAD.— jMartir murciano de la causa!; y td, su hijo, ;qué? ;Qué esperas
para ingresar en nuestra disuelta agrupacion?

RupERTO.— ({COmMO Vvoy a ingresar si se ha disuelto? Pero ademas es que se va
evolucionando, compréndelo; que th eres inteligente y culta: jse va evolu-
cionando con el paso de las generaciones! {Uno es una cosa y su hijo
puede ser otra, por mor de la dialéctica!

LiBerTAD.— jTu destino va a ser como el de mi hermano Germinal; traidor a la
familia! {En mi casa, todos hemos sigo vegetarianos! |Y siempre se ha
llevado una vida sana en la Dehesa la Villa! jEn mi casa, fotos de Bakunin,
Prudén, Mateo Morral y otra de Angiolillo, con la debida veneracion a su
memoria! | Y ahora, el muy imbécil de Germinal, se hace de las Juventu-
des Socialistas! jEs para morirse! jSi mi padre no se hubiera muerto antes,
habria palmado ahora del disgusto de ver a su hijo en manos de la Segunda
Internacional! jCambiando el pafiuelo faista, rojo y negro, por la camisa
colorada! ;Donde se ha visto eso? ;Y me figuro que en vez de Germinal
acabard llamandose otra cosa!

RuperTO.— Yo lo que te digo, respetando lo tuyo, es que veo bastante bien eso
del Frente Popular para las proximas elecciones de febrero.
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LiBertaD.— ;Qué elecciones ni qué ocho cuartos? ;No lo ves, como caes en
las trampas de la burguesia y en la basura electoral? jLo que hay es que
destruir el Estado a sangre y fuego, o sea, por medio de la accion directa,
y proclamar, sobre las cenizas del orden, el comunismo libertario! O sea:
un sistema anarquico y colectivista. O sea: la revolucion.

RuperTO.— (Reflexivo.) Eso es muy bonito y suena muy bien, Liber... (LIBER-
TAD va a hablar, pero él la interrumpe.) Pero yo, al pensar, hay cosas
que no veo, jy otras que empiezo a ver!

LiBerTaD.— jCaido en el fango de las urnas! jQué pena me darias!

RuperTO.— Escucha que se trata de un «pacto electoral» sobre un «programa
minimoy, a efectos de conseguir una unidad popular que de otro modo no
se logra.

LiBERTAD.— j Vais a llegar muy lejos, muy lejos, con los republicanos! jAcuérda-
te de Casas Viejas! Por decirte una actuaciéon criminal contra el obrero
—ijque ya son miles! ;O es que ti crees en e/ Botas y en el Verrugas? ;O
es que tu afirmas que don Inda es un revolucionario?

Ruperto.— jEsos son los apodos que les ponen los carcas a unos republicanos
y socialistas que ya sé que son burgueses! jNo caigas ti en el humorismo
de la caverna, Libertad, aunque ya sé también que los extremos se tocan!
Pero caes en el peligro de hacer objetivamente el juego de las derechas,
aunque subjetivamente tu...

LIBERTAD.— (Amargamente.) jSiempre estas con lo de subjetivo y objetivo! Es
otro sintoma. ;Por qué no dices ahora eso que tanto dice e/ Masa?

RuperTO.— (El qué?

LiBertaD.— Lo del salto cualitativo.

RuperTO.— (Paciente.) Yo no digo que el Frente Popular sea un salto cualitati-
vo, pero si que puede significar un serio paso...

(Se va haciendo el oscuro.)
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CUADRO VIII

1936: Ruperto da el paso

Letrero:

FEBRERO DE 1936:
TRIUNFA EN LAS URNAS ELFRENTE POPULAR

Falangistas con camisa azul. Saludos fascistas. Disparos sobre un
vendedor de prensa «roja», que cae al suelo, ensangrentado. Clamores.
Disparos «rojos» sobre un vendedor del periddico falangista Arriba elo-
giando «la dialéctica de las pistolasy.

GraBACION.— Habla don José Calvo Sotelo.

Voz CaLvo SoteLo.— jToda la vida espafiola en estas ultimas semanas es un
pugilato constante entre la horda y el individuo! jPero la horda no hace
nunca la Historia! jLa Historia es obra del individuo! ;Y el mas lamentable
de los choques se ha producido entre la turba...

(Fotos gigantes de obreros y campesinos: rostros tra-
bajados por las hambres, las penalidades, los sufri-
mientos.)

... y el principio de autoridad...

(Fotos de ametralladoras. Jefes militares: Franco, San-
Jurjo, Mola.)
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... cuya mas augusta encarnacion es el Ejército!

(Oscuro. La Internacional. Un proyecto ilumina la figu-
ra, en primer término, de DOLORES IBARRURI, que se diri-
ge a los escanios del Congreso. el publico de la sala.)

DoLores IBARRURL— jSeflores de las derechas, vosotros venis aqui a rasgar
vuestras vestiduras escandalizados y a cubrir vuestras frentes de ceniza
mientras por la frontera de Navarra, sefior Calvo Sotelo..., (Proyector a
un palco en el que estd el SrR. CaLvo SoTELO.) envueltas en la bandera
espafiola, entran armas y municiones con menos ruido, con menos escan-
dalo que la provocacion de Vera de Bidasoa, organizada por el miserable
asesino Martinez Anidos, con el que colabora Su Sefioria y, para vergiien-
za de la Republica Espafiola, no se ha hecho justicia ni con €l ni con Su
Sefioria, que con él colabord!

CaLvo SoTeLo.— (Se levanta y protesta.) iProtesto contra esos insultos dirigi-
dos a un ausente!

DoLorEs IBARRURL— (Acabando una frase.) ... jSeforitos cretinos que afioran
las victorias y las glorias sangrientas de Hitler y Mussolini! (Pausa. Con
voz grave y vibrante:) Recapitulemos la historia reciente... Se produce
el estallido de octubre. (4/za la voz.) jOctubre glorioso, que significo la
defensa instintiva del pueblo frente al peligro fascista! Fueron, sefior Gil
Robles, tan miserables los hombres encargados de aplastar el movimiento,
y llegaron a extremos de ferocidad tan terribles, que no son conocidos en
la historia de la represion de ningtn pais. Millares de hombres encarcela-
dos y torturados; hombres con los testiculos extirpados; mujeres colgadas
por negarse a denunciar a sus deudos; nifios fusilados; madres enloqueci-
das al ver torturar a sus hijos; Carbayin, San Esteban de las Cruces, Villaftia,
La Cabaiia, San Pedro de los Arcos, Sielva... (El publico se pone en pie,
aplaudiendo. Con dificultad consigue reanudar el discurso.) Culti-
vasteis la mentira; jpero la mentira horrenda, la mentira infame! Cultivas-
teis la mentira de los nifios con los ojos saltados. Cultivasteis la mentira de la
carne de cura vendida al peso. Cultivasteis la mentira de los guardias de
asalto quemados vivos. jPero estas mentiras, tan horrendas todas, con-
vergian a un mismo fin: el de hacer odiosa a todas las clases sociales de
Espafia la insurreccion asturiana; aquella insurreccion que, a pesar de al-
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gunos excesos 16gicos, naturales en un movimiento revolucionario de tal
envergadura, fue demasiado romantica, porque perdono la vida a sus mas
acerbos enemigos, a aquellos que después no tuvieron la nobleza de recor-
dar la grandeza de alma que con ellos se habia mostrado... La grandeza de
alma de nuestro pueblo...

(Oscuro sobre DOLORES IBARRURI y CALVO SOTELO. Enton-
ces el oscuro es total. Luz a la casa de RUPERTO, que
esta ante el espejo, poniéndose el parche en el ojo.
Llaman a la puerta y él va a abrir. Es el MasA.)

RupERTO.— Masa, gracias por haber venido.
Masa.— (Qué se te ofrece?
RupErTO.— Masa, ;qué hay que hacer para ingresar en el Partido Comunista?

Masa.— (Conmovido.) Lo primero... un abrazo.

(Se abrazan. Va cayendo el telon.)

Fin de la Primera parte.
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SEGUNDA PARTE
(O vida militante y muerte natural del
imaginario camarada Ruperto Solanas Mas)
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CUADRO IX

Asalto al Cuartel de la Montafia

El telon se alza en medio de una gran ensalada de tiros. Inmediaciones
del Cuartel de la Montaiia. Obreros disparando sobre el cuartel. Tomds
estd repartiendo unas escopetas de caza entre unos obreros de panade-
ria: todos de caras pdlidas, como enharinadas. Entre ellos, RupERTO, el MASA
y LIBERTAD. Hablan a gritos para hacerse entender en medio del tiroteo.

LIBERTAD.— (Protesta, con una escopeta en la mano.) Tomas: que no tengo
cartuchos.
TomAs.— A ver si te valen algunos de ese cajon.

(Se acerca un MUCHACHITO con una especie de trabuco.)

MucHAcHo.— Oye, compaiiero: y esto como se carga?

TomAs.— ;Y yo qué sé, muchacho! {Como no se lo preguntes al Gran Capitéan!

UN ENTENDIDO.— Si, hombre, si. Estos se cargan por la boca. S6lo que éste tiene
un gatillo estropeado. (Saca un destornillador.) Déjame un momento.

UN curioso.— Debe de ser de cuando reinaba el rey Carolo. De aquellos que
disparaban bolas.

RuperTO.— Libertad, ti ten prudencia, y si atacamos, te quedas en la esquina
cubriéndonos. (Pega un tiro hacia el cuartel y anade mientras vuelve
a cargar la escopeta:) No te expongas; y menos ahora, estando en el
estado en que te encuentras. (En efecto, LIBERTAD, que viste un mono
azul y painuelo rojo y negro en el cuello, esta visiblemente embaraza-
da.) Hazlo por lo que viene. (Pega otro tiro y vuelve a cargar.)
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EL Masa.— (Que dispara a su lado.) Ruper, tira a aquella ventana. Hay unos
que asoman la jeta por alla de vez en cuando. Y de alli han disparado
antes, cuando nos acercabamos al ver bandera blanca.

RuperTO.— Es que no me va bien, por lo del ojo. Me va mejor tirar por esa
parte.

EL Masa.— jPero por esa parte no hay mas que una tapia, Raper!

RuperTO.— (Rie.) jEs que yo tiro con efecto!

EL Masa.— jCon el efecto de no dar en ninglin blanco! jPélvora en salvas!

RuperTO.— |Pero se crea ambiente! jCuando lo oyen los espadones, se dan
cuenta!

EL Masa.— ;De qué?

RuperTO.— {Del cerco de fuego popular! jDe que la rendicion es su unica salida!

EL curioso.— Pues creo que hay dentro un general.

EL EnTENDIDO.— jFaccioso! jTraidor a la Republica! Pero la sublevacion fachista
esta siendo vencida en todas partes. Y lo de Africa es cuestion de horas,
segin dice Unidon Radio. (Suena un canionazo. El entendido explica.)
iEs nuestro cafion, que les dispara pepinazos desde la plaza de Espaiia!

(Gritos: «jAl asalto! [Al asalto!». Clamores. Arrecian los
disparos. Otro cafionazo. Sigue la preparacion artillera.
Mas disparos y gritos.)

RupERTO.— (QUué gritan por ahi?

EL Masa.— jLa orden de asalto! jVamos a por ellos!

LiBErTAD.— Y0 también voy!

RuperTO.— jTU te quedas aqui, te he dicho!

EL Masa.— jCuidando al sefior Tomas, que bastante esta haciendo a su edad
con el reparto de la armeria!

LiBertaD.— jUna mujer es como un hombre! jAdelante! ;A por ellos! (Se lan-
za, abandonando el resguardo de la esquina. Una rdfaga la alcanza
y cae.)

RuperTO.— (Con desesperacion.) jCabrones! Me la han matado! jAy!

LIBERTAD.— (Muriendo.) |A por ellos! jViva... la... Revolucion!

(Expira. RUPERTO se lanza al asalto. Sangrienta lucha
en el patio del cuartel.)
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CUADRO X

El pueblo en armas

Empieza con un documental cinematogrdfico de la guerra, que corta
a: Las calles de Madrid. Los carteles de propaganda politica. EI ambien-
te de la ciudad en guerra.

Bombardeo de Madrid. Sirenas, explosiones. Proyeccion de ruinas.
Altavoces instando a la defensa de Madrid. Montaje escénico de las si-
guientes...

SEGUIDILLAS DE LA DEFENSA

1
No sé lo que sucede
con este pueblo:
iAy! Lo ponen el ultimo
siendo el primero.
Pero atendedme,
estamos en Madrid
y esto es noviembre.

2
Los altavoces chillan
entre disparos.
Enemigo, a las puertas:
jaqui te paro!
iAy, los fascistas
han llegado a Madrid,
mamita mia!

3
Con la gente que sale
fuera de casa
se esta volviendo estrecha
la Calle Ancha
iEh, madrilefios!
Madrid esta en peligro
de cementerio.

4
Al arma, los vecinos!
Calle de Atocha.
Por los Cuatro Caminos
y por las Rondas.
Lo nunca visto:
Armados, no alarmados,
viejos y nifios.
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5
Milicianas altivas
con sus fusiles.
Con los monos azules
qué bien se visten.
Qué alegres nifias
ciflendo cartucheras
cuando caminan.

6
La alarma suena fuerte.
Zumba en los patios.
Este grito en noviembre
parece en mayo.
iAy, madrilefios!
Para esta gran verbena
sobra el sombrero.

7
Cuando en Madrid sonaron
voces tan altas
no fue preciso el toque
de las campanas.
iAy, madre mia!
Se hacen rojas las luces
de la Gran Via.

8
No pasaran, se escribe
por las paredes.
Todos son parapetos
de combatientes.
(Quién dijo miedo?
Miedo nunca han tenido
los madrilefios.

9
Madrilefios que suenan
como andaluces,
gallegos y murcianos,
caras y cruces
jComo combaten!
iAy, puertas de Madrid,
llenas de sangre!

10
También de Extremadura
son madrilefios
vallecanos de Soria,
leoneses serios.
De otras regiones:
junto a los madrilefios
sobran razones.

11
Asturianos que nacen
dinamiteros.
Catalanes y vascos
con madrilefios.
iQué bravas gentes,
defensores alzados,
donde se tercie!

12
Atln hay mas madrilefios:
iNo pasa nada!
Ved a los compaiieros
de las Brigadas.
Muchachos fuertes
que vienen de lejanas
luchas a muerte.
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13

Batallon Abraham Lincoln.

Taelmann acude.
Garibaldi acompafa.
Franceses suben.
iMas espafioles!
Llegan de todas partes
sus corazones.

14
Defensa de Madrid,
qué bien resuenas.
iAy, Carmela, ya es roja
nuestra bandera!
iMira que el hierro
que mata se ha encontrado
con este acero!

(Escenas del heroismo del pueblo. Oscuro.)
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CUADRO XI

Una gitana anarquista

En plena guerra. El cabo Solanas (RupeErTO) habla con el comisario
de la unidad. Se oye caioneo lejano.

RuperTO.— Vengo a decirte, revolucionariamente, que estoy muy harto; y, dado
que eres camarada, a ver si me solucionas el problema.

Cowmisario.— A ver, explicate mejor, camarada Solanas.

RupErTO.— Mi anhelo, camarada comisario, es combatir contra el fascismo en
forma contundente.

Cowmisario.— ;Y no lo estas haciendo con arreglo a tu capacidad?

RuperTO.— No, qué va. Ni mucho menos, camarada.

Comisario.— ;Pues qué haces entonces?

RuperTO.— To... tocarme las pelotas; |y perdona la grosera expresion, pero
es que ya no puedo mas! |Y ya lo he planteado en la C, pero no me
comprenden!

Cowmisario.— Tu tienes, segun creo, un destino, debido a lo del ojo y a tus cono-
cimientos de Artes Blancas. (Es asi?

RuPERTO.— ... SOlo que la tahona del regimiento no es, para mi, la trinchera
adecuada; hagan otros, mas pacificos o pusilanimes, el pan, y pase yo a la
linea de fuego donde pueda ver cara a cara el rostro del fascismo. Que es
a lo que iba.

Cowmisario.— La municién de boca es cosa importante y que no puede faltar en
un ejéreito bien organizado. La intendencia forma, con los factores mora-
les y politicos, la clave de la salud de unas fuerzas armadas. Por lo demas,
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el rostro del fascismo se ve en todas partes y no solo en el frente, camara-
da Solanas...

(Cartel con una enorme, monstruosa oreja y el letrero:
«]CUIDADO! [EL ENEMIGO ESCUCHA!». Otros le-
treros en las paredes: «(NO PASARAN!» « MADRID
SERA LA TUMBA DEL FASCISMO».

... sino en nuestras propias filas, por las infiltraciones; y en la retaguardia,
donde toda vigilancia es poca, frente a los emboscados fascistas y a los
agentes de la Quinta Columna.

RuperTO.— jInsisto en ser relevado de este destino y en meter las manos en
otra masa: la de la guerra propiamente dicha!

Cowmisario.— (Pensativo.) Esta bien. Pasaras al servicio de informacion. Ten-
dras entonces que infiltrarte en territorio enemigo.

RuperTO.— (Con los ojos brillantes.) ;Con un comando?

Comisario.— No, tu solo y simulando ser uno de ellos, y no es un trabajo propia-
mente militar, sino politico. El Partido te necesita. Buscdbamos a uno de
tus condiciones, pero mira por donde no se nos habia ocurrido pensar en ti.

RuperTO.— (Con fuego.) jEso queria yo: trabajo militar y politico! Espero or-
denes de la Internacional.

Cowmisario.— Tendras un permiso en la unidad para irte a Madrid; pero, en vez
de eso, te irds a Burgos, disfrazado de arriero. ;Se te da bien las mulas?

RupERTO.— Nunca he probado, camarada.

(Lejano tableteo de ametralladoras.)

Cowmisario.— Recibiras la instruccion necesaria para ello. Pide un permiso a tu
capitan para ver a tu novia.

RupERTO.— No tengo novia. Desde la muerte de mi difunta, no he catado...

Comisario.— jLos espias tienen vidas imaginarias, camarada Ruperto!

RuperTO.— Ah si, ya entiendo el intringulis. (Y si no me lo dan?

Comisario.— (El qué?

RuperTO.— El permiso.

Cowmisario.— El capitan Regulez es camarada. No hay problema.
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RupERTO.— (Que no puede negarlo.) Soy feliz, camarada comisario. jAhora
si que voy a meterme en harina de verdad!

Cowmisario.— Suerte. Desde mafiana no faltes al adoctrinamiento.

RuperTO.— Estaré como un clavo.

(Se saludan con los pufios cerrados y RupErTO sale. A la
puerta, lo espera el Masa.)

Masa.— Salud.

RupErTO.— Salud.

Masa.— ;Qué tal?

RuperTO.— Cojonudo, muchacho.

Masa.— (Te mandan a primera linea?

RupERTO.— (Duda si decirselo o no.) Qué va. Me dan un permiso para Madrid.

Masa.— Jopé. (Pero no decias ti que ardias en deseos de ver el rostro del
fascismo?

RuperTO.— Es un permiso para ver a la novia; ejem. ;Comprendes?

Masa.— jPero si tu no tienes novia, Ruperto! ;Qué me dices ahora?

RuperTO.— (Desafiante.) {Qué yo no tengo novia? (Le guifia un ojo.) jAnda
éste!

Masa.— (Apenado.) Te has vuelto loco, chato! jSe ha vuelto loco, madre mia!

(Aparece la GITANA anarquista. Lleva un pariuelo rojo y
negro.)

Gitana.— (4 RuperTto.) (Te la digo, compafiero? (Le agarra la mano, aunque
RupERTO trata de resistirse.) (Coémo te llamas ta?

RupErTO.— (Tratando inutilmente de desasirse.) Ruperto Solanas Mas.

Gitana.— jNombre es ése de payo desgraciado! jTristes apellidos! jPor el So-
lanas te vas a sentir muy solo en esta vida; y lo de Mas es que nunca te
has de sentir contento con lo que tengas, ni te has de conformar con el
destino que te toque!

RupERTO.— (Rie.) jSolanas y Mas! jTiene gracia aqui, la camarada gitanilla,
sacandole punta al apellido!

Gitana.— jMas si quieres vencer el triste destino de tus rayas, apuntate a la
FAI, muchacho, que es lo mas buten de esta lucha! |Y, para empezar las
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amistades, diflame un cacho de manr6 con alguna conserva para jalar, que
yo pongo el mollate, regalado ahi, por uno de Pestafia! ;Vivan los compa-
fieros! (Les tiende una bota. Los tres, uno detrds de otro, beben. Em-
pieza un bombardeo y se echan al suelo los tres. La GITANA amenaza al
cielo.) jMalhayan las pavas del fascismo!

(Explosiones y oscuro.)
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CUADRO XII

Fusilamiento de un rojo tuerto

RupERTO, que lleva torpemente del ramal una mula vieja, es sorpren-
dido por los falangistas en la parte de Burgos.

FaLanaista 1.— jAlto! jAlto! jArriba Espaiia, cofio!

RupERTO.— (Saludo fascista.) Arriba. Arriba.

Farancista 1.— ;Quién eres ta?

RupERTO.— (Se santigua.) Ave Maria Purisima.

FarLanaista 1.— Sin pecado concebida; quiero decir... {Eh, oye, se te pregunta
que quién eres! Identificate al momento.

RuperTO.— Me llamo (Rememora rdapidamente.) Sagrario San José Iglesias, y
soy el famoso tuerto de las falanges de Leon, arriero y fundador de las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalista de aquella provincia. Patria, Jus-
ticia y Pan, y viva Jestis Sacramentado.

Farancista 1.— A ver el salvoconducto.

RuperTO.— Aqui lo tienes. (Se lo arrebata el FALANGISTA 2.) iNi un hogar sin
lumbre ni un espaifiol sin pan! Ataquemos al 0so moscovita.

FALANGISTA 1.— (4] FALANGISTA 2.) Este debe de ser un literato.

RuperTO.— Precisamente, venia pensando por estos caminos de Castilla que
Espafia es una unidad de destino en lo universal, queridos camaradas. No
hay que echar esa pura verdad en saco roto, y mas si se lleva la camisa
bordada en rojo ayer.

Farancista 1.— (Incéomodo.) Hombre, eso desde luego.

RuPERTO.— /... Y quién duda que el camino mas corto entre dos puntos pasa
por las estrellas? Por eso hay que montar la guardia sobre los luceros, y
hacerse poetas, que es el inico modo de mover el mundo.
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Farancista 1.— (Mosqueado.) No me jodas.

RuperTO.— (Despistado porque le parece que se ha colado.) i... A no ser que
prefirais cantar el Oriamendi! jPor Dios, por la Patria y el Rey...! (Ellos
tuercen el gesto.) iQue es canto patridtico..., aunque muy discutible!

Farancista 1.— jCanto propio de los maricas requetés! jRepitelo y te parto la
cara, hombre!

RuperTO.— jExactamente! jExactamente, camaradas! Eso es lo que yo le de-
cia a Ramiro, no hace mucho.

Faranaista 1.— (Ceniudo.) {A qué Ramiro?

RuperTO.— A Ramiro Ledesma Ramos, naturalmente.

FaLanagista 1.— jAh, Ramiro! ;Tu lo conocias?

RupERTO.— (Que quiere parecer castizo.) Naturaca, muchachos.

Faranaista 1.— ;Y has hablado con é1?

RuperTO.— {Hombre, claro, chavales, en Madrid, que es cuando nos fusiona-
mos Jos€ Antonio Primo y sus heroicos falangistas!

FaLanaista 1.— ;O sea que hablaste con €1, quieres decir!

RuperTO.— (Intranquilo por el interrogatorio.) De ti a tu: asi mismo, como
estamos ahora.

FaLanaista 1.— ;Y eso cuando?

RuperTO.— Tanto como cuando no puedo precisar.

Farancista 1.— (Un tanto obtuso.) {Antes o después de ser vilmente asesina-
do por los rojos?

RupErTO.— Pero ;como? (Es que ha sido vilmente asesinado por los rojos?
iEntonces, presente! (Se ponen firmes.) jPresente, he dicho! {Por el
Imperio hacia Dios! {En Espafia empieza a amanecer!

Faranaista 1.— ¢No lo sabias?

RuperTO.— (Que en Espafia empieza a amanecer? Eso lo sabe todo el mundo.

FaLanaista 1.— No seas burro: que los rojos han asesinado vilmente...

RuperTO.— (Un poco quemado, imprudente porque ya no puede mds.) (Hom-
bre, también son cosas que, a ver, habria que matizar un poco!

FaLanaista 2.— (Brutisimo.) {Qué hablas ti de matizar?

Ruperto.— Ejem. Los rojos asesinan vilmente a todo el mundo. (7Tragando
saliva.) Eso es muy verdad, y quien dijera lo contrario miente.

Farancista 1.— jNo sélo eso!

RuperTO.— (Un poco confuso.) Es una hidra, ;no? El judaismo internacional,
(no es eso? Y la masoneria, jya lo sé!
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Favancista 2.— (Tan bruto como antes, contundente:) Y unos hijos de puta.

RuperTO.— (Traga saliva.) De lo peor, en general, aunque quizas haya excep-
ciones.

Faranaista 2.— (Con un rugido.) {He oido bien? ;Ha hablado algiin cabrito?
(Se ha oido algo de excepciones?

RuperTO.~ (Digno.) Hombre, el cabrito lo serd usted. Y hablando de hijos de puta,
habria..., habria mucho que hablar de esa cuestidon; pues los hijos de
puta andan repartidos a lo largo y lo ancho de nuestra geografia.

FALANGISTA 2.— (Al FALANGISTA 1.) Este es un rojo, tu.

Faranaista 1.— ;Por qué lo dices? (Por la matizacion?

Farancista 2.— Exactamente. Y por la duda sobre la hijoputez del enemigo.

Farancista 1.— (Dubitativo él mismo.) Para ser rojo, sabe un rato de nacio-
nalsindicalismo. O sea que...

Farancista 2.— ... O sea que asi los instruyen en Moscu. (4 RuperTo.) ;Qué es
lo que habria que hablar, eh, ta?

RuperTO.— {De qué?

FaLanaista 2.— iDe lo que has dicho que habria que hablar! ;Ya no te acuerdas?

RupErTO.— (Evasivo.) jReferente a qué?

FaLanaista 2.— jAl enemigo, es decir, a los rojos!

RupErTO.— (Tratando de salvar la situacion.) Lo que pasa es que yo los
ataco humanamente.

Farancista 2.— (Acusativo.) ;O sea, que eres un democrata!

RuperTO.— {QUé va, muchacho! Yo soy totalitario y amigo del camarada Ridruejo,
al que ahora tengo que ver en Burgos, camarada.

Farancista 1.— (Conciliador.) (Entonces vas a Burgos?

FaLanGisTa 2.— (Que estd observando el salvoconducto.) (Y qué me dices
de esta raspadura?

RupErTO.— (Qué hablas de raspadura tu?

Farancista 2.— En el salvoconducto: raspadura y enmienda.

RuperTO.— A Ver, a ver. jAh, si! En una cagadita de mosca o algo parecido que
raspé con la ufia, me parece, para que quedara mas curioso. (Esta per-
diendo los nervios, por lo que ha tenido que tragar y también ante la
mirada inquisitiva del otro.) iPero ademas es que me esta cargando
tanta insistencia! O sea, que tanta insistencia ya me jode.

FaLANGISTA 2.— (Al FALANGISTA 1, estupefacto.) {Qué dice éste? ;Estoy so-
fiando?
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Farancista 1.— (Comprensivo.) Se conoce que le fastidia la inspeccion, a pe-
sar de ser 6rdenes superiores.

RuperTO.— jTanta insistencia y tanto insulto! Porque los rojos son hombres
como tu y como yo: y algunos mas que vosotros, que sois unos tarugos con
fusil. jPero, ademas, sepan ustedes, los fascistas, que el pueblo en armas
es invencible y que a cada cerdo le llega su San Martin! jQue ya no puedo
mas! jQue sea espia su padre! ;Yo no sirvo! jVivan los comunistas!

FaLanGISTA 2.— (Asombrado de lo que oye.) Carajo! ;Pero oyes eso tu?
(Qué te parece el tuerto éste?

Faranaista 1.— jLo oigo y no lo creo! jProcedamos a su detencién y a un
castigo ejemplar! jDate preso o te jodo!

(Pelea para detenerle, porque él se resiste; pero al fin
lo dominan. Lo golpean. Le pelan la cabeza. Le dan
aceite de ricino. Vomita. Lo conducen a una celda, don-
de hay otros muchos presos. Anochece. La «saca». El
fusilamiento. RUPERTO cae como los otros, pero estd solo
levemente herido. Los «tiros de gracia». Pero, al llegar
a su cuerpo, el energumeno no tiene mdas balas en la
pistola y se limita a dar una patada en el culo a RUPERTO,
que se finge cadaver. Se marchan los asesinos. RUPERTO
se incorpora cautamente. Huye.)
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CUADO XIII

En el frente

El Masa, en primer término, tumbado en el suelo, estd pegando tiros
al publico. ;Disparos! jSilbidos de las balas! Nieva... Estamos en el frente
de Teruel. Llega, arrastrandose, RUPERTO y se pone él también a disparar,
al costado del Masa, hasta que RUPERTO, sin querer, le da al Masa con el
codo y éste vuelve la cara hacia el intruso, muy enfadado.

Masa.— iEh, ta! jYa podias mirar donde pones el codo! (4/ verlo, con ale-
gria.) jPero si es Ruperto! ;Coémo ta por aqui? (Pega un tiro.)

RuperTO.— Ya te contaré. (Pega un tiro.) Fracasé en el servicio de informa-
cioén y por poco la casco cerca de Burgos. Me han destinado a esta Briga-
da. ;Cémo estais por aqui? (Pega otro tiro.)

Masa.— Ya lo ves. Mucho tomate.

(Tiros.)
RupERTO.— Y un frio del carajo: mecachis en la leche.
(Otro tiro.)

Masa.— ;Coémo te apafias para disparar con lo del 0jo?
RuPERTO.— Asi.

(Otro tiro.)
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Masa.— Claro. O sea, que no tienes que guifiarlos para hacer punteria. Lo
tienes ya guifiado.

(Rien.)

RuperTO.— jExactamente!

Masa.— Le has acertado a aquél: creo que le has pegado en la cabeza.

RuperTO.— Descanse en paz el hombre. (Pausa. Tiros.) Oye, ya veo que eres
teniente.

Masa.— Por méritos de guerra. Me ascendieron.

RuperTO.— (Sinceramente.) T vales mucho, Masa.

Masa.—Y ti también: todo el pueblo valemos.

Masa.— Ya me he enterado de lo del POUM.

Masa.— Ah, si. Traidores de lo peor; ya has visto.

RuperTO.— Fascistas es lo que son. Al servicio del enemigo.

Masa.—Y que lo digas, Ruper.

RuperTo.— El Partido lo ha definido bien, a mi entender; aplicando el marxis-
mo-leninismo.

Masa.— No hay quien dude de eso. Es la Quinta Columna.

RuperTO.— Traidores a la Internacional.

Masa.— Trotskistas y ya esta todo dicho.

RuperTO.— Exactamente: la basura. Pero ahi esta el camarada Stalin, gloria del
socialismo, para aplastar toda conjura en la Unién Soviética y para ayu-
darnos a nosotros.

Masa.— {Qué opinas de la guerra?

RupERTO.— Que no pasaran; en ello resumo mi opinion.

Masa.— Agachate, que tiran.

(Disparos.)
RuperTO.— (Dispara.) iMuera el capitalismo internacional, cabrones! jEl pue-
blo es invencible! (El Masa es alcanzado por un disparo. Muere. RUPERTO,

al darse cuenta, llora.) jCamarada Masita, no te mueras asi! jRevive
para ver el triunfo del proletariado!

(Oscuro.)
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CUADRO X1V

Alicante

En el puerto de Alicante muchos combatientes, perdida practicamen-
te la guerra por la Republica, en la ultima agonia, esperan que lleguen
barcos a recogerlos. Entre ellos estdan RUPERTO y el SrR. ToMAs, que estd
viejisimo y muy acabado. El puerto estd cercado por las tropas italianas.
RuPERTO y el SR. TOMAS miran al agua, como ausentes. Pausa.

TomAs.— Ruperto, cémo brillan.

RuperTO.— El qué.

TomAs.— Las olitas del agua.

RuperTo.— El sol, al incidir en la superficie, produce esos efectos. (Pausa.)

TomAs.— ;Te cuerdas de que ayer me quejaba de ciertos retortijones?

RuperTO.— (Vagamente.) |Ayer?

TomAs.— Si.

RuperTO.— Creo recordar, ahora que tu lo dices.

TomAs.— Eran de hambre, o algo de eso.

RuperTO.— Ah, si, ya sé. Yo también tuve hace unos dias; y aquellos vahidos y
mareos.

TomAs.— Pues ya no siento nada; que es a lo que iba.

RuperTO.— QuUE curioso, ;verdad?

TomAs.— Y no es que haya comido, te lo juro.

RuperTO.— (Indiferente.) Esta mafiana te comiste un platano, viejo zorro.

TomAs.— Te refieres a medio platano, hijo mio.

RupErTO.— Me habia parecido uno entero que le habias cambiado por una pis-
tola a no sé quién que iba a suicidarse. Pero no voy a discutir ahora que si
medio o si uno, Tomas.
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Tomas.— Yo me quedé con medio; ti no te acordaras.

RuperTO.— Seguro que fue asi, si tu lo dices.

TomAs.— Te di la otra mitad a ti; que, por cierto, te la comiste con agrado
(Pausa.) {Ves alglin barco?

RuperTO.— No.

TomaAs.— Extrafia situacion.

RuperTO.— Y que lo digas.

TomAs.— Esperando barquitos que no llegan, para sacarnos de este infierno.
(Llora.)

RuperTO.— (Paciente.) {Por qué lloras ahora?

TomAs.— (Llorando.) Porque esperamos barquitos que no llegan para sacar-
nos de este infierno. Porque hemos perdido la guerra, Ruper mio. Por-
que el pueblo ha sido derrotado por el fascismo. Porque no queda nada.
Sélo los italianos rodeando este puerto. Viéndonos morir, a la orilla del
mar.

RupERTO.— (Iracundo, parece revivir) jPorque hemos sido vendidos por el
canalla de Casado y sus huestes! jPorque habia que resistir, resistir, y
hemos sido vendidos! jPorque...! (Como alucinado.) iPero hay que re-
construir el Partido! jHay que reconstruir...!

TomAs.— jEstéas loco, Ruperto! {Me da miedo que una persona pueda hablar
asi... después de muerta! jEres un fantasma, y no lo sientes! jSectario
comunista... hasta después de la muerte todavia!

RupERTO.— YO no estoy muerto; malherido a lo mas. Siento un soplo de vida.

TomAs.— Todo estd muerto... ;menos tu? Mira a tu alrededor, muchacho. jCa-
daveres! Ojos que no miran. Esperanzas deshechas. El mundo de un mal
sueflo. Mirame a la cara, Ruperto. Soy una calavera que te mira desde
unos agujeros de hueso, llenos de tristeza. ;No te da miedo verme?

RupERTO.— Son delirios del hambre que pasamos, Tomas. Y también la vejez,
que no perdona.

TomAs.— Pobre Ruperto. Adios.

RupERTO.— (Addnde vas?

TomAs.— A cumplir con el trdmite. Es lo tnico que queda. El mero tramite.

(Suena un tiro. Es un hombre que se ha disparado en
una sien y ha caido al suelo.)
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RupERTO.— Ese ya tiene bastante: se ha destrozado la cabeza. (Nadie se ha
movido. Algunos no parecen haber oido el disparo. Otros miran al
cadaver, con glacial indiferencia.) Es el del platano.

ToMAs.— (Ausente, en lo suyo.) (El de qué platano?

RuperTO.— Al que ta le diste la pistola.

TomAs.— Tenia dos balas en el cargador.

RuperTO.— Le ha bastado con una.

TomAs.— Y queda otra.

RuperTO.— Ojala que sea para un italiano, cuando entren; que no sé€ yo a qué
esperan.

TomAs.— ;Para un italiano?

RuperTO.— Es la mejor manera de suicidarse... Llevarse a uno por delante de
ti... Gastar los ultimos tiros en ellos y, asi, suicidarte con su municion. Es
mas correcto.

TomAs.— Hazlo tu, anda.

RupErTO.— Pero es que yo no voy a suicidarme.

TomAs.— (Pues a qué vas?

RuPERTO.— jA escaparme, o en el primer barco que llegue, o a Francia, ya veré
como!

Tomas.— ;Y luego?

RuperTO.— (Con ojos que parecen iluminados por la locura.) jLuego, orga-
nizar la resistencia antifascista en toda Espafia! ;Y luego, derrocar al fas-
cismo! ;Y luego, la clase obrera toma el poder bajo la direccion de su
vanguardia! | Y luego, la construccion del socialismo! jEspafia socialista!
i'Y, por fin, el comunismo, la sociedad sin clases! ;Y no sélo en Espaiia!
iEn China, en la India y hasta en Checoslovaquia! jEl triunfo de la Inter-
nacional Comunista!

(Suena otro disparo y cae otro hombre.)

ToMmAs.— (Mira al caido de lado, friamente.) No ha sido un italiano, ¢ ves?

RuPERTO.— Ese se ha atizado en la boca. Menuda averia se ha hecho el pobre.

Tomas.— (Como si estuviera charlando en una taberna.) Se ha reventado la
cabeza. Yo lo conocia bastante; jpero bastante!

RuperTO.— (Es de tu barrio?
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Tomas.— Son de la parte de Albacete, no s¢ si de Chinchilla. Su padre tenia una
taberna en la calle de Almansa. Murié en un bombardeo, cruzando la glo-
rieta del 14 de abril, o sea, de los Cuatro Caminos.

RuperTo.— El parecia joven, a lo que puede colegirse a pesar del destrozo.

Tomas.— jSi ta tendrias que conocerle, Ruper! Estuvo en el Quinto Regimien-
to; y sé que luego lo hirieron en Teruel. (Se /levanta.) Bueno, adids otra
vez. Me interrumpieron €sos.

RuperTO.— (Matando con la uia un piojo que se ha sacado de una axila.)
(Otra vez con eso de que te vas?

TomAs.— Pongo fin a mi vida, ya acabada con anticipacion, Ruperto.

RuperTO.— (Caido otra vez en el abatimiento del principio del cuadro.)
(De qué modo o manera?

TomAs.— Ya sé€ que uno o dos se han cortado las venas con hojas de afeitar. Yo
no me atrevo. Si tuviera una navaja, todavia.

RuperTO.— Sale un rato de sangre y no es muy seguro, a fin de cuentas.

TomAs.— Por eso mismo. Voy a palmarla ahogado: ;qué te parece? Choca
esos cinco, Ruper. Viva la Republica.

RuperTO.— (Le da la mano.) jPiénsalo bien, Tomas! jAcuérdate de cuando yo
era pequeflo en Barcelona y que me trajiste a Madrid, a trabajar en la
tahona de Josefino! jAcuérdate de que has sido como mi padre, y que se
te quiere aunque te hayas quedado politicamente atrasado, cosa normal a
una edad avanzada como la tuya! jMe dejas huérfano por segunda vez y
eso es muy triste!

Tomas.— TG que aun eres joven, escapate si puedes. Vete lejos de Espafia, que
es el infierno. Abur.

(Se tira al agua. RuPErRTO lo mira como atontado, sin
hacer nada por socorrerlo, como respetando su volun-
tad de morir. Pero ToMAS no se ha hundido. Nada hasta
la orilla y alza un brazo. RuperTO lo ayuda a subir.)

RuperTO.— {QuUE te ha pasado?

Tomas.— Jugadas del instinto, Ruperto.

RupERTO.— (A que te refieres?

Tomas.— Al instinto de conservacion.

RuperTO.— Claro: sabiendo nadar debe ser un rato dificil.
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ToMAs.— (Mueve la cabeza nostadlgico.) Con mi panda nos ibamos al Triton,
que es una piscina que hay en Tetuan de las Victorias. |Y ya ni me acor-
daba! ;Y, claro, me ha pillado desprevenido! Pero ahora veras. jLo dicho!
iMuerto soy!

(Vuelve a tirarse al agua. Otro hombre, que se ha sen-
tado junto a RUPERTO, comenta moviendo la cabeza.)

ELEUTERIO.— Parece que esta nadando otra vez.

RuperTO.— Si, pero es para alejarse de aqui. {No ves como se aleja?

ELEUTERIO.— Querra irse a alta mar, por ver si llega algin barco de esos que
dicen.

RuperTO.— Lo que quiere es cortarse la retirada, hombre. ;No lo ves?

ELEUTERIO.— [COmMO cortarse?

RuperTO.— Se retira, y se cansa, y ya no puede volver el hombre. Aunque
quisiera volver, ya no podria.

ELEUTERIO.— Alza un brazo. ;Pide socorro?

RuperTO.— No. Tiene el pufio cerrado.

ELeuTErIO.— Es un saludo. (Le grita.) jAguanta un poco ahi! {No te vuelvas
ahora, si quieres conseguirlo! jAnimo!

RuperTO.— Exactamente: es una saludo. jSalud! jSalud!

Voz LEIANA DE TomAs.— jViva la clase obrera!

(Un silencio.)

ELEUTERIO.— Se hundio.
RuperTO.— Si; no se ve nada. A ver... No, nada... Nada...

(Un silencio.)

ELEUTERIO.— (Sin mirarle, confidencial.) Tengo una forma de escaparnos ti
y yo de esta ratonera. Llegaremos a Francia. Voy a decirte cémo.

(RUPERTO no hace ademadn de haberle oido. Esta lloran-
do. Luz a una tapia en la que se lee, escrita con pintura
negra, la palabra « LIBERTAD». Un FALANGISTA la tacha
con gruesos trazos. Nuevamente oscuro.)
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CUADRO XV

«Laval au poteau»
(y descripcion de un Monstruo Marxista)

Marcha alemana. Pisadas de botas militares. Explosiones. Film de la Il
Gurra Mundial. En el escenario una gran tapia blanca y alguna indica-
cion de que estamos en Francia. Por ejemplo, la muestra de una «Brasseriey
o un «Tabacy. Es plena noche. RUPERTO, provisto de un cubo de pintura
negra y de una brocha, escribe en grandes letras sobre la pared:

LAVAL AU POTEAU

Eleuterio —a quien conocemos del puerto de Alicante, y que es llama-
do familiarmente LUTE— cubre la operacion armado con una metralleta.
Esta «pintaday es una escena muda a «crear» por los actores y el direc-
tor. Cuando le faltan dos o tres letras para terminar la palabra « POTEAU»,
LutE da el queo.)

Lute.— jDate prisa, Ruperto, que asoma una patrulla! jDesembocan en la Ave-
nida desde la rue Pascal!

(RupErRTO acaba la palabra lo mejor que puede. Pero ya
los han visto. Voces en aleman: «Halt! Halt!». RUPERTO
sale corriendo. LUTE suelta una rdafaga de metralleta,
cubriéndole, y huye por otra calle. Entra la patrulla ale-
mana, hablando en esta lengua. Para ello, pueden gri-
tar, como comentario a la pintada, algun fragmento de
la «Critica de la razon puray, de Emmanuel Kant. El
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oficial da unas ordenes (quizds un breve fragmento de
Asi hablaba Zaratustra, de Fiedrich Nietzsche), y se or-
ganiza la persecucion de RupErTO y el LUTE. Oscuro.
En seguida, luz —poca— a un cobertizo en la granja de
la Mere Cathérine. PAUL esta escribiendo a la luz de un
quinqué. Ligero sobresalto al abrirse la puerta. Pero
es la Mere Cathérine.)

MEiRE CATHERINE.— Ca va, Paul?

PauL.— Ca va. Mere Cathérine.

MERE CATHERINE.— Vous attendez les copains espagnols?

PAuL.— Oui. Ils sont en retard. Je suis un peu inquiet.

MERE CATHERINE.— Oui. Cést presque 1’aube! (Pausa.) C’est pas mal quand
méme les derniers nouvelles. J’ai lu dans le «Je suis partout» les deux
ponts qui sont sautés hier soir.

PauL.— Mais c’est trés dur quand méme, avec ce salaud de Darnand, vous

savez!
(Golpes convenidos en la puerta. Es el LUTE. Viene un
poco agitado. Trae un ejemplar del diario ABC en el
bolsillo.)
Lute— Hola.

PauL.— (Le abraza.) Hola. ;Todo bien?

Lute.— Todo bien. Todo tres..., trés bien.

PauL.— ;Y Ruperto?

Lute.— Salié pitando por otra rue. Ya aparecera.

PauL.— (Extrafiado.) {Como pitando?

Lute.— (Monddndose de risa.) Quiere decirse que salidé de naja. (Rie.) Vous
dites «filer» o algo por el estilo. (Con malisimo acento:) Tu comprends?

PauL.— (Rie también.) Ah, oui! Je comprends. (Volviéndose a ella.) Mere
Cathérine, est-ce que vous pourriez nous quitter un tout petit instant?

MERE CATHERINE.— Bien siir, Paul! A tout a I’heure, mes enfants!

(Sale y cierra la puerta. PAuL baja la voz para decir:)
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PauL.— Demain il faudra plastiquer un peu (Sonrie.) la Gare. Le Chemin de
fer, tu comprends? La estacion del ferrocarril. Je vais vous donner les
instructions.

Lute— (Y el plastico? (Y los «crayons»? Je n’en ai pas aprés les actions de
Vichy.

PauL.— Los materiales llegaran a tiempo, t’inquicte pas!

(Se abre la puerta. Es RupErTO. Ahora que podemos fi-
Jarnos mejor en él, vemos que, en lugar del parche ne-
gro en el ojo, lleva unas gafas de las cuales un cristal
es opaco. Con sus cuarenta y pico afios estd seco, tos-
tado y lleno de energia.)

RuperTO.— Salut!

PauL.— Salut, Ruperto!

Lute— (Qué tal?

RuperTO.— Les he hecho unos regates que les he vuelto locos. (Y tu?

Lute.— He tumbado a uno. No he tenido mas remedio que meterle una rafaga
en la tripa.

RuperTO.— Eres la monda. (4 PauL.) Dame una copa ti, que vengo seco.

LUtE.— (4 PauL, que no comprende nada.) Un cognac s’il vous plait pour le
camarade.

PauL.— (Se rie.) Ah bon! (Le sirve cofiac de una botella que esta guardada
como un tesoro en un armario.) Voila. Et vous.

(Da otra copa al LUTE y él mismo se sirve.)

RupERTO.— (Brindando.) Vive le Partit Communiste, camarade!

Lute.— (Inquieto.) No le provoques, que sabes que es catdlico y amante del
general De Gaulle.

PauL.— (Muy serio.) En fin, ¢ca ne va pas avec les sovietiques! Recuérdate de
los criminales procesos que han tenido lugar en Mosct, de los campos de
concentracidn rusos, del pacto germanosoviético, y del asesinato de Trotsky,
par exemple. Par exemple!

LuUTE.— Ay, ay. Por favor, hablemos de otra cosa, camaradas mios.
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RuperTO.— (Como una furia, echando lumbre por los ojos.) ;|Qué dice este
pedazo de mendrugo, este aborto de la reaccion franchute, este trosko-
papista, este enano meapilas, este misero calumniador del camarada Stalin?
(A quién le vienes con éstas, partisano de pacotilla, rata de iglesia y, lo que
es peor, agente secreto del capitalismo internacional y, por tanto, vibora
lubrica? ;Qué dices tu, mastuerzo, si lo primero que tenias que hacer para
hablar de la Unién Soviética es descubrirte respetuosamente y guardar la
debida compostura? ;Adonde vamos a parar en esta guerra y en la que
venga luego contra vosotros, si no empezamos a taparos la boca y a zurraros
la badana, al menos ideologicamente, desde ahora mismo? jAsi pues, al
menos, callate la boquita, porque nada mas que abriéndola ya estas aten-
tando gravemente contra la unidad de la resistencia antifascista, y, como
empecéis a pronunciaros de esta manera, con lo cual ya se os ve el plume-
ro de la reaccion a simple vista, os va a sacar las castafias del fuego el
puiietero de vuestro padre! jNo te amuela aqui el Paul de los cojones
agitando su banderita anticomunista! {No te amuela aqui el mascachapas
y el tuercebotas éste!

PauL.— (Que no sale de su asombro, a Lute.) Mais qu’est-ce qu’il dit? Je n’y
comprends rien!

Lute.— Oh tu sais... Il est un peu comme ¢a! Un peu... fou. (Se atornilla,
expresivamente, una sien y a continuacion trata de cortar de modo
definitivo la situacion, sacandose del bolsillo el ABC. A RuPERTO.)
Por cierto, que te queria dar este periddico. Lo ha recibido la familia de un
camarada. Es un 4ABC un poco atrasado —de..., (Consulta.) de 1940—, pero
el caso es que trata de ti.

RuperTO.— (Extrariado, desiste subitamente de su actitud combativa.) ;|De mi?

LUTE.— (Rie.) Si, mira. Vienes en las requisitorias.

RupErTO.— A Ver.

(Pero es LUTE el que lee el texto referente a él.)

Lute.— «Se busca al monstruo marxista Ruperto Solanas Mas, natural de Bar-
celona, de 38 afios. Antecedentes acratas. Miembro del Partido Comunis-
ta. Seflas personales. Estatura regular. Es tuerto del ojo derecho. Se le
acusa del vil asesinato de varios sacerdotes, asi como de una monja, y de
haber participado en el saqueo de las casas y posterior asesinato de varias
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personas de orden en la barriada de los Cuatro Caminos. Quienes puedan
suministrar alguna informacion sobre el paradero del citado monstruo
marxista...»

RupErTO.— (Rie.) {El monstruo marxista! jUh, uh, uh! jEIl monstruo del doctor
Frankenstein! (Imita a Boris Karloff en el citado film y rie a carcaja-
das. PauL lo mira comprensivamente. Hace el LUTE un gesto de inteli-
gencia, como confirmando lo del tornillo. RUPERTO sigue riéndose.)
iEl monstruo marxista! jJa, ja, ja! jEl monstruo marxista! (Se fatiga de
tanto reir. Esta llorando de risa.)

Lute.— Tranquilizate, hombre. No es para tanto.

RuperTO.— (Tranquilizandose.) Si es que... me ha hecho gracia..., hombre...
(Se seca las lagrimas con el paiuelo y dice ya serenamente.) jCama-
rada Lute! Lo primero que vamos a hacer es ganar esta guerra, ganar
esta batalla contra Hitler, Mussolini y el fascismo nipon, de acuerdo? (El
Lurtk asiente.) | Y, sin perder un segundo, Espafia! Un empujoncito guerri-
llero que quizas no haga ni falta, y... (Se ha abierto la puerta. Es la MERE
CATHERINE, con una encantadora sonrisa. Amanece.) Venez prende votre
pétit-dejeuner, mes enfants!

(Oscuro. Estalla la Marsellesa entre gritos de enorme
Jubilo. Foto gigante de Churchill, Roosevelt y Stalin en
Yalta, sonrientes.)
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CUADRO XVI

Guerrillero en Espaiia

Letrero:
ESPANA, 1946

En silueta, una pareja de la Guardia Civil. Suena una rdfaga de
metralleta y la pareja es abatida. Estamos en un pueblo del Pirineo. En-
tra RUPERTO —cuarenta y cuatro afios de edad: pelo algo canoso— con el
resto de un grupo guerrillero armado. Vienen derrotados, abatidos. Traen
al LUte malherido en unas parihuelas.

RuperTO.— (Grita a las casas cerradas, que parecen vacias.) {No hay nadie
en este pueblo?

GUERRILLERO.— Parece abandonado.

RurERTO.— (GFita hacia las casas desesperadamente.) (No hay nadie en
este pueblo? (Silencio. Solo el eco de su voz en las montaiias.) Pero
estos guardias civiles no estdn ahi para nada.

GUERRILLERO.— Lo malo es si te oyen, con esos gritos, y viene mas fuerza de la
montafia.

RupERTO.— (Atilla como una fiera herida.) ;Donde estan los hijos de puta de
este pueblo? ;Se han muerto todos? jSe les convoca en nombre del Par-
tido Comunista! jLa zona est4 siendo liberada para la democracia y el
socialismo! jSalgan todos! (Nadie responde. El LUTE, desde la parihue-
la, tira a RUPERTO de la manga. RUPERTO lo mira conmovido.) Eleuterio,
,qué tal?
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Lute.— (Con voz muy débil.) Esto se acaba, chato. {Me estoy muriendo a
chorros! Esto es... (Con un hilo de voz.) el aca... bo... se.

RuperTO.— (Con los ojos llenos de ldgrimas.) iNo, Eleuterio! jNo te me
mueras tu! (Casi como un gemido.) Tt también, no! (Mira a su alrede-
dor y ahora los rostros sombrios, barbudos, de los comparieros, llo-
rando.) jEsto es horrible! (Se rehace.) {Nos replegaremos hacia el mon-
te! jTrataremos de conectar con el grueso de la columna! ;De acuerdo?
(Gestos de sombrio asentimiento.) Y en cuanto a ti... (Le coge la muiie-
ca.) {En cuanto a ti, nada! (Pausa. Se pasa la mano por los ojos. A los
demds con voz entera:) Lo enterraremos aqui mismo. (Es ya oscuro.
Cavan una fosa en silencio. Entierran al Lute. Clavan en la tierra un
palo con un pariuelo rojo. Los guerrilleros rodean la tumba en silen-
cio. Levantan los pufios cerrados en un gesto mudo de feroz dolor y
de odio.) iLa lucha sigue, camarada! jLa lucha de los parias del mundo!
iDe los condenados de la tierra! (Entredientes cantan, en la noche li-
gubre, la Internacional. Oscuro, en el que se oye una descarga cerra-
da. Al resplandor de los fogonazos, vemos caer a varios guerrilleros.
RupERrTO grita en el tumulto.) Hacia el monte! jHacia el monte! (Oscu-
ro. Disparos. Pausa. Luz a RUPERTO, que esta solo, al resguardo de
unas rocas en lo alto de una colina. Tiene la metralleta apuntada
hacia la falda del monte y su respiracion es anhelante: como un re-
suello animal. Amanece. Escuchamos su soliloquio.) Ahi va... No es la
Guardia Civil... Soldados... Suben por la ladera... jSoldados...! Cagados
de miedo; rapados..., uniformes mugrientos... Apenas pueden con el mos-
queton... Les toco la quinta... Los sacaron del pueblo... No saben lo que
hacen... Pero suben... Me buscan... Van a encontrarme... (Mira hacia
otra parte de la ladera.) porque estoy cercado..., y me van a matar...
porque estoy solo... ;/Ddénde habran ido a parar los otros camaradas?... A
Juanillo lo he visto caer... con... el pecho destrozado... El gallego iba de-
trads de mi; pero de pronto..., no sé..., han debido de atizarle también...
Luego he oido un tiro de pistola... Seguro que el oficial va rematando a los
que cogen... {Es seguro...! Sélo que a mi..., a mi no van a cogerme..., no...,
de ninguna manera... Cogerme vivo, no... Morir matando, eso... jOh! jYa
suben, ya suben! jMorir matando! Pero... jcomo cargarme a esos... des-
graciados! jLos han traido al matadero, como corderitos y...! Al teniente
si..., jal de la pistola!... Claro esta que... en cuanto dispare llamaré la aten-
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cion sobre los demas y se acabo lo que se daba... El fin... de una vida
curiosa... Espafiolito que vienes... Donde he oido yo eso..., donde... Pero yo
digo... que no tiene que ser la mia la Gltima sangre que corra... Que esto
tiene que seguir, caiga quien caiga... Morir de pie..., nunca vivir de rodi-
llas..., nunca... jAh, Pasionaria, Pasionaria! jDolores...! Me acuerdo de ti
en este momento... Ingresé en el Partido por ti..., por ti..., después de
oirte... aquel precioso discurso..., aquel... jYa..., ya esta ahi! jLo tengo a
modo ahora! jAhora o nunca! (Dispara una rdfaga corta.) Ya esta!
iTe he estropeado una pierna! jUn poco mas arriba y no volvias a presu-
mir con las chavalas de tu pueblo! (Mira atentamente hacia abajo. Se
diria que ahora estd tranquilo.) Bueno. Ya esta. Vienen a mi. Soldados.
No quiero matarlos: no. Podria cargarme a media docena tranquilamente.
Los tengo a modo. No saben cubrirse. Pero no quiero. Conozco este pro-
blema: les llamaron las quintas. Las pasan putas en el cuartel. Conozco,
conozco. Piensan en su pueblo. Pero el reloj, no. El reloj no se lo dejo, no.
Me da rabia pensarlo. Que alguien siga mirando la hora en mi reloj...
cuando yo esté criando malvas entre estas rocas..., o por ahi, no sé...
Ademas, es un recuerdo, lo unico que me queda de mi padre: este reloj...
mayusculo.

(Se rie de lo que acaba de decir. Ha sacado del bolsillo
aquel enorme reloj casi circense que se le cayo a su
PADRE del bolsillo al morir en la calle, durante la Sema-
na Trdgica de Barcelona. Lo lleva con un cordel. Co-
giéndolo por el extremo de la cuerda lo destroza con-
cienzudamente, casi diriamos cientificamente, sobre una
roca. Luego se apoya el canon de la metralleta en el
pecho —la culata del arma, apoyada en el suelo—y, como
un modesto héroe romano-shakespeareano oprime el
gatillo y suena una rdfaga. Se desploma. Pausa sobre
la tragica situacion. Es un amanecer livido. Van lle-
gando a la cumbre, temerosos, los SOLDADOS. Descubren
el cuerpo y lo rodean. Uno con cara de bestia va a
rematar a RUPERTO, pero un CABO lo detiene.)

CaBo.— ;Qué vas a hacer, so bestia? ;{No ves que es un prisionero?
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SoLbapo.— (Se ruboriza y dice, con voz de bruto, avergonzado.) Como el
teniente les daba el tiro, yo...

CaBo.— Es un prisionero de guerra, so animal. jCargadlo a lomos de una mula
y vamos bajando para el pueblo! Aqui no queda nada, por lo que se ve.

OTRO SOLDADO.— (Que mira con gesto crispado el cuerpo ensangrentado
de RuperTO.) Lo mas facil es que se nos desangre por el camino, cabo.

CaBo.— (Se encoge de hombros.) {Y a mi qué!

(Oscuro.)
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CUADRO XVII

El que recibe las bofetadas

Letrero:
NUEVEANOS DESPUES...

Patio de una cdrcel. RupERTO, delgado y palidisimo, muy aviejado —tiene
53 afios—, esta sentado en el suelo. Tose. Se le acerca un anarquista lla-
mado BENITO, que tiene cara de muchas hambres.)

BeniTo.— Me vendo una barra que ha tenido tortilla. O me la cambio por un
cigarro.

RupERTO.— ()Y qué has hecho con la tortilla? (7ose.)

Benito.— (Como pidiendo disculpas, casi compungido.) Me la comi ayer.
Eraun bocadillo que me envidé mi compafiera por medio de un amiguete...
(Pensativo.) Que, por cierto, que yo estoy en que me la pega con él... Me
cago en la leche...

RupERTO.— {No te visita la sefiora?

BeniTo.— Esté en la carcel en las Ventas sufriendo un arresto por lo que llaman
un delito econdémico. Yo no. Yo por la CNT. No sé€ qué de un hurto en un
mercado o algo asi... Tiene ese vicio, que yo no soy capaz de ello, y ade-
mas que no le gusta fregar suelos por cuatro perras, en lo que lleva toda la
razoén mi Tere. (Suspira.) A la que no veo, ay, desde que me trincaron en
el 40, o sea, va para quince afios. Me cago en la leche...

RupERTO.— Y0 no tengo nada de pasta. {Nada! Ando canino. (7ose.) Por eso no
te puedo comprar... (Mira el pan con envidia.)
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Benito.— (Que se da cuenta de la situacion.) Haberlo dicho, hombre! (Le
da media barra, que RUPERTO empieza a devorar en seguida golosa-
mente.) A ver si consigo el cigarro —que para mi es como un alimento— por
esta otra media. Como ha tenido tortilla, ;verdad?, esta riquisima, ;/no?

RuperTO.— (Casi atragantandose.) Si; un rato. (Silencio.)

BENITO.— (A ti te han agarrado ahora, o vienes de traslado?

RuperTO.— De traslado. Me cogieron en el 46.

BEeniTo.— Politico también, a lo que parece.

RuperTO.— Si, i, politico. (Tose.)

BeniTo.— (En el 46 has dicho?

RuperTO.— (Tose.) Si.

Benito.— De los maquis, a lo mejor. (RupErTO asiente.) Muchos murieron.

RupErTO.— Yo0..., yo estuve muriéndome en el hospital. (Explica.) Que por eso
precisamente me salvé, al luego no morirme. jTres afios y medio entre la
vida y la muerte, que ni pudieron juzgarme, ya ves como estaria! Echando
sangre por la boca y... he perdido un pulmoén.

Benito.— Ah, claro. Menos mal, porque asi te pasaste el peor momento, ;no?
Cuando los fusilaban.

RupERTO.— (A4siente.) jPero nueve afios sin ver un clarito; en las peores condi-
ciones, compaifiero! jQue se dice pronto!

BeNITO.— Ya, ya. (Y a qué le llamas t un clarito?

RuperTO.— A ti, en este momento: a haberte conocido a ti.

Benito.— (Mosqueado.) (No seras ti maricon? jQue mira que te sacudo!

RupErTO.— (Rie.) No, hombre, no.

Benito.— jO de la bofia!

RuperTO.— |No! (Sonrie pdlidamente, con dulzura.) Te llamo clarito porque
eres el primer politico que me echo a la cara en nueve aflos. jImaginate!
Me vienen echando con los chorizos, no sé por qué, y no conozco a nadie.

BEeniTo.— En este penal hay varios politicos. No sé si unos cincuenta.

RuperTO.— (Hay algin comunista? Que tu sepas, quiero decir... O sea que lo
que yo quisiera saber es, en fin, si existe aqui el Partido.

BeNiTO.— (Otra vez mosqueado.) Oye, ti. Que a mi no me tanga ni mi padre.

RuperTO.— (Desalentado.) Ya sé que no me expreso.

(Tose. Pausa. Se ha comido hasta las ultimas miguitas
de la barra. El anarquista lo mira ahora con simpatia.)
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BeniTo.— (Estaba bueno?

RupERTO.— (Asiente con un gesto.) El sabor de la tortilla le da un gusto exqui-
sito. jHum! Yo es que estoy solo y no tengo posibles, ;sabes? (Pausa.) A
mi mujer la mataron en la guerra..., y mis amigos..., todos... (Pausa.)

BeniTO.— (Ya confiado.) Los comunistas los tienen en otra galeria. Aqui tene-
mos socialistas, un solidario vasco, otros tres compafieros confederales
yyo.

RupPERTO.— Y0 soy comunista.

Benito— (Y a mi que me cuentas?

RuperTO.— O sea que defiendo, quiero decir, la linea de mi Partido. So6lo que
ahora, por esta pérdida de contacto, no la conozco bien. ;Coémo van las
cosas?

Benito.— Yo diria que mal.

RuperTO.— (Y la correlacion de fuerzas, a nivel internacional? ;Qué opinas ti?

Benito.— (Desalentado, lo mira moviendo la cabeza y bostezando.) ;Siem-
pre seréis los mismos!

(Se echa, negligentemente, como con intencion de dor-
mir. Pero ahora se detiene a un lado un funcionario
bizco al que llaman poN PEDRO EL CRUEL. Lleva un mar-
tillo en la mano derecha.)

Prepo EL CrRUEL.— Eh, ti. Levantate. (BEnito se levanta.) Saluda como una
persona, burro.

(RupERTO Se ha levantado también.)

Benito.— Buenos dias.

PreDO EL CRUEL.— «Buenos dias, Don Pedroy.

BeniTo.— Buenos dias, Don Pedro.

PreDO EL CRUEL.— Otra vez con las mismas.

BeniTo.— (A qué se refiere?

PreDO EL CRUEL.— A lo que has puesto en la celda.

Benito.— (Con mirada inocente.) | A lo que he puesto? No caigo. (PEDRO EL
CRUEL le da con el martillo en la cabeza.) jAy! Ah, ;se refiere a eso de
«Don Pedro el Cruel, hijoputa»? No he sido yo.
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PreDO EL CRUEL.— Y ahora quieres congraciarte con el Partido. (Seiialando a
RupERTO.)

Benito.— (Mirando a RupErTO, como si lo viera por primera vez.) {Con el
Partido? ;{Con qué Partido? ;Yo...?

PreDO EL CRUEL.— (Tu que fuiste en la guerra?

Benito.— (Tiembla.) Eso ya paso.

PreDO EL CRUEL.— ;/Qué fuiste, di?

BeniTo.— Ingresé en las Fuerzas del Orden.

PrepO EL CRUEL.— ;De qué orden?

BeniTo.— Me hice guardia de Asalto.

PreDO EL CRUEL.— Hazme una demostracion.

Benito.— (De qué?

PrepO EL CRUEL.— De la lefia que dabas.

BEeNITO.— ( YO? Yo nunca he pegado a nadie. Y menos estando de servicio. Sélo
una vez.

PrEDO EL CRUEL.— (Ah, si?

Benito.— Si. Le zurré a un compaiiero de la FAI que me hizo una pirula.

PrepO EL CRUEL.— Yo digo a los fascistas.

BeniTO.— (| QUé?

PreDO EL CRUEL.— Que coémo le pegabas a los fascistas.

BeNiTO.— (YO nunca jamas!

PreDO EL CRUEL.— Hazlo con ése. (Por RupErTO.) Si, si; que le pegues a ése, a
ver si estas en forma.

Benito.— Yo... no... (DoN PEDRO le da otro martillazo en la cabeza.) |Ay!
iAy! (4 RuperTO, mientras le cae sangre por la cara de los martillazos.)
Perdona, chico.

(Le da un cachete.)
PreDO EL CRUEL.— Mas fuerte.

(Alza el martillo.)
Benito.— (Con un hilo de voz.) Perdona.

(Le da una bofetada.)
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Prepo EL CRUEL.— Eso no es nada. Sigue.

(BENITO /e pega a RUPERTO otra bofetada. RuperTO le grita,
escandalizado.)

RupErTO.— Pero ;qué haces? ;Estas loco?
BENITO.— (4siente.) Me han vuelto loco, si.

(Vuelve a pegar a RuperTO. Este trata de sujetarlo.)

RupErTO.— (Se le han caido las gafas.) jEsto es una vergiienza! {Una ver-
giienza! ;Como puedes alzar la mano contra un compaifiero de clase?

Benito.— (Le pega otro golpe. Esta como cegado.) ;Compaieros de mierda!
iA ver si los comunistas no han asesinado a muchos de los nuestros! ;Y
qué hicisteis con los del POUM, canallas?

RupErTO.— (Tratando penosamente de sujetarlo. Benito le ha partido un
labio y sangra copiosamente.) jEscucha, escucha! {No me trates asi!
i Ya discutiremos todo lo que quieras! jPero ahora...!

PeprO EL CRUEL.— (Rie, divertido.) jArréale mas! jEs un comunista! jEs un
cerdo! ;Lo ves como se achanta?

RuUPERTO.— ... Ahora cdlmate y escucha! jEscucha! (Benito, temblando de
terror y de colera, lo golpea otra vez en el rostro.) iMira que te sacu-
do! jQue te sacudo! jQue me sobra con un pulmon para respirar mientras
te saco las tripas! {Que te sacudo! jQue...!

(Para el golpe que BENITO va a asestarle ahora y le
replica con un tremendo pufietazo. Lo tira al suelo.
Entonces BENITO se levanta como una furia y va a por
él, como si fuera a comérselo. Se enzarzan en una pe-
lea espantosa, salvaje. Ruedan por los ruedos. Se des-
garran la ropa. Resoplan como fieras. Se araiian. Se
muerden. Hasta que.)

PeprRO EL CRUEL.— (Que ha dejado de reirse al ver el cariz que toma la
situacion, les grita.) jBasta ya! jBasta ya! jBurros! jRojos teniais que
ser! jSois bestias! jBestias! Bestias! (4/ circulo silencioso de presos
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que se ha formado alrededor de la pelea.) ;|Qué hacéis ahi, cabrones?
(No veis que dos compaifieros se estan pegando? ;A separarlos, venga!
(Los separan penosamente, de tal modo estdan enzarzados en la pe-
lea. BENITO se levanta penosamente. Sangra por varios sitios.) {No te
da vergiienza?

(RupErTO, a gatas por el suelo, busca sus gafas. Tiene
terriblemente hinchado el unico ojo. Tose. Se pone la ma-
no en la boca y la retira ensangrentada. Se limpia la
mano en el pantalon. Consigue levantarse, ayudado
por unos presos. Se aproxima —un ojo hueco y otro a la
virulé— a poN PEDrO EL CRUEL, como para verle la cara
de cerca. Terrible silencio. Le amenaza con el pufio
cerrado.)

RuperTO.— |Ni rastro! jNo va a quedar ni rastro... de todos vosotros! jTemblad
ante el pueblo! (4 Benito.) jAhora comprendo algo! jAhora comprendo
algo de lo que pasa en este puto pais! (7ose, tose.)

Benito.— (Comenta entredientes cabizbajo, hecho polvo.) Me cago en la
leche...

(Va haciéndose oscuro.)
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CUADRO XVIII

En la calle. Reencuentro con el Partido.

Letrero:
«En 1957»

RUPERTO estd de camarero correturnos en la terraza de una cafeteria
en un barrio nuevo de Madrid. Hay un cliente que da palmas, bajo un
toldo achicharrado por el sol de agosto. Por fin acude Ruperto. Chaque-
tilla blanca, andar un poco renqueante y gafas oscuras, para ocultar su
defecto ante la clientela.

RupErRTO.— (Un poco displicente. Se ve que no le va el nuevo oficio.) El
seflor me dira.

CLIENTE.— Una cafia.

RuperTO.— (Con cara de palo.) Sera un botellin.

CLIENTE.— Bueno, pues un botellin. (Fijandose en RupErTO.) Oiga, pero (yo no
lo conozco a usted de algo?

RuperTO.— (Se encoge de hombros, poco conversador) Usted sabra... Yo, a
primera vista, no caigo.

CLIENTE.— {Si, hombre, ya sé! Es que se parece usted —pero en viejisimo, con
perdon—aun amigo mio de la juventud. jA uno de los Cuatro Caminos, por
mas sefias! Ruperto, que era panadero. En viejo, claro; pero se parece.
(Muy charlatan.) iFiglrese que la tltima vez que le vi fue en la guerra;
no le digo més! jPero es clavado, clavado!

RuperTO.— (Y ti quien eres?

CLIENTE.— (No irds a ser tu?
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RuperTO.— El mismo que viste y calza.

CLIENTE.— jRuperto! (Se ha levantado.) ;Yo soy el hermano de la Libertad!

RuPERTO.— (Mosca.) {Cémo el hermano de la Libertad?

CLIENTE.— De la Libertad, de tu mujer. jSoy tu cufiado!

RuperTO.— (Bogquiabierto.) {Qué ti eres Germinal? jPero qué gordo te has
puesto, chico! (Se abrazan.) iEl Germinal! jEl Germinal, veinte afios des-
pués! Veinte afios después! (Esta emocionado.)

CLIENTE.— Solo que ya no me llamo asi. Llamame Paco. (Explicativo.) Bueno,
tu sabes que yo rompi con el anarquismo ya antes de la guerra; pero
ademas luego después, cuando me fui a casar, hubo el problema de la
santeria o del santoral o como cofio se llame eso; y yo...

(RupERTO se ha sentado a la mesa. Siguen hablando ani-
madamente por gestos. Risas. Ademanes. Alguna lagri-
mita, rememorando sus respectivas existencias. Bla-bla-
bla. Voces: « jCamarero! jCamarero! ;Quién sirve aqui? ».
Pero él no hace el menor caso. Bla-bla-bla. De pronto,
el film se hace otra vez sonoro, digamoslo asi, y oimos
netamente.)

iY si tu problema es encontrar el Partido, ya lo has encontrado, Ruperto!
iAqui me tienes! ;Yo te presentaré...!

(RUPERTO chista —sssh...— ruidosamente, y mira receloso
a su alrededor. «;Es que se ha muerto ese camarero? »,
grita alguien en la terraza. Oscuro. Musica de Madrid.
Luz a una calle muy concurrida. Cesa la musica. Pausa.
RuPERTO camina feliz por esta calle, entre gente, al son
de la Internacional —que él tararea o silba— y portando
una gran bandera roja, que ningun transeunte ve. De
nuevo, oscuro. Ahora, la luz al interior de una casa.
Suena un timbre, de manera convenida. Una viejecita
acude a la puerta. Al abrirla, entra en la casa la «Inter-
nacionaly a toda orquesta. Es RUPERTO, sonriente, feliz,
con su gran bandera roja.)
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RuperTO.— (Con una gran sonrisa.) Creo que me esperan, seflora. (Se alza
las gafas.) Soy el tuerto que... ;eh? En fin..., creo que con eso basta...
VIEJECITA.— Si, si; pase usted.

(RuPErRTO pasa. Cuelga en el perchero, como si fuera un
gaban, su bandera, y pasa a la habitacion que le indi-
can. Alli, en la semipenumbra del atarceder, esta PEDRO,
un responsable del Partido. De estatura media, mem-
brudo, espesas cejas y gesto grave: una mirada inqui-
sitiva tras unas gafas de cristales muy gruesos.)

PEDRO.— Siéntate, camarada.
RupErTO.— Ante todo... un abrazo.
Pepro.— Claro que si, hombre.

(Se abrazan.)

RuperTO.— (Se sienta y dice jovialmente.) Ingresé en el... ;Se puede hablar
aqui? (PEDRO hace un gesto de asentimiento, pero también de que ha-
ble en voz baja.) Ingresé en el Partido, con un abrazo, en 1936, poco
antes de empezar el Meneo. «;Qué hay que hacer para ingresar en el
Partido Comunista?», le pregunté al Masita, un camarada panadero, que
por cierto luego murio6 en Teruel, como aquel que dice en mis brazos. Y va
él, y se le ilumina la cara, y me dice: «Ante todo, un abrazo». Son..., son
cosas que uno recuerda al cabo de los afios, ;verdad?

(Tiene los ojos humedos. Pausa.)

PeprO.— (Carraspea discretamente.) Bueno..., vamos a empezar, si te parece.
RupErTO.— (Animoso.) Si, si; vamos a empezar. jBueno! jA seguir, a seguir...!

(Pausa. PEDRO consulta un papel pequeriisimo, escrito
con letra minuscula, que tiene sobre la mesa. Pausa.)

PeEDRO.— (Habla pausada, gravemente, con sintaxis muy cuidada.) Los
camaradas han pensado lo que pudiéramos llamar el cardcter un poco
curioso, por asi decirlo, de tu caso.
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RuperTO.— (Vivamente.) {Curioso en qué sentido?
PeEDRO.— (Hace un gesto. Sin levantar la voz.) Espera, espera.
RuPERTO.— (Se da cuenta de que ha interrumpido.) Perdona. Sigue.

(Pausa.)

PeprO.— (Consulta el papelito, como para tomar el hilo.) Se referian los
camaradas al hecho —como te decia, curioso en algun aspecto— de que tu
larga permanencia en la carcel no te haya procurado —como dicen los
camaradas, «curiosamente»— la ocasioén de encontrar al Partido. Se pien-
sa, por parte de algunos camaradas, que quizas no haya sido tan..., tan
ferviente, por asi decir, tu deseo de encontrarlo. Sin duda, tu situacion ha
sido en extremo dificultosa.

RuperTO.— Ya le dije a Paco...

PEDRO.— A «Jorge».

RuperTO.— (Confuso.) Eso: a Jorge... Ya le he dicho a Jorge —que es cufiado
mio, por cierto, no sé si te lo han dicho (Paco asiente.)— que me he tirado
la mitad del tiempo entre tuberculosos y la otra mitad entre chorizos. Pero
en cuanto jno ya a deseos; a necesidad...!

PepRrRO.— Ya, ya. Eso esta claro, camarada. (Consulta el papelito.) También,
algunos camaradas, llevados sin duda de su celo y, por supuesto, de su larga
y tenaz experiencia en la lucha clandestina, opinan que, a primera vista, hay
algo en tu biografia que..., entiéndeme.... algo que choca un poco. Por mucho
menos que lo tuyo, miles de camaradas fueron fusilados o han muerto en las
prisiones franquistas o siguen en ellas. jEntiéndeme, no es que yo diga...!

RuperTO.— QUE le voy a hacer yo! jHe estado donde he tenido que estar —donde
el Partido me ha puesto en cada momento hasta que perdi el contacto—...,
y si no me han matado, habra sido por suerte! ;Yo que s¢! jTambién me
dices unas cosas que, en fin, yo...!

PepRrRO.— (Paciente, equilibrado.) Ya, ya. Entiende lo que quiero decir. Los
camaradas se congratulan de tu suerte, desde luego; lo cual no obsta para
que se tomen las precauciones debidas en cada caso; que se pida informa-
cion a la direccion del Partido y, en fin, otras medidas de seguridad. Has
de entender que la lucha clandestina tiene sus servidumbres: hay un traba-
jo oscuro, paciente... y necesario.

RupERTO.— (ASsiente con fervor, como cayendo en lo obvio.) |Es cierto, es
cierto...!
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PEeprO.— Hay camaradas, en fin, cuya trayectoria ha podido seguirse, por me-
dio de controles organicos, a través de todos estos afios en que la repre-
sion se ha cebado muy particularmente con nuestro Partido. Pero hay
otros camaradas, excelentes por otra parte..., que han permanecido aisla-
dos durante afios, por lo que sea... y que, al reaparecer, son por supuesto
objeto de todas nuestras atenciones y carifio; sin que, por ello, se descui-
den otros aspectos necesarios para la seguridad del Partido y sus organi-
zaciones. /Entiendes lo que te quiero decir?

RupErTO.— (Que ahora oye a PEDRO como fascinado.) Me parece muy justo
y muy correcto.

PeprO.— (Sonrie ahora, mostrando una enorme dentadura, como si hubiera
reconocido por esta frase, en RUPERTO, a un verdadero camarada.) Exac-
tamente. Exactamente. (Queda un momento pensativo ante el papelito y
por fin lo rompe en menudisimos pedazos que pone en un cenicero.
Los quema.) Bien. Lo mejor es que Jorge vaya a verte un dia y charlais.

RuperTO.— (En las nubes.) {Jorge? Ah, si; mi cufiado... Jorge. (Rie.) Siempre
he sido un poco patoso para la clandestinidad. Claro que sélo tengo la
experiencia de Francia y alli mas que nada lo que haciamos era acciones
un poco a lo burro; asaltos o convoyes nazis, voladuras, atentados a los SS
y otras perrerias por el estilo.

PEDRO.— (Rie.) Ahora no vas a tener mucha ocasion de lucir esas habilidades,
camarada. Como sabes, el Partido preconiza una via pacifica en la mar-
cha hacia la democracia y el socialismo en este pais. Imagino que sabes...

RuperTO.— (Niega con la cabeza.) Lo mas urgente para mi es tener un conoci-
miento... preciso de..., de la linea politica del Partido: a eso queria yo llegar.

PeprRO.— Bueno. Jorge te pasara los materiales; aparte de que deberias oir, si
es que no lo haces, Radio Espafia Independiente. Es una orientacion...
precisa, como tu dices, para militantes no organizados aun... y amigos.

RuperTO.— Llevo, como aquel que dice, dos dias en la calle. Ya le preguntaré a
Paco, digo a Jorge... (Saca un puro de brea y lo muerde. Sonrie.) No
puedo fumar por lo del pulmon; asi que me consuelo masticando esto.

(PEDRO ahora esta escribiendo algo en otro diminuto
papel. Por fin, levanta la vista.)

Pepro.— Bien, camarada. Estoy seguro de que tendremos ocasion de vernos
muchas veces, a medida que vayas entrando de nuevo en la vida del Par-



188 ALFONSO SASTRE

tido... y ambientandote, por decirlo asi, de cara a las tareas que se te
encomienden en el futuro.

RuPErRTO.— A... antes de irme, camarada..., ;como me han dicho que te lla-
mas? ;O no me lo han dicho?

PeprO.— Lldmame Pedro.

RuPERTO.— |... Antes de irme, Pedro, quisiera hacerte un par o tres de pregun-
tas, si no tienes inconveniente!

PeDRO.— jHOombre! {Cémo iba a tenerlo! Di lo que quieras, hombre.

RuperTO.— Es alguna cuestidon, que para mi es urgente, que afecta al movi-
miento comunista mundial... Cosa de poco, veras; y alguna otra cosilla,
también muy urgente... para mi.

PEDRO.— Si yo puedo servirte en algo, aqui me tienes; venga...

RuPERTO.— LoO primero es..., es..., es sobre el XX Congreso del PCUS, ;sabes?
Con..., con tal motivo, la prensa burguesa se ha hartado de vomitar basura
sobre la figura del gran camarada Stalin; y yo... jBueno! Siendo seguro que
se han tergiversado los términos en que se expresd el camarada Kruschev,
yo..., yo queria preguntarte la opinion del Partido sobre este punto.

(PEDRO mueve la cabeza, pensativo. Toma la palabra
por fin.)

PeprO.— Desgraciadamente, hay que decir que el informe del camara Kruschev
ante el XX Congreso contiene, sin duda, hablando en términos generales,
los elementos de una critica seria de los errores —y hasta, ;por qué no decir-
lo?, de los crimenes— cometidos en la Union Soviética durante el periodo de
Stalin; errores debidos sobre todo al culto a la personalidad que se produjo
en dicho periodo: un periodo sin duda dificil para la Unién Soviética.

RuperTO.— (Estupefacto.) jHas dicho errores... y crimenes!

PeDRrRO.— (Con equilibrada gravedad.) Errores y crimenes, camarada. Hay
que tener el valor —y sobre todo nosotros, los comunistas— de llamar a las
cosas por su nombre.

RuperTO.— (Con un soplo de voz.) ;Los llamados procesos de Mosct...?

PEDRO.— ... Se procedio, como estd comprobado, a la liquidacidn fisica de algu-
nos verdaderos comunistas... Eso estd claro; pero ademas...

RuperTO.— (Casi de lagrimas en los ojos.) ;Campos de concentracion... tam-
bién? ;Comunistas pudriéndose entre las alambradas? ; Crimenes horrendos?
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PEDRO.— j... Y otros excesos, debidos, como te decia, al culto a la personalidad
reinante durante este periodo en la Union Soviética!

(RuPERTO ha quedado inmovil. Se quita las gafas. Se
limpia el lagrimeo del ojo tuerto.)

RupErTO.— YO... (No puede hablar. Se le rompe la voz.) El..., el meapilas aquel
tenia..., tenia razon; y yo..., yo que casi lo mato. Es... (No puede seguir.)

PepRrO.— Tranquilizate, hombre.

RuperTO.— (Con voz bronca.) Ahora dime algo de Hungria. (Ronco, casi agre-
sivo.) Hablame de eso, por favor.

Pepro.— jHombre, eso esta muy claro! jSe trataba de un golpe fascista, el cual
fue cortado a su tiempo —jfelizmente!— por las camaradas soviéticos! ;Qué
duda te cabe?

RuperTO.— (Sonrie débilmente, respira.) Menos mal... Menos mal. En eso
si... En eso, mi analisis es correcto, camarada. Menos mal que... (Trata
de hacer un gesto de humor, pero no puede.) Y, en fin, queria decirte
también, para acabar, que hablando el otro dia con Paco, me estuvo expli-
cando la linea del Partido de un modo que yo..., 0 sea: que 0 yo soy muy
bruto, o no lo entiendo, o no sé qué me pasa.

(Esta hecho un lio. No sabe explicarse.)

PeDRO.— (Sonrie, tranquilizador.) Ya, ya me imagino. Veras, veras. Jorge es un
buen muchacho y un excelente camarada... Cumple las tareas que se le
encomiendan de un modo ejemplar; es uno de esos camaradas oscuros que...

RuperTO.— (Sonrie recordando.) Imaginate que cuando yo lo conoci, por su
hermana, o sea, por mi mujer, en el 31, era anarquista y se llamaba
Germinal..., aunque ya empezaba a cambiar, es cierto. Y recuerdo que a
su hermana —o sea, a mi mujer— la tenia frita.

Pebro.— ... Es, como te decia, uno de esos camaradas oscuros, fieles, que
cumplen sus tareas a lo largo de una vida austera, de sacrificios, sin brillar
mucho en ninguna parte, sin apenas ser advertidos por sus mismos cama-
radas...; pero inconmovibles, con una moral de hierro. ;Y dispuestos a dar
no solo la vida, que eso es lo mas facil —y cualquier idealista romantico se
la juega y sanseacabo; jno es eso? (RUPERTO asiente.)—, sino a dar, uno a
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uno, todos y cada uno de los minutos de su vida... Pero a muchos de ellos
no les pidas... —y hablo ahora precisamente por €l, por Jorge—, no les pidas
brillantez ideoldgica o grandes facultades intelectuales o... ;Entiendes?
Asi pues, quiero decirte con ello que tu vas a tener ocasiones de discutir
camaraderilmente todos los problemas ideologicos y politicos que te preo-
cupen...; que no seran pocos, porque, en efecto, hay mucho, pero mucho
que discutir.

RuperRTO.— (Mueve la cabeza.) Es que..., veras..., me explicd unas cosas que
¢l llama la reconciliacion nacional, que a mi me parecio una barbaridad tan
grande que...

PepRrRO.— (Comprensivo, pausadamente.) Claro, claro... Yo no sé lo que Jorge
te habra explicado, pero ten en cuenta que la reconciliacidon nacional es
una linea politica correcta y revolucionaria, producto de un analisis mar-
xista-leninista de la situacion espafiola que...

(Le sigue hablando mientras va haciéndose el oscuro.
Cuando vuelve la luz, es de noche y RUPERTO va otra vez
por la calle... Llueve... Lo vemos cariacontecido... Lle-
va, ahora arrastrandola por los suelos, la bandera roja.
Choca con algun transeunte y, enseguida, casi lo atro-
pella un coche. Le gritan: «;Cabrito! ;A ver si miras por
donde vas!». Se detiene ahora ante un cubo de basura,
cuyo exterior esta manchado de sangre. Se diria que va
a arrojar dentro de él la bandera; pero entonces, gran-
diosos y solemnes, vuelven a oirse los compases de la
«Internacionaly, y él, al oirlos, se yergue como escu-
chando. Entonces parece revivir. Se sube de un salto al
cubo de la basura, tomdndolo como un pedestal, y alza
la bandera. Los transeuntes siguen pasando a su lado,
arrebujados en sus abrigos, cubriéndose con sus para-
guas, sin darse cuenta de nada de lo que ocurre. Solo se
fija en él un borracho; el cual se le acerca tambaledn-
dose, lo mira y dice despectivo: «Bah... Es un borra-
choy. Y se aleja dando tumbos... Un reloj marca la 1 de
la madrugada. En la Gran Via el publico esta saliendo
de los cines, cuyos anuncios —los de algunos films de la
época— son el marco plastico de este momento.)
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CUADO XIX

Una caida

Cartel:
«JUNIO DE 1959»

En casa de Paco —o «Jorgey— Mdquina de escribir y materiales de
oficina. Paco esta con TERESA, su mujer. Se halla manejando una multico-
pista y TERESA, sentada, estd metiendo manifiestos, que coge de un mon-
ton, en sobres. Por cierto que la multicopista hace un ruido sobrenatural,
ensordecedor, que se mezcla —en el efecto sonoro— con el resonante lati-
do del corazén de Paco, que parece ir a reventar a cada vuelta de mani-
vela. Esta sentado y pringado de tinta hasta las orejas.

Paco.— (Sudando.) ;Pon la radio, Teresa, que parece que esto se oye mucho!
ijPon la musica!

TEeRESA.— jSigue, hombre, sigue; que se estd oyendo como siempre! {Qué co-
sas tienes! (Paco suspira y vuelve a su manivela. TERESA parece decir:
«gVes?». Y es que ahora se oye tal como lo oye TERESA: o sea, el ruido
normal, acompasado, de una maquina multicopista manual.) Te ha dado
porque se oye mas; pero es que, aunque se oyera mas, no hay forma de
que no se oiga.

Paco.— Esta..., estd hecha un cacharro. Es un ruido de miedo, de miedo. ;Y
mira como me estoy poniendo de tinta! (Sigue trabajando y nuevamen-
te vuelve a oirse aquel espantable ruido y tumultuosos latidos de su
corazon. Se detiene bruscamente; pero sigue oyéndose todo. Y aho-
ra, ademas, empieza la musica de la radio que Paco ha conectado y
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pone a exagerado volumen. TERESA dice algo, pero, claro estd, no se
oye, con tanto escandalo mecanico y musical. Didlogo mudo —es decir,
a gritos, de los que no permiten oir nada— mientras trabajan, hasta
que Paco, fatigado, hace un gesto de que esta harto, deja la multico-
pista y enciende un cigarrillo. Cesan los ruidos mecanicos. Apaga la
radio: cesa la musica. Y también van atenudndose los latidos galopantes
de su corazon. Coge una de las hojas.) ;Querras creer que no lo he
leido todavia? (Lee en voz que a él le parece muy alta —y, en efecto,
resuena en el cuarto como si fuera un atronador vozarron—y en segui-
da baja el tono hasta leer de modo casi imperceptible:) «jLlamamiento
a una Huelga Nacional Pacifica! El proximo dia 18 de junio tendra lu-
gar...» (Un bisbiseo: no se entiende nada.) «... recogiendo la experien-
cia de la gran Jornada de Reconciliacion Nacional celebrada el 5 de mayo
del afio pasado...» (Otra vez el bisbiseo.)

TERESA.— (Que sigue trabajando.) También, si no quieres hacer ruido, po-
drias ir pegando sellos en estos sobres. Estara al llegar Roberto. (Paco
empieza a pegar sellos como un automata mientras acaba de leer la
octavilla. Por fin la acaba con un gesto de asentimiento. Sigue pe-
gando sellos. TERESA lo mira, preocupada.) Estas nervioso por lo que te
dije anoche; ya lo sé.

Paco.— (Se encoge de hombros.) No... iSera que me voy haciendo viejo!
(Nerviosamente, en efecto.) jPero la que esta nerviosa eres tl; que conste!
Se te hacen los dedos huéspedes vy, claro, asi, es muy dificil trabajar.

TerESA.— Ya te dije que no estaba segura; y tu dices que es un hombre del
barrio. jPues ya esta!

Paco.— Pero queda la duda, ;no?

(Un silencio.)

TERESA.— (Pensativa, deja de hacer sobres por un momento.) Hoy, sin em-
bargo, no he visto nada raro en todo el dia; y he estado observando desde
el balcon... Pero nada... Fue ayer..., y anteayer. El individuo no se movia
de la acera de enfrente. Y cuando saliste por la tarde, yo juraria, juraria
que te siguid.

Paco.— Y yo sin notar nada! jTomando, como tomo, todas las precauciones
necesarias! Asi que ta diras.
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TERESA.— (Grita, nerviosa.) |Segun esa regla de tres, cuando vea algo que me
parezca raro me callaré la boca! ;No? jHasta que no tenga la seguri-
dad..., o sea, cuando tengamos a los sociales dentro de la casa!

Paco.— (Chista con una fuerza espantosa.) jChisss! |Chisss! (Hace un gesto
que es como una mueca desencajada para decir con un hilo de voz.)
(Lo ves? ;Lo ves? ;Lo ves como estds nerviosa? ;Y asi no podemos se-
guir! jTranquilizate! (Se pasa una mano por el rostro y se lo embadur-
na de tinta.)

TERESA.— (Se rie al verlo.) jTe estas poniendo perdido!

Paco.— (Fastidiado.) iRiete encima! jHay dias en que todo le sale mal a uno!
iSe iria uno no sé adonde! (Mira a su alrededor, angustiado.) ;Las cuatro
paredes de la casa se le vienen a uno encima! (Fuma hasta apurar la
colilla y la aplasta en el cenicero. Transicion.) Menos mal que el 18
pueden cambiar las cosas. Todos los camaradas afirman que hay condi-
ciones objetivas para que la Huelga Nacional Pacifica del 18 sea un serio
paso y quién sabe, quién sabe... El Partido ha dado garantias de seguridad
a los dirigentes de la oposicion burguesa para que la nueva situacion poli-
tica que puede producirse con el derrumbamiento del franquismo... (En
este momento esta sonando el ascensor.) {Oyes? No hagas ruido tu.
(TERESA parece preguntar: «;Qué ruido hago?». Se oye, en efecto, el
rasgueo de la pluma sobre el papel.)

TerEsA.— Es el ascensor.

(Pausa.)
Paco.— Va mas arriba.
(Cesa el ruido.)

TeRESA.— Ha parado en el ultimo, me parece.

Paco.— A ver si es Ruper-Roberto. jComo lo para siempre en un piso distinto! jNo
s¢, no s¢! jEl insiste en que es mas seguro; pero a mi todo lo que sea hacer
cosas raras, no! (Mueve la cabeza. Llaman a la puerta. Es una llamada
convenida, un tanto historiada. Paco va a abrir. Es Ruperto.) jRuper-
Roberto! Chico, que no me acostumbro a tu nombre de guerra. Je, je, je.

(Rien. Se abrazan.)
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RuperTO.— Se saluda a la buena familia. ;Cémo estas, Teresa?
TERESA.— Asi, asi.

RuperTO.— (Dénde dejo la cartera?

Paco.— (Cambiandosela por otra.) Trae.

(Guarda en un armario lo que ha traido RupErTO.)
RupErTO.— Se necesitan quince mil copias para mafiana.

(Paco y TERESA se miran. Se advierte que estdn sobre-
cargados.)

Paco.— Se intentard hacerlas.

RuperTO.— (A qué hora vengo?

TErESA.— (Calcula.) Ven... sobre las 8.

Paco.— Mejor, las 8 y media!

RuperTO.— Vale. ; Tenéis para llevarme lo que quedamos?
Paco.— Si. jPero no tengas prisa!

RupERTO.— (Sentdndose.) Ando loco.

(Encienden y fuman.)

Paco.— ;{Qué impresiones hay?

RuperTO.— (Para la huelga? Excelentes, segin me han dicho los camaradas.
Esta todo regado de propaganda; se ha puesto toda carne en el asador y,
en fin, parece que hay mucho ambiente. No hay duda que se ha hecho un
gran esfuerzo por el Partido, por las organizaciones... Muchos camaradas
llevan dias enteros sin dormir. (Los mira. Estan los dos macilentos, ago-
tados.) jPor ejemplo, vosotros! (Rie.) {Os lo estaba contando a vosotros!
iNi me daba cuenta! A veces hablo casi como un autdémata... Pongo el
disco... 0, como yo digo, el piloto automatico.

Paco.— Estas muy cansado, ;verdad? (Lo mira preocupado.)

RupERTO.— (Animoso.) jUn poco, pero nada! (Transicion rapida.) Asi que,
como os decia, la cosa parece que va muy bien. En mi barrio es verdad
que yo no veo mucho ambiente. jEn el bar donde trabajo pongo la antena
y, chico, no se habla mas que de futbol y de tonterias! Pero es que es un
barrio malo, malo; plagado de oficinistas y enchufados del Régimen. Lo
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que vale es que los informes de los sectores dicen que todo va muy bien.
Es cierto, sin duda, que la consigna de la Reconciliacién Nacional se esta
mostrando, a través de los acontecimientos, como justa y correcta, y que
esta encarnado, dia a dia, en las masas, que la acogen y la hacen suya con
un gran entusiasmo que... (Estd fatigado. Parece un moribundo.)

Paco.— (Lo mira, extrafiado.) Pero ;qué te pasa?

RuperTO.— (Como despertandose sobresaltado.) (A mi? jNada!

Paco.— Estas muy palido, chico. jNo sé! jNo s¢!

RuperTO.— jAnda éste! (Rie débilmente.) No querras que, con lo mio, (Se
toca el pecho.) esté encima colorado como una manzana.

Paco.— jRuperto, cuidate!

RuperTO.— jSi ya me cuido! jNo seas tonto!

Paco.— ;Y no lo digo por ti! jLo digo por la lucha, que nos necesita a todos! ;Y
ademas, qué cofio, porque tenemos que verlo! ;TG y yo, y otros muchos
como nosotros! jNo te mueras, Ruper, que te mato! jAntes tenemos que
cantar la Internacional en la Puerta del Sol!

RupErTO.— jMorirme yo! jNi hablar! (Se rie.) ;Sabes como me llamaba en
Francia un chaval de la Juventud que, por cierto, lo mataron los alemanes
en una accion en la que, ahora que lo digo, yo también me salvé de mila-
gros entonces? jPues decia que yo era Ruper-man! (Rie.)

Paco.— (Que no entiende nada, no le acompariia en la risa.) |Y eso qué
quiere decir?

RuperTO.— (Con un gesto de inteligencia.) iEl Ruper... man! jUn personaje
de los tebeos! jQue le rebotan las balas y pega saltos por encima de los
rascacielos!

Paco.— Ah, si. (Pero, naturalmente, no se rie.) Pero, de todas formas, tienes
que cuidarte, Ruper.

TERESA.— (Se ha levantado, después de seguir haciendo sobres durante
toda la escena.) {Quieres tomar algo? Se estd haciendo de noche. Voy a
preparar cualquier cosa.

RuperTO.— NoO, Yya me marcho. Por cierto... (No dice nada.)

Paco.— ;{Qué?

RuperTO.— (No..., no habéis notado algo anormal durante estos ultimos dias?

(Paco y TERESA se miran.)

Paco.— Yo no.
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RuperTO.— Es que... No sé: me ha parecido ver a un tipo raro en el portal. Y en
la esquina de abajo un coche negro, con dos individuos que..., bueno, que
no lo he visto nunca ahi; y que me han dado mala espina. Pero como
tantas veces en este trabajo se ven cosas que no hay y hasta tu padre te
parece un policia..., no le he dado importancia. En fin, queria deciroslo
antes de irme por si acaso.

Teresa.— Hace dos dias que yo...

Paco.— (Cierra la persiana. Interrumpe a TERESA.) Pero no parece que sea:
figuraciones que uno se hace...; a todos nos pasa. (Enciende la luz.) {Sa-
bes el chiste que cuentan por ahi? Es un obrero al que, con motivo del 18 de
julio, le hacen una entrevista por Radio Nacional, y él va y dice: «Pero
(quién estara escuchando?». «Todos los espafiolesy, le contesta el locutor.
«Y en el extranjero no escuchan esta emision?». «;También!», le contesta
el interlocutor, «jEn Francia, en Alemania, en Inglaterra..., en todo el mun-
do!». Y entonces el obrero agarra el microfono con las dos manos y grita:
«jSocorro! {Socorro!». (En ese momento, llamadas a la puerta. Se mi-
ran, pdlidos.) ;Quién puede ser? No esperamos a nadie. (Timbrazos y
golpes fuertes. Paco va a la mirilla y vuelve desencajado.) Es la policia.

RuperTO.— (Reflejo pdlido.) iNo abrais! (Se hace cargo de la situacion.
Parece otra persona: como si de pronto se encontrara ante una situa-
cion familiar. Ordena con energia.) Recoged todo eso. A su sitio. (PAco
guarda la multicopista en un escondrijo que queda disimulado con un
mueble. TERESA recoge papeles y sobres. Timbrazos y golpes acuciantes.
Paco interroga a RupErTO con la mirada.) iQue llamen! jHay que guar-
dar todo lo que se pueda! ;Ddénde meto esto? (La mdquina de escribir.
Le indican. Oleada de angustia. Entre dientes.) ;Se deja uno cazar
asi? jCon una metralleta en la mano, a buenas horas estos cabrones...!

Paco.— Estas loco... Olvidate de la Segunda Guerra Mundial... y de los héroes
guerrilleros... no vayas a meter la pata... (Los golpes han cesado.) Esto
es Espafia... y en 1959... Silencio, silencio... Puede que se marchen cre-
yendo que no hay nadie... (TERESA va a decir algo.) No; calla, calla..., no
estamos... Silencio, por favor...

(Pero la Policia no se ha ido. Los golpes vuelven a so-
nar y ahora estruendosamente, mezclados con inter-
Jecciones y voces roncas. Sobre las tres figuras inmovi-
les va haciéndose el oscuro.)
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CUADO XX

Investigacion social

En los locales de la Brigada de Investigacion Social. A RUPERTO le
estan haciendo «la rueda». Rodeado de policias, se lo envian unos a
otros por medio de pufietazos y patadas. Risas. Injurias. RUPERTO cae al
suelo, gimiendo.

Uno.— Y ahora cuéntanos la verdad de lo que haciais en esa casa. Ya lo sabe-
mos, ja ver si me entiendes!, pero es que tienes que decirlo t mismo.

RuperTO.— (Con voz muy débil.) {Yo?

UNo.— (Burlon.) No, tu no. jEl tuerto!

RupERTO.— jUn momento, por favor!

Uno.— ;Qué quieres? jLarga ya, y déjanos en paz; que estamos teniendo de-
masiada paciencia contigo!

Ruperto.— (En qué mesa hemos comido juntos usted y yo? jEsa es mi pregun-
ta! {Digame si alguna vez usted y yo hemos comido juntos, porque yo, la
verdad...!

UNo.— (Como si no hubiera oido bien.) {Eh? Pero ;qué dice?

RuperTO.— jLo digo por eso del tuteo! jQue no me acuerdo, le repito, haber
comido en ninguna mesa con usted! Y en cuanto a lo que me dice de esa
casa, se trata —como les decia anteriormente— de un matrimonio respeta-
ble que atraviesa, segiin mis noticias, algunas dificultades econdmicas y,
en fin, que estan con el pensamiento de emigrar a Francia, donde, al pare-
cer, tienen un pariente; y de ahi el que yo les esté dando unas clasecitas de
francés a la pareja, con el aquel de sacarme un plus con el que, unido a lo
que saco de temporero y correturnos —entiende?— en la cafeteria que les
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dije, voy saliendo adelante... jBastante mal por cierto! jLo que no es de
extrafiar, dado el nefasto periodo de la Historia de Espafia que, dejando
ideas politicas aparte, atravesamos!

Uno.— (Con ira.) jHabria que matarte, maricon!

RuperTO.— (Tose. Se pone la mano en la boca y luego la retira con sangre.
Se la muestra y dice dulcemente.) |Pues qué estan haciendo?

(El poLiciA, bruscamente, sale de la habitacion. El resto
le sigue. El ultimo cierra la puerta de un portazo. Que-
da RuUPERTO solo. Se arrastra penosamente por el suelo
hasta conseguir quedar apoyado en la pared. Suspira
y cierra el ojo, como tratando de reponerse en un lace-
rante simulacro de sueiio. Respira fatigosamente. Casi
en seguida, se abre la puerta y entra otro funcionario,
éste sonriente. Junto a él, llega otro mas con una ma-
quina de escribir que deposita, resoplando, en una mesa,
frente a la cual se sienta, no sin obsequiarnos, al tiem-
po que lo hace, con un aburrido y rutinario bostezo.)

EL otrO.— (4 RuPERTO, casi afable.) jAcabemos de una vez con todo esto,
amigo Solanas! Es muy desagradable; y créame que lo siento si se ha
llegado con usted a una situacién un poco extrema... Cosas que ocurren y
que no siempre, desgraciadamente, es posible evitar. Quizas también por
su parte hay una errénea interpretacion de su situacioén en estos momen-
tos. Situacidn que, para que lo sepa, es clara y, por cierto, desprovista de
gravedad. Sus compaifieros, ya ve, han sido mas razonables y no han teni-
do inconveniente en declarar su militancia en el P.C. —organizacion de la
que, como usted no ignora, su amigo Paco, o mejor dicho, «Jorge», (RUPERTO
hace un gesto casi imperceptible.) es funcionario...

(RUPERTO se levanta como puede para protestar con
energia.)

RupErTO.— (YO0 si lo ignoro! ;Y yo no sé nada de ese seflor! Nunca hemos
hablado de politica! jNunca jamas!
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EL otrRO.— (Mueve la cabeza como pesaroso.) {No me sea cabezdn, Solanas!
jEstoy tratando de resolver su problema de la mejor manera posible...
para usted! (Transicion; otra vez suave.) Nosotros sabemos —porque su
amigo nos lo ha dicho...— que usted desempefiaba un oscuro papel —jsin
importancia! jcon una minima responsabilidad!—, un oscuro e insignifican-
te papel de enlace de propaganda... jAsi que no nos venga ahora con
cuentos chinos...! En fin, que lo que nos queda ahora es un mero tramite...
Usted firma su declaracion, sin omitir, claro estd, lo que pueda decirnos
sobre sus contactos en el Partido... y pasa a disposicion del juez —que
problablemente ni siquiera lo procesard, dada la insignificancia de su caso,
y mas después del estruendoso fracaso de esa huelga—, y santas pas-
cuas... Asi pues, el declarante..., (Dictando al de la maquina.) Ruperto
Solanas Mas... (Se vuelve a RuperTo.) Voy a dictar sdlo el encabeza-
miento de su declaracion... El resto lo dictara usted mismo, con sus pro-
pias palabras; no faltaba mas... (RurErTO murmura algo.) {Eh? (Pausa.)
Le escucho.

RuperTO.— (Después de un silencio, lentamente.) Ruperto Solanas Mas...,
camarero y profesor de francés..., declara haberse visto sorprendido por
la Policia en el momento en que ensefiaba la primera conjugacion france-
sa a un honesto matrimonio cuyos nombres no recuerda en este momento
por ser extremadamente desmemoriado en lo que se refiere a nombres
propios...

(Va haciéndose el oscuro. Luz cenital ahora sobre el
grupo del principio del cuadro. Otra vez «la rueday.
RuPERTO cae de nuevo al suelo. Tiene la boca ensan-
grentada y de ella salen unas casi ininteligibles pala-
bras. Uno se agacha a oirlas.)

Uno.— {Qué dice?

OT1rO.— |No sé! Parece extranjero.

RuperTO.— (Esta diciendo como en un inconexo delirio.) La table... La
plume... Le crayon...

(Se apaga el cenital.)
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CUADRO XXI

En una reunion

Letrero:
«1963»

En una casa, donde va a haber una reunion de Partido. Un gran
reloj de pared. RUPERTO —sesenta y unos anos, el pelo blanquisimo— char-
la con dos camaradas jovenes en espera de alguno mds. La duefnia de la
casa —AMPARO, gesto fraterno y humilde, rostro trabajado por los aios y
los sufrimientos: enlutada— pone ceniceros al alcance de cada uno. Tam-
bién hay una cafetera, tazas, cucharillas y azucar.

AmprARO.— ;Necesitais algo mas?

RuperTO.— Yo nada. Gracias.

Los oTtros.— Gracias, no...

AmprARO.— Si queréis algo, me llamadis. Estaré en la cocina.

Uno.— Bien.

RuperTO.— (Reteniéndola afablemente.) Todavia no vamos a empezar, cama-
rada.

AMPARO.— Ah, bueno... ; Tomais una copita?

ELLos.— No, gracias, gracias.

(Pausa.)

UnNo.— ¢Quién vive ahi? (Por la pared.)
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AwmparO.— jAh! (Rie.) jPor ese lado no tenéis nada que temer! jAunque se
hundiera el mundo, no se enterarian!

RupERTO.— (Rie también.) {Es cierto! ;Yo los vi un dia en la escalera, haciendo
visajes y...!

AwmprARO.— {Es... (Se rie infantilmente.) un matrimonio de sordomudos! (Rien
todos. Pausa. A Ruperto) (Esperais a alguien mas..., aparte de Juan?

(RuPERTO consulta con la mirada a los jovenes. Uno de
ellos dice.)

Uno.— Si, vendra otro camarada.

RupErTO.— (Y qué tal?

AmprarO.— Ya ves. Tu, vendiendo libros, me han dicho.

RuperTO.— jLibros a domicilio! (Indica un carterén que tiene a su lado en el
suelo.) jPor cierto que hay que ver lo que tiene uno que aguantar! jPero
cualquiera se despide!

Awmparo.— ;(Estas mal en ese trabajo?

RuperTO.— {Como que resulta que la editorial acaba de publicar —jque «acaba-
mos» de publicar!— un libro que se titula Los comunistas al desnudo! ;Y
el jefe va y me dice que lo introduzca en los hogares! jCon decirte que
llevo ahi dos; que hasta me da asco coger la cartera!

AwMPARO.— (Sonrie.) Y qué vas a hacer?

RuperTO.— jPues no vender ni uno, naturalmente! jPero no creas; te cuesta
trabajo, porque hay burros que lo ven en el catalogo y te lo piden!

(Rien otra vez. Pausa.)

AmPARO.— /Sabes quién sale ahora? Teresa, la de Paco; ta la conocias. (Ca-
yendo en la cuenta.) ;Y a Paco! jClaro que si!

RupERTO.— (A mi cufiado? {No voy a conocerlo? Si ademas a mi me detuvie-
ron cuando ellos..., s6lo que no pudieron probarme nada; y sali en seguida.

Awmparo.— jEs verdad! El pobre Paco... jIrse a morir alli, el pobre; que lo tinico
que queria era ver la caida del fascismo! jEs una pena! (Con honda
melancolia.) jLa gente que va cayendo..., llevandose a la tumba la ilusion!

RupErTO.— (Conmovido.) Y a mi que me decia: «jComo te mueras, te mato!».
ijImaginate!
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AmrARO.— Yo estuve con Teresa en la carcel de las Ventas. Caimos en el
mismo expediente, cuando lo de las guerrillas.
RuperTO.— Ya lo Sé...

(Los jovenes se han apartado discretamente. Uno re-
pasa unas notas. El otro mira a la calle.)

AmPARO.— |Qué tiempos! jQué lucha!
(Pausa.)

RuperTO.— Asi que Teresa habra estado en total... jcuatro afios! Fue cuando la
huelga de 59. Qué valor tiene esa mujer.

(Enciende, con mano temblorosa, un cigarrillo.)

Awmparo.—Y qué amargo debio ser para ellos, ;verdad? Sobre todo al principio,
cuando se pensd que si tal, que si cual, con la caida de Pedro en aquella
casa.

RuperTO.— [Tonterias! Pedro se metio en la boca del lobo porque no hubo
forma de avisarle. jTeresa, incomunicada en las Ventas, y Paco y yo, idem
de idem en Carabanchel, en periodo; imaginate la papeleta!

AwmprarO.— Cuando entro en la casa, lo estaban esperando; ya lo sé. Y aun asi
por poco se les escapa. Tuvieron que andar a tiros detras de él.

RuperTO.— ... Y en cuanto a lo que se dijo de las declaraciones de Paco —que
por eso algunos camaradas empezaron a hacerle el vacio-, yo sé por los
abogados que fueron buenas. Y a Paco le zurraron de lo lindo; que conste.
Y el Partido, al final, lo reconocio asi y le fue devuelta, con todos los
honores, la confianza de los camaradas.

AmPARO.— |Si, pero mientras tanto...! (Pausa.) El que tiene para rato es Pe-
dro... como esto no caiga antes.

RuperTO.— {Hombre, claro; al declararse miembro de la direccion y responsa-
ble de todo, tu diras!

Awmparo.— jTiene un valor extraordinario ese hombre!

RuperTO.— jComo que fue guerrillero con los soviéticos durante la guerra!

AwmprARO.— Gente admirable; ;verdad que si?
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(RUPERTO asiente, pero con un gesto de cierta reserva.)

RuperTO.— (Explicando su posicion.) A mi, si quieres que te diga la verdad,
no me cayo de lo mejor en un principio. Eran mis primeros contactos con
el Partido —Paco me lo presentd— después de lo mio, y... recuerdo que mi
primera entrevista con €l fue, jbueno!, como un jarro de agua fria... Pero
luego, no sé€, he aprendido a comprender, a estimar...; y, en fin, a tener un
poco de lo que Lenin pedia a los revolucionarios; jpaciencia! Y segura-
mente veo ahora las cosas con mayor equilibrio y madurez, sin extremis-
mos infantiles. {No sé! En fin, a veces pienso... (Pero no dice nada. Se
queda callado, como abstraido.)

AMPARO.— (Respetando su extraria actitud, se vuelve hacia los otros.) ;Un
poco mas de café?

UNo.— (Levantando la vista de sus notas.) Si, gracias.

EL otro.— (Volviendo de la ventana, acepta también.) Gracias.

(Llamada convenida a la puerta y Avraro va a abrir. Ya
no la veremos mds. Al poco entran Juan —que estard
representado por el mismo actor que hizo de PEDRO, y
es también un hombre serio y equilibrado, casi frio—y el
tercer joven. Saludos ad libitum y se sientan alrededor
de la mesa. Cada uno saca sus notas en minusculos
papelines y sus boligrafos. Se ilumina el gran reloj y
empieza el trabajo. Escena muda, durante la que van
hablando por turnos los jovenes 1, 2 y 4. Pasan tres
horas y media. Toma la palabra RupErTO y habla duran-
te media hora. En todo momento, los oyentes toman mi-
nuciosas y puntuales notas en sus papelitos. Por fin toma
la palabra Juan. De su exposicion llegan hasta nosotros
algunos retazos inconexos mientras el reloj sigue su
marcha.)

Juan.— ... Serios pasos... Justa politica... La catastrofica situacion de la econo-
mia aboca... La clase obrera acoge muy bien y hace suya la linea del
Partido ...ciliacion nacional... Huelga General Politica... Huelga Nacio-
nal... Sectores profesionales... Fuerzas democraticas... Munich... No po-
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dran prescindir del Partido... La oposicion burguesa... La gran huelga as-
turiana... Iniciativa y direccion del Partido... Los camaradas intelectua-
les... el afio pasado, la crisis de octubre... Asesinato de Julidan Grimau...
Reconciliacion nacional... La unidad del Partido... Como la nifia de los
ojos... Las diferencias internacionales del movimiento comunista interna-
cional... Planteamientos erroneos de los camaradas chinos... La evolucion
malsana de sus posiciones... Ayudar politicamente... Correcto, justo... Las
organizaciones de masas... El trabajo del Partido... Como se decidio en
nuestro VI Congreso en 1960... El movimiento de mujeres... La carestia
de la vida... Los ex-presos... Elevar el nivel de la conciencia... Discutir
camaraderilmente... El 1 de Mayo... Exito de las huelgas y otras acciones
de los trabajadores... Unidad de la clase obrera... Sectores mas retrasa-
dos... Campesinos... La pequefa burguesia... La clase obrera y sus alia-
dos... Catdlicos y marxistas... Algunos provocadores... La mano larga del
Partido... En un plazo muy corto, la caida del franquismo...

(Todos toman nota. Va haciéndose oscuro.)
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CUADRO XXII

1968: Peniltimas experiencias de Ruperto Solana Mas

Por el patio de butacas irrumpe una manifestacion de jovenes, gri-
tando la consigna: «;Espana socialista!». Banderas rojas. Tiran octavi-
llas (con un breve texto multicopiado) al publico, que las recoge, las lee y
se las pasa de mano en mano. La octavilla dice:

«jMadrilefios! jOs convocamos a una gran manifestacion de apoyo a la revolu-
cion proletaria que se estd desarrollando en estos momentos en nuestra vecina
Francia! jSolidaridad con nuestros hermanos los obreros y estudiantes franceses
en su heroica lucha anticapitalista! jTodos el préximo martes a la 1 de la tarde en
la plaza de la Moncloa!
iMuera el imperialismo!
iMuera el social-imperialismo soviético!
iMueran los revisionistas del PCF, lacayos de la burguesia!
iMuera el revisionismo carrillista! jAbajo los traidores a la revolucion espafiola!
iViva la revolucion mundial, bajo la bandera triunfante del marxismo-leninismo!
iViva Mao Tse Tung!
iViva la insurreccion armada!
iHermanos proletarios y pueblos oprimidos unios!
iPor una Espafia Socialista! jPor una Universidad obrera!
PCIA (M-L)!
Mayo de 1968

' PCIA (ML): Partido Comunista Ibero-Americano (Marxista-Leninista). Se trata de una orga-
nizacién imaginaria. (N. del A.)
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(RUPERTO, que esta viejisimo —se apoya en un baston
para andar—, se ha parado en la calle —en el escena-
rio— ante la irrupcion del comando. Pedradas a las lu-
nas de un banco, que se desploman ruidosamente. Arro-
jan un coctel molotov y un automovil empieza a arder.
Su unico ojo resplandece ante el espectaculo subver-
sivo. Coge una octavilla de las que han caido al suelo
del escenario y se la guarda disimuladamente. En este
momento, dos grises que han atrapado a un muchacho
lo golpean con las porras. El chico se debate en el sue-
lo, bajo los golpes.)

RuperTO.— (Indignado.) ;(Por qué hacen? jAsesinos! jAsesinos! (Golpea a

un gris con su baston, pero al hacerlo se resbala y cae. Tumulto, del
cual lo saca un estudiante muy joven. RUPERTO ha perdido las gafas y
no ve nada. Su ojo vacio lagrimea y lo seca con un panuelo.) ;Donde
estoy? ;Donde estoy?

(Otro MUCHACHO llega con sus gafas.)

MucHAacHO.— Sus gafas.
RuperTO.— Gracias, gracias. (Se las pone.)
Muchacho 1.— Tire por esa calle, abuelo; que aqui hay demasiado tomate para

(Los estudiantes estan golpeando a los guardias.)

RupERTO.— (Muestra el baston.) Pues a ese gris le he dado un estacazo en el

coco, que le van a estar sacando madera...

(Gritos: «jVienen dos coches de la Social...! [Dos co-
ches!». Carreras.)

MucHacho 1.— jTire, tire por esa calle, abuelo!

(Gran tumulto. RUPERTO se escabulle mientras va hacién-
dose el oscuro... a la par que va iluminandose un rincon
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del cuarto de la pension donde vive y entra él, fatiga-
do. Deja el baston en un rincon. Se sienta. Se quita
las gafas, se las limpia. Vuelve a ponérselas y enton-
ces saca del bolsillo la hoja que recogio en la calle y
la lee. Su rostro se va ensombreciendo. La estruja.
Llora. Murmura.)

RuperTO.— jEstoy muerto!

(Para qué toda mi lucha? ;Para qué?

iMuerto! jMuerto desde hace casi siglos!

Para unos hombrecitos a los que aplaudo soy un ser odioso, un pérfido
[traidor a la causa de la Revolucion.

Pero a mi me ahoga la vida desde que fue

derramada en mala hora,

la sangre soviética,

la sangre china

vertida en la frontera chino-soviética.

iOscuros camaradas cayeron cuyo nombre no sabré nunca!

(Por qué? ;Por qué?

i Yo soy un militante de la III Internacional!

iProtesto! jEntregadme vuestro carnet! ;Yo os expulso del movimiento

[comunista!

(Por qué no se acabo mi vida entonces

—en 1946—

cuando en los montes Pirineos me incliné sobre

mi propia metralleta

y disparé contra mi propio pecho en aquella batalla

que yo creia tan solo y nada mas

un episodio doloroso

de la lucha final?

iCuanta porqueria ha caido sobre mis espaldas desde entonces!

iPero yo soy el mismo, mis camaradas muertos!

(Va a un armario y saca de él la Medalla de la Resis-
tencia Francesa. Se la pone.)
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Ruperto Solanas Mas, un guerrillero

desfallecido en 1946, en un combate descomunal

frente a los muy desaforados gigantes

de esta mi odiosa Espafia,

donde perdi, ademas de la vida, un —jay!— bellisimo reloj, regalo de mi padre.

Lo que sali6 después al mundo es un triste fantasma que arrastra una
[cadena que nadie, nadie rompe —y yo so6lo no puedo.

(Entra uno de los jovenes que hubo en la reunion del
cuadro anterior. Se llama FeLIPE. Sonrie, saludandole,
mientras entra o se ilumina un letrero que dice: «AGOS-

TO 1968».)

FELIPE— Ruperto.

RuperTO.— jFelipe!

FELipE.— Tengo un recado para ti. Hola, ;qué tal?

RuperTO.— {Me alegro de verte, camarada! Ando mal de contactos Gltimamen-
te, desde que voy de cobrador de facturas. ;Pasa algo conmigo?

FELiPE.— Nada, nada, jqué va a pasar! Te traigo algunos materiales... y un
recado. (Le deja unos folletos.) No sé si viene algo sobre la mesa redon-
da... Mira tq...

RuperTO.— (LOS hojea.) Despues de Franco, jqué? 1965... Hace tres afios...
(Leyendo.) El entierro de Constatina Pérez... jPobre camarada! jAsturias!

FELIPE.— ... Seguramente ya conoces algunos de estos materiales... El Des-
pués de Franco se discutio ampliamente por los camaradas en sus orga-
nizaciones...

RuPerTO.— YO no recuerdo! (Lee.) Liquidacionistas de izquierda y dere-
cha... Fernando Claudin... |Y éste? Nuevos enfoques a problemas de
hoy de Santiago Carrillo... Ah si, éste es mas reciente... Del afio pasado.

FELIPE.— Si... 1967... Ahora ha salido Los problemas del socialismo, hoy. Ya
te lo traeré: recoge las experiencias de mayo...

Ruperto.— El Mundo Obrero... Nuestra Bandera... Gracias... (Los deja so-
bre la mesa.) Por cierto, que yo tenia algunos problemas que plantear, jo,
mejor dicho, algunas informaciones que pedir!

FELiPE.— T diras.
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RupERTO.— Me gustaria saber la posicion del Partido ante el movimiento ETA:
«Euskadi ta Askatasunay». O sea, la posicion del Partido ante la ejecucion
del comisario Meliton Manzanas, y...

FeLiPE.— Hombre, asi de sopeton... Hay mucha tela que cortar en esas cuestio-
nes y...

RuperTO.— [ YO soy un ignorante, Felipe! |Y para mi no hay tanta tela que
cortar! O sea que yo, en dos palabras, saludo al movimiento ETA como
un verdadero movimiento revolucionario vasco! ;Y aplaudo a rabiar la
ejecucion de ese policia! ;Y, para mi, ya esta!

FeLiPE.— Esta bien, tranquilizate... ;Quién te ha dicho algo en contra? Solo que
si tu quieres discutir politicamente...

RupERTO.— | Se respira la condenacion! jEs algo que no encaja en la via pacifi-
ca de nuestro partido! jEs un tiro en la barriga de la «reconciliacion na-
cionaly!

FeLiPE.— Hombre, veras... Tienes una forma de decir las cosas que...

RuperTO.— Espera, espera... {Cual es la posicion del partido ante la Revolucion
cubana? Los maoistas dicen que es una revolucion radical-burguesa. ;Y
nosotros?

FELIPE.— Nosotros, una gran simpatia... Comprension por sus originalidades...,
que, sin duda, las tiene; y algunas quizas un poco chocantes desde el punto
de vista marxista-leninista estricto...

RupERTO.— YO no! jComprension, yo no!

FELipE.— ( Por qué? Cierto que aquello se mantiene exclusivamente gracias a la
ayuda de la Unién Soviética y que esta costando muy caro, pero...

RuperTO.— jEs que yo estoy loco por la Revolucion cubana! jLoco! jEs mara-
villosa! jAbre todas las ventanas al porvenir revolucionario de América
Latina!

FELipE.— jHombre, Ruperto...! jSi quieres discutir seriamente, yo, con mucho
gusto...! (RupErTO le interrumpe.)

RuperTO.— (Cudl es la posicion del partido ante el mayo francés?

FeLiPE.— (Con mds fuerza, casi le grita.) i Tratandose de un partido hermano,
al nuestro no le parece correcto inmiscuirse en los asuntos del PCF! Es
cierto que, seguin algunos camaradas, han podido observarse algunos erro-
res... y ciertas deficiencias... en su trabajo; jpero también lo es que la
presencia de grupusculos de provocadores pequefio-burgueses ha difi-
cultado...!
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RuperTO.— (Carraspea, impertinente.) (Yo opino que no es solamente correc-
to, sino ineludible hacer una critica de la actuacion del PCF durante el
pasado mes de mayo! Y opino también que el PCF no ha cometido error
alguno ni ha tenido deficiencia de ninguna clase..., sino que ha servido a
las mil maravillas a su linea social-democrata, burguesa y reaccionaria!

FELIPE.— (Molesto.) Eso ya es desbarrar, Ruperto... Desbarrar... Estds muy
nervioso... Ya me lo habian dicho algunos camaradas. Tranquilizate.

RuperTO.— ( Nervioso, yo? Ni hablar, Felipe! En seguida decis: «Estas nervio-
so»... jCuentos que te cuentan! (Enciende, con mano muy temblorosa,
un aparato de radio.) Y, para terminar mi intervencion, te voy a contar
un chiste que me ha dicho un camarada. A ver si ti1 sabes la diferencia que
existe entre una catdstrofe y una desgracia. A ver... (FELIPE se encoge de
hombros.) Pues mira. Imaginate que se cae al suelo una viejecita y se
rompe una pierna. Este es un ejemplo de desgracia..., pero no se puede
decir que sea una catastrofe.

FELipE.— Y qué?

RuperTO.— Calla, calla. Imaginate ahora que en un avion de pasajeros viaja el
pleno del Comité Central de nuestro partido.

FELIPE— (Y?

RupErTO.— ... Que estalla en el aire y mueren todos! Ahi tienes (Rie de pen-
sar en el chiste.) una catastrofe..., que no seria una desgracia. (Rie.
FELIPE lo mira, serio. RUPERTO se da cuenta de la situacion y le dice
como disculpandose.) ;|He metido la pata? Oye, perdona, si tu pertene-
ces. Era una broma, ;sabes?

(FELIPE se levanta, como para marcharse.)

FeLipE.— ... El recado era que la camarada Teresa, que se ha enterado de tus
problemas econoémicos y de lo mal que estas en esta pension, se ha ofre-
cido a tenerte en su casa hasta..., hasta que ti quieras. Ha heredado unas
perras de un tio del pueblo y dice que no tendrias que preocuparte...

RuperTO.— (Conmovido por la oferta.) Si yo no necesito... {Como esta? Hace
mil afios que yo...

FeLiPE.— Estar esta bien; con su retima y sus cosas; pero bien.

RuperTO.— La verdad es que, a mis afios, vivir de pension es una lata... Yo...
Decidle que se lo agradezco en el alma y que..., bueno, que yo lo pensaré.
(De pronto.) (Eh? ;Qué dicen estos tios?
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(FELIPE, que ya se iba, se detiene. La radio estd dando
una noticia:)

Voz DE UN LOCUTOR.— ... Segun las tltimas noticias, se ha confirmado que tro-
pas soviéticas han invadido en la madrugada de hoy Checoslovaquia. La
capital se halla ocupada por unidades blindadas del Ejército Soviético. Se
ignora el paradero del dirigente comunista Dubchek, asi como si se han
producido o no choques entre los ocupantes y el pueblo. La situacion en
Praga es muy tensa segtn informaciones dignas de crédito.

RupERTO.— (Exaltado.) iMuy bien! jMuy bien! jYa me lo estaba oliendo yo...,
que la CIA andaba detras de toda esa basura de la Primavera de Praga!
(Abraza a FELIPE, que corresponde a su efusion.) ;Verdad?

FeLipE.— jSi! jCuando los soviéticos han dado ese paso, no hay duda de que...!

(Va haciéndose el oscuro.)
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CUADRO XXIII

Teoria de las generaciones

En el Parque del Retiro, RUPERTO en un aguaducho. Llega, con gafas
negras, un joven. Se dan la mano. Hablan en voz baja, casi furtivamente.

RuperTO.— Hola.

Javier.— Hola.

RupERTO.— Querias hablarme.

JAVIER.— Si.

RuPERTO.— {QUE te pasa?

Javier.— En fin, he creido que debia hablar con un camarada viejo; jy me he
acordado de ti! ;Te acuerdas cuando nos present6 Julian Grimau? Yo era
casi un nifio.

RupERTO.— (Rie.) jGracias por lo de viejo!

JAVIER.— (Muy serio.) Es una cosa grave.

RuperTO.— Dime.

JAVIER.— (Patético.) iMe he separado del partido!

RuPERTO.— jNoO, hombre! ;Y adénde vas a ir?

JAVIER.— (Con voz que en los oidos de RUPERTO es estridente: rechina.) Lo
estamos haciendo muchos jévenes que somos —jque queremos ser!— ver-
daderos revolucionarios! ;Y que no cabemos en un partido social-demo-
crata!

RupERTO.— (Indeciso, un poco mecdanicamente.) Habria que discutir ese ana-
lisis.

Javier.— ;Con quién? No hay nadie que te escuche. (RUPERTO guarda silen-
cio.) {Contigo?
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RuperTO.— (Con dolor.) Pero yo no soy nadie.

JAVIER — (Sordamente.) Puede un militante no ser nadie en un partido comu-
nista?

RupertO.— (Con tensa amargura.) Frecuentemente ocurre; pero yo diria...

Javier— A ver: jdonde se discuten los documentos del partido? ;Quién los
discute?

RuperTO.— (Débilmente.) Escucha, Javier. La clandestinidad obliga a veces...

Javier.— (Con dureza.) iNo tanto..., ni a tantas cosas!

RuperTO.— ;Quieres decir que muchas veces los documentos oficiales del par-
tido tienen poco o nada que ver con las posiciones que se respiran en la
base...? (No es asi?

Javier.— jExactamente! Y ti lo dices muy bien: «que se respiran». jPorque
nadie habla! jNadie se atreve a hablar! Y eso... Eso es el terror.

RupPERTO.— Y quizés piensas también..., pensais..., que el partido sigue siendo
un tanto sectario; que..., que se preconiza la unidad de accion de la clase
obrera pero que luego eso se desmiente en la practica... jQue un anar-
quista es basura o poco mas!

JAVIER.— O menos!

RuPERTO.— ... Y uno se dice: jUn anarquista es mi hermano! ;Y un socialista
verdadero también! ;Y si hay dos duros de solidaridad, se reparten! {No
se discrimina! jY un trostkista... es también mi hermano! Y conste que yo
soy un viejo stalinista; pero un trostkista es mi hermano, después de lo que
se ha sabido.

JAVIER.— (Incomodo en este punto.) Bueno, no sé... jCuidado con caer en un
humanismo abstracto...! Por ejemplo: hay grupos que se comportan en
ocasiones como auténticos hijos de puta —es un decir—. Y eso no se puede
negar.

RuperTO.— (Otra vez solo, en la oscuridad.) {Ah, ya! (Pausa.) ;Entonces
con quién estoy yo?;Quiénes son mis compafieros? No s¢.

JaviEr.— Yo tampoco lo sé. ;Eres un viejo lleno de buena voluntad? ;Gastado
para la lucha politica? {No lo sé!

RuperTO.— (Repite.) No lo sé, no lo sé... (Pausa. Abstraido.) ;Entonces dices
que te has ido del partido? ;Y la unidad? ;Qué pasa?

Javier.— Hay cosas que... no se pueden aguantar.

RuperTO.— Pobres de nosotros.



EL CAMARADA OSCURO 217

Javier — (Frio.) {De quién? A fin de cuentas, yo no tengo nada que ver con tu
Pasionaria ni con tu Lister y otros monstruos sagrados... Todo tiene que
ser nuevo y transparente... Surgir aqui..., ser organizado y dirigido por
nosotros...

RupErTO.— (Y YO? (Pausa breve.) Yo tengo que ver, sobre todo, con mis ca-
maradas, desconocido por ti y por todo el mundo... Soélo la policia nos
conoce y nos tiene en cuenta... {Soy uno mas, el peor, entre todos ellos,
oscuros, heroicos; los verdaderos hombres de vanguardia del proletaria-
do...! Y no se les distingue entre la gente... Llevan, si lo ves, una bufandita
en el invierno... Se acatarran... Gente corriente... Lo han soportado todo,
lo han sufrido todo... Y, al final, van a poder —jvamos a poder!— con ellos,
con ese fango de burodcratas... y con vosotros: grupitos de la mierda.

(Pausa.)

Javier.— (Con noble compresion.) Eso era todo, Ruperto... Si somos verda-
deros comunistas, ya nos encontraremos, jy nos reconoceremos como
camaradas, en alguna parte...! jOjala sea asi!

RupERTO.— (Triste.) Ya, claro... Ya... Eso era todo... Ya...

(Oscuro.)
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CUADRO XXIV

El testamento

En el Alto de Extremadura, RUPERTO —con unas gafas negras, ciego
del todo y acompanado por su camarada, y ahora lazarillo, TERESA— baja
de un taxi. Toman asiento en el interior de un café, junto a la ventana.

RupErTO.— | EsS aqui?

TERESA.— Si.

RuPERTO.— {NO nos ha seguido nadie?

TerESA.— No.

RuperTO.— ( Te has fijado bien?

TERESA.— (Un poco nerviosa.) Si, si. (En voz muy baja.) Calla, que ahi viene
el camarero.

(En efecto.)

CAMARERO.— [ Los sefiores tomaran?
TerEsa.— Un vaso de leche templada.
CamaRrEeRrRO.— El sefior...

RuperTO.— Un cafelito. Gracias.

(El CAMARERO se retira.)
TERESA.— A ver si te sienta mal el cafelito, como ta dices.

RupErRTO.— No, mujer. Yo sé€ lo que me hago. (Pausa.) Estamos junto a un
ventanal.
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TERESA.— Si; un ventanal muy grande.

RuperTO.— (Y qué se ve?

TERESA.— Madrid..., alla, a lo lejos. Un poco borroso, con la neblina que hay.

RuperTO.— Y qué frio hace, ;verdad? Estoy helado.

TERESA.— jVaya un invierno! (Se frota las manos.)

RuperTO.— Esta nevando de miedo por estas carreteras, segun la radio. ;Y en
Burgos el frio es cosa mala! Yo estuve una vez y, chica, crei que me moria
de frio.

(Se queda pensativo. Les ponen el café y la leche. Pausa.)

TerEsA.— Estas pensando en esos chicos de la ETA, ;a que si? Lo que estaran
pasando...

RuperTO.— Hombre, a ver... | Y que seguramente los matan, como hicieron con
el pobre Grimau! ;Y con los anarquistas!

TerRESA.— Lo mas seguro. (Toma un poco de leche; pero en seguida deja el
vaso, un poco nerviosa.) Oye, ahi esta Juan. Viene con Felipe.

RupErTO.— Mejor. Quiero hablar con testigos.

(Llegan a la mesa JuaN —el responsable e «instructory
que ya conocemos— y FELIPE. Saludos discretos. Se sien-
tan. Se acerca el CAMARERO.)

Juan.— Café solo.

FeLiPE.— También café. (Se va el cAMARERO. Palabras banales, mientras les
sirven.) Te encuentro bien.

RuPERTO.— | A mi?

Juan.— Si, a ti. Se ve que te cuidan.

RuperTo.— Eso es verdad. Pero estoy..., estoy mas muerto que vivo, camaradas.

FeLipE.— jEjem! (Para tapar la palabra «camaradas» que el CAMARERO po-
dria quizds oir.) ... El invierno mas frio, desde hace muchos afios, segiin
parece... Cuarenta grados bajo cero en Cordoba... (E/ CAMARERO fermina
su servicio y se aleja.) Ya puedes.

TERESA.— (Le da un golpecito.) Que ya puedes hablar.

RuperTO.— Ah, si. Perdona. A veces me distraigo...
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(FELIPE y JUAN cambian una mirada de comprensiva con-
miseracion.)

TERESA.— Si queréis que me dé un paseo mientras hablais...

RuperTO.— |No, no, Teresa! Tu también tienes que escucharlo. Es..., es mi
testamento. jOral y clandestino, dadas las circunstancias! jPero mi testa-
mento!

FELipE.— Hombre, Ruperto. Cualquiera diria que vas a morirte ahora, cuando la
verdad es que te has quitado un montdn de afios de encima. Estas un poco
deprimido por lo de la vista; pero de eso a morirte...

RuperTO.— (Cortdndolo.) Juan.

Juan.— ;Qué, Ruperto? (Le toca un brazo, indicandole donde estd.) Aqui.

RuperTO.— Estoy muy preocupado, querido Juan.

Juan.— ;Por? ;Por qué?

(Un silencio.)

RuperTO.— {QuUE se sabe a estas horas del rapto del consul?

Juan.— Veras: sin duda, el rapto ha incidido desfavorablemente en la situacion
de los muchachos vascos. El movimiento de masas, tanto en Espafia como
en muchos paises de Europa y de todo el mundo, habia creado condiciones
para que la sangre esta vez no llegara el rio. Franco no iba a atreverse a
estas alturas...

RuperTO.— Con Julian se atrevio.

Juan.— En fin, no se puede hacer una transposicion mecanica de aquella situa-
cion, sobre todo si se tiene en cuenta que en aquella ocasion se trataba de
un comunista.

RUPERTO.— |Estos también lo son!

Juan.— (Sonrie involuntariamente.) Bueno, llamalos como quieras... Es gen-
te que no sabe bien lo que pretende con su lucha, sin duda muy decidida y
estimable..., pero carente, en fin, de un contenido ideoldgico correcto...,
sin una linea politica coherente..., con no pocas reminiscencias del viejo
nacionalismo burgués del PNV... Gente muy bien intencionada por otra
parte..., con ardor combativo... En consecuencia, el partido esta poniendo,
como sabes, toda la carne en el asador para salvarlos.

RuperTO.— (Y los secuestradores?
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Juan.— Oh, eso probablemente es algo turbio..., quién sabe si una provoca-
cion... Un grupo racista, nazi, segiin noticias de algunos camaradas.
RuPERTO.— (Niega con la cabeza.) jEsos «provocadores», como tu dices, es-
tan salvando la vida de Izco y de sus camaradas, Juan! jPor ellos puede

que no se derrame sangre en el proceso de Burgos!

Juan.— jLa vida nos lo dird! Nosotros vemos las cosas de otro modo..., pero la
vida tiene, como siempre, la tltima palabra.

RupERTO.— ¢ VOsotros? (A quién te refieres?

Juan.— A algunos camaradas con los que he cambiado impresiones ayer, a la
vista de las informaciones que poseemos y de los analisis de nuestros
camaradas del Pais Vasco.

RuperTO.— Esta bien, esta bien... Supongo que la direccion habré felicitado a
nuestros camaradas de Euskadi por su correcta apreciacion de los proble-
mas en aquel pais y su brillante trabajo... (4hora parece mds demacra-
do, como muy enfermo.) Pero yo voy a decirte unas palabras con el
ruego de que las transmitas al burd politico lo antes y lo mejor que puedas,
teniendo siempre en cuenta que es un muerto el que habla... (FELIPE saca
un papelito y se dispone a tomar notas.) jEl partido tiene que crear su
frente militar y ello en el mas breve plazo posible! jLa via pacifica es un
suefio!

Juan.— Sssh... No te excites, por favor.

RuperTO.— (Que estaba hablando en voz muy baja, grita volviéndose ha-
cia la sala del café.) |Qué cofio pasa, a ver? (Y no pasa nada, porque
la sala estd vacia y el CAMARERO muy distante; aunque ahora dirige la
cabeza hacia ellos creyendo que lo llaman. Silencio.) ;Puedo seguir?

Juan.— (En voz bajisimo.) No estas en condiciones.

(Se levanta y hace un gesto a FELIPE, que rompe su pa-
pelito. Ambos saludan con la mano a TERESA y salen en
silencio del café. RUPERTO no se ha dado cuenta.)

RuperTO.— ( En condiciones? ;En condiciones de qué? Si no quieres que hable-
mos en un sitio publico, ;porqué me citas aqui? Yo no he elegido el sitio; asi
que ahora...

Teresa.— Ruperto...
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RuperTO.— [Calla, callate tu, Teresa, que yo sé lo que me digo! ;Y lo que digo
y repito es que el Partido tiene que empezar a preparar desde ya, técnica y
politicamente, su organizacién militar! jAh! ;Quién lo dice? ;Lo dice un
militante oscuro, un don nadie como yo! {Pero lo dice! ;Quién oye al
camarada sencillo? ;Quién oye al simple camarada? jRepito: organiza-
cion militar! jEchar por la borda toda esa basura de la reconciliacion na-
cional; repito: «toda esa basura». Trabajo de masas, si. jPolitica de alian-
zas? jBueno! Sin mendigar ser admitidos en sus podridos conclaves...
iCuando no es que les organizamos las reuniones y nos echan a la calle!
iMesas redondas! |Y nosotros a la cocina! ;O de camareros! jYa s¢, ya
sé lo que me diras! Una organizacion militar sin un paciente trabajo de
masas y determinadas alianzas tacitas... o incluso estratégicas... no es
nada, nada; ya lo sé. Pero también sé que el trabajo de masas y las alian-
zas politicas... sin la formacion paralela de un frente militar tampoco son
nada..., nada... Las masas necesitan una vanguardia politica, si...; pero
también una organizacion militar de vanguardia. ;Y sin ella no iremos a
ninguna parte! La violencia es un momento —jun momento fatal!— de la
lucha que lleva a la conquista del poder politico por las fuerzas revolucio-
narias... De otro modo, ;qué? Imaginaos el mayor de los éxitos..., la huel-
ga general politica... ;Y qué? Masas heroicas e inermes —a los tres dias
hambrientas— a merced de lo que quieran hacer de ellas quienes en ese
momento estén no solo organizados sino también armados... ;O es que, al
igual que el Partido francés, no pretendemos la conquista del poder politi-
co para la revolucion? jHay que echar por la borda eso del Pacto por la
Libertad..., que no es mas que un remedo —jy ademas imaginario!— del
Pacto de San Sebastian! Los interlocutores no son validos; estan podridos
de anticomunismo y nos mataran a todos con sus propias manos —aunque
lo suelen hacer de otras maneras— antes de tocar un solo pelo de la cabeza
de Franco y de sus propios privilegios... /Pero es que no lo veis? ;Estais
ciegos? (Es cierto que estais tratando de que nos reciba Gil Robles? ;Es
cierto que confidis en el patriotismo de los militares? ;Qué broma es ésta
después de tantos sufrimientos? jEl Opus rie, rie! Explicadme ahora, por
favor, la expulsion, hace unos afios, de algunos camaradas «derechistas...
(No estais llevando vosotros al partido a la mas pura derecha, camara-
das? (No estamos ocupando de hecho el vacio del PSOE: un partido re-
formista, social-democrata y, a fin de cuentas, anticomunista? Pero ade-
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mas, ademas, ;qué trabajo de masas se esta haciendo? jLas Comisiones
Obreras! ;Qué llega a la Direccion en los informes de los responsables?
(Movimiento obrero pujante, etcétera? jNo, no! El movimiento obrero en
la Espafia de hoy no es muy pujante..., y esta dividido hasta tirarse los
trastos... Superaparatos coordinadores, interprovinciales, relaciones publi-
cas..., y un escaparate —jy siempre castigado por la policia!— de dirigen-
tes..., {y vacio, vacio en la mayoria de las fabricas! ;Estamos, pues, con-
tentos? ;Podemos felicitarnos? No... Pero es que es todo..., o casi todo...
Trabajo y cultura como una alianza de grandes vuelos revolucionarios,
(no? Y esto lo dice mi Partido. )Y donde estan los intelectuales de mi
Partido? Yo, un obrero, con tantisimos afios de militancia —jtoda una vida!—
no he tenido relacion organica con ninguno... { Donde estan? ;Se les cuida
amorosamente? ;Se les considera intocables? ;O se les tiene en un gueto
de gentes sospechosas? jCamaradas: en fin! Esa..., esa explosion de los
grupusculos —el PCE-ML..., el PCI..., la LC..., el POR..., el FRAP..., las
CRAS..., la ASO..., 1a OSO..., la no sé cuantos y el no s¢ qué carajo— es
un signo mas de nuestra traicion mas objetiva a la clase obrera, de la
traicion de los grandes partidos cargados de historia..., y de traicion...,
potentes y pesados como mastodontes..., y s6lo agiles en la trituracion y la
digestion de sus bases, jfuente de toda su fuerza y, la mayor parte de las
veces, de toda su dignidad! ;Y cdmo no se nos cae la cara de vergiienza,
camaradas? ;Como, mirando a Vietnam, no se nos cae a todos la cara de
vergiienza? (Transicion, porque oye a TEREsA llorar,) Pero t0, ;por qué
lloras? ;Por qué lloras ta, Teresa? (Una pausa. Ahora, muy dulcemen-
te.) No te preocupes, Teresa, Teresita... El Vietnam vencera... El Viet-
nam vencera...

(TERESA, ahora, solloza inconteniblemente. Y va apagadn-
dose el café... hasta quedar sélo una luz sobre esta
vieja y solitaria pareja. Luz que, a su vez, se va apa-
gando también poquito a poco.)
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CUADRO XXV

El autor de esta obra visita a un moribundo; y muerte natural

En casa de TERESA. RUPERTO estd moribundo en una cama. En un rincén
estd aquel anarquista que le dio bofetadas en la cdrcel. En otro, FELIPE, que
acomparia al moribundo en nombre del Partido. Y junto al lecho, TERESA,
que ahora se levanta y va a abrir porque han llamado. Abre. Pero el timbre
sigue sonando. Es el AUTOR, que entra con un timbre (el efecto teatral que
acaba de funcionar) en la mano. Lo hace sonar aiin un poco, con aquella
sefial convenida que RUPERTO utilizaba para entrar en esta casa cuando, en
vida de Paco —«Jorgey—, funcionaba en ella una «imprentay. Todos los
personajes (incluso TERESA, que ha quedado inmovilizada en mitad de un
movimiento al funcionar en escena, manejado por el AUTOR, este efecto)
estan inmoviles como si el film de la obra se hubiera congelado en una foto
fija. El AUTOR se dirige a RUPERTO y se sienta familiarmente en su cama.)

AuTor.— jRuperto!
RuperTO.— jEsto se va, sefiores! ;Eh? ;Se ha sentado alguien en mi lecho de
muerte? ;Quién es, Teresa?

(TERESA le grita, como si se hubiera quedado sordo.)

Teresa.— jEl dice que un amigo! | Yo no lo conozco, Ruperto!
AuTor.— jMe llamo Alfonso Sastre, camarada personaje!
RuperTO.— jEI autor!

AUTOR.— (A4siente.) El tuyo, precisamente.

RupERTO.— | Mi autor? ;Qué quiere decir eso?
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Autor.— Déjalo, déjalo... Nada que importe mucho ahora... ;Coémo te encuen-
tras?

RupErTO.— Mal. Me estoy muriendo a chorros, camarada.

Avutor.— Te he puesto un ataque al corazoén. ;{Qué te parece? Un tramite
rapido, y te marchas.

RupErTO.— |YO... hubiera preferido morir de otra manera!

Autor.— ;Como?

RuperTO.— En la calle. No sé. jLuchando! (Saca algo de debajo de la almo-
hada.) Mira. (Es una pistola. La monta.) Esta cargada.

AuTOR.— (Y cOdmo tienes ti eso?

RupErTO.— (Baja la voz.) Esto no es nada. Tengo todo un deposito de armas y
municiones en el Pirineo... Lo hice durante la guerrilla, jssssh! Al salir de
la carcel, fui y saqué este cacharro por si acaso me hacia alguna falta.
Luego he visto que fue un error, pero la guardo.

Autor.— No, no! jVamos a tachar eso! Es peligroso. ;No ves que nos escu-
chan?

RupERTO.— (Y mi pistola?

AuTtor.— [Qué pistola? (Le hace una seiial de inteligencia.) Yo, al menos,
no he visto nada.

RupErTO.— jAsi que tu eres un intelectual! jPor fin se me presenta alguno!

AuTtor.— Pues si, ya ves... Y mira. Te he traido a Felipe. (FELIPE sonrie.) Ha
venido a asistirte —jpor si necesitabas algo en tus Gltimos momentos!— en
nombre del Partido, de tu partido.

RuperTO.— (Conmovido.) Gracias.

FELIPE— (Qué tal estas?

RuPERTO.— Ya ves.

FeLiPE.— He venido por si necesitabas algo...

RuperTO.— Yo, nada. No... Preguntale a Teresa. Quizas, no sé, que le echéis una
mano para los gastos del entierro... Y para arreglar lo del Cementerio Civil...

FeLiPE.— No te preocupes por eso..., ni por nada.

RuperTo.— Oye, Felipe...

FELIPE— Qué...

RuperTO.— Me acuerdo ahora —verds...— de que estdbamos juntos cuando su-
pimos la noticia de la ocupacioén de Checoslovaquia... Y que dijimos: Bra-
vo por el Ejército Soviético... Fue asi? O por lo menos yo lo dije...

FELIPE.— Si, si...; pero no se trataba de una opinion justa... No era correcto
hablar asi, sin mas ni mas... Fue también el gesto espontaneo de muchos
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viejos militantes..., hombres sencillos que han vivido en el culto al Partido
de la Unién Soviética..., en la aceptacion incondicional de sus decisio-
nes..., en la obediencia, al fin y al cabo... Sin la debida informacién...,
renunciando, por un prurito de lealtad, a toda critica...

RuperTO.— Todo eso me suena bien..., a una conciencia nueva y transparente
dentro del Partido..., pero el tonillo..., ese aire de cantinela..., lo he oido ya
tantas veces... y he oido tantas cosas... diferentes, opuestas... con el mis-
mo tonillo..., con la misma seguridad y conviccion..., jpalabras contra el
sectarismo!, jpalabras contra el dogmatismo!..., jelogios de la critica y de
la autocritica!, jel centralismo democratico!; y todo ha sonado siempre
bien: a justo... y a correcto. (Parece apagarse. El AUTOR hace un gesto
a FELIPE de que le deje descansar. Pero RUPERTO sigue hablando con
tono de profunda, de intima conviccion.) Pero el Partido —joh!—, nues-
tro partido es inmortal... Y moriran, os digo, sus hombres de hoy, los hon-
rados y los perversos..., los valientes y los cobardes..., todos..., los mas
viles y los mas heroicos y excelentes..., y el partido vivira cada vez mas
grande y poderoso, encarnado en su pueblo... Y si un dia, acosado por la
traicion o... podrido por la corrupcion..., lo veis como que muere..., jno es
verdad!, jno es verdad!..., porque €l renace siempre de la podredumbre de
sus cenizas... Y si fuera cierto que se han cometido crimenes en su nom-
bre..., o que en su historia hay basuras y sangre..., 0 que en un momento
se encharca y pierde de vista —y de oido... y de todo— las necesidades
—irevolucionarias!— de su pueblo..., no temais, no temais. Contra €l no hay
poder que valga, ni siquiera el de sus mas lamentables dirigentes... /Por
qué? Porque su causa es justa y porque... su historia es la de una legion de
camaradas oscuros y heroicos cuya memoria prevalecera por encima de
todo... {Por encima de todo! Y para los traidores, jah! jah!, se escondan
donde se escondan..., jahi estara, vigilante y terrible, la mano larga del
Partido!... Y para sus liquidadores, estamos..., estamos quienes amamos
la unidad del Partido, también por encima de todo..., mas, mucho mas que
a las nifias de nuestros ojos... Y para los tibios, para los indecisos, para los
confusos, ;qué hacer? Ayudarles politicamente...

Autor.— (Con ternura.) Pero Ruperto, Ruperto... Hablas de las nifias de tus
ojos, estando como estas ciego... [ Qué quieres decir?

RuperTO.— (Con entera conviccion.) Esta bien dicho, sin embargo... Siempre
lo he oido asi y me ha parecido bien... El que yo sea ciego ahora —jy por
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qué poco tiempo!— es un mero accidente... jCarajo con el camarada inte-
lectual...!

AuTOoR.— (Se rie.) Habias puesto, como ta has dicho alguna vez, el piloto auto-
matico.

RuperTO.— (Negdndolo.) Qué va..., qué va... Ex abundantia cordis... Gracias
por ese latinajo, camarada escritor... A mi no se me hubiera ocurrido nun-
ca... Y ahora, déjame descansar; que ya esta bien, ;no te parece? Y tengo
mucho suefio... Camarada Teresa, buenas noches... Eres... un angel...
marxista- leninista.

Autor.— (Se queda pensativo y al fin dice, mirandolo, melancolicamen-
te.) «Ruperto Solanas Mas inclina la cabeza y muere.» (En efecto, RUPERTO
deja caer la cabeza sobre su pecho.) «Teresa, al darse cuenta de que
ha muerto, solloza.» (En efecto, TERESA solloza.) «Benito, el Anarquista,
que habia permanecido silencioso, se aproxima al cadaver... (El hombre
lo hace.) y le dice con un hilo de voz...» Dos puntos...

BeniTo.— ¢ Te acuerdas de don Pedro el Cruel? ;Te acuerdas cuando nos dimos
de bofetadas en el patio de la prision? Te contaré una historia... Al salir de
la cércel, yo volvi a mi pueblo, y me encontré alli con los pocos compaiie-
ros confederales que habian sobrevivido a la matanza..., y empecé a ver
de qué manera sobrevivian... Ah, si..., se habian convertido en gentes de
orden... y no faltaban a misa... ni a los demas oficios religiosos..., y me
dijeron: «es necesario para sobrevivir...». Y me enseflaron a santiguarme...
(Se santigua.) y a murmurar padrenuestros..., y mas que nada a decir
amén. Hasta que un buen dia acertd a pasar por alli un grupo de obreros
que estaban tendiendo una linea telefonica... y resultd ser que uno de ellos,
de nombre Santiago, era de nuestro pueblo y habia sufrido también sus
propias prisiones... Y, observando con amor nuestra vida, me dijo que €l
pensaba volver también al pueblo..., y se enfadd diciéndome: «jVosotros,
que ahora vais a la Iglesia, volveriais a quemarla si un dia se presentara la
ocasion! Mientras que yo... que no pienso pisar la Iglesia porque soy ateo...
en tal ocasion entraria en ella para defenderla contra vosotros, los incen-
diarios...». El, compafiero Ruperto, él era un comunista como til...

AuTor.— «Se le humedecen los 0jos.» (En efecto. BENITO se enjuga las lagri-
mas con un pafniuelo.) «Felipe cierra piadosamente los de Ruperto.» (FELIPE
lo hace.) «El entierro sera mafiana a las once en el Cementerio Civil.»

(Oscuro.)
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CUADRO XXVI

Entierro de un camarada

En el Cementerio Civil. Llueve. Guardias grises y policias de paisano
por todo el teatro. Por el pasillo central, a hombros de FELIPE, el AUTOR y
dos jovenes, llega el ataud de RUPERTO hacia el escenario, donde le espe-
ra un pequefio grupo, con TERESA. Algun paraguas. Gabardinas. Algu-
nos espectadores se ponen en pie respetuosamente al paso del caddver.

Sobre el ataud, una gran corona de rosas rojas con una cinta negra
cuya leyenda dorada es:

iTUS CAMARADAS Y AMIGOS NO TE OLVIDARAN NUNCA!

Ya en el escenario, el ataud es bajado a la fosa en un profundo
silencio..., hasta que empieza a oirse, como un tenue fondo, la «Interna-
cionaly. El golpe del ataud en el fondo de la fosa resuena ligubremente.
Puriaditos de tierra. La corona. Lagrimas silenciosas de TERESA.

El autor, conmovido, con lagrimas en los ojos, levanta el puiio cerra-
do ante la tumba, lleno de rabia y de impotencia. Inmediatamente es dete-
nido. «Venga usted.» Se entrega sin resistencia. Los GUARDIAS: «Circulen,
circuleny.

En la sala, la policia: «jVamos, circulen! jVenga, ya esta bien! ;Circu-
len!». Sacan las porras. Quienes se resisten son detenidos, y otros van
circulando con una célera sorda en el corazon. Y el fondo de la «Inter-
nacionaly, mientras el cielo sobre el Cementerio Civil se vuelve rojo, se
acrecienta hasta envolverlo todo; y entonces, entre gritos —vivas y mue-
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ras— que surgen aqui y alld, carreras por todo el teatro, detenciones,
porrazos a quienes se resisten..., va cayendo el telon como sefial de que
esta obra dramatica ha terminado mientras la vida y la muerte continuan.



