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SECUELAS DE LA TRANSICION

Davip LADRA
Critico teatral

1988. Parece un suefio. Espafia vive en democracia y un gobierno socia-
lista rige los destinos del Estado de las autonomias mientras el carro triunfal de
la nacién prosigue su ruta ascendente a través de los fastos y oropeles de la pos-
modernidad. Una trayectoria que se inicia el 1 de enero de 1986 con el ingreso
en la Comunidad Europea y alcanza su cenit con las celebraciones del 92.

Atréas quedo el recuerdo de la ominosa dictadura que durante casi cuaren-
ta aflos mantuvo al pais secuestrado, encerrado en si mismo, arrancado de sus
raices, privado de su memoria historica. Y es que en el régimen de Franco
estaba prohibido evocar el pasado porque, aunque ya muy lejanos, se distin-
guian aun en el ocaso el espléndido fulgor de la Republica y los barbaros ecos
de la sublevacidn que termind con ella. Una politica, ésta del olvido del pasado
inmediato, que el nuevo régimen democratico adoptd también a su manera,
evidentemente mas sutil, cuando, navegando a favor de los nuevos vientos
neoliberales que soplaban sobre el Occidente cristiano, nos instalo para siem-
pre en un presente cuya unica fluctuacién es la de las cotizaciones en Bolsa.

Mientras tanto, los origenes de la Espaifia democratica empezaron a diluirse
en las mentes de los ciudadanos. O, mejor dicho, los fontaneros que trabajan
para el poder fueron sustituyendo los hechos histéricos por su versidon mitica,
urdiendo esa trama que hoy conocemos como la Transicion. Asi, como todos
sabemos, el paso de un régimen dictatorial a otro plenamente democratico fue
un proceso ejemplar. Los espafioles se reconciliaron entre si sin pedirse cuen-
tas unos a otros (0, mejor dicho, sin que unos les pidieran cuentas a los otros)
y se paso pagina discretamente sin que las cosas llegaran a mayores.

Muchos de los que se fueron con la guerra civil habian vuelto ya durante el
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régimen del «anterior jefe del Estado», como entonces se decia. Tan seguro
estaba de su dominio que no le importaba a Su Excelencia que el exilio exterior
se agrupase con el interior. De modo que, muerto el Caudillo, tan sélo faltaba
por reintegrarse al solar patrio algiin republicano nostalgico, algin antifranquista
convencido, o algiin gran nombre de la Literatura o el Arte cuyo retorno antes
de tiempo hubiera significado el derrumbe moral de las acorraladas fuerzas de
la oposicion. En el camino habian quedado, como es habitual, los muertos y
unos cuantos miles de exiliados que, establecidos definitivamente en sus paises
de acogida, venian de vez en cuando a Espafia para que no se marchitasen sus
recuerdos. Ellos fueron la ultima memoria viva en un lugar poblado por
amnésicos.

Filoctetes esta entre quienes no regresaron. Cuando le conocemos no es
mas que una piltrafa, una especie de «quinqui» gordo y deforme que, como el
protagonista de la tragedia de S6focles, arrastra su pestilente pierna gangrenada
sobre las rocas de una pequefia isla en pleno océano («Esta es la orilla de la
aislada tierra de Lemnos...»). Pero, entre los vapores del alcohol que perma-
nentemente destila, atin se vislumbra algtin vestigio de su anterior humanidad.
Porque, antes de caer en su actual estado de embrutecimiento, Filoctetes, o
«Filo el Gordo», como ahora le llaman en la isla, figur6 en su dia en el registro
con el castizo nombre de Jos¢ Larrea. Escritor y poeta popular, defendié con
las armas la causa republicana y, una vez finalizada la guerra, luché contra el
franquismo primero en el «maquis» y, mas tarde, desde la clandestinidad. De-
tenido y torturado, pudo salvar la vida y huir de Espafia para encontrar refugio
en esa isla en la que ahora nos encontramos con él.

Un ctmulo de circunstancias que se detallan en la obra que se aprestan
ustedes a leer (y que no voy a descubrir con objeto de no machacarles la
lectura) hace que Filo se encuentre de nuevo en su patria bajo su genuina
identidad de Pepe Larrea. Por un momento, va a vivir la vida que, de no haber
estallado la guerra, habria muy probablemente disfrutado, la de un prestigioso
escritor reconocido por sus conciudadanos. Pero es «demasiado tarde» para
Larrea, y su reinsercion en el consenso nacional ya no es posible. Tan sélo
queda volver a la isla y poner fin a tan aperreada existencia asumiendo de
nuevo el ingrato papel de Filoctetes.

Aunque un tanto dramatizada, como corresponde a toda tragedia, la peri-
pecia de Larrea no deja de ser arquetipica de la de muchos de los representan-
tes de nuestro exilio cultural de antes o después de la guerra. Gentes que,
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como el Max Aub de La gallina ciega, son capaces de rememorar, aun a
pesar de las nuevas construcciones urbanisticas, la atmosfera, los sonidos o los
perfumes de los lugares en los que transcurrié su juventud, pero que echan de
menos la compafiia, los sentimientos y los ideales de las personas que entonces
les rodeaban. El cuerpo sigue ahi, aunque avejentado por el paso del tiempo y
deteriorado por el uso, pero hace ya mucho que el espiritu que lo animaba se
esfumé. Y, entonces, ;para qué regresar?

Asi que el argumento es verosimil, el tema historico, la situaciéon compro-
bada y los personajes reconocibles. ;Qué mas se necesita para que, partiendo
de tan cualificados materiales, el autor nos escriba un viejo buen drama realis-
ta en el que los caracteres nos conmuevan, diseccione la sociedad como bien
sabe y extraiga finalmente las debidas conclusiones sociopoliticas?

Y aqui es donde entra en escena Alfonso Sastre, y se hace evidente que
no quiere escribir un drama, sino una tragedia «de aventurasy. Una tragedia en
la que ocurran cosas para que el respetable se entretenga. Pero cuidado. No
conviene que el publico se vea arrastrado por el destino tragico del protagonis-
ta hasta el punto de temer y sentir piedad por €l. Ni que el resultado final de
todo el proceso consista en experimentar una catarsis reparadora. No, el per-
sonaje principal, el «héroe», debe tener algunos rasgos fisicos —la obesidad, los
harapos que viste, la llaga purulenta— que le conviertan en un ser irrisorio. Y el
publico no debe abandonar el teatro con la sensacion de haber purgado sus
faltas, sino, muy al contrario, con el convencimiento de que, en cierto modo, es
¢l el responsable de lo sucedido. Se trata de escribir una tragedia «compleja»,
un nuevo género dramatico con el que el autor se mueve entre el esperpento
(Valle) y el teatro épico (Brecht) como lo haria un equilibrista sobre la cuerda
floja.

Y es que, como dice el critico aleman Ernst Schumacher, los marxistas
siempre han desconfiado de la tragedia pura y dura. En la tragedia clasica, el
fracaso del protagonista aparece como una categoria eterna de la condicion
humana. El hombre no es duefio de sus actos, sino que es manipulado por el
destino. Con la aparicion del socialismo, el hombre recupera las riendas de la histo-
ria. Lo tragico pasa asi a ser «una categoria histdrica y no existencial de la
condicion humanay.

Hay que devolver, pues, la tragedia al curso de la historia. Desbancarla de
las alturas desde las que siempre se ha pavoneado y traerla de nuevo al mundo
cotidiano. Algo asi como pasar de la Antigona de Soéfocles a la de Anouilh.
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Pero ;como se lleva a cabo ese recorrido?, ;como se transita de un sujeto
noble, pero lejano, a otro mas proximo a nosotros sin que esa proximidad nos
obnubile y termine por anular nuestra capacidad critica? Brecht abogaba por
trufar la representacion con efectos «distanciadores» que nos mantuvieran en
un permanente estado de alerta. Valle, poco representado, le confiaba esa
funcidn al propio texto, repleto de acotaciones y giros de lenguaje que deman-
daban la continua atencion del lector.

En todo gran dramaturgo hay siempre un fondo de prestidigitador, por no
decir de experimentado trilero. Y Sastre, que lo es excelente, dispone de un
instrumental propio para diseccionar la realidad, esto es, para que, en este
caso, la triste historia de Fepe Larrea no abuse de su verosimilitud y se con-
vierta en un dramon, sino que abra los ojos del espectador a los desafortunados
tiempos que nos ha tocado vivir.

El primer recurso «distanciador» es el propio argumento de la tragedia,
que bien podria considerarse un anti-Filoctetes en cuanto Pepe Larrea renun-
cia a su reinsercion en la sociedad. Recuperado por el astuto Ulises, el héroe
de Sofocles vuelve a Troya y, tras atravesar a Paris con una certera flecha,
recobra un puesto de honor entre quienes anteriormente le expulsaron. Larrea,
muy al contrario, no sélo rechaza esa integracion, sino que acaba con la vida
de quien se la propone. Pero no es el tragico de Colona el unico que aporta
tematica a la obra, sino que otros ilustres dramaturgos también contribuyen a
ella. Es el caso de Calderdn, cuyo Segismundo viene a ser una especie de
precursor de los sucesivos sueflos y despertares de Larrea («Situacion
Segismundo» se titula precisamente el quinto Cuadro). O el de Valle, cuyo
encuentro entre Max Estrella y el ministro de la Gobernacion en Luces de
Bohemia inspira en cierta manera el que Larrea tiene con el ministro de Cultura.

Alusiones estas que producen una sensacidon de déja vu y que Sastre
utiliza para recordarnos que el teatro estd hecho de teatro, que es un cuerpo
vivo que se construye a partir de la descomposicidon de otros cuerpos, constitu-
yendo una cadena biologica siempre en evolucion.

Otro recurso «distanciador» es hacerle ver al publico que se encuentra en
un teatro, esto es, en un lugar en el que se construye una apariencia de verdad
a partir de los elementos mas ilusorios. Mostrarle permanentemente la estruc-
tura oculta, la «carpinteria» de la obra teatral. Ello se consigue con la presen-
tacion de situaciones y escenarios aparentemente absurdos (como la
herrikotaberna de la isla de Nhule o ese laboratorio de ciencia-ficcion desde
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el que se controlan las reacciones de Larrea). O haciendo un uso descarado de
todas esas convenciones que componen el arte del actor: el aparte, los comen-
tarios en «voz bajay, el dirigirse directamente al ptblico abandonando por un
momento su condicion de «representante...

Y asi llegamos, en este repaso de los elementos utilizados por el autor para
representar su tragedia, a los personajes que la encarnan. Gentes vulgares de
nuestro tiempo, como usted y como yo, que sin comerlo ni beberlo se encuen-
tran embarcados en una situacion un tanto surrealista pilotada desde las cata-
cumbas del Estado. Personas que se ganan el pan sin mayores aspavientos
ejerciendo su oficio de sayones al servicio del poder. Y que no por tener que
practicar tan ingrata labor pierden su humanidad o dejan de apiadarse de su
victima. No hay resquicio para la moral en un mundo regido por la mano invi-
sible del mercado. Buena muestra de ello es el propio Larrea/Filoctetes, el
unico «héroe» de la funcion en cuanto tan solo él, aunque continuamente rebo-
tado de uno a otro lugar, tendra la posibilidad de elegir. Su decision de rechazar
la reinsercion (un término de politica penitenciaria que viene bien al caso) es
de naturaleza moral (Larrea quiere vivir su verdad por muy desagradable que
¢sta sea), pero, dada la amnesia historica de la sociedad en la que la toma (y de
la que es buena muestra su antiguo compafiero en el partido, el ministro
Jaramillo), esta eleccion de asumir el pasado se convierte de inmediato en una
toma de postura politica.

Todo se expresa en un lenguaje llano, nada rimbombante, como aquel que
se acostumbraba a usar en la tragedia. Como en nuestro actual discurso coti-
diano, los «tacos» y las expresiones malsonantes estan a la orden del dia. Otro
efecto de distanciamiento mas, puesto que, hasta hace poco, dichas expresio-
nes estaban practicamente excluidas de los escenarios. Tan s6lo los versos del
Filoctetes de Sofocles que profusamente se citan en la obra en la traduccion
de José Alemany Bolufer le dan cierta «altura» al idioma, y aun asi, cuando la
cita es extensa, como en la ultima escena del Cuadro VIII, Sastre autoriza a
los responsables del montaje a suprimirla en cuanto pudiera ser considerada
demasiado «convencional».

La conjuncion de todos estos elementos, a veces tan dispares, la hara el
lector a través de la permanente presencia de Alfonso Sastre a lo largo de su
propio texto. Una presencia que no sélo se evidencia en las acotaciones en las
que se nos dirige de ti a ti para explicarnos la reaccién de un personaje,
describirnos un movimiento escénico o confiarnos una reflexién (actitud, como
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antes sefialabamos en Valle, propia de quien sabe que lo mas probable es que
su obra no se represente jamas), sino que se hace también patente en las
diversas referencias que a su persona lleva a cabo en la obra (en la que se
propone como futuro premio Nobel o proximo ministro de Cultura). Ese desen-
fado, ese sentido del humor tan cervantino que hace morir a Larrea con una
frase del Persiles en los labios —«Nacimiento como el mio antes se puede
decir arrojar que nacer»— permea toda la obra y es el elemento homogeneizador
que, entre lineas, va dando coherencia a la accion.

Asi va construyendo Alfonso Sastre un estilo de corte popular que, en
fondo y forma, recuerda el de la literatura picaresca. Una burla que no carece
de cierta guasa, por no decir de cierto «cachondeoy, si se refieren las situacio-
nes dramaticas que se presentan en la obra al tiempo y lugar en que se dieron.
Asi, se podria relacionar a esa grotesca «banda de los cuatro», que acosa a
Larrea sin cesar y parece sacada en ocasiones de alguno de los codmics de
Ibafiez, con unos servicios de inteligencia del Estado que se lucian por enton-
ces (1988) con la revelacion de los desmanes de los inspectores José Amedo y
Michel Dominguez. Una vez mas, la ficcion era superada por la realidad, y se
venia a demostrar que para retratar esta Espafia con propiedad es necesario
dominar, como tan admirablemente lo hace nuestro autor, la vena tragicomica
en la que se funda su sociedad.

Tras este Filoctetes, terminado en 1989, Alfonso Sastre escribe la que,
hoy por hoy, es su ultima obra dramatica, ;Donde estdas, Ulalume, donde
estas? (1990). Entre estas dos fechas ha caido el muro de Berlin y el pensa-
miento Unico arrasa en Occidente. [lustres plumas como la de Heiner Miiller,
autor de su propia version de Filoctetes, abandonan la escritura teatral. Sastre
vuelca su inmensa capacidad de trabajo en cultivar otros géneros. Sabe que, a
pesar de éxitos tan recientes como el de La taberna fantastica o su Kant-
Hoffimann, el teatro espafiol le da la espalda. Asi nos las gastamos en este pais
con nuestros autores mas valiosos.

Que tu lectura sirva, al menos, para reparar tamafia injusticia.
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(Tragedia de aventuras)
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Personajes

Actor 1. PePE LARREA, también llamado «FILOCTETES» y también «F1Lo EL GORDO».
Actriz 1.Paca Cruz, «la Cruz Roja» / Una coreuta.

Actor 2. DocTor BENITO CARRASCO (@) «el DOCTOR CALIGARD).

Actriz 2. Juanita CuriLEs / Una coreuta.

Actor 3. LiNvo EL ManNitas / Un coreuta.

Actriz 3.Pota / Una coreuta.

Actor 4. EL miNisTRO / Ulises.

Actor 5. Kumo / Un coreuta.

Actor 6. Kermo / Un coreuta.

Se trata, pues, en principio, de un reparto para tres actrices y seis actores.

TABLA DE LOS CUADROS
PARTE PRIMERA

CuaproI.  Nhule.

Cuapro II.  Panorama desde una colina.
Cuabro III.  Operacién Filoctetes.
Cuabro IV. Hacia la reinsercion.

PARTE SEGUNDA

Cuabpro V.  Situacion Segismundo.

Cuabpro VI. Entrevista con un ministro de Cultura.
Cuabpro VII .Regreso a lo real.

Cuapro VIII.Nhule.
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PARTE PRIMERA

CUADRO 1

Nhule

Algo tendrdan que hacer el director de escena y el pintor de estos
escenarios y de los trajes para que, cuando se alce el telon o se encien-
dan las luces, nos demos cuenta no solo de que estamos en el interior de
una taberna —lo cual es, de por si, una empresa facil-, sino, nada menos,
de que tal taberna estd situada en una pequenia isla perdida en medio del
Atlantico, en la que sus contados habitantes viven, en un ambiente bru-
moso y frio, de lo que les procura una misera flotilla de pesca y con las
aportaciones del vicio, en el sentido de que la isla, cuyo nombre es Nhule
(v seguramente pertenece a Dinamarca o, mejor, a Finlandia) es un
puertecillo de paso para los bacaladeros baskos —o vascos, si se quiere—
en el que funciona un prostibulillo lapon: quiere decirse que el amo es de
esa nacionalidad, aunque las empleadas, tres, son una noruega, otra
canadiense y otra almeriense. Todo eso y otras notas mas ha de percibirse
por los espectadores durante los primeros segundos de la accion, lo cual
ya se sabe que supone un gran desafio, pero las cosas son asi cuando
uno trata de dedicarse al drama en un sentido, digamos, estricto. A eso
Juega el autor ahora, y para ello ha debido renunciar al facil expediente
de un narrador que contara al principio esta geografia en un discurso a
los espectadores, a la manera narrativa de los «prélogosy de la tragedia
griega. Asi pues, encuéntrense los espectadores asi, sin mds, en esta isla
de Nhule, que tendra algo que ver con la legendaria Thule.

Isla perdida, fria y brumosa en general, pero también hoy, cuando
empezamos a mirar este rincon del ser, esta lloviendo fuera y hay un
viento tormentoso que azota las paredes de madera de esta tabernucha
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portuaria, caldeada por un fuego de leiia que arde en una chimenea, en
la que ahora un tal Kumo estd echando unas ramas de alguna conifera
del bosque, mientras la tabernera, que se llama Pota (segun hemos con-
seguido saber), le esta diciendo algo, y un cliente que se llama KeErmo o
algo asi esta empinando el codo de manera un tanto espectacular.

Asi, bajo el rumor de la lluvia y el viento, empieza la accion de este
drama con una conversacion cotidiana que para nada hace prever que
esta empezando algo interesante que un dia ha de llegar a las tablas bajo
el titulo, todavia misterioso, de Demasiado tarde para Filoctetes. ;De qué
va nuestra historia? Es lo que vamos a ver si acertamos a contarlo de la
manera mds conveniente.

Sea como sea, es una historia que comienza asi.

Pota.— Barloja upyr Kappa mertruben.

Kumo.— Mertruben, mertruben. (Echa una rama aun al fuego, que chis-
porrotea. Va a la ventana y mira hacia el exterior. Esta arreciando la
lluvia. Kumo mueve la cabeza y comenta:) Majola mertruben. (Rien la
tabernera y él.)

Pota.— (Limpiando el mostrador.) Perteko karatola. (Mueve la cabeza.)
Porto kapi.

Kumo.— Kapi eta.

Pota.— Kapi kertola.

Kumo.— Ye. (Enciende una pipa. Fuma. Pota le lleva una copa de «snapsy
a la mesa.)

Pota.— (Era?

Kumo.— Era ota. (Bebe y hace un gesto de complacencia.) Andere keripola.
(Kuji?

Pota.— Ye. (Al volver hacia el mostrador le dice algo a Kermo, como afedn-
dole su conducta.) jKerate! {Marapa! Neta murundi. Tremal naik
andobaki. Rupes karta. Joba ropalari. (KErMO se encoge de hombros,
indiferente, y se echa otro trago golosamente. POTA insiste aun, mo-
ralista:) Puspus. Puspus arda. Kathabasis eis anthron.

KerMo.— (Por fin parece reaccionar, pero es encogiéndose de hombros, y
murmura indiferente.) Gono kare. Kare matapena.

Pota.— jPortu! jPortu kemala! (Ha vuelto a su mostrador. Suena un trueno
lejano. Kumo sefiala al horizonte.)
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Kumo.— Rataj, rajat.

Pota.— ;Alora pen?

Kumo.— Zena.

Porta.— ;Penelo, martino?

Kumo.— Zena.

Pota.— Karape, jema, chema. (Rie. Pero Kumo esta sombrio ahora.)

Kumo.— Androika ela, ala hila. (Con voz sentenciosa que parece expresar
una antigua sabiduria:) Parakémona, parakémona... Ende taraskona...
taraspera... taraskerrama. Parko... (Ha oscurecido mucho y cae mono-
tona la lluvia. Un silencio.)

Pota.— (Ahora parece melancdlica, reflexiva.) Neste parako: ulalume. Joro
ta kera, jtuka? (Kumo asiente pensativo. Vuelve hacia el mostrador y
se acoda en él después de tomar, él mismo, un trago que Pota acaba
de servirle. Silencio. Pota decide encender unos candiles, y el am-
biente de la taberna se hace ligubre. KErMo, el borrachin, ausente,
canturrea solidario en su mesa con extrafia alegria:)

Kermo.— (Canturrea en un inglés de viejo puerto:) Sally Brown is a nice
young lady...! jOhhh... ahhh... oh... ah... oh...! (Canta.) And I spend my
money alone with Sally Brown. (Las tres figuras quedan inmoviles bajo
el rumor pesado de la lluvia, en aquel ambiente tenebroso.)

Kumo.— Tarako esna.

Pora.— Anga. (Le sirve aguardiente. No ha terminado de beberlo Kumo
cuando hay un relampago y resuena un trueno lejano. Pota se santi-
gua.) Pakus renula korma.

Kumo.— Renula korma, bata. Andrajo moritu-ko. (Otra pausa y al poco van
llegando a la taberna y se asoman al interior unos extraios persona-
jes: son Paca y LiNo, que miran el interior inquisitivamente.)

LiNvo.— ;Seguro que es aqui?

Paca.— Mira en el plano. «The Raven and the Cat.»

Livo.— Es lo que dice. Entonces sera cierto.

Paca.— Hombre de poca fe.

Livo.— (Consulta un librito y saluda con una sonrisa a la tabernera.)
Respe kusa.

LiNo.— Nos sentamos aqui. Ahora vendran esos. Joder, cémo llueve.

Paca.— (Saluda a su vez.) Respe Kusa. Respe kusa. (Saludos.)
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LiNo.— Snaps, please. Snaps, (vale? (Pota ha entendido, por lo que parece.
Ellos se sientan a una mesa.) Hablo el nhuli como un nativo, ;no, ta?
(Pota les sirve unos vasos de aguardiente. LiINo comenta con ligere-
za.) No deja de ser un embarque, tu.

Paca.— ;Sigues con el mosqueo?

LiNo.— A ver si no.

Paca.— Hasta ahora funciona el invento.

Livo.— (Y Juanita y el doctor Caligari? ;No venian detras?

Paca.— Como se entere de que le llamas Caligari, se va a cabrear el jefe.

Livo.— No sé por qué.

Paca.— Si que venian detras, y Ca..., Caligari me ha dicho que vayamos en-
trando, que ahora llegan.

(No hemos descrito como son estos personajes, pero
hay que decir, por lo menos, que van vestidos de un
modo que aqui resulta bastante estrafalario. PAcA va
vestida como para una especie de safari polar, equipa-
da en El Corte Inglés o en un sitio de esa triste especie.
En cuanto a LiNo, va cargado con un equipo muy elo-
cuente de television, camaras, bolsas y cacharros. Aho-
ra él paladea su copa y comenta, como reconfortado.)

LiNo.— Esa debe de ser la piel roja.

Paca.— ;Coémo la piel roja?

Lino.— La tabernera tiene que ser una india del Canada, si es que todo va bien.
Es lo que dijo el espia.

Paca.— (Rie.) (El espia?

Lino.— Bueno, el informante, en plan sociologo.

Paca.— Segun eso, ella habla francés.

LiNo.— Prueba a ver tu.

Paca.— Se ha mosqueado también la andoba. ; Te das cuenta? (LiNo mira a la
tabernera y a los clientes. En efecto, parecen de lo mds mosqueados
ante la presencia de estos intrusos matritenses. Kumo los mira fija-
mente en silencio, inmovil; y PoTA de reojo mientras limpia unos va-
sos. En cuanto a KErRmO, anda en sus propios ensuerios y canturreos
baquicos.)
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LiNvo.—No en vano procedemos del desarrollo, y, en fin, ese color azul eléctrico
de tu anorak no parece que pegue muy bien en este mundo solitario, de
lobos de mar y todo ese rollo, tq.

Paca.— Dile algo a la sefiora para romper el hielo mientras que llegan ésos.

LiNvo.— Espera a ver. (Se levanta, apura su copa y va hacia el mostrador
con afectada desenvoltura.) Bonjour, madame. (Ella no se da por in-
terpelada, pero LINO no se arredra e insiste en entablar una conver-
sacion.) C’est vous la patronne? ;Vous parlez frangais? (Pota se encoge
de hombros y dice con marcada indiferencia.)

Pota.— Eh oui. (Es algo, pero le sigue un silencio asi como ominoso.)

Livo.— Si ¢’est vous la patronne, on nous a parlé de vous. (Pota lo mira con
desconfianza.)

Pota.— (Con cara de muy pocos amigos, pero en buen francés.) De moi?
Qui ¢a?

Livo.— Un monsieur marocain qui a vecu ini, a Nhule.

Pota.— (Con subita animacion.) Marocain, dites vous? Il me connait?

Livo.— 11 se rappele de votre bar... et de vous.

Pota.— Alors, c’est Ibrahim Tugan! Vous le connaissez vraiment?

Livo.— I1 habite Madrid, en Espagne. Il est ami a nous.

Pota.— (Como jovialmente enfadada.) Ah le coquin! Matruko peres-kalapaina!
Matruko jara! Matruko peremendi! Erestaina? Ereskolima jai? Eres
parakocha Ibrahim?

Livo.— (Desolado.) Je ne comprends rien, madame! Il habite Madrid pour les
émissions de la Radio Exterioeur de I’Espagne pour les Pays arabes...
vous comprenez? C’Est lui qui nous a dit: «visitez madame Pota a Nhule!
Elle est tres, trés sympathique, voila». Et ¢’est vrai!

Pota.— (Que no ha entendido mucho.) Qu’est ce que c’est vrai?

LiNo.— (Galante.) Que vous étes tres sympathique, madame! Pas vrai?

Pota.— (Modesta.) Moi sympathique?

Livo.— C’est ca. (LiNo parece muy feliz de lo conseguido hasta ahora y
mira a Paca, satisfecho,; pero entonces sucede algo que turba mucho
su incipiente bienestar, y es que el cliente Kumo no parece sentirse
igualmente feliz ante la familiaridad que cree advertir entre PoTA y el
forastero; y es el caso que, sin mds ni mads, inopinadamente, se aproxi-
ma y coge a LiNo por el cuello y le increpa asi:)

Kumo.— Ramplona ere bate jostuna mai! Ere jostuna!
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LiNo.— (Apurado.) iPerdone usted! ;Qué le pasa?

Kumo.— Mara-poia ere maja pola, ere petaka noi, marapena, mara petaka noi!

LiNo.— (Mds apurado ain.) Dios mio. Esto se pone mal. Echame una mano,
Paca, que este tio me va a matar. (Paca intenta algo, pero no va a
hacer falta porque LiNO recibe una inesperada ayuda, y es de KErRMO,
que parece desaprobar la agresion de que es objeto LiNo, porque se
levanta y acude, salvador, e interviene con inesperada elocuencia.)

KErMo.— Pera, pera. Androja, robus; androja. Fora petruschka. Ethel des baus
androja.

Kumo.— (Reacciona muy colérico ante esta inopinada intervencion. Grita
furiosisimo un insulto supremo cargado de profundo desprecio.)
iRetoka, karamucho! jKaramucho retoka!

KErRMO.— (Parece impresionado. Se amilana.) |Retoka pero? ;Mere pasta
noi?

Kumo.— (Conciliador ahora.) Mere pasta. Neruna. (Decididamente amila-
nado, KErRMO se vuelve vencido a su rincon mientras la tabernera da
alguna explicacion convincente a Kumo.)

Pota.— (Dulcemente.) Erusi. Erusi, Kumo. Erusi. (La paz parece volver a la
lugubre taberna. Kumo se toma un trago, pensativo. Rumor de lluvia
v un lejano trueno.)

Paca.— ;Te ha hecho dafio el lapon?

LiNo.— (Eso le hace gracia.) (Por qué le llamas lapon? (Rien los dos. Otra
vez se ha sentado LiNo. Beben.) ;Y ésos? ;Qué hacen, que no vienen?
(Se va haciendo el oscuro. Cuando vuelve la luz estamos en un para-
je desolado, blanco, cerca de la taberna.)
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CUADRO 1I

Panorama desde una colina

No solo estamos en un paraje desolado, sino que este escenario —en
el que hay un drbol grande y esquelético— aparece acompainado de un
rumor bronco de rdfagas de viento y lluvia. Aqui estan, bajo esta intem-
perie, Benito Carrasco (a) «DOCTOR CALIGARD» ¥ JUANITA CURILES. También
equipados para el invierno polar en Galerias Preciados o El Corte In-
glés, que eso es dificil de precisar.

Se nota que acaban de subir una cuesta porque JUANITA respira con
cierta dificultad cuando hace un gesto de «altoy y le dice al DOCTOR:

Juanita.— Doctor, doctor, /no estaremos un poco locos? Subir hasta aqui con
este tiempo. ;Y Lino y Paca? Se creeran que nos hemos perdido.

Doctor.— Desde aqui es impresionante, ;verdad? Mafiana tomaremos una
panoramica de la costa. Nos puede servir como fondo de titulos.

JuaniTa.— ;Bajamos ya?

Doctor.— (No parece escucharla.) Aqui hace menos viento. Puede abrir el
paraguas. (Efectivamente JUANITA es portadora de un paraguas. Lo
abre. Estdn los dos en primerisimo término y como mirando al subsuelo
del patio de butacas.) Alli esta la taberna. Es aquélla, segtn el plano que
nos dibujé el moro.

JUANITA.— (Aterida de frio.);Y donde queda el helicoptero?

Doctor.— (Con ficticia seguridad.) ;|No se ve alli?

JuaNITA.— Yo no veo nada.

Doctor.— (Tratando de reafirmarse en su seguridad.) En la explanada, jun-
to a los tingladillos del puerto.
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JuaniTa.— Pues no se ve.

DocTtor.— (Admite.) Yo tampoco lo veo.

JuaNiTa.— (Desconfiada.) Alli estara, ;no es eso?

Doctor.— Claro que es eso. No hace ni dos horas que lo dejamos alla.

JuaniTa.— jQue no sé ni como pudimos aterrizar con este tormenton!

DocTtor.— Lino es un buen piloto, amén de ser un excelente operador.

JuaNtta.— (Comentario irreflexivo.) Qué manera de hablar.

Doctor.— (Un tanto fastidiado.) ;{Qué dice usted?

JuaniTa.— Eso de «<amény» me ha sonado un poco raro. También lo de «excelen-
te», y no es porque Lino no sea un tio de lo mas majo en su oficio, a ver si
me entiende.

Doctor.— Entendido, entendido. (Mira hacia abajo y trata de ligar mejor
con Juanita.) Desde luego, no se ve nada; pero es, en mi opinion, por esa
niebla que esta cayendo. Alli estara el helicoptero, sumergido en la niebla.

Juanita.— (No muy convencida.) Eso, no sé... «Sumergido»... ya... Con tal de
que no se lo lleven, jno?

Doctor.— ;Cémo se van a llevar un helicoptero?

Juanita.— (Con sencillez: es una obviedad.) Pilotandolo.

DocTtor.— {Quién lo va a pilotar?

JuaniTa.— Algln caco local 0 yo qué sé.

Doctor.— ¢ Pilotos en Nhule? No lo creo. Esto es el quinto mundo. Me recuer-
da la Patagonia. Estuve alli estudiando la locura antartica.

Juanita.— Aqui habra mas locura artica que otra cosa.

Doctor.— Los extremos se tocan, amiga mia. Bueno, vamos a bajar a la taber-
na, que se van a preocupar. En mi opinion, ya puede cerrar el paraguas.

Juanita.— ;Ha dejado de llover?

Doctor.— Exactamente. Hale, bajemos por aqui.

(Mientras bajan, va haciéndose el oscuro, y, en segui-
da, vuelve a hacerse, despacio, la luz en la taberna, en
la que la situacion esta congelada en la de final del
cuadro primero. Precisamente con la luz llegan a la ta-
berna el DOCTOR y JUANITA, y con ello estd empezando el
cuadro 111.)
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CUADRO III

Operacion Filoctetes

El pocTor ve enseguida que Paca y LINO estdn en aquella mesa y se
dirige hacia ellos, seguido por JUANITA, que, al pasar frente al mostrador,
saluda a Pota como si la conociera de toda la vida.

Juanita.— Hola, muy buenas.

Doctor.— (No se muestra muy brillante, informando a LiNo y Paca de algo
obvio.) Ya estamos aqui.

LiNo.— (Tampoco estd en su mejor dia, pues no se le ocurre mds que hacer
una pregunta bastante vulgar.) |Donde se han metido?

JuaNITA.— (Interviene por su cuenta.) (Hemos mirado el panorama? ;Sera
ésta la taberna en cuestion?

Doctor.— Segun el plano del moro, es aqui.

LiNvo.— Ademas esta la taberna.

Doctor.— (La mira de reojo.) |Es ésa?

LiNo.— Esa misma.

Doctor.— «Flor de las Perlasy.

LiNvo.— ;Qué significa eso?

Doctor.— Era su nombre de guerra, segiin el moro.

LiNvo.— ;Una india guerrera?

Doctor.— Qué va. Es que fue puta en Québec y la llamaban asi, hasta que
conocid a un marino nhulé que la trajo a esta isla desolada.

Paca.— Qué precioso es eso.

Doctor.— ;Qué cosa?

Paca.— Llamarle isla desolada a este vertedero de basura.
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Doctor.— (Despistado.) {Tanta basura hay?

Paca.— Cementerio de residuos radiactivos. Basura atomica. ;No sabia eso?

Doctor.— (Con risueiio fastidio.) Siempre serd la misma.

Paca.— jFrancisca Cruz, siempre la misma, claro!

Doctor.— Por algo la llaman la Cruz roja.

Paca.— Por lo de ser enfermera, los graciosos.

Doctor.— (O no sera por lo de comunista?

Paca.— Ah, eso también. Pero éste es un didlogo muy raro —;no doctor?— en
las actuales circunstancias. «Taberna en isla perdida en las profundidades
del Atlantico. Equipo de Television Espafiola a la busca del intelectual
perdido.» ;No estamos en eso?

Doctor.— (Entre benevolente y fastidiado.) Estamos en eso, pero el autor
que nos esta escribiendo no sabe, al parecer, hacerlo de otra manera, y
hay que comprender.

Paca.— También ocurre.

Doctor.— Dejémoslo y sigamos, si no hay otro remedio.

Paca.— Meter aqui lo de que me llaman la Cruz Roja me ha parecido fuera de
lugar, y ademas la Flor de las Perlas, que es mas sensata que eso, se
mosquea.

Doctor.— (Mira a la tabernera y asiente.) Como debe ser.

JuaNita.— (Decide intervenir,) Esto habra que arreglarlo.

Paca.— O se nos va al carajo la funcion.

JuaniTa.— (Al pocTor.) Aborde a la india, oiga, doctor, y a lo mejor se consigue
encarrilar la cosa.

Livo.— O sea: lo que se dice el hilo dramatico.

JUANITA.— (Admirada.) Esta bien eso.

Livo.— (Un poco ofendido.) {Qué te creias ta?

Doctor.— (Resumiendo, se hace cargo de la cuestion.) Esta bien, mucha-
chos. Alla voy. (Se dirige al mostrador con un aire un si es no es estra-
falario y marchoso.) Madame, madame.

Paca.— (4l publico.) Lo que sigue va en francés en el texto, pero se ha tradu-
cido para su mejor comprension. (Se sienta.)

DocTtor.— Seflora, sefiora.

Pota.— Diga usted.

DocTtor.— Nosotros somos extranjeros.

Pota.— Algo ya se notaba.
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Doctor.— (Deletreando lo que dice.) Nosotros estamos buscando a un sefior
que vive en Nhule y que, al parecer, frecuenta este establecimiento. El es
un seflor extranjero y creemos que vive aqui desde hace unos diez afios
mas o menos. Esta isla es muy bella, aunque un poco solitaria.

Pota.— (Se ve que acepta el método Ollendorff o el de Ahn, sin mayores
complicaciones.) Esta isla es muy solitaria, pero, a la par, es productiva
en lo que a la agricultura se refiere, aunque su mayor riqueza procede de
la pesca y de su puerto, al que vienen barcos noruegos, suecos, daneses,
vascos y otros.

Doctor.— Excelente situacion, dentro de la lejania y de la soledad, pues, sin
duda, viven ustedes en una isla lejana, situada en el Atlantico, azotada por
tempestades y con pocos contactos con la civilizacion.

Pota.— Algunos navios de pescadores, sin embargo, recalan en nuestro puerto,
y a veces el ambiente es muy agradable en nuestras tabernas, por no
hablar de nuestras preciosas casas de putas, muy famosas, por cierto,
entre los arrantzales vascos y otros pescadores.

Doctor.— ;Cuantos habitantes tiene, sefiora, esta desconocida isla de Nhule,
cuyos pobladores son tan hospitalarios por otra parte?

Pota.— Dejando a un lado la poblacion flotante, aunque también lo sea (flotan-
te) una gran parte de nuestra poblacion, dados sus oficios en la pesca del
bacalao y otras especies, vivimos en esta isla veintisiete familias aproxi-
madamente. En cuanto a las sefioritas putas las consideramos también
como poblacidn flotante, porque unas vienen y otras se van cuando los
marineros escandinavos y euskaldunes se enamoran de ellas, creyendo
que han encontrado bellas sirenas en estos arrecifes.

Doctor.— A fe mia, habla usted muy bien el francés, sefiora.

Pota.— Una servidora es de ascendencia cheroke, pero nacida en Québec, a
donde mis buenos padres llegaron en su emigracion hacia el Norte.

DocTtor.— Ya comprendo. Por lo demas, ;qué extension tiene esta bella isla?, si
es que puede saberse.

Pota.— La extension de Nhule es de aproximadamente dieciséis kildmetros
cuadrados. Su clima es muy frio y pasamos unos inviernos demasiado
brumosos y muy largos, cuando todo se hiela y permanecemos asi durante
siete meses. También nos vemos azotados por fuertes tempestades y por
malignos vientos que vuelven locas a nuestras gentes, las cuales suelen
refugiarse en el alcohol. Politicamente somos un territorio autdbnomo que
depende de Finlandia, al parecer.
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Doctor.— (Con facil ironia.) Si dependen de Finlandia, no seran un territorio
tan autonomo.

Pota.— (No parece oir esto: en realidad, desde que empezo su informacion,
habla muy despacio y mecdanicamente, como si ella fuera un robot
con su mensaje grabado.) La lengua de Nhule es el nhulé, una lengua
antigua y misteriosa, mas antigua y mas misteriosa que el euskera, el hin-
garo y no digamos el finlandés. Nuestra religion es protestante, porque
llegd un misionero calvinista en el siglo xvii. Nuestra moneda es el nhuli.
Nuestra historia, no hay, porque aqui todo ha sido siempre igual salvo cuan-
do los nativos abandonaron a sus antiguos dioses del Rayo y de la Tem-
pestad y se convirtieron a la religion de Nuestro Sefior Jesucristo. ;Desea
saber algo mas el sefior?

(Juanita, Paca y LiNo han ido situdndose, expectantes, a
su alrededor. Kumo y KERMO, en sus sitios, estan inmovi-
les y mas parecen viejas estatuas de piedra que cual-
quier otra cosa. Ahora se oye una musica irreal, que
no viene de parte alguna, pero que nos sirve para Su-
brayar que lo que ahora va a decirse es importante. Y
es el pocTorR CALIGARI —BENITO CARRASCO, segun su pasa-
porte— quien hace la siguiente pregunta.)

Doctor.— Nosotros deseamos saber si ese seflor extranjero que le digo es
cliente de su establecimiento.

Pota.— Tengo varios clientes extranjeros.

JuaNiTa.— (Decide intervenir.) Este sefior es hombre muy pobre y enfermo,
segun nuestras noticias. Tiene una grave herida mal curada en una pierna,
y va arrastrando esa pierna enferma entre grandes dolores. Calderero o
trapero o acaso vagabundo.

Pota.— Estan ustedes hablando de Filoctetes, o sea, de Filo el Gordo, como
aqui lo conocen, ;no es verdad?

Doctor.— (Muy feliz.) iDe Filoctetes, si, sefiora! Es ése, mismamente.

Pota.— (Inopinadamente dice con sencillez, sin declamarlo.) «Esta es la
orilla de la aislada tierra de Lemnos, no pisada por los mortales ni habitada,
en la cual fue abandonado hace tiempo un hombre, a quien desterramos
porque de la llaga que le devoraba le destilaba gota a gota el pie, y no nos
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dejaba celebrar en paz nuestras ceremonias, porque con sus fieros lamen-
tos y sus maldiciones llenaba todo el campamento, vociferando y dando
gritos desgarradores. Pero estas cosas, ;qué necesidad hay de referirlas?».

(Un silencio. JUANITA esta literalmente maravillada. De
su bolsa de mano saca un librito y se lo muestra a Pota,
la cual se rie: «ja, ja, ja».)

Juanita.— (4 los otros.) ;|De qué se rie €sta? No le veo la gracia. (Inopinada-
mente, se dirige a los espectadores.) Asi fue la cosa, sin embargo. Co-
rria el otoflo de aquel afio de gracia, y el Ministerio de Cultura de Espafia
habia puesto en marcha lo que entonces se llamo la «Operacion Filoctetes».
(Quién era Filoctetes? Cultos espectadores: ustedes saben muy bien que
Filoctetes es el héroe, bastante lamentable, de una tragedia de Sofocles;
pero también fue el seudonimo de cierto escritor espafiol que firmaba con
ese nombre sus panfletos clandestinos contra la dictadura de Franco en
aquellos afios de grandes desventuras. Curioso destino el suyo: detenido
por la policia, fue torturado y sufri6 una infeccion en las heridas de una
pierna, mal curadas en aquellos infectos calabozos... Cuando consiguid la
libertad provisional, logré huir de su «maldita Espafia», como €l solia decir,
y desaparecio del mapa..., no sin dejar varios originales literarios que sus
amigos consiguieron situar en algunas editoriales francesas, norteameri-
canas y otras..., y, al poco, en algunas ciudades se fueron formando pe-
queflos grupos de lectores y admiradores de Pepe Larrea, que asi se lla-
maba en realidad nuestro Filoctetes, cuya historia tratamos de reconstruir
hoy en el teatro. A la muerte del dictador, se establecio, como se sabe, una
situacion democratica, pero nadie se acordaba, claro esta, de Pepe..., de
Pepe Larrea, un escritor extravagante y minoritario, medio genial y medio
loco, del que la mayor parte de la poca gente que alguna vez se acordaba
de €l pensaba que habia muerto. «;Qué habra sido de Pepe Larrea?»
«Ah, Filoctetes; 1o mas seguro es que se haya muerto como un perro.
Cuando escapd tenia una pierna medio podrida de gangrena». Cosas asi
alguna que otra vez podian ser escuchadas en las tertulias de los nuevos
escritores democraticos.

Doctor.— (También al publico.) Curioso destino, efectivamente, el de un hom-
bre que firmaba su produccién subversiva con el nombre de un héroe que
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fue también la imagen del destierro y del olvido y, lo mas curioso, con un
pie malherido y maloliente.

Paca.— (Idem.) Durante la primavera de mil novecientos puntos suspensivos
(como se suele decir en algunas novelas) llegd a las altas instancias del
Ministerio de Cultura el informe confidencial de que era muy probable que
a Pepe Larrea, por su obra minima y preciosa, le fuera concedido el Pre-
mio Nobel de Literatura. Es entonces cuando se prepard la «Operacion
Filoctetes», a la busqueda y recuperacion de aquel monstruo hediondo y
olvidado, que fue conocido entre sus pocos convecinos de aquella isla
desolada —en la infinita soledad artica y alcohdlica— nada menos que como
«Filo el Gordoy. La operacidn Filoctetes fue, pues, un trabajo de recupera-
cion, de rebusca en el cubo de la basura, cuando uno piensa que alli habra
ido a parar, por un descuido, aquella perla o aquel oro de nuestros mejores
recuerdos.

Livo.— (Decide intervenir, también hacia el publico.) Es una forma muy
poética de decirlo. En realidad fue una operacion politica de imagen por
parte de las autoridades espafiolas, que temian verse con el culo al aire en
el momento en que se conociera el fallo de la Academia Sueca.

Paca.— Eso fue, exactamente.

Livo.— Es cuando se formo aquel curioso equipo, mezcla de television y siquia-
tria. (Rie involuntariamente.)

Doctor.— (Acude en su ayuda tomando la palabra.) El equipo fue, efecti-
vamente, dirigido por un siquiatra, el doctor Benito Carrasco, (a) Dr. Caligari
—papel que yo represento con mucho gusto—, y lo compusieron la enfer-
mera Paca, (La indica con un gesto.) Juanita Curiles, que fue como
ingeniera de sonido y, a la par, en su calidad de licenciada en lenguas
clasicas, conocedora de Sofocles, y estudiosa del Filoctetes durante toda
la expedicién; (JuANITA muestra el libro que antes causo la risa de Pota.)
y Lino Garcia, que fue una pieza clave de la operacion, en su doble condi-
cion de piloto del helicoptero que alquilaron en Reykjavik y de operador,
muy experto en el manejo de las camaras y de otros artilugios. «Lino el
Manitasy, lo llamaban sus amigos, y eso quiere decir algo.

Paca.— (Hace un comentario humoristico.) {El caso es que el Ministerio se
ahorraba dos sueldos, el de un piloto y el del experto en Humanidades! En
realidad, Juanita Curiles y Lino Garcia eran, al parecer, unas personas
fuera de serie en sus multiples oficios.
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Doctor.— Se trataba, una vez localizado el personaje, de acceder a él y dicta-
minar si estaba loco, como se suponia, o no. Caso de hallarse en sus caba-
les, como suele decirse, convencerlo de su regreso y recuperacion con las
mejores palabras posibles. La otra posibilidad era mas vergonzosa y se-
creta: si estaba loco, reducirlo, narcotizarlo y llevarlo a Madrid. En heli-
coptero seria conducido hasta Islandia, y desde alli, en un barco, a Bilbao,
y luego Bilbao-Madrid en una discreta ambulancia.

Livo.— Extravagante equipo. Extravagante personaje. Extravagante aventura.
(Les gusta que se la contemos? Es lo que tratamos de hacer. Escribid el
texto Alfonso Sastre, que fue amigo de Filoctetes durante los afios de
aquellas luchas, hoy ignoradas. En cuanto a nuestros nombres, consulten
el programa si sienten alguna curiosidad al respecto. Adelante, pues, con
algun trueno y alguna lluvia, para ligar con el principio. Es un poco de
situacion, que en el teatro nunca viene mal. ;Por donde ibamos?

JuaniTa.— Esta, la Pota, que se echaba a reir sin ton ni son.

Pota.— Lo hago lo mejor que sé como actriz. Pero me resulta dificil de enten-
der esta situacion.

LiNo.— Sera una cosa rara, pero es un hecho... Parece que aquella mujer se
echo a reir entonces. Ella no sabia nada de ese libro. Conocia el comienzo
de la tragedia porque eran frases que Filo el Gordo decia siempre en su
taberna cuando estaba borracho, que era... todos los dias. Luego se supo:
por las tardes, volvia de su busca, como trapero, borracho como una cuba.

Pota.— Es lo que les dijo Pota, segun ellos contaron después. (Se pone en el
personaje de Pota, ligando con aquella risa estupida.) Y qué me
dice usted con ese libro? «Esta es la orilla de la aislada tierra de Lemnos,
no pisada por los mortales ni habitada...» Es lo que dice siempre Filo el
Gordo cuando esta borracho, o sea, siempre que llega aqui. Una acaba
aprendiéndose las locuras de sus clientes, ja, ja, ja.

Doctor.— (La deja reir hasta que se cansa, y por fin le pregunta con fin-
gida indiferencia.) Y cuando viene por aqui?

Pora.— (Coémo dice?

Doctor.— Filo el Gordo. Que cuando viene por aqui.

Porta.— Estara al caer. (El pocToR hace un gesto y vuelve a dirigirse al
publico.)

Doctor.— «Estara al caer.» El doctor Carrasco cont6 después que esta réplica
le parecio demasiado teatral, pero asi fue la cosa. Hubiéramos podido
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hacer unos cambios para que la escenificacion resultara mas verosimil,
pero nos parecidé mejor esta verdad un tanto inverosimil. Guifio a los criti-
cos teatrales y otros expertos: como ven ustedes, somos un tanto antiaris-
totélicos de vez en cuando.

Paca.— (Un poco fastidiada.) Seria mejor no enrollarse en estas cosas, o a
ver como contamos la historieta.

Livo.— (Cabizbajo.) También es verdad.

Juanita.— Al grano, pues.

DocTtor.— (4 Pota.) Que cuando viene por aqui.

Pota.— Estara al caer.

Doctor.— «Mas vale llegar a tiempo que rondar un afio.»

Pora.— (Cémo dice?

Doctor.— Usted perdone. Me temo que mi francés no es de lo mejor.

JuaniTa.— Entonces se sentaron para planear el acceso al monstruo.

Doctor.— Asi fue. (Se sientan en torno a su mesa. Pequenia pausa. Estan
ligeramente nerviosos.)

Paca.— ;Cémo hacemos, doctor?

DocTtor.— Tranquilos.

JuaNita.— (Enciende un cigarrillo, medio nerviosa.) Y ademas?

DocTtor.— Naturalidad y observar al sujeto.

Livo.— (Al sujeto? ;O al que vamos a sujetar? (Rie tontamente.)

Doctor.— Dejen que yo le hable, pero estén al quite.

Paca.— Ni que fuera a salir un miura por ahi.

Doctor.— Un hombre convertido en mierda es..., puede ser algo terrible.

Paca.— ;Qué dice de mierda? ;No seremos nosotros la mierda, oiga?

Doctor.— (Con una mala sonrisa.) ;Como sera el hombrecito? O mejor:
iCémo estara?

Doctor.— jCaido en el lumpen! (Se ha oscurecido la taberna, salvo la zona
en la que estan los miembros de esta extravagante comision.) Queri-
dos amigos, después de no pocos avatares, como suele decirse, nos halla-
mos por fin en este extrafio lugar a punto de establecer un encuentro en la
tercera fase; s6lo que en este caso no vamos al encuentro de un ser que
proceda de lejanos mundos intergalacticos. ; Voy bien, Juanita, Paca, Lino?

Paca.— (Con poco convencimiento.) Vale.

Doctor.— (Con no muy convincente retorica.) Pepe Larrea no es, en defini-
tiva, mas que un escritor marginado; un caso mas de tantos como se han
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dado en nuestra pobre, orgullosa y desventurada Espafia. Consideren lo
que vamos a hacer como un acto de justicia, como una reparacion social y
espiritual. Pepe Larrea es, si asi puede decirse, una asignatura pendiente
de nuestra democracia.

Paca.— (Con inocultable ironia.) «Del régimen democratico que nos hemos
dado a nosotros mismos los espafioles después de los cuarenta afios de
autoritarismo», o sea, de «régimen anterior».

Doctor.— (Imperturbable.) Asi es, si asi os parece.

JuaNITA.— (Que ha abierto su libro sobre la mesa tabernaria.) «Tierra no
habitada en la cual dejé yo abandonado (habla Ulises, sefiores y sefioras)
hace tiempo (diez afios segtin el contexto literario) a Filoctetes, cumplien-
do el mandato que de hacerlo asi me dieron los jefes, porque llego6 a ser
imposible su presencia en nuestros campamentos, pues respiraba por el
dolor de su herida y con sus fieras maldiciones interrumpia nuestra vida,
vociferando y dando desgarradores lamentos. Pero estas cosas, (qué ne-
cesidad hay de referirlas? (Hasta aqui es el pdrrafo que tan bien se
sabe la tabernera del pueblo.) «El momento no es, pues, para largos
discursos, no sea que ¢l se entere de que he llegado yo y echemos a
perder toda mi habilidad, con la que pronto lo engafiaremos segun creo.»
Doctor, usted esta representando el papel de Ulises en esta nueva version
de la tragedia.

Paca.— (Leyendo por encima de un hombro de JUANITA.) «;Qué mas me
ordenas?», dice el joven y bello Neoptolemo, hijo de Aquiles.

Doctor.— (Se encoge de hombros.) Esta bien. Se puede jugar a cualquier
cosa mientras esperamos. (Lee.) «A Filoctetes es preciso que lo engafies
con tus razonamientos.»

Paca.— «;Qué es, pues, lo que me mandas sino que diga mentiras?»

Doctor.— (Idem.) «Te digo que te apoderes de Filoctetes con astucia.»

Paca.— «;Y por qué lo he de tratar con engafio, mejor que convenciéndolo?»

Doctor.— «Porque temo que no te crea; y a la fuerza no podras llevarlo.»

Paca.— «;Tan temible es la confianza que en su fuerza tiene?»

Doctor.— «Tiene flechas certeras que ante si llevan la muerte.»

Paca.— «;No crees vergonzoso el decir mentiras?»

Doctor.— «No, si la mentira nos lleva a la salvacion.»

Paca.— «Y para mi, ;qué provecho hay en que éste venga a Troya?»

Doctor.— «Sus flechas son las tnicas que pueden conquistar la ciudad.»
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Paca.— «Pues nos hemos de apoderar de ellas si asi es.» (Todas estas répli-
cas y las que aparezcan de aqui en adelante tomadas de la tragedia
de Sofocles, lo son de la edicion de José Alemany Bolufer, Editorial
Hernando, Madrid, 1943. El pocToR nota algo raro en el ambiente al
llegar a este punto. Levanta la cabeza del libro y dice tapandose la
nariz.) {Qué es eso? ;De donde viene esta peste?

LiNo.— (Se tapa también la nariz.) Huele a perro muerto.

Juanita.— Como si se hubiera destapado una alcantarilla.

Paca.— Es verdad que huele muy mal. A pescado podrido.

DocTtor.— Es un tufo desagradable, si.

(Un silencio. No es un recurso muy realista pero se re-
comienda que suene una musica que contribuya a crear
un ambiente de expectacion. También pueden oirse y
resonar los pasos de alguien que se acerca. Al poco,
segun se va haciendo de nuevo la dudosa luz de la
taberna en su conjunto, entra un hombre gordo, cojo y
maloliente. Lleva al hombro un saco de trapero y una
caja de quinquillero. También un bote con un fuego de
lefia y un viejo fuelle. El parece ausente del lugar en el
que entra. Evidentemente se dirige a su rincon habi-
tual que parece estar esperdndolo. En cierto modo es
como su taller. Se sienta penosamente porque le duele
mucho la maldita pierna: lo advertimos en el gesto muy
crispado de su rostro cuando hace algun movimiento.
Nota para el director: el mal olor de la humanidad do-
liente de Filo el Gordo podria hacerse perceptible usan-
do algun medio quimico controlable en la sala; desde
luego se rechaza el recurso a las llamadas «bombas de
mal olory, la cuales, amén de ser muy desagradables,
emiten un olor a huevos podridos (a dcido sulfhidrico,
si mal no recuerdo), y aqui se trata de la sangre negra
v podrida que mana de la terrible lesion de su pie-pier-
na. En algin momento de la historia del drama se ha
hecho teatro con olor —durante el simbolismo en la es-
cena francesa—, pero entonces se trataba de perfumes.
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El olor real a mierda seria, pues, una innovacion por
nuestra parte. Mientras haciamos este comentario, el
viejo quinquillero ha soplado y avivado su fuego, y se
ha puesto a reparar una cacerola en el mas puro estilo
quinquillero-merchero, poniendo al rojo el martillete
en el «bote de fuegoy y aplicandolo sobre una barra
de estano aplicada a la pieza con la que se trata de
reparar el cacharro. Se sugiere que vuelva a haber un
Juego de luces, o mds bien de sombras, sobre toda la
escena, menos sobre el rincon de Filo. Asistiremos a su
trabajo sin que nadie se atreva a turbarlo con sus pa-
labras mientras va haciéndose el oscuro total y termina
con ello este cuadro tercero.)
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CUADRO 1V

Hacia la reinsercion

Estamos en un antro verdaderamente inmundo y maloliente, aunque
quizds comporte un grave riesgo (de que se nos marchen los espectado-
res en el caso de que algunos hayan venido) seguir con el juego del olor
pestilente en la sala. Ustedes verdn lo que se hacen. En cuanto a este
espacio degradado, me inclino por que sea el interior de una cueva en la
tierra, en un terreno mads o menos rocoso. Vida de medio gusano y/o ser
humano troglodita es la de FiLo EL GORDO, por lo que aqui se ve.

El pintor que haga este escenario tiene aqui una bella tarea; la de
hacer un dmbito verdaderamente «siniestro» que muestre la miseria hu-
mana mads desnuda y horrible. Cuando queda matizadamente iluminado
con una luz que alude, paraddjicamente, a la oscuridad de aquel habitad-
culo, PEPE LARREA 0 FILOCTETES 0 FiLo EL GORDO (como decidamos llamar-
lo), esta tendido y como muerto, inerte, en un camastro. El ambiente es
mas raro porque aqui dentro estd también la famosa Comision Ministe-
rial: JuANITA CURILES, PAcA Cruz, LINO GARCIA y e/ DOCTOR CARRASCO (a) «DOC-
TOR CALIGARI». Se mueven como fantasmas, con miedo de despertar a
FILOCTETES, y proceden a una operacion; la de montar un dispositivo para
rodar una escena destinada a la television. Aqui del grupo electrégeno.
Aqui de dos focos muy manejables. Aqui de la camara manual. Aqui del
aparataje de sonido. Cada uno en lo suyo y todos para lo mismo: el
rodaje de una escena que comenzarda con el despertar de FILOCTETES en su
gélida cueva.

Mientras trabajan, algun comentario, mds o menos susurrado, em-
pieza a producirse, siempre acompariado con el mosqueo de que puede
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despertarse aquel pequeiio monstruo durmiente y, en ocasiones, no se sabe
Si gimiente o meramente roncante.

Paca.— Ni se dio cuenta el hombre.

JuaNiTa.— (Pensando en otra cosa.) ;|De qué?

Paca.— De que lo estabamos siguiendo desde el tabernucho.

Juanita.— (Con un gesto de ligera piedad.) No creo que ya se de cuenta de
muchas cosas el pobre hombre.

Doctor.— (Estd escuchandolas mientras prepara unas notas. Murmura
su comentario en italiano.) Uomo finito.

Paca.— ;Decia algo?

Doctor.— Hombre acabado. Giovanni Papini.

Paca.— (Se encoge de hombros.) Usted sabra.

JUANITA.— (Rie levemente.) Si, mujer. Le ha recordado ese libro.

Paca— Ya. (Sigue en lo suyo.)

LiNo.— (Preocupado.) A ver como reacciona cuando nos vea.

DocTtor.— Si es que nos ve.

Livo.— Puede volverse loco.

JuaniTa.— Si es que ya no lo estd. (Lo contempla con un gesto indefinible.)
A lo mejor se imagina que esta soflando.

LiNo.— A ver, a ver.

Paca.— (Esta preparando su botiquin y concretamente una jeringa.) Si es
preciso, me lo sujetas un poco y le pongo la inyeccion.

Doctor.— (Con ficticia tranquilidad.) No creo que sea necesario.

Paca.— (Usted como lo ve?

Doctor.— Su comportamiento desde que lo encontramos es... el de un autista...,
0 quizas el de un histrion que se fingiera ausente o loco... No sé nada
todavia. Habria que oirle hablar.

Paca.— jCon tal de que no pierda el habla al vernos aqui y con todos estos
cacharros!

Doctor.— (Le pide silencio porque cree notar que FiLo se remueve.) Sssssh.
(Pausa. Lo observan, porque, al parecer, han terminado de preparar
el dispositivo.

JuaniTa.— (Impresionada.) Pobre hombre. ;Cémo ha podido caer tan bajo?
Mi padre, que fue medio poeta, lo conocié en una tertulia, en El Gato
Negro, que era un café que habia alli, al lado del Teatro de la Comedia, en
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la calle del Principe: usted, doctor, habra conocido aquel café..., (El boc-
TOR asiente con un gesto.) al que iba Filoctetes y se reunia con otros
periodistas del PC, cuando volvio del frente de batalla... Lo recordaba
vestido con un mono y armado con una gran pistola..., aunque €l era un
miliciano de la Cultura o algo asi. No s¢ si habia sido pastor de cabras, y,
seglin mi padre, habia nacido en Lorca o en Mazarron, no sé: en la provin-
cia de Murcia.

Doctor.— Pongamos Cartagena. Al menos eso dice el curriculum que ha pre-
parado el servicio de informacion del Ministerio.

Paca.— Ahi va. Se me esta ocurriendo una cosa.

Doctor.— Digala, pues.

Paca.— (Mirando con inconfesado terror,) No es posible que «esto» fuera a
un café de Madrid y hablara de literatura.

LiNo.— (Realista.) Hay casos asi. Se van desmoronando. Es lo que llaman el
declive.

Paca.— (Como extraiiada, presa de una inoportuna obsesion.) [Sera segu-
ro él?

Doctor.— (Un poco fastidiado.) Esta ya bien, Paca. Vuelva en si, por favor.

Paca.— Perdonadme. Ha sido un momento.

Doctor.— No se preocupe, mujer. Estamos viviendo una situaciéon un poco
especial, y eso lo explica todo. Ahora prepare la morfina, por si las moscas.

Paca.— Ahora mismo, doctor. (Vuelve a lo suyo, pero ya estd empezando a
presentar aquel cuerpo yacente algunos signos de resurreccion.)

Doctor.— Atencion. Parece que se despierta de..., de su gran borrachera.

Paca.— No parecia tan borracho.

Doctor.— Los alcoholicos no parecen tan borrachos generalmente... Silencio
ahora, por favor. Una resaca es una situacion muy delicada, a veces. (4
LiNvo.) ;Preparada la camara?

Livo.— Si.
Doctor.— (4 JuaniTa.) (El sonido?
JuaniTa.— Si.

(Una pausa expectante. El despertar de FiLo es un tema
a resolver por el actor y el director. Puede ser una es-
cena un tanto larga y rica en matices esta situacion de
despertar desde un suenio inquieto y cargado de pesa-
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dillas y molestias a una luz turbia y a una realidad ha-
bitada por estos raros visitantes que han montado alli
sus fantdsticos y agresivos aparatos. Sin embargo, lo
primero que ocurre es que F1Lo no parece darse cuenta
de que estd rodeado por estos visitantes. El modelo
«autista» parece imponerse en esta fase del encuentro.
Por fin, empieza a moverse, arrastrando su pata heri-
da, y gimiendo por causa de sus dolores, y lo primero
que hace, ante la expectacion del equipo, es encender,
entre escalofrios, el fuego de su pobre e improvisado
hornillo. Ellos se han retirado a posiciones discretas,
menos LINO, que evidentemente estd rodando la escena,
iluminada por la agresion de sus proyectores. Por fin,
FILOCTETES acude renqueando a un rincon en el que
encuentra una botella, probablemente de un aguardien-
te matarratas. Tiene grandes dificultades para tenerla
en las manos, de tal manera le tiemblan, pero al fin
consigue enchufarsela a la boca y echarse al coleto un
trago largo. El resultado es una cierta resurreccion,
pero no por eso parece caer en la cuenta de que esta
rodeado por estas personas intrusas y estos aparatos
sofisticados, como suele decirse. Mirando hacia no se
sabe donde —donde esta el publico— empieza a hablar,
de pronto, dulcemente. Su voz es rica en matices y
preciosamente modulada; y lo que dice es:)

FiLo.—Lo que hoy es una isla desventurada en medio del océano

en tiempos muy remotos fue un volcan con sus barbas de fuego
habitada hoy por restos intocables de una etnia perdida,

al parecer lunar

y asi sus pocos habitantes son palidos y gélidos

e infinitamente mortales si asi puede decirse.

Todo ello me hace llorar algunas veces

inconsolable ndufrago sito en isla perdida

mas o menos polaca, inexistente,

ninguna parte y nada donde habitar, un frio
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que ha penetrado en mi corazdén hasta herirlo de muerte y acabose.
(De qué hablaran, Dios mio, estas extrafias gentes cenicientas?
(Qué pensaran de mis mejillas?

Mi patria es ya tan s6lo un pobre espafiol en que me hablo

y hasta puede decirse

que estoy solisimo en la ladera norte de este volcan helado.

(Alza la cabeza y parece como si de pronto descubriera
a sus visitantes, de tal manera va fijando su mirada en
cada uno de ellos con, sin embargo, infinita extrarieza.
Estdan todos como fascinados y muy pendientes de sus
palabras y de sus movimientos. El bOCTOR hace un gesto
a JUANITA, que, sefialando a su magnetofon, le replica
con otro tranquilizador: «todo bien, estd grabandoy:
sus cascos le procuran este buen mensaje. En cuanto a
LiNo, también: «la imagen, buena, adelante, adelante,
adelantey. F1Lo sigue en lo suyo, creyendo que estd solo
v burlandose de la presencia de estas gentes y dedican-
doles indirectamente su atormentado parlamento, que
sigue diciendo asi:)

Oigo como silencio el calé del hastio

y mi habla se hace poco a poco lengua de la locura.
Tan sdlo bella india en un francés arcaico

dice mensajes que yo entienda y le agradezco

en mi podrida alma y mi suspiro ultimo.

(Es dificil saber si estd hablando con alguien: su mirada
parece perdida: es como la imagen de una soledad ho-
rrenda, y entonces ocurre algo impresionante para sus
testigos: FiLo se echa a llorar desconsolado y «llora a
golpes, como golpes de tosy, como dijo un poeta, el cual
es, «hélasy, también el autor de este curioso texto. Ellos
se miran, impresionados, y se diria que Paca lo hace
avergonzada por tal intrusion en la intimidad de este
monstruo superviviente entre la basura. LiNo, sin embar-
go, es mads practico y saludable en su diagnostico.)
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Livo.— Esta ido, /no?, el pobre hombre.

JUANITA.— (Resume su impresion.) Habla en verso libre. (4/ pocTtor.) {Como
es esto, doctor? ;Estaba hablando solo o para nosotros? ;Se esta dando
cuenta de que estamos aqui?

Doctor.— Me gustaria saberlo. (Se aproxima, resuelto y cientifico, al obje-
to de la investigacion, para hacerle, con extrema suavidad y pruden-
cia, una familiar pregunta.) Hola, Pepe, ;qué tal? ; Te acuerdas de cuando
publicaste en la Caja de Ahorros de Alicante aquel precioso libro, Uranio
y Lagrima?

(FiLo no parece haber oido esta pregunta. Estd ocupa-
do ahora en otra tarea mds urgente, pues se estd ras-
cando concienzudamente una axila, lo que le produce
un fugaz placer, y lo expresa en un gesto placido y casi
extdtico, pero el DOCTOR no renuncia a esta via de rein-
sercion y le dice jovialmente:)

iNo te vas a acordar! jCuando te hizo aquella critica tan buena y tan
inesperada Melchor Fernandez Almagro en el ABC! Inesperada siendo €l
tan facha, {no?, y ta tan rojisimo. Todo el mundo lo comentaba en el Café
Gijon.

(En lugar de entender algo, FiLo trata de levantarse. Gime.
Se ve que le duele muchisimo la pierna herida. Ahora su
gemido se va haciendo mds agudo y acaba en un alari-
do horrible. Ellos no saben qué hacer. Se miran y el poc-
TOR hace un gesto de impotencia. Es entonces cuando
JUANITA decide una especie de remedio heroico. Abre su
ejemplar del Filoctetes y trata de conectar con este mise-
ro y contemporaneo FILOCTETES a través... del teatro.)

JuaNita.— (Lee de manera, por cierto, convencionalmente tragica.) «Me
compadezco de €l pensando como, sin haber ningin mortal que le cuide, ni
tener a nadie en su compaflia —siempre solo, siempre infeliz—, sufre cruel
dolencia; y asi se desespera siempre que desea satisfacer alguna necesi-
dad. ; Como, pues, como el infeliz resiste? Oh, castigo divino! jCuan desdi-
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chados son los hombres que no llevan una vida moderada! Este, que por la
nobleza de su familia, tal vez, a nadie cede, falto de todo, pasa aqui la vida
solo y apartado del mundo, entre abigarradas e hirsutas fieras, atormenta-
do a la vez por los dolores y el hambre, y lleno de irremediables inquietu-
des; solo el indiscreto eco de esta montafia, que repercute a lo lejos, con-
testa a sus amargos lamentos.» (PEPE LARREA parece que la mira, y hay
una indefinible melancolia en su mirada, pero sus muchos dolores
afloran de nuevo, y otra vez gime con un gemido muy prolongado y
casi musical. Ahora trata otra vez de caminar, arrastrando su pierna.
JuaNiTA lo acompaiia con su voz, que suena un poco mds patética, y
es asi:) «Se oye un ruido como de un hombre fatigado. Hiere mis oidos,
ciertamente, el rumor del andar de un hombre que se arrastra con dificul-
tad, y no dejo de oir a lo lejos gritos de dolor que me apenan; es evidente
que llora... No lejos, sino cerca, esta ya ese hombre que no entona melo-
dias de flauta como pastor campestre sino que lanza penetrantes lamentos
de dolor, ya por haber dado algtin tropiezo, ya por haber visto el inhospita-
lario puerto en que esta la nave; grita, pues, horriblemente.»

FiLo.— (Es, evidentemente, una cita.) «;Oh, extranjeros!» ;Quiénes sois, y por
qué casualidad habéis abordado en esta tierra que ni tiene buenos puertos
ni estd habitada? ;De qué pais o de qué familia podré decir que sois? Por
la hechura, a la verdad, vuestro traje es griego, el mas querido para mi.»

(Esta frase, inesperadamente, comporta para él una
indefinible emocion que humedece sus ojos. Se aproxi-
ma a los visitantes y toca y acaricia sus vestidos. Ha-
gase esta escena, director, con mucho cariiio, y me dis-
culpo por esta recomendacion que ya sé innecesaria.
También hay mucha emocion en la voz de FiLo cuando
continua diciendo:)

«Deseo oir vuestra voz, no me tengais miedo ni os horroricéis ante mi
aspecto salvaje, sino compadeced a un hombre infortunado, solitario, asi
abandonado y sin amigos, en su desgracia; hablad, si como amigos ha-
béis venido; ea, respondedme; que ni esta bien que yo no obtenga con-
testacion de vosotros ni vosotros de mi.»

Juanita.— «Ten por cierto que nada sé de todo esto que me dices.»
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FiLo.— (;Sigue el juego o sigue en lo suyo?) «;Oh, qué desgraciado soy!
iOh, cuanto me odian los dioses, si es asi que la noticia de mi desgracia no
ha llegado ni a mi patria ni a ninguna parte de Grecia! Pero los que
impiamente me arrojaron aqui rien en silencio mientras mi dolencia va
tomando fuerzas y aumenta dia a dia. (Lo que no era de esperar: mira
tiernamente a JUANITA y le acaricia el rostro mientras le dice...) jOh,
nifio! jOh, hijo de Aquiles! Aqui me tienes, duefio de las armas de Hércu-
les, arrojado ignominiosamente de mi tierra, consumido por fiera dolencia
y dafiado con la cruel herida de la ponzofiosa viboray.

(Cuando esperaban que siguiera su parlamento, algo le
sucede y se calla. Se siente mal. Gime por el sufrimiento
de su pierna. Se arrastra hacia la botella, penosamente.
Mientras, JUANITA informa de algo, con voz susurrante, a
sus comparieros.)

Juanita.— Esta recitando la version de Alemany. Le he entrado por ahi y me ha
seguido. Ya me suponia que él no sabe griego.

Doctor.— [ Y?

JuaniTa.— Nada, eso.

Doctor.— (Preocupado.) Ya.

Juanita.— La tragedia de Sofocles recoge la tradicion de la vibora ponzofiosa.

Doctor.— (Hay otras versiones?

JuaniTa.— Flecha con sangre de la hidra de Lerne, un trabajo de Hércules.

Doctor.— (Un tanto indiferente.) Ah, si.

Livo.— (Y ahora qué hacer?

JUANITA — (Muy dueiia de la situacion.) Silencio, por favor. Estoy grabando.

LiNvo.— (Medio fastidiado.) Usted perdone.

JuaniTA.— Sssssh.

(Tiene razon al pedir silencio: es que FiLo se estd fijan-
do en el DOCTOR y parece dispuesto a decirle algo. El
DOCTOR se deja miray, un poco incomodo, mientras mur-
mura al oido de Paca Cruz.)

Doctor.— Prepare usted la inyeccion, por si acaso. Puede atacar.
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Paca.— (Preocupada.) Si, sefior.

DocTtor.— En la nalga.

Paca.— (Que tiene preparada la jeringa.) Si, si. (PEPE LARREA se dirige
ahora directamente al DOCTOR con palabras muy poco amistosas.)

LmNo.— ;Quiénes son ustedes, me cago en Dios?

Doctor.— Usted perdone. Venimos de Espaia.

LiNo.— (Se rie.) ;Espafia? ;Qué quiere decir eso?

DocTtor.— (Apurado.) Acaso usted prefiera decir el Estado espafiol... En el
aspecto politico, nosotros...

FiLo.— ;Ustedes qué?

DocTor.— Somos..., somos un equipo de Television Espafiola. Tratamos de
hacerle una pequefia entrevista.

Lino.— (Casi es un rugido.) (A mi? jPor qué? ;Qué cabronada es ésta?
(Usted como se llama, por ejemplo?

Doctor.— Me llamo Benito Carrasco. Soy médico. Estudi¢ en Madrid mi es-
pecialidad con..., con..., (Duda si decirlo y al final lo dice:) con el doc-
tor Lopez Ibor, el padre, ;eh? Don Juan José. No sé si usted se acordara
de sus tiempos en Madrid.

FiLo.— Ah, ya. Es usted un cabron de psiquiatra, ;no?

Doctor.— (Resignado.) Asi puede decirse. (Un silencio con mucha expecta-
cion por parte de todo el equipo. PEPE LARREA se arrastra como para
pasar revista a este grupo de gentes inmoviles y como congeladas. De
pronto se detiene ante JUANITA y le espeta en la cara:) (Y t4?

JuaNtTA.— (Un tanto valerosa.) (Yo qué?

FiLo.— (Sin piedad.) ;Que tu qué pintas, maja, en esta puta mierda?

Juanita.— Estamos intentando hacerle una entrevista. Yo soy ingeniera de soni-
do y licenciada en lenguas clasicas.

FiLo.— (Con infinito desprecio.) Ya.

JuaniTa.— ;Ya qué?

FiLo.— ;Te contrataron para esto? ;Estabas en el paro o qué? (4 esto no sabe
qué responder JUANITA, pero ya FiLo se ha fijado en LiNo, y se rie de su
postura detras de la camara.) Ja, ja, ja. El tio de la camara. Ja, ja, ja.

LiNo.— (Que, por lo que se ve ahora, tiene muy malas pulgas, dice algo bas-
tante concreto y en un tono un tanto sombrio.) También podia usted
reirse de su padre.

FiLo.— Suelo hacerlo, muchacho, en los pocos momentos en que no me cago en
su maldito recuerdo, ;sabes? Asi que tu, tranquilo. ;Y usted qué hace?
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(Cual es su rol, como suele decirse? (Paca oculta hdabilmente la jerin-
guilla. Comenta con aire pretendidamente jocoso.)

Paca.— Ah, yo... Pasaba por aqui.

Fivo.— (La mira fijamente.) Enfermera. ;Me vas a poner una inyeccion?

Paca.— Escuche, yo...

FiLo.— Es igual, es igual. (Arrastra su pata por la escena.) Me gustaria que
me dijeran algo sobre mi.

DocTtor.— (Interesado, profesional.) ;Tiene problemas en ese sentido?

FiLo.— ;Yo?

Doctor.— A veces ocurre, no se enfade... Problemas en cuanto a la identi-
dad... Patologias de la memoria; pero usted es Pepe Larrea..., /verdad?...,
y su seudonimo «Filoctetes» se hizo famoso y admirable en los pequefios
circulos de la clandestinidad; y su detencidn y las torturas a que fue some-
tido en aquellas oficinas siniestras de la Puerta del Sol..., ;verdad? ;Es
algo sobre usted lo que le estoy diciendo?

FiLo.— ;No estoy demasiado gordo? ;Y a qué huelo?, digame (Melancolico.)
Me gustaria oler a pescado podrido... Es un olor muy bello el del pescado
podrido... Es el olor de esta maldita isla, y si se huele a pescado podrido
nadie se da cuenta de que uno esta ahi. Pero yo..., (Triste.) yo huelo mal,
muy mal, y la gente se tapa las narices cuando yo paso. Es esta sangre
negra y el pus que me supura de esta herida. (Se mueve. LiNo lo sigue
con la camara y JUANITA con su control de sonido.) Es esta vena que
suelta mierda y lodo y apesta, ;no? ;Es muy desagradable? ;No tienen
algtin desodorante por ahi?

Doctor.— (Es cierto que esa herida se la hicieron los policias en la Puerta del
Sol?

FiLo.— ;Y a usted qué le importa?

Doctor.— (Paciente.) ;Le he molestado?

FiLo.— (No le ha escuchado. Reflexiona.) Yo era Filoctetes porque siempre
me fascino la tragedia de Sofocles. (4 JuaniTa.) En la version de Alemany.
Yo no sé griego. (JUANITA se remueve un poco, inquieta.) S6lo me fasti-
diaba que Filoctetes fuera recuperado para la guerra de Troya..., su re-
conciliacion con los verdugos. Es cuando huele peor el pobre Filoctetes.
Entonces no podia ni imaginarme que algun dia yo..., yo mismo seria un
pobre Filoctetes de mierda en su isla de Lemnos. «Esta es la orilla de la
aislada tierra de Lemnos, no pisada por los mortales ni habitada.» ;Se
entiende lo que digo?
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DocTor.— Si, se entiende muy bien. Nosotros queremos ser sus amigos, hacer-
le una entrevista para £/ Pais y para Television Espafiola. ;|Nos entiende
usted? ;Acepta nuestra visita? ;Podremos llegar a ser amigos?

FiLo.— (El sigue en su discurso.) Al final la cagé. (Siempre a Juanita, y aho-
ra muy tristemente.) «Te suplico y te ruego que no me dejes en esta
situacidn, solo y desamparado en medio de los males en que me ves y que
sabes que padezco; échame en tu nave como si fuera un fardo.» (Parece
que esta llorando. Hay un silencio. Al fin:) Yo estoy escribiendo la
verdadera tragedia de Filoctetes... aqui. La obra del destierro y el olvido.
Demasiado tarde para mi.

Doctor.— ;No volveria usted a Espafia?

FiLo.— No. (Otro silencio.) Es un problema estético... Oido la estética del final
feliz... Déjenlo eso para Hollywood. Yo... soy un verdadero cadaver, se-
fioras y sefiores; y ahora marchense a su pufietero Madrid en el que yo fui
un extrafio, ambulante y siniestro. Adios. (4un otra pausa. El DOCTOR se
decide, con la debida prudencia, a continuar el cumplimiento de su
mision.)

DocTtor.— {Nos permitiria atin unas palabras? (Entiende el silencio de PEPE
LARREA como un asentimiento y saca una carta de su bolso.) Tengo
una carta para usted.

FiLo.— Eso sera un error. ;Una carta para Pepe Larrea? ;Se ha vuelto loco
usted?

Doctor.— Es del ministro de Cultura y dice asi. (Lee.) «Sefior don José Larrea:
Con el mayor respeto y con la admiracion que es debida a su vida irrepro-
chable y ejemplar y con profunda estima hacia su brillante obra literaria,
consideramos una asignatura pendiente de esta democracia la recupera-
cion de su valiosa presencia entre nosotros. Circunstancias afortunadas
han permitido localizar su actual domicilio y somos los primeros en lamen-
tar que su doloroso exilio se haya prolongado tanto tiempo. Es por lo que
me permito escribirle rogandole acepte la invitacién de este Ministerio
para su regreso a Espafia, donde su presencia sera acogida con todos los
honores que su persona y su obra merecen. Firmado: Gonzalo Jaramillo
Pons, Ministro de Cultura.» Pero, sobre todo, somos portadores de un
telegrama, en nuestra opinion, muy importante. (Saca y lee un telegra-
ma.) «Querido Pepe: todos te esperamos en tu pueblo. No tardes. Gonza-
lo.» Es del ministro. (Queda expectante.) ;{Qué tiene que decir a esto?
(FiLo se encoge de hombros.)
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FiLo.— No sé. Dejen esos papeles por ahi; y ya pueden marcharse. (Se levan-
ta, va arrastrandose hacia la botella de aguardiente y se echa un
largo trago. Ello lo pone en posicion de pronunciar con buen y mo-
dulado estilo.) Voy a limpiarme el culo con ellos y ustedes vayanse a la
mierda. (Ellos escuchan inmoviles. FiLo hace un gesto de fuerte dolor
fisico.) Estoy muy jodido. Voy a morirme de un momento a otro. (Su
mirada es ya la de un alucinado.) «Porque me sale de nuevo negra
sangre que brota del fondo de la herida. jPapay! jHuy! jPapay! Otra vez,
joh pie!, cuanto dolor me haces. Ya viene, ya se acerca esto. ;Ay de mi,
infeliz! jAttatay! jAh extranjero cefalenio, qué dolor, qué dolor! jHuy!
iPapay, papay mil veces! jAy, pareja de generales, Agamenon y Menelao!
(Por qué, en vez de yo, no sois vosotros los que por igual tiempo sufrais
esta enfermedad? jAy de mi! jOh, muerte, muerte! ;Cémo es que, lla-
mandote asi todos los dias, no quieres venir jamas?» (4ulla de un modo
animal. Es el espectaculo de un terrible sufrimiento.)

Paca.— ;Qué haces?

Doctor.— (Reflexivo.) Es evidente.

Paca.— Qué.

Doctor.— La solucion dos.

Paca.— Espere. Parece que dice algo.

JUANITA.— (Aproxima el microfono.) Esta muy mal.

(FiLo se expresa ahora de un modo totalmente incohe-
rente.)

FiLo.— Aja horror ujuju ay me cago en la pupt en la puputa leche ajaja eeeyyy,
me muero de muchiiiisimo dolor. Pero lu..., luego se..., se..., se me pasa
y... me... suelo... dormir. Pero... hasta entonces... (Grita de nuevo.) jAjq,
aju! (Su grito suena ahora como una sirena de alarma. Paca, apura-
da, hace un gesto al DOCTOR, con la inyeccion preparada. EI DOCTOR
responde con otro gesto, tranquilo y profesional, que «espere auny,
que «usted tranquilay. LINo, con su camara, ha tomado el plano del
DocTor en muy corto. EI DOCTOR, que se ha dado cuenta, sonrie con
sencillez y gravedad a la camara, y pronuncia, doctoral, con aire
sentencioso.)

Doctor.— Pobre Larrea. Es un saco de grasas y de alcohol... Reducido por su
vida a una condiciéon poco menos que... bestial... Se duerme... Cae en un
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enfermizo sopor del que volvera a esta vida infernal con una espantosa
resaca. Ha echado a la basura su talento.

(Este gran plano del DOCTOR se ha proyectado sobre una
pantalla o pared y desde ahora todas las tomas de LiNOo
vamos viéndolas en esta gran pantalla. Entonces es PAca
la que habla, y se diria que con verdadera piedad, mien-
tras FiLo efectivamente se va durmiendo a medida que su
gemido se extingue lentamente.)

Paca.— El pobre hombre.

Juanita.— Lo bajo que ha caido, ;verdad?

Paca.— (Muy seria.) Otra victima de Espaiia.

JuaniTa.— Hombre, tampoco es eso.

Paca.— (Muy convencida.) A ver si no.

JuaniTa.— Para mi lo peor es como huele.

LiNo.— (Interviene brillantemente.) A mierda pura.

Doctor.— Callense, por favor.

Livo.— (Qué pasa ahora?

Doctor.— No se ha dormido.

Juanita.— Es verdad. Parpadea.

Paca.— Parece que se le ha pasado el dolor. Qué herida tan espantosa, ;no?

Juanita.— Doctor, si vuelve en si, déjeme hacer. Podra observarlo.

Doctor.— ;Séfocles?

Juanita.— (Hay otra posibilidad?

Doctor.— (Niega, pensativo.) Me parece que no. Vaya con el Sofocles.

Paca.— Sssh. Esta escuchando.

Juanita.— (Leyendo del libro mientras LiNo toma su rostro de bastante cer-
ca.) «Sufro hace ya tiempo deplorando tu dolor.» (FiLo ha escuchado
esta frase y reacciona ante ella como si para él fuera una especie de
balsamo, un dulce nepente —diria Poe—. De tal manera que, como ali-
viado, recita casi sofioliento y muy apaciguado.)

FiLo.— «Escucha hijo, y ten valor, que éste me invade asi de pronto y también
de pronto desaparece. Pero te suplico que no me dejes solo.»

JuaNITA.— (En su papel de Neoptélemo, lee:) «jAnimo! Te esperaré.»

FiLo.— «;Si que me esperaras?»
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Juanita.— «Como que no me es posible marchar sin ti.»

FiLo.— «Alla ahora a mi, alla.»

JuaniTA.— «; Adénde dices?»

FiLo.— «Arriba.»

JuaNITA.— «} Arriba? ;Qué? ;Otra vez desvarias? ;Por qué miras hacia el con-
cavo cielo?»

FiLo.— «Ay, deja, déjame.»

JuaniTa.— «Te dejo por ver si te apaciguas un poco.»

FiLo.— «jOh tierra! Recibeme moribundo como estoy, pues el dolor ya no me
deja levantarme.» (El DOCTOR hace un gesto ejecutivo. PAca inyecta a
FiLo en el brazo. Juanita lee todavia algo del texto, como abstraida en
lo suyo:)

JuaniTa.— «Suefio que no sabes lo que es el dolor, suefio que ignoras las penas;
ven propicio a nosotros, joh rey que haces la vida dichosa! Y consérvale
en sus ojos esa serenidad que ahora sobre ellos se tiende. {Ven, ven a mi
auxilio, alivio de todo mal! [...] Viento favorable hace ahora, y ese hombre
con los ojos cerrados y sin tener de qué valerse esta sumido en profundo
sopor..., de tal manera que parece un muerto. (Mira al DocTor y asi
termina su lectura.) Mira, pues, si daras las oportunas 6rdenes; que a lo
que a mi se me alcanza la empresa que se lleva a cabo sin miedo es la
mejor.»

(Cierra el libro. F1Lo ha caido ahora en un profundo
sopor, narcotizado. Ellos se miran, se consultan. El poc-
TOR gesticula ordenando lo que hay que hacer; y lo que
hacen es desplegar una camilla y llevarse el cuerpo, que
parece muerto, de PEPE LARREA mientras va haciéndose
el oscuro y/o cayendo el telon, con lo cual termina la
primera parte de esta tragedia de aventuras.)
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PARTE SEGUNDA

CUADRO V

Situacién Segismundo

Estamos en una habitacion bellamente diseiiada por cierto decora-
dor posmoderno. La luz del exterior llega tamizada a través de preciosas
persianas. En un lecho, que ocupa una parte notable de la habitacion,
hay alguien durmiendo completamente inmovil. Pausa durante la cual
suena dulcemente una grabacion de hilo musical, mezclada quizas con el
canto marianero de mil pintados pajarillos..., hasta que, cuando el direc-
tor y el actor opinen que ya estd bien de ofrecer una imagen inmovil al
sufrido publico, el durmiente se remueve. Es alguien que se despierta, y
un bostezo largo y perezoso asi lo acredita. Al poco ya vemos de quién se
trata: es PEPE LARREA, cuyo despertar ha de ser todo un poema a cargo del
actor: un poema de la extraieza de un hombre que no sabe donde esta:
del aturdimiento a la ndusea, ahi quiero yo ver a nuestro actor haciendo
algo cuyo tema es: jdonde estoy?, o también: un extraiiado despertar; o,
en fin, lo uno y lo otro, y también mucho mds; y todo esto en un acto sin
palabras. La situacion aboca al momento en el que LARREA descubre unos
pulsadores en la cabecera de su cama y empieza a tocarlos. No lo hemos
dicho, pero aqui va la informacion: LARREA no se puede mover, y bien que
en algun momento lo ha intentado, pero no puede en efecto... y quizds se
siente como una tortuga boca arriba, o yo qué sé... Pulsa, pues, los boto-
nes y, de pronto, con gran sobresalto, escucha el sonido alarmante de un
timbre. Se tapa los oidos con horror; y al poco se abre la puerta, y ve-
mos... a la enfermera PAca, a quien ya conocemos de la parte primera.

Paca.— (Ha llamado usted? (LARREA la mira estupefacto.) ;Puede hablar?
Haga un esfuerzo, sefior Larrea. ;Por qué me mira de ese modo? ;Acaso
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tengo monos en la cara? Perdéneme, si le hablo asi... es por romper el
hielo, por desdramatizar, después de todo lo ocurrido.

LARREA.— (Apenas puede pronunciar.) (Lo ocurrido? ;Y qué es lo ocurrido?
(Doénde estoy? (Quién me ha traido aqui, aparte de usted?

Paca.— (Sonrie afectiva.) Vaya, esta muy bien eso: hablar. Ayer abrié un ojo,
pero no dijo ni palabra.

LARREA.— (Bronco y muy distante.) {Yo? ;Que abri un ojo... yo? ;A quién se
refiere?

Paca.— (Sencilla.) Yo me refiero a usted.

LARREA.— (A yo? (Quiere decir a mi?

Paca.— Lo abrié..., su ojo, ése, el derecho; y yo estaba aqui, pero usted no me
vio.

LARREA.— (La mira fijamente.) A usted yo la he visto en otra parte.

Paca.— (En otra parte? ;Donde?

LARREA.— En Nhule, alla. Desolacion y pierna podrida. Alla.

Paca.— Sera como usted dice.

LArreA.— Entonces, (qué han hecho conmigo?

Paca.— Esa si que es buena. Llamaré al doctor.

LARREA.— (Inquieto.) ;Qué es esto? ;Un hospital?

Paca— (Como en lo obvio.) ;Pues qué va a ser?

LARREA.— En Nhule no hay hospitales ni nada parecido, me cago en dios. En
Nhule... (4gitado.)

Paca.— Tranquilicese, por favor. Yo no sé qué decirle.

LARREA.— Si supo ponerme la inyeccidn, cabrona, canallisima. (Desalentado.)
No sé cémo insultarla. (Un silencio.) Ademas no puedo ni moverme,
yo. Tripa arriba aqui, me cago en dios. Sindrome de tortuga patas arriba, yo.
Patas arriba, yo. Dios mio, yo no sé lo que me esta pasando a mi. (Llora
desolado. Paca, inquieta, descuelga un teléfono, sin dejar de obser-
var con atencion e inquietud al paciente LARREA. Por fin consigue
que alguien se ponga a su escucha y entonces dice en voz baja que:)

Paca.— Estoy en la habitacion de don José Larrea. Ha vuelto en si y habla
perfectamente, o sea, es un decir, se expresa, dice frases, pero con extra-
fieza, amnesia o algo parecido. ;No esta el doctor Carrasco por ahi? jEn
el bar? Mandadle un recado, por favor. En cuanto se toma dos carajillos
no hay quien lo aguante, y yo... Espera, espera... Cuelgo... (Y lo hace: es
porque ve que LARREA estd tratando de incorporarse en la cama.)
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(Qué hace? Mejor que se esté quieto hasta que llegue el doctor. (Pero
LARREA ha conseguido sentarse en la cama. Ahora vemos que su ca-
beza esta cubierta por un gran vendaje. También él se da cuenta de
tal cosa y lo comenta de muy mala forma:)

LARREA.— Pero jqué es esto? ;Qué me habéis hecho aqui, en el coco?

Paca.— (Apurada.) No, no se toque la cabeza, sefior Larrea, por favor. El
doctor Carrasco nos ha dado instrucciones; parece que es una situacion
delicada, aunque ya esta fuera de peligro.

LARREA.— /Qué me habéis hecho en la cabeza?

Paca.— (Con prudente reserva.) {No se acuerda de nada?

LARREA.— (In albis.) {De qué me voy a acordar, canallas, malditos, hijos de la
grandisima? Grrr. Grrr. Grrr.

Paca.— No se ponga usted asi, hombre. (Pausa. Lo observa.) Lo raro seria lo
contrario.

LARREA.— (Desalentado.) Algo querra decir con eso; pero me gustaria saber
qué sitio es éste y como me han traido aqui, y también..., también lo de la
pierna. No me la habran cortado... Yo la siento ahi, pero también hay los
miembros fantasmas. ;No?

Paca.— (Inopinadamente.) Pero qué bien habla, pero qué bien. En cuanto a lo
que dice de miembros fantasmas, los escritores como usted sabran de eso.

LARREA.— [ Qué enfermera es usted? «Miembro fantasma» es un término cli-
nico.

Paca.— Ah, ya. Fantasma. (No ha entendido nada, evidentemente.)

LARREA.— (Por qué ha dicho: «Lo raro seria lo contrario»?

Paca.— (He dicho yo eso? Ah, si. Que lo raro seria que ahora se despertara
como si tal cosa, después de la gravedad de lo ocurrido: un accidente tan
mortal que hasta parece mentira verlo ahora aqui vivito y coleando, si me
permite la expresion. Puede decirse que ha nacido otra vez.

LARREA.— (La mira fijamente.) Cabrona, cabrona, ti me pusiste la inyeccion.
(Te crees que no me daba cuenta?

Paca.— ;{Qué dice de inyeccion? ;Qué porras dice usted de una inyeccioén?

LARREA.— Ah, cabrona, cabrona. Te estas haciendo de nuevitas, pero tu sabes,
no sé, de la misa la media, no sé como se dice. (Desalentado.) No sé lo
que me pasa. Me cago en dios, dios mio. ;Eres una cabrona o no?

Paca.— A lo mejor lo soy, pero por otras causas. En cuanto a su caso, a mi que
me registren.
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LARrrEA.— Formabas parte del equipo, cabronaza. Yo andaba en lo mio por alli.

Paca.— ;Por alli? ;Por donde? A ver si se aclara usted.

LARREA.— jEstoy hablando de Nhule!

Paca.— Nunca he oido ese nombre. (A qué se refiere?

LARREA.— Es... una isla de muerte... en el profundo Atlantico.

Paca.— Qué bonito lo dice. ;Qué es? ;Una poesia escrita por usted?

LArRrREA.— Cuando fuisteis a Nhule debi mataros alli mismo. Siempre lo dije
yO..., que... (Se ha quedado profundamente pensativo. Paca lo obser-
va con aprension. En voz mds baja se atreve a hacer una cuidadosa
réplica.)

Paca.— Matarnos... ja quiénes? ;Y donde?

LARREA.— (Con la mirada extraviada.) Estoy... pensando... en Filoctetes.

Paca.— (Piadosamente.) Ya.

LARREA.— Matar a Neoptolemo: estrangularlo asi. (Hace un gesto de estran-
gular. Paca, asustada, se acaricia su propio cuello.)

Paca.— Jolines, como se pone usted.

LARREA.— Acabar con Ulises.

Paca.— jAh! jEso también?

LARREA.— Tan claro como el agua.

Paca.— ;Qué hace ahora?

LARREA.— Trato de levantarme.

Paca.— Espere un poco, sefior Larrea. El doctor Carrasco esta al llegar y €l le
indicara lo mas conveniente.

LArRrREA.— (No ve como si puedo? (Efectivamente se ha incorporado y que-
da como blogqueado en una posicion bastante ridicula. A Paca se le
escapa una leve risa.)

Paca.— Espere que le ayude. (Lo hace y LARREA va recuperando algiin mo-
vimiento, lo cual parece extranarle.)

LARREA.— No sé lo que me pasa ahora.

Paca.— (Se siente mal?

LARREA.— (Extrafiadisimo.) Es al contrario.

Paca.— (dsistiéndole.) {Como al contrario?

LArRrEA.— Si.

Paca.— O sea que...

LARREA.— jQue me puedo mover, asi de pronto!

Paca.— A veces pasan cosas.
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LARREA.— Ademas esto.

Paca.— (Que mas le sucede?

LARREA.— (No puede ni decirlo.) Que... me siento bien. (Respira.) El aire
parece claro y transparente: jqué bien se esta aqui!

Paca.— ;Otra poesia? (LARREA, al escuchar esto, hace algo rarisimo: rie.
Paca lo observa un poco mosca.)

LARREA.— (Risuerio ahora.) {Qué miras ta?

Paca.— Esto si que es grande.

LARREA.— ;Qué cosa dices?

Paca.— Lo que esta sucediendo.

LArrea.— Es verdad. Hay algo raro en el ambiente. {No me habréis enchufado
una inyeccion de esas tuyas.

Paca.— Otra vez con eso. Entonces no ha cambiado nada.

LARREA.— Lo habré sofiado; pero eras t0; y estibamos en Nhule, y ti me en-
chufabas una inyeccién. A los demads no los recuerdo bien.

Paca.— Lo que usted diga; pero digaselo al doctor.

LARREA.— Ese doctor... (No sera también el mismo? Porque habia un doctor, y
lo llamabais Frankenstein, o... Mabusse, o... Caligari. jExpresionismo ale-
man! Ahora veo que puedo ponerme en pie, y voy a hacerlo ya.

Paca.— Igual se da una hostia.

LARREA.— [ Qué?

Paca.—No, que igual se rompe otra vez el craneo. jLo siento por la bronca que
me voy a llevar!

LARREA.— T0 tran-quila. (Se pone en pie con insélita ligereza. Saluda como
un equilibrista de circo.) {Hop! Con dos cojones.

Paca.— Lo veo y no lo creo. (Larrea parece que va a perder el equilibrio.)
Ay, dios mio, que se la da.

LARREA.— jLa hostia dices?

Paca— (Pues qué va a ser?

LarRrEA.— Qué va, muchacha. Siento que una nueva vida nace en mi, tralara,
tralara.

Paca.— jAy, Dios mio! jQué va a pasar aqui? (Descuelga el teléfono.) {El
doctor Carrasco, que venga ya! A la habitacidon del sefior Larrea. Si, es
una urgencia. No, no es que se sienta mal. Es que se siente bien. Ah, ;ya
venia hacia aqui? Pues no, no ha llegado. Estoy yo sola con el paciente.
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LARREA.— Tralara, tralara. Ya camino de lo mejor. (4si es; se da unas vueltas
por la habitacion. Por fin se detiene y reflexiona.) Aqui habra que ver
lo que estd sucediendo. Tralara, tralara. jOperacion Segismundo o algo
asi! ;Y donde estamos, t0?

Paca.— En Madrid. ;Donde va a ser?

LARREA.— También hay otros sitios. Operacion Segismundo, tralara, tralara.

Paca.— (A quién se refiere con ese Segismundo? Aqui no trabaja nadie de ese
nombre.

LARREA.— Quiero decir: la vida es suefio. ; Te dice algo?

Paca.— No.

LARrRrREA.— Calderon de la Barca.

Paca.— Ah, eso si. Vi una funcion de Calderon de la Barca, esa que hizo
Marsillach.

LARREA.— Por ahi, por ahi. Caliente, caliente.

Paca.— Vaya por Dios.

LARREA.— (Te doy lastima o qué?

Paca.— Un escritor tan importante.

LARREA.— (Y loco? ;Quieres decir eso?

Paca.— No, no. Pero dice unas cosas que...

Larrea.— [ Que qué?

Paca.— Asi me expreso yo: unas cosas que... /Es incorrecto? Yo soy una
persona corriente, de ahi, de Vallecas. ;Y qué hace ahora?

LARREA.— Voy a sentarme aqui. (Pone un sillon.) Mientras viene el doctor
Mabusse o como se llame ése. (Se sienta.)

Paca.— ¢ Asi, tranquilito?

LARREA.— (Ahora parece que tiene un poco de suerio.) Asi, tranquilo.

Paca.— ;Quiere un librito o algo mientras viene el doctor?

LARREA.— No, gracias. Déjeme en paz a ser posible. (Paca lo mira ain con
cierta duda, pero en seguida decide salir y advertimos que echa un
cerrojo en la puerta. LARREA parece que va a dormitar pero siente
como una brusca sacudida y mira a su alrededor sin extraneza, como
reconociendo un ambiente que fuera familiar para él o con el que
hubiera decidido reconciliarse. Sonrie tranquilo y se levanta del si-
llon para andar por la habitacion como Pedro por su casa. De pron-
to parece que decide ir hacia la ventana, pero se detiene antes de
llegar como si se acordara de algo muy importante o, por lo menos,
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prioritario, y va a la estanteria de los libros. Alli hay una especie de
gran enciclopedia en muchos volumenes. Mira la fila curiosamente
mientras murmura:) La ele..., la ele... (Encuentra el tomo que contiene
la ele y vuelve con él al sillon, en el que se sienta y se siente como
acariciado por aquella confortabilidad. Hojea el volumen mientras
murmura:) A ver, Larrea... Larrea... Aqui... Enrique Larreta..., no, mas
arriba... Larra..., mas abajo... Juan Larrea... José Larrea..., aqui..., ahi
va, cuantas lineas..., lo menos quince. Joder cuanta importancia... Jos¢
Larrea. {Soy yo! «Larrea, José. Poeta y escritor. Renovador de la lirica
espafiola. Nacimiento en Cartagena, 1919. Militante del POUM durante
la guerra civil, se salvd de la purga estalinista. Después de una fuerte
crisis, ingres6 en 1940 en el clandestino Partido Comunista de Espaiia y
fue detenido como organizador de las llamadas “células rojas” de intelec-
tuales. Durante su estancia en la carcel fue expulsado del Partido bajo la
acusacion de agente infiltrado del trotskismo. A su salida vivid la miseria
de la mas absoluta marginacion y traté de organizar un grupo armado.
Detenido nuevamente, fue torturado. Con graves lesiones recuperd su
libertad y ha ido elaborando una obra literaria muy importante, considera-
da en algunos medios criticos como comparable a la de Ezra Pound y T. S.
Eliot. Titulos suyos muy relevantes son: E/ corazon de la ametralladora
o los cisnes metdlicos en la noche de luna, Residuos urbanos solidos
v liquidos al amanecer, Blasfemia en blue y otros interrogantes. Des-
de hace afios trabaja en un drama inspirado en sus lecturas de los clasicos
griegos y cuyo titulo ha adelantado en entrevistas periodisticas: Demasia-
do tarde para Filoctetes. Es de recordar que “Filoctetes” fue el seudoni-
mo con que firmaba sus articulos antifranquistas durante la clandestini-
dad.» (Ha terminado su lectura entre complacido y extraiiado. Silba
prolongadamente y comenta en voz alta, aunque para si mismo:) (Y
Nhule qué? ;Y mi destierro a aquella mierda qué? ;Habra algun cabron
que me quiera decir que lo he sofiado yo? ;Qué esta pasando aqui? ;O
qué me esta pasando? ;Es esto un secuestro o yo estoy majareta? ;Como
se puede contar mi vida ignorando mi vida? jA ver quién me lo explicay a
ver si yo me entero! Esta enciclopedia es un churro; eso para empezar.
(Mira quién la ha editado.) ;Editorial Planita? Esta no existia cuando
me marché, que yo recuerde. (El hilo musical suena aun dulcemente y
va extinguiéndose hasta el silencio. Entonces LLARREA parece sentir la
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necesidad de escuchar la radio y va hacia un aparato que esta alli,
muy brillante y atractivo. Le da a una tecla y lo que estd dando aque-
lla emisora es un programa cultural en el que se informa a los oyen-
tes de que:)

Vo0z DEL LOCUTOR O LOCUTORA .— La nominacion del gran escritor José Larrea
para el Premio Nobel de Literatura de este afio esta suscitando muy varia-
dos comentarios, sobre todo en funcion del grave accidente que estuvo a
punto de dar al traste con su vida hace apenas unas semanas. Segun
nuestras ultimas noticias, el gran escritor se recupera satisfactoriamente
de sus lesiones.

(Suena musica. LARREA la escucha complacido, se diria
feliz. Se acaricia la cabeza vendada. Observa su pier-
na, también vendada. Mueve la cabeza como diciendo:
menos mal, estoy aqui. En la mesita de al lado hay ta-
bacos y pipas. Carga una y la enciende. Se pone a fu-
mar pldcidamente, como si, ahora, se encontrara en el
mejor de los mundos. Ah, también hay aqui, sobre la
mesa, un aparatuelo. Lo maneja curiosamente y de pronto,
oh sorpresa, se ilumina alli una pantalla de television...
;Qué se ve en ella? Es una bella locutora que habla...
de Pepe LARREA, nada menos. LARREA mira la pantalla,
fascinado.)

Locutora pE TV.— Durante estos dias la Real Academia Sueca discute en
Estocolmo su dictamen a propdsito del Premio Nobel de este afio, dicta-
men que se espera que se hara publico durante la proxima semana. Entre
los favoritos figuran los escritores hispanos Jos¢ Larrea, Camilo José Cela
y Arturo Uslar Pietri. (Se borra la imagen. LARREA parece ahora su-
mergido en la dulzura de una vida agradable. Es en ese momento
cuando se abre la puerta y entra en escena, un tanto estrafalario y
animadillo, el bocTor CARRASCO, que saluda a LARREA de un modo no
convencional:)

Doctor.— jAh! Estaba usted ahi.

LARREA.— (Sobresaltado porque andaba metido en su feliz ensuerio.) ;Donde
iba a estar?
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Doctor.— También es cierto. (Se aproxima a LARREA y le toma el pulso.)
Esto marcha de lo mejor. (LARREA lo mira con una especie de horror
atenuado por la complacencia que parece producirle la extrania —al
menos para él— situacion en que se encuentra.)

LARREA.— Oiga.

Doctor.— ;Si?

Larrea.— Usted... Usted es el doctor de aquella banda.

Doctor.— (Benévolo.) «El doctor de aquella banday... Me parece un sintoma
muy positivo que usted se exprese asi, maestro. jEsta volviendo a traba-
jar! Menudo susto nos ha dado... Pero no ird ahora a dedicarse a la novela
negra... El doctor de aquella banda..., ja, ja, ja.

LARREA.— Mabuse, Caligari, Frankenstein.

Doctor.— Benito Carrasco, natural de Avila. Ja, ja, ja. Las maravillas de la
imaginacion. Le habla un medicucho que hubiera querido ser un aprendiz
de escritor. La mala fortuna lo puso en mis manos a causa de su accidente
y, por lo que veo, lo hemos conseguido: devolver al maestro de nuestras
letras don José Larrea a la vida, en unas circunstancias que tan felices se
presentan para usted... {Se imagina un premio Nobel in articulo mortis?
Circunstancias felices, efectivamente..., y no solo para usted, sino para la
cultura espatfiola.

LARREA.— (Lo mira de hito en hito y le dice silabeando las frases como para
reafirmarse en ellas.) Usted me estd engafiando miserablemente. Yo soy
un viejo trapero en Nhule, isla de la desolacion. Arrastro mi pata herida y
maloliente entre restos de pescado podrido y de la mierda de las aves
acuaticas. Usted es el jefe de la partida. Ustedes me han drogado y me
han operado la pierna y me han hecho no sé€ qué cosa en la cabeza, porque
tengo un bulto de miedo aqui.

Doctor.— (Se rie francamente.) Ah, vaya, vaya... Un estado comatoso fran-
camente productivo desde un punto de vista poético... jHa creado un mun-
do! Pero tendra que volver a caminar por ¢ste, que ha estado a punto de
abandonar cuando un camion cargado de puercos, que venia a Madrid,
invadio la calzada por la que usted circulaba aquella tarde hacia su precio-
sa villa de Puerta de Hierro.

Larrea.— ;Con que ésas tenemos?

Doctor.— El trauma fue demasiado fuerte y hemos tenido que intervenir un
poco en el cerebro. Todo ha salido bien y usted ira aclarando poco a poco
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sus ideas y reconociendo la realidad de su vida. Ahora solo le pido un poco
de paciencia y que acepte el tratamiento que se le vaya administrando...
(Va a ser asi? Yo se lo pido, por favor.

LARREA.— Asi pues, tengo una preciosa villa en Puerta de Hierro.

Doctor.— Es una situacion amnésica que no sera irreversible si ayudamos un
poco... Si, usted adquirid aquella casa cuando le fue concedido el Premio
Europa para la Poesia hace tres afios.

LARREA.— (Abatido.) Ya. ;Qué esta pasando aqui?

DocTtor.— ;A qué se refiere?

Larrea.— Nhule, mi vida, mi destierro en el profundo Norte.

Doctor.— Espere. Creo que ha tenido un gran suefio durante su postracion; y
los personajes de ese suefio han sido elaboraciones de personas con las
que se relaciond antes de entrar en el coma. Nosotros... El personal de
esta clinica... Nos ha transfigurado en..., ;como decia?..., una banda...
Ha escrito en su mente una especie de novela de aventuras. Lo que le
digo es una hipdtesis provisional, desde luego. (Un silencio. LARREA pare-
ce reflexionar.)

LARREA.— Podré ir a mi casa y verla?

Doctor.— jPues claro que si, maestro! ;Quién se lo va a impedir? En cuanto le
demos el alta, que serd muy pronto si su comportamiento no nos aconseja
otras medidas cautelares. (LARREA siente como un escalofrio al oir es-
tas palabras. Mira al boCcTOR como esperando encontrar un gesto de
velada amenaza. Pero no es asi: EI DOCTOR le mira con una sonrisa
encantadora, aunque quizds un tanto estereotipada, que resulta ob-
Jetivamente siniestra.)

LARREA.— (Mira a su alrededor aprensivamente.) ;Qué clinica es ésta?

Doctor.— (No la encuentra confortable?

LArRrREA.— La encuentro..., cdmo decirle..., un tanto siniestra, pero sera una
cosa mia. Me encuentro... como pegado a la platina de un microscopio y
adivino un ojo monstruoso que me mira desde yo no s¢ donde. (E/ DOCTOR,
al escuchar esto, parece preocuparse.) ;[Qué me dice usted?

Doctor.— Trato de verificar en sus palabras si son... una expresion poctica... a
la altura, claro esta, de su gran talento..., o si asoma en ellas la oreja de
una elaboracion delirante. No sé si me explico.

LArrea.— «Fronteras infernales de la poesia.» Son palabras de mi amigo Ber-
gamin.
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Doctor.— Don José¢ Bergamin...

LARREA.— Por cierto. (Pero no dice nada.)

Doctor.— ;Qué?

LArrEA.— ;[ Qué fue de José Bergamin? ; Vive en Madrid o va ya por su terce-
ro o cuarto exilio?

Doctor.— ;Ciertamente no lo recuerda?

LARREA.— (Decidido a manifestarse firme en su situacion.) Ciertamente no
lo recuerdo.

Doctor.— ;Recuerda, al menos, que se fue a vivir al Pais Vasco?

LARREA.— No.

Doctor.— Muri6 en San Sebastian. Enterrado en Fuenterrabia.

LARREA.— (Se ha quedado como mudo. ;Esta llorando? Por fin dice algo
mirando no se sabe adonde.) {Qué hago yo aqui?

DocTtor.— Es una gran pregunta: ;Qué hacemos nosotros aqui?

LARrrEA.— Usted tampoco lo sabe, ;verdad?

DocTtor.— Yo tampoco lo sg.

LARREA.— ¢ Y qué hace usted aqui?

DocTtor.— Ya le he dicho que no lo sé.

LARREA.— Digo en esta clinica: qué hace en esta clinica.

DocTtor.— Hago... literatura. Ja, ja, ja.

LARREA.— Se rie.

Doctor.— No se enfade por ello.

LARREA.— (De qué se rie?

Doctor.— (4hora serio.) jQué voy a hacer! Usted lo habra olvidado, pero el
doctor Carrasco goza, mal que le pese, de alguna notoriedad como siquia-
tra 'y como neurocirujano. He publicado algunos trabajos al respecto.

LARREA.— Perdoneme. Apuntelo en la nota de... mi amnesia.

Doctor.— No se preocupe. De verdad. Marcharemos juntos en la via...

LARREA.— {De la Constitucion?

Doctor.— No ha olvidado la Historia. Fernando VII, ;no es asi? Yo hablaba
de la via... de su recuperacién, querido y admirado Larrea. Y si, como es de
esperar, le otorgan el Premio Nobel —todo parece indicarlo...—, ojala esté
en condiciones de hacer un buen papel en Estocolmo a la mayor gloria de
Espafia.

LARrREA.— Es usted un siquiatra patridtico, rara avis... {O no? El mundo da
tantas vueltas..., y, por lo que veo, vueltas atras..., a la busqueda, quién
sabe, del mono antropoide. jNo sé si me explico bien!
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DocTtor.— Se ha enfadado conmigo y con razon. Soy yo quien tiene que discul-
parse.

LArrEA.— Puesto en su plano, queria... provisionalmente... hacerle una pregunta.

Doctor.— Digala usted.

LArrea.— {Casado, soltero, amancebado, etcétera? Le estoy preguntando por
mi mismo.

Doctor.— Hay quien le llama «un lobo solitario». Es famoso lo que en una
ocasion dijo Cioran de usted: «Larrea vive en plena soledad cosmicay.

LARREA.— /Quién es Cioran?

DocTtor.— Ya lo ira recordando todo. Eso y todo lo demas.

LARREA.— También: afio en el que vivimos.

Doctor.— 1990.

LARREA.— Mes.

Doctor.— Abril.

LARREA.— Dia.

Docror.— 14.
LARREA.— jUn catorce de abril! Fecha que pudo ser gloriosa en la historia de
Espaiia.

Doctor.— (Observador, cientifico.) Eso si lo recuerda...

LARREA.— Duracion del coma.

Doctor.— Un mes. Treinta y dos dias exactamente.

LARREA.— Lesiones.

Doctor.— El craneo y la pierna.

LARrEA.— (El craneo... o el cerebro?

Doctor.— Intereso cerebro.

LARREA.— (Por el bulto de la cabeza.) Este paquete.

Doctor.— Es un apésito, desde el que se hace una radiacion sobre la zona le-
sionada.

LARREA.— Vale.

Doctor.— (Al advertirlo reticente.) {Vale o no vale?

LARREA.— (No tiene otra cosa que decir y dice:) Vale.

Doctor.— ;Alguna cosa mas? No quiero fatigarle en esta primera entrevista.

LARREA.— (Otra cosa? Si... ;Qué hacia usted en Nhule con sus amiguitos?
(Por qué no me dejaron pudrirme en paz?

Doctor.— Por favor, amigo Larrea... No fije esa situacion imaginaria, que pue-
de devenir en delirio... ;Qué quiere decir con Nhule?
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LARREA.— Lejana isla en el Atlantico. Basurero atémico. Isla de la desolacion.
Una cagada de mosca en los mejores mapas.

Doctor.— No siga, por favor. Me da pena escucharle. Esa isla no existe. Es...
lo que se suele llamar un producto de la imaginacion.

Larrea.— jHeli! jHeli!

Doctor.— (Qué le pasa ahora?

LARREA.— Quiero decir, como Jesucristo en la cruz: jDios mio, Dios mio! ;Por
qué me has desamparado?

DocTtor.— Ay, por favor. No se ponga asi.

LARREA.— (Abatido.) Si Nhule no existiera, yo tampoco existiria. /Hay... un
atlas por ahi? ;Un mapa que esté bien?

Doctor.— (Presuroso.) Aqui lo tiene. (Lo trae de la estanteria. Lo abre.) Al
Atlantico... Aqui... Islandia... {Ddonde estaria su isla, querido Larrea?

LARREA.— (Como mirando el vacio.) Tendria que estar... aqui.

DocTtor.— (Y no esta?

LARREA.— (Espantado.) iNo, no esta! ;Qué mapa es éste?

Doctor.— Es... un buen mapa... editado por el Real Instituto Geografico y
Catastral, bajo la direccién de don José de Elola, el coronel Ignotus.

LARrReA.— Tenia que estar aqui, en este punto. {No estd!

DocTtor.— (Se siente mal?

LARREA.— Mareo, nausea. ;,Donde estoy? Navego en el vacio.

Doctor.— Tampoco es eso. Tranquilicese. Escuche... Mitologia... La isla de
Thule... Sus muchas lecturas... De ahi vendra el invento, ;no? Permita-
me... Yo solo trato de ayudarle, y no debe preocuparse de los gastos... Es
huésped del Ministerio de Cultura, y toda Espafia tiene los ojos puestos en
esta modesta clinica. Haga algo de su parte, amigo Larrea. Thule, Nhule.
(No sera eso, en fin?

LARREA.— Morirme. Quisiera hacer: morirme.

Doctor.— (Vulgar, pero no se le ocurre otra cosa.) Eso es lo ultimo.

LARREA.— O lo pentltimo. (Pausa.)

Doctor.— ¢ Se va tranquilizando?

LARrRrREA.— Si.

Doctor.— Prefiero no darle un tranquilizante.

LARREA.— Gracias.

Doctor.— Es usted, usted, el que tiene que hacerse cargo de la situacion.

LARREA.— Gracias, Currusco.
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Doctor.— ;Coémo Currusco?

LARREA.— /No se llama asi?

Doctor.— Yo me llamo Carrasco, doctor Carrasco.

LARREA.— Usted perdone. Me hallo un tanto obnubilado. ;No se dice asi?

Doctor.— (Un poco harto.) Se dice... como usted quiera, maestro.

LARREA.— Gracias.

Doctor.— También queria decirle que se ha recibido un paquete a su nombre.

LARrEA.— (Un paquete? ;(No serd una bomba?

DocTtor.— (Rie sin ganas.) jQué cosas tiene usted!

LARREA.— |Me ayuda a abrirlo?

Doctor.— Con mucho gusto. (Lo hace y vamos viendo el contenido del
paquete que, efectivamente, estaba sobre una mesita desde el princi-
pio de la accion. Se trata de una lujosa edicion, en tres volumenes,
de las Obras completas de Jost LARREA. El DOCTOR saluda el contenido
con entusiasmo.) Ah, es la edicidon de sus Obras completas que ya se
anunciaba a finales del afio pasado. Ediciones Lora, Barcelona, 1990...
Precioso, precioso..., un gran esfuerzo editorial, ;no le parece? ;Corrigio
usted las pruebas? ;Cuido6 personalmente esta preciosa edicion? Oh, qué
ilustraciones.

LARREA.— Dali... Esto me... da ganas de vomitar.

Doctor.— Y Tapies, Saura?

LARREA.— Mucho mejor. Pero déjeme el indice.

DocTor.— Aqui.

LARREA.— Joder.

Doctor.— ;Hay algo que no le gusta?

LARREA.— Han... hinchado el perro. Recogieron hasta la ultima idiotez de mis
cuadernos escolares. Esto es un asco. Yo... no he escrito mas que sesenta
paginas que valgan la pena, y esto... {Quién sera el culpable?

LArrRea.— Usted autorizo esta edicion, segin cuenta Lora, el culto editor de
estos papeles. Mirelo aqui.

LARrrREA.— Eso no es verdad. Yo habré perdido la memoria, pero nunca perdi la
vergiienza, me cago en su padre. Yo... (Tira los libros, colérico. EI poc-
TOR hace un gesto y suena un zumbido. LARREA recibe como una des-
carga. Se queda inmovil en medio de la escena. Ahora parece escu-
char algo: ;Un mensaje consolador? El caso es que sonrie, entre
abrumado y compasivo. Se disculpa ante el pocTor.) Me he comporta-
do como un bruto, doctor. Perdéneme.
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Doctor.— Es logico, Larrea. Esta pasando un mal momento.

LArrea.— Estoy jodido yo.

Doctor.— Claro que si.

LARREA.— (Tan sélo se le ocurre decir:) Perdon.

Doctor.— ¢ Tranquilo?

LARREA.— Ya.

Doctor.— Ahora... no se si Paca se lo dijo.

LARREA.— (Paca? ;Qué es eso?

Doctor.— Francisca Cruz, la enfermera que lo ha atendido. (Tratando de
bromear,) La llaman la Cruz Roja porque si fue comunista o no en tiempos
del franquismo. jCosas!

LARREA.— (Y qué me tenia que decir?

Doctor.— La entrevista para El llustrado.

LARREA.— {Una revista?

Doctor.— Digamos popular. jLos escritores tltimamente son noticia! £/ Ilus-
trado tira un millon de ejemplares. Le haran unas fotografias, si no le
parece mal. Juanita Curiles es la periodista... ;Pueden pasar?

LARREA.— Que pasen. Seran los que faltaban para completar el suefio... ;O no?

Doctor.— Usted sabra, querido Larrea. Elabore lo mejor que pueda su expe-
riencia y ya hablaremos mas adelante. Perdoneme pero me esperan en
otra habitacion. Lldmeme cuando necesite algo. Prepararemos su trasla-
do a casa en el mas breve plazo posible. Hasta luego. (Sale. LARREA que-
da inmovil. El hilo musical aumenta su volumen y LLARREA parece como
dormido hasta que algo interrumpe su ensonacion. Son golpes en la
puerta y una voz femenina que pregunta:)

Voz bE Juanita.— {Se puede?

LARREA.— Adelante. (La puerta se abre. Son personas que ya conocemos
también de la primera parte: JuaNita CURILES —la licenciada en cldsi-
cas y técnica de sonido— y LiNo, el operador y piloto de helicoptero
en el suefio o la pesadilla de LARREA, si es que aquello fue efectiva-
mente una pesadilla.)

Juanita.— Ya le habran dicho. Trabajamos para E/ [lustrado. Vamos a moles-
tarle s6lo unos minutos, sefior Larrea.

LARREA.— (Tranquilo.) Ah, claro. Ustedes. Lo que faltaba. Ya. No se preocu-
pen... Me encuentro desnudo como un gusano... He perdido todas mis
defensas. ;Qué quieren de mi?
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JuanNiTa.— (Preocupada, seria.) Nada si estamos molestandole. Nos dijeron
que nos esperaba. ;Verdad, Lino?

Livo.— Si. (Flash. Hace unas fotos, sin preocuparse mucho, a LARREA, des-
de distintos dangulos.)

JuaniTa.— (Y no era verdad?

LARREA.— Acaban de decirmelo. ;Y qué? ;Toda la banda?

JuaNITA.— (A qué se refiere?

LArrea.— Déjelo. Voy a decirle una palabra: Nhule.

JuaniTa.— [ Qué?

LARrREA.— No, nada.

Juanita.— Es una breve entrevista. ;Quiere que la hagamos en otro momento?

LARREA.— {Qué quiere preguntarme? No me acuerdo de nada; y cuando creo
que me acuerdo de algo... es mentira.

JuaniTa.— Seguro que va a recuperarse. ;Se siente triste ahora? ;Esta llorando?

LARREA.— No.

JuaniTa.— A usted lo abate un camidn de cerdos; a don Quijote...

LARREA.— (No juega a eso.) Ah, ya. Traido por los pelos. No... ;Se puede
hablar en serio en esa revista? ;Cémo se llama? ;«Iluminado»?

Juanita.— El Ilustrado. Una mezcla de desnudos y cerebros; asi la anuncian

LARREA.— (Y ustedes qué pintan?

JuaniTa.— Entrevistar a personajes. Lino es un maestro de la fotografia y yo del
magnetofon. Poca cosa. Algo para ir comiendo.

Lvo.— (Un poco fastidiado.) Pregtntale tu algo. Te estd haciendo €l la entre-
vista a ti. (Otra foto al personaje y ahora hasta le toca la barbilla
para corregir un perfil.) Quieto asi, por favor... (Se le ocurre una du-
dosa gracia y le dice a Juanita.) Larrea se menea.

JuaNITA.— (Seria.) Por favor.

LiNo.— Perdona. Podéis hablar y yo iré sacando algo.

Juanita.— Desde ahora vamos a grabar, ;de acuerdo? (Pulsa una tecla en su
grabadora.) Senor Larrea, yo hice Filologia Clasica en la Universidad
Complutense y he estudiado un poco la tragedia griega... ;Sabe adonde
quiero llegar? A Filoctetes.

LARREA.— Addnde quiere llegar no sé... De donde viene, si... «Operacion en
Nhuley, ;no?

Juanita.— (Como desolada.) ;Lo siento! No sé de qué me habla.
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LARREA.— (Qué queria saber de Filoctetes? jFiloctetes soy yo! Ahora me han
curado la pierna apestosa estos cabrones del Ministerio. jAy!

JUuANITA.— (Preocupada.) ;Le duele la cabeza?

LARREA.— (Tocdndose el bulto craneal.) {Por qué lo dice?

JuaniTa.— Por eso: se esta tocando ahi.

LARREA.— No es nada. (Sonrie después de una pausa.) En realidad, me sien-
to a gusto... Un tanto lejano, si, de Leibniz y del doctor Pangloss, ;me
explico bien?..., pero muy a gusto ahora... Ahora le digo, no s¢ si me
entiende... Ahora, en este mismo momento..., porque miro a mi alrededor
y no encuentro... una hostilidad apreciable..., 0 sea que bien..., pero si, si...
un tanto lejano de Leibniz y del doctor Pangloss.

JUANITA.— (No parpadea.) Le comprendo muy bien. Y ahora, si me lo permite,
(llegamos a Filoctetes?

LARREA.— (Muy solemne de pronto.) Yo siempre estoy en Filoctetes.

JuaniTa.— ;Sigue escribiendo su gran obra?

LArrea.— Tengo versos muy sueltos y desesperados por aqui y por alla. Pero
escribir..., yo no puedo escribir... desde hace mucho tiempo. Estoy acaba-
do, ;sabe usted?, la ruina humana, y sin saber ya nada de mi mismo ni
recordar mi propio pasado, ;sabe usted?, y ahora me he despertado aqui,
operacion Segismundo, o majareta, majareta del todo hasta mi muerte, que
ojala llegue pronto.

Juanita.— (Sinceramente conmovida.) Esta usted pasando una gran depresion,
sefior Larrea.

LARREA.— (Mueve la cabeza.) Usted sabra.

Juanita.— Los editores van a disputarse su Filoctetes si le conceden, como
parece muy probable, el Premio Nobel. ;Servird eso para que usted se
anime a terminar su obra?

LARREA.— Alfer ego y no sé... Yo me apropi¢ de su nombre para luchar contra
la dictadura de Franco... {Hablan ustedes asi? ;O le llaman e/ régimen
anterior? Ay, Filoctetes, cdmo te amo y cdmo te odio desde hace tiempo
y para siempre.

JuaNITA.— (Saca un libro que ya conocemos de cuando estuvimos en Nhule
o de la pesadilla de LARREA y se pone a leer con voz muy dulce y
conmovida.) «Pues por tu padre y por tu madre, joh hijo!, y también por lo
que en tu casa te sea mas querido, te suplico y te ruego que no me dejes
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en esta situacion, solo y desamparado en medio de los males en que me
ves y que sabes que padezco; échame en tu nave como si fuera un fardo.»

LARREA.— Mi poema hubiera sido una rafaga de ametralladora contra esa abo-
minacion... Reconciliacion con toda aquella mierda..., reinsercion... «jEcha-
me en tu nave como si fuera un fardo!» Eso nunca jamas..., y Herakles,
deus ex machina..., porqueria estética, horror existencial; y asi andaba
yo escribiendo hace no sé cuanto mi pobre poema Demasiado tarde para
Filoctetes..., un manifiesto contra Sofocles, contra su cruel asesinato mo-
ral de Filoctetes, el cual no puede regresar a aquella porqueria originaria.
iO Filoctetes es esa rebelion o no es nada de nada de nada! jMatar a
Paris! jQue se muera Paris de un pedo mal curado! jFiloctetes ha de
morir en la Isla de la Desolacion y ser enterrado con sus armas... irrecu-
perables! ;Me estoy explicando?

JuaniTa.— Si, si sefior. Estamos grabando sus palabras.

LARREA.— Falsa piedad. Neoptolemo. La astucia de un sistema de recupera-
cion para sus intereses. Neoptolemo: «;Quieres que te coja y que te sos-
tenga de algtin lado?». Burdcrata al servicio de Ulises, intelligentsia, ca-
bronada. Filoctetes: «Nada de eso, sino que cogiendo este arco mio que
me pedias hace poco, defiéndelo y guardalo hasta que me pase el acceso
del dolor que ahora sufro, pues me coge el sueflo y ahora, puesto que el
suefio mitiga mis dolores, es preciso que me dejes dormir tranquilamente».
Neoptolemo: «jOjala tengamos navegacion feliz»! Filoctetes: «Temo que
esa suplica sea inutil, porque me sale de nuevo negra sangre que brota del
fondo de la herida. Ay, ay. Ya viene, ya se acerca esto. Ay de mi, cuanto
dolor el mio. Ay de mi, oh muerte, muerte». Neoptolemo: «A mino me es
posible marchar sin ti». Filoctetes: «Oh tierra, recibeme moribundo como
estoy, pues el dolor ya no me deja levantar». Neoptélemo: «Parece que el
sueflo no tardara en apoderarse de este hombre, pues ya dobla la cabeza
y el sudor le brota por todo el cuerpo y la negra vena del pie se le ha roto
echando sangre. Pero dejémoslo quieto, amigos, para que se duermay.
(Pausa.) Yo no quisiera dormirme... Yo... quisiera morirme en una vomitona
de colera contra Ulises, contra el Estado, contra Dios.

Juanita.— Y si le otorgan ahora el Premio Nobel, ;qué va a decir usted? ;La
palabra sera serenidad, reconciliacion, amor?

LARREA.— (Después de una pausa en que parece sometido a fuertes pulsio-
nes.) Si me conceden el Premio Nobel yo he de cagarme, con muchisimo
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respeto, en la madre del Rey de Suecia y sus parientes mas proximos.
(Algo sucede sin embargo que parece conducirle a una reflexion so-
bre la atrocidad de sus ultimas palabras, y afiade ya mdas tranquilo:)
También podria pensarse que yo procedo de una cultura bolchevique y
que estamos viviendo nuevos tiempos que anuncian nuevos pactos y me-
jores y apacibles condiciones de vida... Quizas procede uno de un pensa-
miento paleomarxista del cual resulta imposible aceptar la modernidad
evidente del pensamiento de don Gonzalo Fernandez de la Mora, que ya
predijo, como fiel discipulo de Jos¢ Antonio Primo de Rivera, el anacronis-
mo de la lucha de clases y el crepusculo de las ideologias. (Un silencio.
LARREA, después de decir esto, ha quedado como exhausto. Es el mo-
mento en el que se abre la puerta y regresa el DOCTOR, mds contento y
sonriente que antes.)

Doctor.— (Cémo va eso? ;Ya han terminado su entrevista? No, no quiero
interrumpirles, pero es una noticia tan agradable que no me he podido
resistir a hacer lo que estoy haciendo. Amigo Larrea, sus analisis estan
dando un resultado que me autoriza a darle de alta en esta clinica. Cuando
usted lo desee puede regresar a su preciosa casa de Puerta de Hierro.
Felicidades, pues.

(LARREA parece feliz al escuchar esta buena noticia y
entonces va haciéndose el oscuro.)
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CUADRO VI

Entrevista con un ministro de Cultura

Cuando se da luz para este cuadro estamos en una especie de labo-
ratorio siniestro, supertecnologico. Pantallas de un circuito cerrado de
television, computadoras, cuadros con botones de colores distintos, un ence-
falografo, aparatos de grabacion y una emisora de radio. Los operado-
res, vestidos con batas, son personas conocidas para nosotros: el equipo
de la llamada « Operacion Filoctetes», el DocTOR CARRASCO, JUANITA CURILES,
Paca Cruz y LiNo, todos ellos trabajando en sus teclas y sus aparatos.
Musica quizds de film de fantdstico terror para darle cierto cardcter al
asunto. Imdgenes variadas en las pantallas y algun intermitente zumbido
eléctrico. Al poco empieza el concienzudo didlogo de esta manera:

Doctor.— (Esta leyendo?

Paca.— Si. (La imagen de una de las pantallas pasa a un plano corto de
LARREA leyendo.) Las paginas de Cultura del Diario.

Juanita.— El articulo de Paquito Coral que habla de €l.

Paca.— «Larrea o la resurreccion de los mitos.»

Livo.— (Comentario vulgar) Se lo estd pasando bomba.

Paca.— (Preocupada.) A ver, a ver.

Doctor.— Tranquila, Paca. Ponga las manos en otro sitio.

Paca.— A ver como sale esto; yo...

Doctor.— Usted se calla ahora; calladita.

JuaniTa.— ;Es seguro que no lo sabe?

LiNvo.— {Que no sabe qué?

JuaniTA.— Que estamos aqui arriba.
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Livo.— ;Y coémo va a saberlo?

Paca.— A veces tiene como mosqueos y mira al techo.

Livo.— Con tal de que no se le ocurra hurgarse en el tarugo.

Juanita.— (Rie.) {Tarugo le llamas?

Paca.— (Como muy técnica.) Lo de la cabeza se llama apdsito.

Doctor.— (Amable.) ;Quieren callarse de una vez? Estén a lo que estan. Sa-
ben que va a haber una situacion muy delicada y que es de temer alguna
emergencia.

JuaniTa.— ¢ En funcién de qué? ;El fallo de algun control?

Paca.— Algo de eso ya paso en la Clinica.

Doctor.— (Lo niega.) A usted le parecidé que pasaba.

Paca.— Para mi, al principio no funcionaron bien los estimoceptores, si es que
ustedes emitieron correctamente los mensajes. /Hablo técnicamente?

Doctor.— Se le entiende bastante bien.

Paca.— Yo no sé como serian los mensajes del..., del tarugo, (Le hace sonreir
la palabra.) pero estuve dando claves de palabra por mi microfono, y el
tio se me escapaba para aca y para alla. Cuando se cabreo...

Doctor.— Fue controlado en quince milésimas de segundo aproximadamente.

Paca.— A mi me parecieron un siglo. jEstaba sola ante el peligro!

DocTtor.— Su seguridad era impecable, sin embargo. Juanita, pongale un canto
de pajarillos, por favor. (JUANITA pulsa una tecla. Se oye un canto de
pdjaros y vemos en la pantalla que LARREA alza la cabeza y sonrie
complacido.) El sefior ministro esta ya en la casa. Recibiremos la sefial
en el momento en que toque el timbre de la puerta.

Juanita.— ¢Larrea ya lo sabe?

Doctor.— (4siente.) Y no le ha extrafiado. Eran amigos durante la lucha con-
tra la Dictadura, como suele decirse.

Juanita.— Un ministro asi, que llega solo, ;no es una cosa rara?

Doctor.— (Con referencia critica a Paca.) Su seguridad es mayor que si
entrara ahi rodeado por cinco gorilas. En el peor de los casos, si lo atacara,
lo inmovilizariamos en el acto.

LiNo.— (Siempre vulgarcito.) {Con una descarga eléctrica en el tarugo?

Doctor.— (Ya acostumbrado a su incultura.) Algo asi.

JUANITA.— (Atenta a la pantalla.) ;Qué le pasa ahora? (Vemos en la imagen
que LARREA parece inquieto. Pero no es nada grave: estd buscando
su pipa, y en cuanto la encuentra la carga de tabaco y la enciende.
En seguida sigue leyendo, encantado de la vida.)
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Doctor.— (También muy feliz.) Es un caso precioso: habria que publicarlo. La
computadora estd memorizando toda la informacion, y hacer la ponencia
seria como coser y cantar. jLastima que no sea posible y que haya que
archivar en el silencio un material asi!

JuaniTA.— ( Ya cantamos victoria? ;| No queda un tramo muy dificil?

Doctor.— (4siente.) Pero soy optimista. (De pronto.) Atencion. (Ha visto al-
guna sefial luminosa.) jQué presion arterial! jQué temperatura! jQué
encefalograma! (Vemos que funciona el aparato.) Las condiciones son
optimas, ;no les parece?

Paca.— (Se encoge de hombros.) El pobre hombre.

DocTtor.— ;Qué dice usted, Paquita?

Paca.— (Como arrepentida de lo que acaba de decir) {Qué he dicho yo?
Ah, si..., no sé por qué. Me ha dado lastima de pronto, y he dicho: el pobre
hombre.

Doctor.— (En Nhule no le daba lastima este pobre hombre?

Paca.— (Reflexiva, muy seria de pronto.) iNo tanto como ahora, ahi tan lim-
pito, vestido y perfumado, creyéndose... libre!

Doctor.— (Gravemente.) Espere, Paca. Usted aceptd participar en esta ope-
racidn; eso esta claro.

Paca.— Estoy trabajando en ella, me parece.

DocTtor.— No me basta con eso.

Paca— (Medio asustada por el tono del poctor.) {Qué quiere decirme ahora?

DocTtor.— Usted lo sabe muy bien; que ésta es una operacion de Estado.

Paca.— Ya sé.

Doctor.— Estamos en el area, muy arriesgada, del secreto oficial, y cualquier
cosa podria suceder si alguno de nosotros revelara esta historia. ;Esta-
mos? (Ahora Paca no responde. Un pesado silencio cae sobre todos y
cada uno de los personajes. Ninguno de ellos mira a otro, como si no
se atrevieran a mirarse. El DOCTOR se da cuenta del malestar genera-
lizado y se retira de su actitud «caligarescay» para bromear un poco
a su modo.) No tiene mayor importancia. Estd mas guapa sonriéndose,
Paca. Ande, hagame el favor. (Paca decide sonreir, pero no las tiene
todas consigo.)

Paca.— Es solo que... (se le quiebra la voz)... de pronto me ha dado como
pena verlo ahi.

JuaNITA.— (Le echa una mano por los hombros.) No se hace nada malo para
él, Paca; y ademas el interés de la ciencia...
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Paca.— (Se le han saltado las lagrimas. Se las enjuga discretamente.) Ha
sido asi, de pronto. Ya pasé.

Doctor.— (Con voz suave.) Y ahora atienda su programa... Lo hard muy
bien... Tranquila. Atencidn, atencidn. (Luces parpadeantes en un table-
ro y el zumbido de una llamada.) El sefior ministro estd a punto de
entrar en el cuarto. Lino, ;me puede servir un giiisqui antes de ponerse a
lo suyo? Tiene ahi la botella. Yo no puedo moverme ahora. (Mientras LiNno
sirve y se sirve giiisqui se va haciendo el oscuro y, segun pasa esto,
la luz va iluminando... la confortable habitacion en la que estd LLARREA,
repantigado, leyendo y fumando. Suena el zumbido del timbre y LARREA
alza los ojos como alarmado, pero en seguida se acuerda:)

LARREA.— A, si... La visita de ése. Adelante, adelante. (La puerta se abre y
entra sonriente JARAMILLO, que es el MINISTRO DE CULTURA. Se adelanta
hacia LARREA con los brazos abiertos y le dice con contenida —y que
no parece fingida— emocion.)

MmnisTrO.— Pepe, Pepe. Cuanta alegria verte bien. ¢ Te acuerdas de mi? Ya sé
que has tenido problemas con la memoria.

LARREA.— (Un comentario bastante estupido.) jJaramillo, pero si estas igual!

MmnisTrO.— T si que estds muy bien.

LarreAa.— Siéntate, siéntate. (Hay algo vagamente mecdnico en sus movi-
mientos y en el acento de su voz.) {Qué quieres tomar?

Mmistro.— No, nada, nada. No te preocupes de mi. (Lo observa muy atenta-
mente con visible inquietud.) [ Te encuentras bien, verdad?

LARREA.— Un poco raro, pero bien... después del accidente. Tratando de reco-
brar mi memoria perdida. También sigo teniendo una pesadilla... recurren-
te... que me produce algunos sufrimientos, pero... no sera nada. ; Verdad?

MnisTrRO.— (Haciéndose el tonto.)|A qué te refieres?

LARREA.— Me veo en una isla, arrastrando una pierna herida que mana sangre
negra y maloliente. (El MINISTRO desvia la mirada y dice, por decir algo:)

Mmistro.— jFiloctetes! ¢ Verdad?

LARREA.— Te acuerdas, ;no?

Miistro.— Claro que si, aquellos articulos en la clandestinidad. jCémo no re-
cordarlo! Siempre sentiste una..., como decir..., fascinacion por ese per-
sonaje de Sofocles. (Se levanta, incomodo.) Aqui estas muy bien, ;ver-
dad? No falta ni un detalle... entre la posmodernidad y la electrénica.
(Pasea por la habitacion y comenta los aparatos.) No te falta de nada.
Y qué ordenador, chico... Parece un modelo futuro. Te lo mereces todo:



DEMASIADO TARDE PARA FILOCTETES 451

esto y mucho mas, Pepe Larrea. Yo siento algo aqui, en el corazon, pen-
sando que has sufrido demasiado.

LARREA.— (Estas palabras, contra lo que podria esperarse, le impresionan
desagradablemente.);Qué quieres decir? (E/ MINISTRO se da cuenta de
que tiene que jugar esta partida con mucho cuidado.)

MinisTrRO.— Yo no soy nadie para evaluar tus sufrimientos... (Pausa. Enciende
un cigarrillo.) No sé si nos entendimos muy bien durante la dictadura.

LARREA.— No sé.

MinistrO.— Yo andaba organizando el Partido y tu tratando de digerir tu pasado
trotskista, traidor para tus antiguos camaradas y sospechoso para los nues-
tros.

LARREA.— Para vosotros, los estalinistas.

MinisTRO.— Asi es. Yo esta tarde he venido a hablar de verdad contigo.

LARREA.— (Saluda con matizada alegria esta declaracion.) Alguna vez es
preciso hablar con la verdad en la mano.

Mmnistro.— Es verdad lo que dices.

LARREA.— Ya no eres aquel funcionario del Partido.

MinisTrO.— Desde luego que no.

LARREA.— ¢ Eres otro funcionario ahora? ;Un ministro qué es?

MinisTRO.— jQué quieres que te diga!

LARREA.— Si eres un funcionario también ahora.

MinisTrO.— No puedo decir que no.

LARREA.— (Entonces?

MinisTRO.— Tampoco puedo decir que si.

LArreEA.— No quisieras decir que si, pero tu, aquel admirable activista que amo
a Stalin sobre todas las cosas, es hoy un ministro de Cultura en lo que
vosotros llamabais un Gobierno burgués.

MinisTrRO.— T también te expresabas en términos como €sos.

LARREA.— |Y sigo haciéndolo! (E/ MINISTRO se mueve incomodo hacia una
camara y un microfono que hasta ahora no habiamos visto, y disi-
muladamente, con mal velada célera, pronuncia:)

MinisTRO.— Su-pon-go que se pue-de ha-cer al-go pa-ra con-tro-lar las si-tua-
cio-nes en algunos momentos.

LARREA.— (Es a mi?

Mmistro.— (Trata de explicarse.) Controlarnos, decia... No sé€ si me entiendes.

LARREA.— Esa si es una palabra vuestra: controlar.
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MinisTrRO.— No sé si ti te acuerdas bien de aquellos tiempos.

LARREA.— [ Tu los recuerdas?

MINISTRO.— SH.

LARREA.— Yo lo pasaba bastante mal. ;Y ta?

MinisTrO.— No es cosa de recordarlo ahora, pero yo..., yo me jugaba la vida
por..., por nada. Por una causa perdida. Por un proyecto anacronico. (Esto
parece hacerle mella a LARREA, que se queda pensativo.) En fin, Pepe,
yo... he venido a verte para plantearte una cuestion extremadamente de-
licada.

LArrea.— Estoy deseando que ocurra algo asi porque en verdad... necesito un
poco de luz. Camino entre tinieblas.

MinisTrO.— Pobre Pepe. A eso me referia: demasiado sufrimiento para ti.

LARREA.— [ Qué pasa ahora? El accidente que casi interrumpe mi brillante
carrera, jy qué?

Mmnistro.— De eso se trata. (Un silencio.)

LARREA.— T diras.

Ministro.— Tt vivias olvidado y herido en la isla de Nhule.

LARREA.— [ Vienes a decir eso?

MNisTRO.— Si.

LARREA.— (No es una pesadilla? ;Soy una mierda pinchada en un palo alla, en
el islote de la desolacion?

Mmistro.— Tu estabas alli. El Ministerio organiz6 la operacion de tu rescate:
ha llegado el momento de decirtelo.

LARREA.— {Quién se acordo de mi? ;Ta?

MinisTRO.— También yo.

LARREA.— (Y qué?

MmisTtro.— Faltaban créditos para traerte en las debidas condiciones, y mira
ta por donde nos llega la noticia confidencial de que la Real Academia
Sueca...

LARREA.— (Interrumpe.) ;Ya, ya! El Premio Nobel.

Mmistro.— Ello nos ha permitido recabar fondos para traerte. (Lo mira con
inquietud.) Lo hemos hecho mal. Tu te encontrabas en una intolerable
situacidn alla en la isla. No se puede hacer lo que hemos hecho; narcoti-
zarte..., crear una ficcion y usar medios extremados para traerte a..., a
este didlogo, a esta conversacion, en la cual —ahora que ya estas recupe-
rado— t0 vas a decidir en plena libertad lo que te parezca mas conveniente.

LARREA.— (Sombrio.) Nhule era la verdad.
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MmisTrO.— Si, era la verdad.

LARrrREA.— Esto es la mentira.

MnisTro.— No. Esta es la verdad que modestamente puede ofrecerte, al fin de
tus dias, tu patria. Amarga Espafia. Odiosa Espafia si ti quieres. Pero
también... nuestra patria, este territorio de nuestra angustia, y también la
tierra que alberga a nuestros muertos.

LARREA.— (Contento ahora, como exaltado.) ;Yo lo sabia, que Nhule era la
verdad! Si Nhule no era la verdad, yo andaba en los extravios de la amnesia,
pero también en la locura.

MNisTRO.— (Observador de sus reacciones.) ;Te vas dando cuenta?

LARREA.— (Y ahora por qué me lo revelas? jPara que no me cague en la ma-
dre del Rey de Suecia cuando me den el Premio Nobel? (Pausa. Al fin:)

MinisTRO.— Ya no sera posible.

LARREA.— (Cagarme en la madre de ese monarca?

MmisTro.— Es todavia confidencial, via diplomatica. No hay Premio Nobel para ti.

LARREA.— (A quién se lo dan?

MinisTRO.— Parece que a un escritor gitano canadiense.

LARREA.— (Sera posible? ;Los cabrones del Nobel empiezan a leer? Es una
buena noticia.

MinistrO.— No para Espafia.

LARREA.— Ah, ya..., pero comoquiera que yo me cago en Espafa..., a ver si me
entiendes...

MinisTrO.— Déjalo.

LarrEA.— (He dicho algo malo? Soy Filoctetes, con su pata a rastras, hundida
en la mierda del dolor.

MnistrO.— (Con ligera repugnancia.) Eso es literatura.

LARREA.— Y qué haces ti?

MmisTrO.— Yo hago burocracia; y tu ahora vas a comer de eso. (Esta frase le
suena como un tiro a LARREA. Se crispa, se levanta.)

LARrrEA.— jComer yo de esa mierda?

Mmnistro.— (Vuelve a decir su mensaje al laboratorio.) {Emergencia o no?
(Se estan tocando los cojones?

LARrEA.— {Con quién estas hablando, cabron? ;Con quién estas hablando?

Mmistro.— Contigo. Trato de hablar contigo, pero ti tienes que escucharme.
(Porque acepta esta propuesta o por algun motivo radioeléctrico, la
tension de LARREA decrece. Apaciguado, se sienta.)

LARrRrREA.— Te estoy escuchando. Di.
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MinisTRO.— Se trataba de recuperarte... De que te recuperaras... para estar
presentable ante Europa, dado que habia prosperado la propuesta de tu
nombre para el Premio Nobel, a instancia de varios comités de hispanistas
de los Estados Unidos y Alemania. ;Me estas siguiendo? (Le parece que
estda un poco ido, que no le escucha.)

LARREA.— Si.

Mmistro.— El equipo tratd de hablar contigo —;t no te diste cuenta?—, y sélo
al comprobar que era imposible, te hizo la violencia de traerte a Espafia en
las mejores condiciones técnicas...; un momento de fuerza y un tratamien-
to ad hoc..., curarte la pierna y...

LARREA.— (Y la cabeza qué? ;Sino hubo ese accidente de carretera, qué tengo
yo aqui, en la cabeza? ;Qué bulto es éste? ;Qué llevo debajo de esta venda?

MinisTRO.— No estoy en condiciones de decirtelo. ElI doctor Carrasco te lo
explicara en su momento.

LArrReA.— Es muy urgente.

MmnisTrO.— Déjanos un poco de tiempo para que todo vaya encajando... y t
puedas vivir como mereces hasta el fin de tus dias. Mira lo que se ha
conseguido ya, en un tiempo record..., y a mi no me parece inttil por el
hecho de que, al menos este afio, no te vaya a ser concedido ese gran
premio. La operacion es estrictamente secreta hasta ahora, y solo dejara
de serlo si ta decides reinsertarte en la sociedad espafiola, ;entiendes?

LArrea.— ;Secreta? ;Y la enciclopedia con mi biografia trucada, qué? ;Y los
programas de television? (Y los periodicos? (La entrevista para E/ [lus-
trado?

Mmnistro.— Todo se ha hecho en un circuito cerrado hasta el momento... De
esa enciclopedia se ha impreso un solo ejemplar. En Madrid nadie sabe
nada de ti aun... Eres un olvidado. (LARREA siente como una sacudida.)
Estamos a la espera de tu respuesta. Si decides reincorporarte..., la noti-
cia seria: José Larrea ha vuelto a Espafia, después de un largo exilio.
Hubiera sido con motivo del Nobel... Va a ser sin ese motivo, pero qué
mas da. (Pausa.) Aqui hemos podido prepararte un buen pasar, y podras
dedicarte a terminar tu Filoctetes, o quién sabe... jA los setenta afios no
se es un viejo en estos tiempos!

LARREA.— (Mira a su alrededor) [Y esta casa qué es?

Ministro.— La tuya si ta lo decides asi. Esta todo dispuesto... Percibiras un
Premio literario muy..., muy generoso..., aparentemente internacional pero
en realidad financiado por nuestro Ministerio.
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LARREA.— (Esta casa también es del Ministerio?

Mimnistro.— Todavia si. (LARREA, inopinadamente, se rie. El MINISTRO siente
un cierto mosqueo y le pregunta:) {Qué te hace gracia?

LARREA.— Tengo una duda.

MinistrO.— Dila.

LARREA.— Ja, ja, ja.

Ministro.— Vaya por Dios, te hace gracia tu duda.

LARREA.— Me estaba planteando..., je, je, je..., si tendria que votar la Constitu-
cion del 78. Ja, ja, ja.

MinistrO.— (Opta por reir,) Qué cosas tienes, Pepe. Es muy bueno reirse: una
manera de empezar a andar... por el camino de la reconciliacion.

LARREA.— Vivir de la teta del Estado al final de mis dias. Qué cosas hay que oir.

Mmnistro.— En realidad todo el dinero es del pueblo espafiol, y qué mejor des-
tino que recuperar para esta patria a un escritor de tu altisimo nivel. No
tendrias que encerrarte en tus escripulos.

LArrea.— Siempre he sentido odio por Ulises..., ;me escuchas?..., y Ulises
eres ta. La astucia del Estado... (Lo recuerdas en Séfocles? (E/ MINISTRO
no lo recuerda, pero trata de hacer un gesto afirmativo. No le gusta
cémo se presentan las cosas. Algo no estd funcionando bien.) El pre-
para la operacion de rescate de las armas que Hércules otorgo a Filoctetes...
¢No lo recuerdas?, di... El adoctrina al joven Neoptélemo..., ;verdad?, y
Filoctetes es recuperado para la guerra de Troya... y vuelve a ser aquel
gallardo héroe capaz de meterle una flecha en la ingle a Paris jFinal feliz
para aquello que pudo ser una gran tragedia! ;Comprendes mi discurso?
Es una reflexion estética.

MNisTRO.— (Inquieto pero con la debida dignidad.) Ahora tengo que irme.

LARREA.— (Va hacia la puerta y se situa frente a ella.) Quédate un rato,
hombre.

Ministro.— En realidad tengo mucho que hacer en mi despacho. Me quedaria
contigo, pero otro dia sera.

LARREA.— «Demasiado tarde para Filoctetes.»

MinisTRO.— Déjame ya. (Grita.) iControl! jControl! (LARREA parece sufrir
una descarga eléctrica. Se estremece. Vacila, y es el momento en que
el MINISTRO intenta abrirse paso hacia la puerta, pero no lo consigue
porque LARREA le echa las manos —una especie de manos de Orlac—
al cuello y empieza a asfixiarlo. El MINISTRO ya no pide control sino,
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con voz ahogada: Socorro..., socorro... {No hay nadie? Socorro... (Ya en
el suelo, LARREA acaba de asfixiarlo. Cuando el cuerpo del MINISTRO
queda inmovil, se levanta y mira la manera de escapar. Pero enton-
ces todos los huecos —los ventanales y la puerta— se cierran con
planchas de acero. LARREA se mueve, agitado, buscando una salida,
pero suena un zumbido y advertimos que a LARREA lo acomete un agu-
do dolor en la cabeza. Se lleva la mano al «tarugoy y trata, deses-
perado, de arrancarse el vendaje, pero es imposible, como si fuera
una segunda piel. Gesto de intenso dolor. Se echa en el suelo. Se acu-
rruca. Gime cada vez mas débilmente y se hace el oscuro, para en
seguida volver la luz sobre el laboratorio, en el que —cada uno ante su
aparato— el DOCTOR, Paca, JUANITA y LINO parecen como petrificados. En
seguida es PAca la que reacciona, como si se despertara de un sueno.)

Paca.— Pero... jes cierto eso? ;Ha podido ocurrir?

Doctor.— Es... una gran catastrofe. (LINO se pone en movimiento. Va a la
botella del giiisqui y sirve dos. Uno se lo ofrece al DOCTOR.)

LiNo.— Tome, doctor.

Doctor.— Gracias; lo necesito de verdad. (Bebe un trago.)

Juanita.— ;Qué tenemos que hacer?

Doctor.— Esperar el mensaje de Altura. La situacion esta controlada.

Livo.— ;Quién es Altura?

Doctor.— La autoridad superior, de la que depende el proyecto.

Juanita.— (Qué ha sucedido?

Doctor.— Tendrd que venir el equipo de Analisis: un fallo en los circuitos.
Luego, de pronto, se han puesto a funcionar y ahi tienen a Larrea, hecho
un trapo en el suelo. Es un problema técnico.

Paca.— (Silba.) {Ministro asesinado! Esto es muy fuerte, ;,no?

Doctor.— Callense ahora. Esta comunicando Altura. (Se oye una voz meta-
lica.)

Voz bE ALTURA.— Altura a Operacion Filoctetes. Todo esta controlado. Aban-
donen el edificio sin llamar la atencion y retirense a sus casas. El cadaver
del sefior ministro aparecera mafiana en un pinar de las inmediaciones de
La Moraleja, estrangulado por un loco que se ha escapado esta tarde de
Ciempozuelos. Todo esta controlado. Todo esta controlado. (Estdn todos
inmoviles.)
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CUADRO VII

Regreso a lo real

Estan el poctor CARRASCO, PAca CRruUZ, JuaNITA CURILES y LINO reunidos en
un departamento de la clinica en la que se desarrollo el Cuadro V. Algu-
nos elementos técnicos y, sobre todo, descuella una pantalla bastante
grande, ahora apagada. Caras serias y expectacion ante lo que el poc-
TOR va a comunicar a los otros. Por fin, comienza de la siguiente manera:

Doctor.— He de advertirles sobre el caracter..., como decir..., supersecreto de
esta reunion; y digo supersecreto porque, como ya quedd establecido des-
de que se empezo6 a trabajar en este programa, la operacion Filoctetes es
un trabajo secreto desde sus origenes. El caréacter tragico del ultimo acon-
tecimiento hace recomendable, y asi me lo han hecho saber las Alturas,
desde Eskorial, un especialisimo cuidado. ;Alguna observacion? (Silen-
cio. Caras de circunstancias, inmoviles. El DOCTOR prosigue:) No han
de abrigar inquietud alguna. Todo va bien, dentro de la gravedad de lo
ocurrido, y no existe riesgo de que la operacion sea descubierta por los
Medios. Eskorial correra con todos los gastos para llevarla a buen térmi-
no, asi como, digamos, opulentas gratificaciones para todos nosotros, con
lo cual no se trata, naturalmente, de comprar nuestro silencio —que ha de
ser, efectivamente, eterno y absoluto—, sino de premiar un trabajo bene-
mérito para los intereses de Espafia, por un lado, y de la Ciencia por otro,
puesto que el sujeto humano sobre el que se estd haciendo la experiencia
es, a todas luces, excepcional. jAlguna observacion al respecto? (Silen-
cio. Los mismos rostros serios e impenetrables. Sigue el bocTor:;) Como
habréan podido comprobar, la noticia del asesinato del ministro por un loco,
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mientras hacia footing en las inmediaciones de La Moraleja, ha pasado
muy bien, puesto que se ha podido probar que el ministro practicaba este
deporte todos los dias sin escolta, a peticion propia. En el préximo Consejo
de Ministros se procedera al nombramiento del nuevo Ministro de Cultura.

JuaNiTA.— (Ahi si se le ocurre intervenir.) (Se barajan algunos nombres,

doctor?

Doctor.— Si, pero a mi parecer con poco fundamento. Entre ellos, don Julian

Marias, don Rafael Sanchez Ferlosio y don Alfonso Sastre, el autor de
esta obra, como todos ustedes saben. (E/ autor quiere hacer constar
que aqui podran decirse los nombres que parezcan mds ocurrentes
en el momento en que la obra vaya a representarse.) Sigamos con una
brevisima nota sobre el fallo técnico que hizo imposible impedir la tragedia:
una pequefia comision juramentada, a la que yo modestamente pertenez-
co, investiga este tema de gran interés cientifico, sin que hasta ahora ha-
yamos podido establecer mas que algunas hipdtesis de trabajo. ;Alguna
observacion o pregunta a este respecto? (Aqui hay alguien que habla.
Es Paca, que dice abruptamente.)

Paca.— No.
Doctor.— (Un poco fastidiado, la mira.) Con el silencio hubiera sido bastan-

te. Ejem. Ante esta situacion de emergencia —me apresuro a decirlo— se
ha desechado por razones morales una solucién final como hubiera sido la
eliminacion fisica de José Larrea y la incineracion de su cadaver, con lo
que la historia oficial hubiera quedado establecida asi: «nunca mas se supo
del sefior Larrea a partir de su voluntario exilio». El tema de los desagiies
se ha confrontado aqui con un sentimiento moral mayoritario en las Altu-
ras de Eskorial. ;Alguna opinion sobre este punto?

Paca.— Eso hubiera sido un..., un..., un crimen horroroso.

Doctor.— Es también mi opinion.

JuanITA.— Y la mia.

Livo.— Y la mia, aunque maldita la gana que tengo yo de volver a Nhule en

helicoptero. (Sonrisas leves, ante el dudoso humor de la frase de 1.iNo.)
(Habra que volver?

Doctor.— Habra que volver. La vida del poeta continuara en el mismo punto

en que fue separado de su triste destino: tengan en cuenta que ésta ha sido
una decision personal de nuestro gran poeta.

Juanita.— (Murmura.) «Demasiado tarde para Filoctetes.»
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Doctor.— Asi puede decirse.

JUANITA.— (Muy culta.) O también: «Séfocles rectificado.»

Doctor.— También, también. (Sin mucho entusiasmo ante este giro cultu-
ral.) El caso es... que la situacion esta que arde, como suele decirse.

Lmvo.— O también: una patata caliente.

Doctor.— (Con mds evidente fastidio ante los comentarios.) O también.

Paca.— (Mas practica y se diria que inquieta, por no decir angustiada.)
(Entonces qué?

Doctor.— Entonces esta a punto de entrar en escena el equipo de desactivacion.

Livo.— (Estolido.) ;Desactivacion de qué? ;Alguna bomba?

JUANITA— (Mads aguda.) ;O de quién?

Doctor.— La desactivacion del poeta... que en cierto modo es, como dice
Lino, una bomba. Entre el rechazo y la locura, es un riesgo que el Estado
no puede permitirse.

Paca.— Es lo que vamos a ver ahora, para que la informacion de todos sea
completa. La confianza depositada en ustedes los hace merecedores de
esta transparencia. Asi ha sido desde el principio.

LiNo.— (Parece satisfecho en este punto.) Eso es verdad.

Doctor.— El traslado del paquete sera hasta Reykjavik en un carguero. Desde
alli, usted, Lino, conducira otra vez el helicdptero hasta Nhule.

Livo.— Espero que no haya ningtn accidente sospechoso.

DocTtor.— (Severo.) ;Qué quiere decir?

LmNo.— Pienso que... Usted perdone, doctor, pero a estas alturas ya sabemos
demasiado y los servicios secretos son muy suyos; y desde que se conoce
eso de los desagiies, cualquier cosa parece posible.

Doctor.— (Benigno.) Vamos, hombre, usted lee demasiadas novelas de aven-
turas.

LiNo.— (Medio avergonzado.) Lo he dicho por decir.

Doctor.— No se preocupe, hombre.

Livo.— ;Cuéndo seré eso?

Doctor.— (Bromista.) (Para cuando le viene bien? (Juanita rie.) La fecha se
fijara en su momento. Tienen que volver a crecerle sus sucias barbas de
vagabundo, entre otras cosas.

Livo.— ;Y la pata? ;Tendra que apestarle de nuevo?

Doctor.— Claro. Asi pues, vamos alla. (Pulsa un boton y se enciende la
pantalla. La camara esta tomando un gran plano del rostro de LARREA
durmiendo.)
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Paca.— (Esta dormido?

Doctor.— Anestesia total. (En un microfono.) Empiecen la operacion. (4
ellos mientras la camara tomas mds distancia y en panordamica va
mostrando el cuerpo desnudo del poeta.) Ha tenido un momento furio-
so y hubo que reducirle por medios muy enérgicos. Ahora, como ven uste-
des, presenta un aspecto general bastante bueno. (4! micréfono.) Vamos,
vamos. Cabeza. (Plano corto de la cabeza. Unas manos operan sobre
el tarugo y le desmontan el dispositivo electronico hasta quedar otra
vez la cabeza sin protesis alguna mientras el DOCTOR comenta ligera-
mente.) El tema de la cabeza no tiene, quirirgicamente, mayor importan-
cia. Lo delicado fue la implantacion, que estuvo a cargo de un gran maes-
tro, el doctor Fernandez Gordo. (4! micréfono.) Esta bien, esta bien. Pa-
semos a la pierna. (4 ellos.) Esto va a ser un poco mas desagradable. Es
preciso reproducir la herida anterior al menos en cuanto a su aspecto. Se
hizo una intervencion muy notable y es una pena tener que desmontarla.
En cualquier caso, quedara mucho mejor que antes, ya lo veran. (Todos
estan mirando, fascinados la pantalla, en la que lo que vemos es una
verdadera carniceria con bastante sangre. El bocTOR los tranquiliza:)
No se preocupen. El no estd sufriendo nada, y va a quedar muy bien.

(Inopinadamente lanza una carcajada de esas que se
suelen llamar siniestras o, también, diabdlicas. Paca
sufre un fuerte estremecimiento de horror y exclama
también inopinadamente:)

Paca.— {Mabusse! jCaligari! jMierda! jHorror! (Los demds se vuelven ex-
trafiados hacia ella.)

Juanita.— jPaca, por Dios! ;Qué te sucede?

Paca.— (Los labios le tiemblan de terror.) |No habéis oido? jAcaba de reirse
como un monstruo!

Doctor.— (Comprensivo.) ;Quién se ha reido, Paca? ;Yo?

Paca.— jUsted! jUsted!

Doctor.— Calmese, por favor. Ha sido una imaginacion suya.

Paca.— (Lo mira con horror y dice con un hilo de voz, temblando.) So-
corro... Auxilio... Que alguien me saque de aqui... Socorro... Lino, Juanita,
por favor.
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Juanita.— Calmate, Paca. Te ha impresionado la operacion, pero el doctor no
se ha reido.

LiNvo.— Sélo ha dicho que €l no esta sufriendo nada y que va a quedar muy bien.

Paca.— (Me estoy volviendo loca?

LiNvo.— Tampoco es eso. A mi también me impresionan las operaciones, pero
mira como le estan abriendo la herida, con qué cuidado. (Efectivamente,
vemos en la pantalla que la herida de la pierna esta siendo abierta
con un bisturi manejado por una mano enguantada.)

Doctor.— Se le esta realizando una herida profunda, descubriendo hueso, de
manera que se asegure su no cicatrizacion a corto plazo y se le evite asi el
trauma de extrafieza cuando vuelve a su vida de Nhule. Se le hara un
vendaje con telas aparentemente sucias. También se le pondré su ropa de
vagabundo. ¢(Entienden el intringulis? (Hay gestos de vago asentimien-
to. En realidad todos estan muy impresionados aunque tratan de pa-
recer tranquilos. PAca ha quedado inmovil, con la mirada fija en la
pantalla. JuANITA decide echarle una mano amistosa. Le pone una en
el hombro. PACA se estremece.)

JuaniTa.— Soy yo.

Paca.— (Con los ojos muy abiertos.) {Ves lo que esta pasando?

Juanita.— Si. Parece una historia rara, ;verdad?

Paca.— Como una pesadilla.

JuaNITA.— (Trata de bromear, de sonreir,) Como diria Lino, tampoco es eso.

Paca.— Quisiera despertarme. (4hora vemos en pantalla el rostro de LARREA,
placidamente dormido en apariencia.)

Juanita.— Todo iréd bien, Paquita. jPaca la Roja! (Con carifio.) Siempre seras
la misma.

Paca.— No me hagdis caso.

Lino.— Tématelo bien. Es un servicio que hacemos.

Paca.— (A quién?

Livo.— (A quién va a ser? A Espafia.

Paca.— (Como ida.) Espafia es el infierno.

Livo.— (No es capaz de decir mucho mas y, encogiéndose de hombros,
dice:) jTampoco es eso, mujer!

Doctor.— (En un micréfono.) Procedan a vendar esa pierna. Les felicito.
(Alza la voz para preguntar a Paca sin mirarla.) [ Ya esta mejor? (Un
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silencio y cierta expectacion, ante lo que PAca pueda responder. Por
fin suenan, tristes, sus palabras:)

Paca.— (Mecdnicamente.) [Qué tengo que hacer?

Doctor.— (Satisfecho.) Asi me gusta.

(Empieza a oirse como el tableteo de una ametrallado-
ra, pero en realidad es el ruido del motor de un heli-
coptero. Se hace el oscuro sobre la escena a la par que
el sonido del motor aparece como tal, asociado a la
imagen de un helicoptero que vuelva sobre el mar. Dis-
tintas perspectivas de este vuelo y, en seguida, alld
abajo una islita pequena y desolada. En sobreimpresion
aparecen las palabras: DOS SEMANAS DESPUES. Y
cuando se desvanecen estas palabras, otras sobre un
fondo, ya terrestre, de desolacion: en NHULE.)



463

CUADRO VIII

Nhule

Este cuadro ultimo de nuestra dudosa tragedia de aventuras —;no
serd mas bien una novelilla propia para vender en algun kiosko popular,
modesto y suburbano?— se desarrolla sucesivamente en los tres escena-
rios de Nhule que ya conocimos en los principios de la obra, sélo que en
otro orden. Entonces fue: taberna, colina y habitaculo de FILOCTETES. En
este cuadro es: habitdaculo, taberna y colina.

Al hacerse la luz, estamos en la horrible cueva de nuestro personaje,
al que ahora ya no podemos por menos de considerar un verdadero hé-
roe de nuestro tiempo. En principio no se distingue otra cosa que basura
y soledad, pero al poco algo se mueve en la basura o es la basura lo que
se remueve... En seguida advertimos que se trata de PEPE LARREA, 0 FILOCTETES
o FiLo, que se despierta lentamente. No vamos aqui a detallar todo lo que
el actor podra hacer en esta escena de su despertar, que es la contrafigura
de la escena en la que se produjo en Madrid lo que llamamos un «efecto
Segismundoy». jHa sido aquello un sueiio y nunca fue secuestrado en
Nhule? ;EI pocToR, PAca, Juanita y LiNo son los personajes de un sueiio?
;O se encuentra en Madrid, en un mundo de entrevistas y apologias de
su literatura, y ahora estd sufriendo una pesadilla? Estos son los datos
de la situacion, y alla el actor y su director con este asunto tan importan-
te. Despertar. Extrafieza. Vértigo. Reconocimiento extraiiado del horri-
ble habitaculo. Situacion realmente siniestra. Encuentro con una botella
de aguardiente. Trago. Terrible dolor en la pierna. Aullidos: dolor con-
tundente que lo sitia en la realidad, pues si fuera una pesadilla esos
dolores lo harian despertar. Botella otra vez. Trago prolongado, casi infi-
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nito. Risa estolida. ldea luminosa. Marcharse a la taberna. Sale lo mejor
que puede de la infecta guardia. Oscuro sobre este escenario.

A medida que se hace el oscuro va reconstruyéndose y siendo ilumi-
nada la taberna del primer cuadro, y también ahora estan alli aquellos
personajes, Pota, Kumo y KErMO, y en las mismas posiciones y actitudes, y
KErMO también medio borracho. Y también esta lloviendo fuera y hay un
viento tormentoso que azota las paredes de madera de esta tabernucha
portuaria, caldeada por un fuego de leiia que arde en una chimenea, en
la que ahora mismo Kumo esta echando unas ramas de alguna conifera
del bosque, mientras la tabernera, Pota, le esta diciendo algo y KErmO
empina el codo de manera espectacular. Asi, bajo el rumor de la lluvia y
del viento, oimos lo que dicen aquellos isleiios tan lejanos para nosotros.

Pota.— Barloja upyr Kappa mertruben.

Kumo.— Mertruben, mertruben. (Echa una rama aun al fuego, que chis-
porrotea. Va a la ventana y mira hacia el exterior. Esta arreciando la
lluvia. Kumo mueve la cabeza y comenta:) Majola mertruben. (Rien la
tabernera y él.)

Porta.— (Limpiando el mostrador.) Perteko karatola. (Mueve la cabeza.)
Porto kapi.

Kumo.— Kapi eta.

Pota.— Kapi kertola.

Kumo.— Ye. (Enciende una pipa. Fuma. Pota le lleva una copa de snaps a
la mesa.)

Pora.— (Era?

Kumo.— Era eta. (Bebe y hace un gesto de complacencia, cuando de pron-
to alguien irrumpe ruidosamente en la taberna. Sorprendido:) jHora!
iPerte kabusa! (Es que ha visto a la persona que acaba de entrar, que
no es otro que —para ellos— F1Lo EL GORDO, y para nosotros mds bien
PEPE LARREA, cuya alcoholemia es muy perceptible en este momento.
También Pota mira a FiLo con extrafieza.)

Pota.— jNiko kabusa! iPerte... kora... aramuso ene! ;Kai?

(Pasa LARREA a una zona muy visible del escenario y lo
miramos envuelto en una especie de saco que habra
encontrado quizds entre los tinglados del puerto. Este
saco le da un aire lejano de héroe griego con tunica,
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aunque, en verdad, ello no sea necesario. Pero si es cu-
rioso que se haya calzado con unos zapatos de tacon, y
ello hace mas elevada su estatura. Mira a su alrededor
como alucinado. Hasta KErmo, con su media borrache-
ra, lo mira con extrana fascinacion. LARREA camina con
afectada seguridad hacia el mostrador y al fin se detie-
ne ante PoTA, a la cual dice como si ella pudiera enten-
der su lengua:)

Larrea.— He estado de viaje, sefiora, pero ya estoy de vuelta. (Silencio de
Pota.) {Sabe de donde vengo? De Madrid, o sea... (Renuncia a explicar
y aitade:) Son unos cabrones aquellos, y he matado a un ministro. O a lo
mejor ha sido... el ensuefio que he tenido durante... la Gltima borrachera.
(Continua en su initil mondlogo ante quienes no pueden comprender
lo que esta diciendo:) Triste yo estoy, fané y descangayado. (Silencio.)
Y ya no puedo mas, adios. (Lentamente vuelve hacia la puerta. Se de-
tiene junto a la mesa de Kermo.) Invitame a una copa, ta. (KErMO pare-
ce haberlo entendido a la perfeccion y le sirve una copa abundante,
generosa.)

KErMO.— (Mira beber a LARREA, risueito. Comenta:) Parka rotelo. jErreka!
ilturri! jUra ez! jArdoa! jPatxarana!

LARREA.— | Estoy borracho yo o en euskera me hablas? ;Quién eres tu?

KEermo.— Nacido Nhule yo. Mi padre vasco de Lekeitio marino, jentiendes?

LARREA.— Nunca dijiste nada.

KEerMo.— Tampoco ta dijiste a mi.

LARREA.— Hubiéramos hablado a veces.

KErmo.— Bai. Hablar.

LARREA.— Ahora ya es tarde.

Kermo.— (Deletrea.) De-ma-si-a-do.

LARREA.— Adi6s. (Se va hacia la puerta y desaparece por ella. Un silencio.
Ellos quedan como serios o tristes. Al poco.)

Kumo.— (Mirando hacia la puerta.) Perta. Rotula, Filo...

Pota.— (Igual, asiente.) Rotula, Filo. Erke to nora.

Kermo.— (Igual.) Reko tuleka. Patxarana bai.

(Se echa una trago mientras va haciéndose el oscuro y
suena un ritmo fuerte de txalaparta. Cuando vuelve la
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luz, LARREA estd llegando a la colina que ya conocemos
del principio con su drbol grande y esquelético. El tiem-
po es malo, tormentoso. Con su pata a rastras y ade-
mas portador de una especie de escabel y de una cuer-
da llega LARREA hasta el pie del darbol, y se dedica con
extrafia jovialidad, canturreando por ejemplo el tango
Botines viejos, letra de Alberto Vacarezza y muisica de
Juan de Dios Filiberto, a una operacion que ahora des-
cribiremos.

Por si se decide que sea, efectivamente, este tango,
vaya aqui la letra:)

LARREA.— jAqui estan! Botines viejos

de mis liricas andanzas
buscadores de esperanzas
que la vida nos truncoé.
Por la calle de mis penas
tristemente caminaron
hasta que se destrozaron
desde la suela al talon.

Hoy desengafiado y triste
me imagino que mi vida
es la suela consumida

en inutil caminar.

Y por eso me arrincono
viendo mi ilusion tan lejos
como los botines viejos
que ya nunca se han de usar.

(Suenan, al menos en la mente de LARREA, unos compa-
ses de fin de tango mientras él se sienta en la silla. Lo
vemos asi, sentado y viejisimo. Se quita con dificultad
los altos y viejos zapatos. Los huele y hace un gesto de
repugnancia. Mira al publico con un gesto ambiguo, sin
colera, sin odio; quizds expresando un profundo senti-
miento de extraiieza. De pronto, arroja uno de los zapa-
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tos al publico y en seguida el otro. EIl problema que pue-
de plantear esta accion es el de las posibles lesiones a
inocentes espectadores si no se resuelve a la precision
del lanzamiento a puntos ad hoc o a colaboradores ca-
paces de recoger los zapatos al vuelo. Quizds sea mejor
que los lance a los laterales del escenario, uno a la de-
recha y otro a la izquierda. Resuelto este problema, se
queda mas tranquilo. Saca una botella y se bebe un buen
trago. Luego deja la botella a un ladito de la silla y pa-
rece adormecerse, o, por lo menos, cierra los ojos. Mu-
sica y cambio de luces para su sueiio o su imaginacion,
en cuyo escenario empieza a configurarse una escena
de tragedia griega con sus peplos, coturnos y demdas
convenciones. El texto estd extraido del Filoctetes de
Sofocles, e intervienen ULISES —mismo actor que el Mi-
nistro—, el CORO —compuesto por tres mujeres (las actri-
ces que hacen JUANITA, Paca y Pota) y tres hombres (los
actores que hacen Lino, Kumo y KERMO.)— y FILOCTETES,
cuyo texto dice LARREA sin moverse de su silla ni abrir
los ojos. También puede ocurrir que esta escena sea con-
siderada demasiado convencional y, por ello, inconve-
niente, y entonces procédase a suprimirla sin mds pro-
blemas. En tal caso, el enlace con la siguiente se hara
del modo que se indicard después. Esta escena optativa
serd, mds o menos, asi:)

LARREA.— jAy, infeliz de mi! Verdaderamente que me engendrd mi padre como
esclavo y no como hombre libre.

ULises.— No, Filoctetes, no, sino igual a los valientes con quienes es preciso
que ta tomes Troya y la destruyas por la fuerza.

LARREA.— Jamas, jamas. (Los seis componentes del coro ya han tomado sus
posiciones en el escenario.)

ULises.— (Qué pretendes hacer?

LARrrEA.— Estrellar al momento mi cabeza contra una roca, arrojandome desde
lo alto de este acantilado.
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ULises.— jSujetadle todos para que no pueda hacerlo! (Los coreutas acuden
y, con movimientos irreales, como propios de los suefios, inmovilizan
la figura de LARREA, el cual apenas puede gritar.)

LARREA.— jOh t, que en nada saludable ni generoso piensas, como has conse-
guido engafiarme! Y ahora, pobre de mi, quieres sacarme atado de esta
orilla en la que me arrojaste abandonado, desamparado, desterrado, como
a un muerto. jOjald mueras ti! jCuantas veces lo he deseado! Pero tu
vives alegremente y yo en la pena. Y ahora, /por qué me llevais? ;Por qué
me sacdis de aqui? ;Por qué, di, si nada soy y he muerto para vosotros
hace ya tanto tiempo? ;Es que ya no soy para ti cojo y maloliente? ;Este
fue, pues, tu pretexto para desecharme?

EL coro.— (Mirando al publico desde detras de sus mascaras.) Rencoroso
es el hombre y rencorosas las maldiciones que profiere, joh, Ulises!, como
de un hombre que no se doblega a la desgracia.

ULISEs.— A sus imprecaciones so6lo diré una cosa: Tal como las circunstancias
lo requieren, asi soy yo.

LARREA.— Me robadis las armas y yo pronto dejaré de vivir.

Coro.— (En la linea de la reconciliacion.) En tu mano, buen Filoctetes, esta
el liberarte de tu desgracia, reintegrarte a la vida de tus gentes. Es lamen-
table alimentar una dolencia y no comprender la inmensa pesadumbre que
consigo lleva para todos.

LARREA.— (4 todos y cada uno de los coreutas.) {También tu me tratas asi?
(También me matas tu?

Coro.— (Por qué dices eso?

LARREA.— Porque me quieres llevar a los campos de Troya, tan odiados por mi.

Coro.— Creo que es lo mejor volver a casa. Salir de esta prision, volver a casa.
Reconciliarte con el orden, volver a casa. ;Vendras por fin?

LARREA.— {Nunca, oh nunca, nunca, nunca! Aun cuando Zeus, lanzando truenos
y centellas, viniera a abrasarme con sus rayos. Vayan noramala Troya y
todos cuantos bajo sus muros estan y que permitieron que yo fuera desterra-
do por causa de mi pie herido, podrido y apestoso. Pero hacedme un favor.

Coro.— ;Qué favor nos pides?

Larrea.— Una espada, una espada. ;No habra ahora una espada para mi? O
un hacha, o cualquier arma traedme, por favor.

Coro.— [ Qué hazafia piensas realizar?

LArRrEA.— Cortarme las piernas y una mano y por fin la cabeza con la triste
mano que me quede. La muerte deseo ya.
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Coro.— ;Para qué?
LARREA.— Para reunirme con mi padre.

Coro.— ;Doénde?

LARREA.— En los infiernos, pues ya no quiero vivir. Ya no soy nada.

(Las figuras del coro quedan congeladas, de manera
que la cumbre de la colina puede parecer un desolado
Jjardin decorado con estatuas blancas. LARREA abre los
ojos y mira con extraiieza el darbol. También se da cuen-
ta de que tiene una cuerda en sus manos. En el caso de
que se haya suprimido la «escena griegay, este momen-
to del descubrimiento de la cuerda vendra después de
haber arrojado los zapatos y de haberse bebido el trago
de la botella. Entonces la cuerda estara alli, como ofre-
ciéndose, colgada de una rama del gran darbol esquelé-
tico. En cualquier caso, helo ya aqui con su cuerda, por-
que se encuentra con ella en las manos o porque la re-
coge de la rama. Se sube al escabel y prepara concien-
zudamente su suicidio. El autor ya ha propuesto un sui-
cidio muy parecido en otra de sus obrillas —Tragedia fan-
tastica de la gitana Celestina—, pero ello no dice nada en
contra de la originalidad que puede alcanzar esta esce-
na, en la que el suicidio es una consecuencia logica de
una existencia humana, mientras que en aquella otra
ocasion era un momento mas en el absurdo, a manera
de respuesta jocunda al hecho de haber muerto ya to-
dos los demdas personajes. Una vez preparado su suici-
dio, LARREA se dirige al publico para decirle una frase
que puede leerse en el Persiles de Cervantes, capitulo 1.)

Nacimiento como el mio antes se puede decir arrojar que nacer.

(Efectivamente, ahora se arroja desde el escabel y que-
da colgado. En el momento del tiron hay un relampago
y un trueno muy lejano que va desvaneciéndose poco
a poco. Entonces entra el pocTorR CARRASCO dando unas
palmadas. Las estatuas se movilizan y despojan de sus
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mascaras y tunicas mientras el DOCTOR se despoja, a su
vez, de algunos elementos de su caracterizacion y se
dirige al publico.)

Doctor.— En la realidad, el poeta Larrea —que nunca llegd a obtener el Premio
Nobel y que hoy es una figura definitivamente olvidada— fue abandonado
en su cueva de la isla de Nhule. Lo del suicidio es una posibilidad imagina-
da por nuestro autor. En cuanto al doctor Carrasco, parece ser que emigrod
a Canada con un contrato universitario y luego se ha perdido su pista. En
la documentacion investigada se encuentra alguna sospecha de que fuera
asesinado por agentes de Eskorial, pero no hay prueba alguna de tan im-
probable suceso. (Juanita CURILES —o seaq, la actriz que hace ese papel—
explica a los espectadores que:)

JuaNITA.— Juanita Curiles abandon6 sus estudios universitarios clasicos y se
dedico a la ingenieria de sonido. Pertenecid a la plantilla de Radio Nacio-
nal de Espafia hasta su jubilacion. En la actualidad pasa los ultimos dias en
una residencia de ancianos de Hondarribia, en el Pais Vasco. Afectada
por la aterosclerosis, no recuerda nada de aquellos afios.

Livo.— Lino acabd enrolandose como piloto en una operacion de mercenarios
organizada por el Gobierno de Estados Unidos contra la guerrilla guate-
malteca y, al parecer, perecié en un combate.

Paca.— Paca Cruz, la «Cruz Roja», tuvo una crisis mental muy grave y solia
contar, como si hubiera sucedido, la historia que esta noche hemos tratado
de contarles nosotros. Al poco de haber sucedido estos hechos en la rea-
lidad..., o en su imaginacion..., ésta es la version oficial..., o en la realidad
de su imaginacion..., que es lo mas probable..., fue ingresada en el mani-
comio de Nuestra Sefiora de Quitapesares de Segovia.

(Todas las figuras estaban inmoviles y también ahora
queda inmovil la de Paca. Sobre este retablo, que re-
cuerda la Operacion Filoctetes, va cayendo el telon. Al
salir los espectadores, se encontrardn en todas y cada
una de las puertas maniquies ahorcados; es el cadaver
—multiplicado— de Pepe LARREA. Estos maniquies esta-
ran colgados de manera que sus pies queden, mds o
menos, a la altura de las cabezas de las personas que
van saliendo.)



