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SECUELAS DE LA TRANSICIÓN

DAVID LADRA
Crítico teatral

1988. Parece un sueño. España vive en democracia y un gobierno socia-
lista rige los destinos del Estado de las autonomías mientras el carro triunfal de
la nación prosigue su ruta ascendente a través de los fastos y oropeles de la pos-
modernidad. Una trayectoria que se inicia el 1 de enero de 1986 con el ingreso
en la Comunidad Europea y alcanza su cenit con las celebraciones del 92.

Atrás quedó el recuerdo de la ominosa dictadura que durante casi cuaren-
ta años mantuvo al país secuestrado, encerrado en sí mismo, arrancado de sus
raíces, privado de su memoria histórica. Y es que en el régimen de Franco
estaba prohibido evocar el pasado porque, aunque ya muy lejanos, se distin-
guían aún en el ocaso el espléndido fulgor de la República y los bárbaros ecos
de la sublevación que terminó con ella. Una política, ésta del olvido del pasado
inmediato, que el nuevo régimen democrático adoptó también a su manera,
evidentemente más sutil, cuando, navegando a favor de los nuevos vientos
neoliberales que soplaban sobre el Occidente cristiano, nos instaló para siem-
pre en un presente cuya única fluctuación es la de las cotizaciones en Bolsa.

Mientras tanto, los orígenes de la España democrática empezaron a diluirse
en las mentes de los ciudadanos. O, mejor dicho, los fontaneros que trabajan
para el poder fueron sustituyendo los hechos históricos por su versión mítica,
urdiendo esa trama que hoy conocemos como la Transición. Así, como todos
sabemos, el paso de un régimen  dictatorial a otro plenamente democrático fue
un proceso ejemplar. Los españoles se reconciliaron entre sí sin pedirse cuen-
tas unos a otros (o, mejor dicho, sin que unos les pidieran cuentas a los otros)
y se pasó página discretamente sin que las cosas llegaran a mayores.

Muchos de los que se fueron con la guerra civil habían vuelto ya durante el



386

régimen del «anterior jefe del Estado», como entonces se decía. Tan seguro
estaba de su dominio que no le importaba a Su Excelencia que el exilio exterior
se agrupase con el interior. De modo que, muerto el Caudillo, tan sólo faltaba
por reintegrarse al solar patrio algún republicano nostálgico, algún antifranquista
convencido, o algún gran nombre de la Literatura o el Arte cuyo retorno antes
de tiempo hubiera significado el derrumbe moral de las acorraladas fuerzas de
la oposición. En el camino habían quedado, como es habitual, los muertos y
unos cuantos miles de exiliados que, establecidos definitivamente en sus países
de acogida, venían de vez en cuando a España para que no se marchitasen  sus
recuerdos. Ellos fueron la última memoria viva en un lugar poblado por
amnésicos.

Filoctetes está entre quienes no regresaron. Cuando le conocemos no es
más que una piltrafa, una especie de «quinqui» gordo y deforme que, como el
protagonista de la tragedia de Sófocles, arrastra su pestilente pierna gangrenada
sobre las rocas de una pequeña isla en pleno océano («Ésta es la orilla de la
aislada tierra de Lemnos...»). Pero, entre los vapores del alcohol que perma-
nentemente destila, aún se vislumbra algún vestigio de su anterior humanidad.
Porque, antes de caer en su actual estado de embrutecimiento, Filoctetes, o
«Filo el Gordo», como ahora le llaman en la isla, figuró en su día en el registro
con el castizo nombre de José Larrea. Escritor y poeta popular, defendió con
las armas la causa republicana y, una vez finalizada la guerra, luchó contra el
franquismo primero en el «maquis» y, más tarde, desde la clandestinidad. De-
tenido y torturado, pudo salvar la vida y huir de España para encontrar refugio
en esa isla en la que ahora nos encontramos con él.

Un cúmulo de circunstancias que se detallan en la obra que se aprestan
ustedes a leer (y que no voy a descubrir con objeto de no machacarles la
lectura) hace que Filo se encuentre de nuevo en su patria bajo su genuina
identidad de Pepe Larrea. Por un momento, va a vivir la vida que, de no haber
estallado la guerra, habría muy probablemente disfrutado, la de un prestigioso
escritor reconocido por sus conciudadanos. Pero es «demasiado tarde» para
Larrea, y su reinserción en el consenso nacional ya no es posible. Tan sólo
queda volver a la isla y poner fin a tan aperreada existencia asumiendo de
nuevo el ingrato papel de Filoctetes.

Aunque un tanto dramatizada, como corresponde a toda tragedia, la peri-
pecia de Larrea no deja de ser arquetípica de la de muchos de los representan-
tes de nuestro exilio cultural de antes o después de la guerra. Gentes que,
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como el Max Aub de La gallina ciega, son capaces de rememorar, aun a
pesar de las nuevas construcciones urbanísticas, la atmósfera, los sonidos o los
perfumes de los lugares en los que transcurrió su juventud, pero que echan de
menos la compañía, los sentimientos y los ideales de las personas que entonces
les rodeaban. El cuerpo sigue ahí, aunque avejentado por el paso del tiempo y
deteriorado por el uso, pero hace ya mucho que el espíritu que lo animaba se
esfumó. Y, entonces, ¿para qué regresar?

Así  que el argumento es verosímil, el tema histórico, la situación compro-
bada y los personajes reconocibles. ¿Qué más se necesita para que, partiendo
de tan cualificados materiales, el autor nos escriba un viejo buen drama realis-
ta en el que los caracteres nos conmuevan, diseccione la sociedad como bien
sabe y extraiga finalmente las debidas conclusiones sociopolíticas?

Y aquí es donde entra en escena Alfonso Sastre, y se hace evidente que
no quiere escribir un drama, sino una tragedia «de aventuras». Una tragedia en
la que ocurran cosas para que el respetable se entretenga. Pero cuidado. No
conviene que el público se vea arrastrado por el destino trágico del protagonis-
ta hasta el punto de temer y sentir piedad por él. Ni que el resultado final de
todo el proceso consista en experimentar una catarsis reparadora. No, el per-
sonaje principal, el «héroe», debe tener algunos rasgos físicos –la obesidad, los
harapos que viste, la llaga purulenta– que le conviertan en un ser irrisorio. Y el
público no debe abandonar el teatro con la sensación de haber purgado sus
faltas, sino, muy al contrario, con el convencimiento de que, en cierto modo, es
él el responsable de lo sucedido. Se trata de escribir una tragedia «compleja»,
un nuevo género dramático con el que el autor se mueve entre el esperpento
(Valle) y el teatro épico (Brecht) como lo haría un equilibrista sobre la cuerda
floja.

Y es que, como dice el crítico alemán Ernst Schumacher, los marxistas
siempre han desconfiado de la tragedia pura y dura. En la tragedia clásica, el
fracaso del protagonista aparece como una categoría eterna de la condición
humana. El hombre no es dueño de sus actos, sino que es manipulado por el
destino. Con la aparición del socialismo, el hombre recupera las riendas de la histo-
ria. Lo trágico pasa así a ser «una categoría histórica y no existencial de la
condición humana».

Hay que devolver, pues, la tragedia al curso de la historia. Desbancarla de
las alturas desde las que siempre se ha pavoneado y traerla de nuevo al mundo
cotidiano. Algo así como pasar de la Antígona de Sófocles a la de Anouilh.

INTRODUCCIÓN
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Pero ¿cómo se lleva a cabo ese recorrido?, ¿cómo se transita de un sujeto
noble, pero lejano, a otro más próximo a nosotros sin que esa proximidad nos
obnubile y termine por anular nuestra capacidad crítica? Brecht abogaba por
trufar la representación con efectos «distanciadores» que nos mantuvieran en
un permanente estado de alerta. Valle, poco representado, le confiaba esa
función al propio texto, repleto de acotaciones y giros de lenguaje que deman-
daban la continua atención del lector.

En todo gran dramaturgo hay siempre un fondo de prestidigitador, por no
decir de experimentado trilero. Y Sastre, que lo es excelente, dispone de un
instrumental propio para diseccionar la realidad, esto es, para que, en este
caso, la triste historia de Fepe Larrea no abuse de su verosimilitud y se con-
vierta en un dramón, sino que abra los ojos del espectador a los desafortunados
tiempos que nos ha tocado vivir.

El primer recurso «distanciador» es el propio argumento de la tragedia,
que bien podría considerarse un anti-Filoctetes en cuanto Pepe Larrea renun-
cia a su reinserción en la sociedad. Recuperado por el astuto Ulises, el héroe
de Sófocles vuelve a Troya y, tras atravesar a Paris con una certera flecha,
recobra un puesto de honor entre quienes anteriormente le expulsaron. Larrea,
muy al contrario, no sólo rechaza esa integración, sino que acaba con la vida
de quien se la propone. Pero no es el trágico de Colona el único que aporta
temática a la obra, sino que otros ilustres dramaturgos también contribuyen a
ella. Es el caso de Calderón, cuyo Segismundo viene a ser una especie de
precursor de los sucesivos sueños y despertares de Larrea («Situación
Segismundo» se titula precisamente el quinto Cuadro). O el de Valle, cuyo
encuentro entre Max Estrella y el ministro de la Gobernación en Luces de
Bohemia inspira en cierta manera el que Larrea tiene con el ministro de Cultura.

Alusiones estas que producen una sensación de déjà vu y que Sastre
utiliza para recordarnos que el teatro está hecho de teatro, que es un cuerpo
vivo que se construye a partir de la descomposición de otros cuerpos, constitu-
yendo una cadena biológica siempre en evolución.

Otro recurso «distanciador» es hacerle ver al público que se encuentra en
un teatro, esto es, en un lugar en el que se construye una apariencia de verdad
a partir de los elementos más ilusorios. Mostrarle permanentemente la estruc-
tura oculta, la «carpintería» de la obra teatral. Ello se consigue con la presen-
tación de situaciones y escenarios aparentemente absurdos (como la
herrikotaberna de la isla de Nhule o ese laboratorio de ciencia-ficción desde
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el que se controlan las reacciones de Larrea). O haciendo un uso descarado de
todas esas convenciones que componen el arte del actor: el aparte, los comen-
tarios en «voz baja», el dirigirse directamente al público abandonando por un
momento su condición de «representante»...

Y así llegamos, en este repaso de los elementos utilizados por el autor para
representar su tragedia, a los personajes que la encarnan. Gentes vulgares de
nuestro tiempo, como usted y como yo, que sin comerlo ni beberlo se encuen-
tran embarcados en una situación un tanto surrealista pilotada desde las cata-
cumbas del Estado. Personas que se ganan el pan sin mayores aspavientos
ejerciendo su oficio de sayones al servicio del poder. Y que no por tener que
practicar tan ingrata labor pierden su humanidad o dejan de apiadarse de su
víctima. No hay resquicio para la moral en un mundo regido por la mano invi-
sible del mercado. Buena muestra de ello es el propio Larrea/Filoctetes, el
único «héroe» de la función en cuanto tan sólo él, aunque continuamente rebo-
tado de uno a otro lugar, tendrá la posibilidad de elegir. Su decisión de rechazar
la reinserción (un término de política penitenciaria que viene bien al caso) es
de naturaleza moral (Larrea quiere vivir su verdad por muy desagradable que
ésta sea), pero, dada la amnesia histórica de la sociedad en la que la toma (y de
la que es buena muestra su antiguo compañero en el partido, el ministro
Jaramillo), esta elección de asumir el pasado se convierte de inmediato en una
toma de postura política.

Todo se expresa en un lenguaje llano, nada rimbombante, como aquel que
se acostumbraba a usar en la tragedia. Como en nuestro actual discurso coti-
diano, los «tacos» y las expresiones malsonantes están a la orden del día. Otro
efecto de distanciamiento más, puesto que, hasta hace poco, dichas expresio-
nes estaban prácticamente excluidas de los escenarios. Tan sólo los versos del
Filoctetes de Sófocles que profusamente se citan en la obra en la traducción
de José Alemany Bolufer le dan cierta «altura» al idioma, y aun así, cuando la
cita es extensa, como en la última escena del Cuadro VIII, Sastre autoriza a
los responsables del montaje a suprimirla en cuanto pudiera ser considerada
demasiado «convencional».

La conjunción de todos estos elementos, a veces tan dispares, la hará el
lector a través de la permanente presencia de Alfonso Sastre a lo largo de su
propio texto. Una presencia que no sólo se evidencia en las acotaciones en las
que se nos dirige de tú a tú para explicarnos la reacción de un personaje,
describirnos un movimiento escénico o confiarnos una reflexión (actitud, como
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antes señalábamos en Valle, propia de quien sabe que lo más probable es que
su obra no se represente jamás), sino que se hace también patente en las
diversas referencias que a su persona lleva a cabo en la obra (en la que se
propone como futuro premio Nobel o próximo ministro de Cultura). Ese desen-
fado, ese sentido del humor tan cervantino que hace morir a Larrea con una
frase del Persiles en los labios –«Nacimiento como el mío antes se puede
decir arrojar que nacer»– permea toda la obra y es el elemento homogeneizador
que, entre líneas, va dando coherencia a la acción.

Así va construyendo Alfonso Sastre un estilo de corte popular que, en
fondo y forma, recuerda el de la literatura picaresca. Una burla que no carece
de cierta guasa, por no decir de cierto «cachondeo», si se refieren las situacio-
nes dramáticas que se presentan en la obra al tiempo y lugar en que se dieron.
Así, se podría relacionar a esa grotesca «banda de los cuatro», que acosa a
Larrea sin cesar y parece sacada en ocasiones de alguno de los cómics de
Ibáñez, con unos servicios de inteligencia del Estado que se lucían por enton-
ces (1988) con la revelación de los desmanes de los inspectores José Amedo y
Michel Domínguez. Una vez más, la ficción era superada por la realidad, y se
venía a demostrar que para retratar esta España con propiedad es necesario
dominar, como tan admirablemente lo hace nuestro autor, la vena tragicómica
en la que se funda su sociedad.

Tras este Filoctetes, terminado en 1989, Alfonso Sastre escribe la que,
hoy por hoy, es su última obra dramática, ¿Dónde estás, Ulalume, dónde
estás? (1990). Entre estas dos fechas ha caído el muro de Berlín y el pensa-
miento único arrasa en Occidente. Ilustres plumas como la de Heiner Müller,
autor de su propia versión de Filoctetes, abandonan la escritura teatral. Sastre
vuelca su inmensa capacidad de trabajo en cultivar otros géneros. Sabe que, a
pesar de éxitos tan recientes como el de La taberna fantástica o su Kant-
Hoffmann, el teatro español le da la espalda. Así nos las gastamos en este país
con  nuestros autores más valiosos.

Que tu lectura sirva, al menos, para reparar tamaña injusticia.

DAVID LADRA



391

DEMASIADO TARDE PARA FILOCTETES
(Tragedia de aventuras)



392

Personajes

Actor 1. PEPE LARREA, también llamado «FILOCTETES» y también «FILO EL GORDO».
Actriz 1. PACA CRUZ, «la CRUZ ROJA» / Una coreuta.
Actor 2. DOCTOR BENITO CARRASCO (a) «el DOCTOR CALIGARI».
Actriz 2. JUANITA CURILES / Una coreuta.
Actor 3. LINO EL MANITAS / Un coreuta.
Actriz 3. POTA / Una coreuta.
Actor 4. EL MINISTRO / Ulises.
Actor 5. KUMO / Un coreuta.
Actor 6. KERMO / Un coreuta.

Se trata, pues, en principio, de un reparto para tres actrices y seis actores.

TABLA DE LOS CUADROS

PARTE PRIMERA

CUADRO I. Nhule.
CUADRO II. Panorama desde una colina.
CUADRO III. Operación Filoctetes.
CUADRO IV. Hacia la reinserción.

PARTE SEGUNDA

CUADRO V. Situación Segismundo.
CUADRO VI. Entrevista con un ministro de Cultura.
CUADRO VII .Regreso a lo real.
CUADRO VIII.Nhule.
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PARTE PRIMERA

CUADRO I

Nhule

Algo tendrán que hacer el director de escena y el pintor de estos
escenarios y de los trajes para que, cuando se alce el telón o se encien-
dan las luces, nos demos cuenta no sólo de que estamos en el interior de
una taberna –lo cual es, de por sí, una empresa fácil–, sino, nada menos,
de que tal taberna está situada en una pequeña isla perdida en medio del
Atlántico, en la que sus contados habitantes viven, en un ambiente bru-
moso y frío, de lo que les procura una mísera flotilla de pesca y con las
aportaciones del vicio, en el sentido de que la isla, cuyo nombre es Nhule
(y seguramente pertenece a Dinamarca o, mejor, a Finlandia) es un
puertecillo de paso para los bacaladeros baskos –o vascos, si se quiere–
en el que funciona un prostibulillo lapón: quiere decirse que el amo es de
esa nacionalidad, aunque las empleadas, tres, son una noruega, otra
canadiense y otra almeriense. Todo eso y otras notas más ha de percibirse
por los espectadores durante los primeros segundos de la acción, lo cual
ya se sabe que supone un gran desafío, pero las cosas son así cuando
uno trata de dedicarse al drama en un sentido, digamos, estricto. A eso
juega el autor ahora, y para ello ha debido renunciar al fácil expediente
de un narrador que contara al principio esta geografía en un discurso a
los espectadores, a la manera narrativa de los «prólogos» de la tragedia
griega. Así pues, encuéntrense los espectadores así, sin más, en esta isla
de Nhule, que tendrá algo que ver con la legendaria Thule.

Isla perdida, fría y brumosa en general, pero también hoy, cuando
empezamos a mirar este rincón del ser, está lloviendo fuera y hay un
viento tormentoso que azota las paredes de madera de esta tabernucha
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portuaria, caldeada por un fuego de leña que arde en una chimenea, en
la que ahora un tal KUMO está echando unas ramas de alguna conífera
del bosque, mientras la tabernera, que se llama POTA (según hemos con-
seguido saber), le está diciendo algo, y un cliente que se llama KERMO o
algo así está empinando el codo de manera un tanto espectacular.

Así, bajo el rumor de la lluvia y el viento, empieza la acción de este
drama con una conversación cotidiana que para nada hace prever que
está empezando algo interesante que un día ha de llegar a las tablas bajo
el título, todavía misterioso, de Demasiado tarde para Filoctetes. ¿De qué
va nuestra historia? Es lo que vamos a ver si acertamos a contarlo de la
manera más conveniente.

Sea como sea, es una historia que comienza así.

POTA.– Barloja upyr Kappa mertruben.
KUMO.– Mertruben, mertruben. (Echa una rama aún al fuego, que chis-

porrotea. Va a la ventana y mira hacia el exterior. Está arreciando la
lluvia. KUMO mueve la cabeza y comenta:) Majola mertruben. (Ríen la
tabernera y él.)

POTA.– (Limpiando el mostrador.) Perteko karatola. (Mueve la cabeza.)
Porto kapi.

KUMO.– Kapi eta.
POTA.– Kapi kertola.
KUMO.– Ye. (Enciende una pipa. Fuma. POTA le lleva una copa de «snaps»

a la mesa.)
POTA.– ¿Era?
KUMO.– Era ota. (Bebe y hace un gesto de complacencia.) Andere keripola.

¿Kuji?
POTA.– Ye. (Al volver hacia el mostrador le dice algo a KERMO, como afeán-

dole su conducta.) ¡Kerate! ¡Marapa! Neta murundi. Tremal naik
andobaki. Rupes karta. Joba ropalari. (KERMO se encoge de hombros,
indiferente, y se echa otro trago golosamente. POTA insiste aún, mo-
ralista:) Puspús. Puspús arda. Kathabasis eis anthron.

KERMO.– (Por fin parece reaccionar, pero es encogiéndose de hombros, y
murmura indiferente.) Gono kare. Kare matapena.

POTA.– ¡Portu! ¡Portu kemala! (Ha vuelto a su mostrador. Suena un trueno
lejano. KUMO señala al horizonte.)

ALFONSO SASTRE
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KUMO.– Rataj, rajat.
POTA.– ¿Alora pen?
KUMO.– Zena.
POTA.– ¿Penelo, martino?
KUMO.– Zena.
POTA.– Karape, jema, chema. (Ríe. Pero KUMO está sombrío ahora.)
KUMO.– Androika ela, ala hila. (Con voz sentenciosa que parece expresar

una antigua sabiduría:) Parakémona, parakémona... Ende taraskona...
taraspera... taraskerrama. Parko... (Ha oscurecido mucho y cae monó-
tona la lluvia. Un silencio.)

POTA.– (Ahora parece melancólica, reflexiva.) Neste parako: ulalume. Joro
ta kera, ¿tuka? (KUMO asiente pensativo. Vuelve hacia el mostrador y
se acoda en él después de tomar, él mismo, un trago que POTA acaba
de servirle. Silencio. POTA decide encender unos candiles, y el am-
biente de la taberna se hace lúgubre. KERMO, el borrachín, ausente,
canturrea solidario en su mesa con extraña alegría:)

KERMO.– (Canturrea en un inglés de viejo puerto:) Sally Brown is a nice
young lady...! ¡Ohhh... ahhh... oh... ah... oh...! (Canta.) And I spend my
money alone with Sally Brown. (Las tres figuras quedan inmóviles bajo
el rumor pesado de la lluvia, en aquel ambiente tenebroso.)

KUMO.– Tarako esna.
POTA.– Angá. (Le sirve aguardiente. No ha terminado de beberlo KUMO

cuando hay un relámpago y resuena un trueno lejano. POTA se santi-
gua.) Pakus renula korma.

KUMO.– Renula korma, bata. Andrajo moritu-ko. (Otra pausa y al poco van
llegando a la taberna y se asoman al interior unos extraños persona-
jes: son PACA y LINO, que miran el interior inquisitivamente.)

LINO.– ¿Seguro que es aquí?
PACA.– Mira en el plano. «The Raven and the Cat.»
LINO.– Es lo que dice. Entonces será cierto.
PACA.– Hombre de poca fe.
LINO.– (Consulta un librito y saluda con una sonrisa a la tabernera.)

Respe kusa.
LINO.– Nos sentamos aquí. Ahora vendrán esos. Joder, cómo llueve.
PACA.– (Saluda a su vez.) Respe Kusa. Respe kusa. (Saludos.)

DEMASIADO TARDE PARA FILOCTETES
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LINO.– Snaps, please. Snaps, ¿vale? (POTA ha entendido, por lo que parece.
Ellos se sientan a una mesa.) Hablo el nhulí como un nativo, ¿no, tú?
(POTA les sirve unos vasos de aguardiente. LINO comenta con ligere-
za.) No deja de ser un embarque, tú.

PACA.– ¿Sigues con el mosqueo?
LINO.– A ver si no.
PACA.– Hasta ahora funciona el invento.
LINO.– ¿Y Juanita y el doctor Caligari? ¿No venían detrás?
PACA.– Como se entere de que le llamas Caligarí, se va a cabrear el jefe.
LINO.– No sé por qué.
PACA.– Sí que venían detrás, y Ca..., Caligari me ha dicho que vayamos en-

trando, que ahora llegan.

(No hemos descrito cómo son estos personajes, pero
hay que decir, por lo menos, que van vestidos de un
modo que aquí resulta bastante estrafalario. PACA va
vestida como para una especie de safari polar, equipa-
da en El Corte Inglés o en un sitio de esa triste especie.
En cuanto a LINO, va cargado con un equipo muy elo-
cuente de televisión, cámaras, bolsas y cacharros. Aho-
ra él paladea su copa y comenta, como reconfortado.)

LINO.– Ésa debe de ser la piel roja.
PACA.– ¿Cómo la piel roja?
LINO.– La tabernera tiene que ser una india del Canadá, si es que todo va bien.

Es lo que dijo el espía.
PACA.– (Ríe.) ¿El espía?
LINO.– Bueno, el informante, en plan sociólogo.
PACA.– Según eso, ella habla francés.
LINO.– Prueba a ver tú.
PACA.– Se ha mosqueado también la andoba. ¿Te das cuenta? (LINO mira a la

tabernera y a los clientes. En efecto, parecen de lo más mosqueados
ante la presencia de estos intrusos matritenses. KUMO los mira fija-
mente en silencio, inmóvil; y POTA de reojo mientras limpia unos va-
sos. En cuanto a KERMO, anda en sus propios ensueños y canturreos
báquicos.)

ALFONSO SASTRE
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LINO.– No en vano procedemos del desarrollo, y, en fin, ese color azul eléctrico
de tu anorak no parece que pegue muy bien en este mundo solitario, de
lobos de mar y todo ese rollo, tú.

PACA.– Dile algo a la señora para romper el hielo mientras que llegan ésos.
LINO.– Espera a ver. (Se levanta, apura su copa y va hacia el mostrador

con afectada desenvoltura.) Bonjour, madame. (Ella no se da por in-
terpelada, pero LINO no se arredra e insiste en entablar una conver-
sación.) C’est vous la patronne? ¿Vous parlez français? (POTA se encoge
de hombros y dice con marcada indiferencia.)

POTA.– Eh oui. (Es algo, pero le sigue un silencio así como ominoso.)
LINO.– Si c’est vous la patronne, on nous a parlé de vous. (POTA lo mira con

desconfianza.)
POTA.– (Con cara de muy pocos amigos, pero en buen francés.) De moi?

Qui ça?
LINO.– Un monsieur marocain qui a vecu ini, à Nhule.
POTA.– (Con súbita animación.) Marocain, dites vous? Il me connaît?
LINO.– Il se rappele de votre bar... et de vous.
POTA.– Alors, c’est Ibrâhim Tuqân! Vous le connaissez vraiment?
LINO.– Il habite Madrid, en Espagne. Il est ami à nous.
POTA.– (Como jovialmente enfadada.) Ah le coquin! Matruko peres-kalapaina!

Matruko jara! Matruko peremendi! Erestaina? Ereskolima jai? Eres
parakocha Ibrâhim?

LINO.– (Desolado.) Je ne comprends rien, madame! Il habite Madrid pour les
émissions de la Radio Exterioeur de l’Espagne pour les Pays arabes...
vous comprenez? C’Est lui qui nous a dit: «visitez madame Pota à Nhule!
Elle est très, très sympathique, voilà». Et c’est vrai!

POTA.– (Que no ha entendido mucho.) Qu’est ce que c’est vrai?
LINO.– (Galante.) Que vous êtes très sympathique, madame! Pas vrai?
POTA.– (Modesta.) Moi sympathique?
LINO.– C’est ca. (LINO parece muy feliz de lo conseguido hasta ahora y

mira a PACA, satisfecho; pero entonces sucede algo que turba mucho
su incipiente bienestar, y es que el cliente KUMO no parece sentirse
igualmente feliz ante la familiaridad que cree advertir entre POTA y el
forastero; y es el caso que, sin más ni más, inopinadamente, se aproxi-
ma y coge a LINO por el cuello y le increpa así:)

KUMO.– Ramplona ere bate jostuna mai! Ere jostuna!
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LINO.– (Apurado.) ¡Perdone usted! ¿Qué le pasa?
KUMO.– Mara-poía ere maja pola, ere petaka noi, marapena, mara petaka noi!
LINO.– (Más apurado aún.) Dios mío. Esto se pone mal. Échame una mano,

Paca, que este tío me va a matar. (PACA intenta algo, pero no va a
hacer falta porque LINO recibe una inesperada ayuda, y es de KERMO,
que parece desaprobar la agresión de que es objeto LINO, porque se
levanta y acude, salvador, e interviene con inesperada elocuencia.)

KERMO.– Pera, pera. Androja, robus; androja. Fora petruschka. Ethel des baus
androja.

KUMO.– (Reacciona muy colérico ante esta inopinada intervención. Grita
furiosísimo un insulto supremo cargado de profundo desprecio.)
¡Retoka, karamucho! ¡Karamucho retoka!

KERMO.– (Parece impresionado. Se amilana.) ¿Retoka pero? ¿Mere pasta
noi?

KUMO.– (Conciliador ahora.) Mere pasta. Neruna. (Decididamente amila-
nado, KERMO se vuelve vencido a su rincón mientras la tabernera da
alguna explicación convincente a KUMO.)

POTA.– (Dulcemente.) Erusi. Erusi, Kumo. Erusi. (La paz parece volver a la
lúgubre taberna. KUMO se toma un trago, pensativo. Rumor de lluvia
y un lejano trueno.)

PACA.– ¿Te ha hecho daño el lapón?
LINO.– (Eso le hace gracia.) ¿Por qué le llamas lapón? (Ríen los dos. Otra

vez se ha sentado LINO. Beben.) ¿Y ésos? ¿Qué hacen, que no vienen?
(Se va haciendo el oscuro. Cuando vuelve la luz estamos en un para-
je desolado, blanco, cerca de la taberna.)
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CUADRO II

Panorama desde una colina

No sólo estamos en un paraje desolado, sino que este escenario –en
el que hay un árbol grande y esquelético– aparece acompañado de un
rumor bronco de ráfagas de viento y lluvia. Aquí están, bajo esta intem-
perie, Benito Carrasco (a) «DOCTOR CALIGARI» y JUANITA CURILES. También
equipados para el invierno polar en Galerías Preciados o El Corte In-
glés, que eso es difícil de precisar.

Se nota que acaban de subir una cuesta porque JUANITA respira con
cierta dificultad cuando hace un gesto de «alto» y le dice al DOCTOR:

JUANITA.– Doctor, doctor, ¿no estaremos un poco locos? Subir hasta aquí con
este tiempo. ¿Y Lino y Paca? Se creerán que nos hemos perdido.

DOCTOR.– Desde aquí es impresionante, ¿verdad? Mañana tomaremos una
panorámica de la costa. Nos puede servir como fondo de títulos.

JUANITA.– ¿Bajamos ya?
DOCTOR.– (No parece escucharla.) Aquí hace menos viento. Puede abrir el

paraguas. (Efectivamente JUANITA es portadora de un paraguas. Lo
abre. Están los dos en primerísimo término y como mirando al subsuelo
del patio de butacas.) Allí está la taberna. Es aquélla, según el plano que
nos dibujó el moro.

JUANITA.– (Aterida de frío.)¿Y dónde queda el helicóptero?
DOCTOR.– (Con ficticia seguridad.) ¿No se ve allí?
JUANITA.– Yo no veo nada.
DOCTOR.– (Tratando de reafirmarse en su seguridad.) En la explanada, jun-

to a los tingladillos del puerto.
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JUANITA.– Pues no se ve.
DOCTOR.– (Admite.) Yo tampoco lo veo.
JUANITA.– (Desconfiada.) Allí estará, ¿no es eso?
DOCTOR.– Claro que es eso. No hace ni dos horas que lo dejamos allá.
JUANITA.– ¡Que no sé ni cómo pudimos aterrizar con este tormentón!
DOCTOR.– Lino es un buen piloto, amén de ser un excelente operador.
JUANITA.– (Comentario irreflexivo.) Qué manera de hablar.
DOCTOR.– (Un tanto fastidiado.) ¿Qué dice usted?
JUANITA.– Eso de «amén» me ha sonado un poco raro. También lo de «excelen-

te», y no es porque Lino no sea un tío de lo más majo en su oficio, a ver si
me entiende.

DOCTOR.– Entendido, entendido. (Mira hacia abajo y trata de ligar mejor
con JUANITA.) Desde luego, no se ve nada; pero es, en mi opinión, por esa
niebla que está cayendo. Allí estará el helicóptero, sumergido en la niebla.

JUANITA.– (No muy convencida.) Eso, no sé... «Sumergido»... ya... Con tal de
que no se lo lleven, ¿no?

DOCTOR.– ¿Cómo se van a llevar un helicóptero?
JUANITA.– (Con sencillez: es una obviedad.) Pilotándolo.
DOCTOR.– ¿Quién lo va a pilotar?
JUANITA.– Algún caco local o yo qué sé.
DOCTOR.– ¿Pilotos en Nhule? No lo creo. Esto es el quinto mundo. Me recuer-

da la Patagonia. Estuve allí estudiando la locura antártica.
JUANITA.– Aquí habrá más locura ártica que otra cosa.
DOCTOR.– Los extremos se tocan, amiga mía. Bueno, vamos a bajar a la taber-

na, que se van a preocupar. En mi opinión, ya puede cerrar el paraguas.
JUANITA.– ¿Ha dejado de llover?
DOCTOR.– Exactamente. Hale, bajemos por aquí.

(Mientras bajan, va haciéndose el oscuro, y, en segui-
da, vuelve a hacerse, despacio, la luz en la taberna, en
la que la situación está congelada en la de final del
cuadro primero. Precisamente con la luz llegan a la ta-
berna el DOCTOR y JUANITA, y con ello está empezando el
cuadro III.)
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CUADRO III

Operación Filoctetes

El DOCTOR ve enseguida que PACA y LINO están en aquella mesa y se
dirige hacia ellos, seguido por JUANITA, que, al pasar frente al mostrador,
saluda a POTA como si la conociera de toda la vida.

JUANITA.– Hola, muy buenas.
DOCTOR.– (No se muestra muy brillante, informando a LINO y PACA de algo

obvio.) Ya estamos aquí.
LINO.– (Tampoco está en su mejor día, pues no se le ocurre más que hacer

una pregunta bastante vulgar.) ¿Dónde se han metido?
JUANITA.– (Interviene por su cuenta.) ¿Hemos mirado el panorama? ¿Será

ésta la taberna en cuestión?
DOCTOR.– Según el plano del moro, es aquí.
LINO.– Además está la taberna.
DOCTOR.– (La mira de reojo.) ¿Es ésa?
LINO.– Esa misma.
DOCTOR.– «Flor de las Perlas».
LINO.– ¿Qué significa eso?
DOCTOR.– Era su nombre de guerra, según el moro.
LINO.– ¿Una india guerrera?
DOCTOR.– Qué va. Es que fue puta en Québec y la llamaban así, hasta que

conoció a un marino nhulé que la trajo a esta isla desolada.
PACA.– Qué precioso es eso.
DOCTOR.– ¿Qué cosa?
PACA.– Llamarle isla desolada a este vertedero de basura.



402

DOCTOR.– (Despistado.) ¿Tanta basura hay?
PACA.– Cementerio de residuos radiactivos. Basura atómica. ¿No sabía eso?
DOCTOR.– (Con risueño fastidio.) Siempre será la misma.
PACA.– ¡Francisca Cruz, siempre la misma, claro!
DOCTOR.– Por algo la llaman la Cruz roja.
PACA.– Por lo de ser enfermera, los graciosos.
DOCTOR.– ¿O no será por lo de comunista?
PACA.– Ah, eso también. Pero éste es un diálogo muy raro –¿no doctor?– en

las actuales circunstancias. «Taberna en isla perdida en las profundidades
del Atlántico. Equipo de Televisión Española a la busca del intelectual
perdido.» ¿No estamos en eso?

DOCTOR.– (Entre benevolente y fastidiado.) Estamos en eso, pero el autor
que nos está escribiendo no sabe, al parecer, hacerlo de otra manera, y
hay que comprender.

PACA.– También ocurre.
DOCTOR.– Dejémoslo y sigamos, si no hay otro remedio.
PACA.– Meter aquí lo de que me llaman la Cruz Roja me ha parecido fuera de

lugar, y además la Flor de las Perlas, que es más sensata que eso, se
mosquea.

DOCTOR.– (Mira a la tabernera y asiente.) Como debe ser.
JUANITA.– (Decide intervenir.) Esto habrá que arreglarlo.
PACA.– O se nos va al carajo la función.
JUANITA.– (Al DOCTOR.) Aborde a la india, oiga, doctor, y a lo mejor se consigue

encarrilar la cosa.
LINO.– O sea: lo que se dice el hilo dramático.
JUANITA.– (Admirada.) Está bien eso.
LINO.– (Un poco ofendido.) ¿Qué te creías tú?
DOCTOR.– (Resumiendo, se hace cargo de la cuestión.) Está bien, mucha-

chos. Allá voy. (Se dirige al mostrador con un aire un sí es no es estra-
falario y marchoso.) Madame, madame.

PACA.– (Al público.) Lo que sigue va en francés en el texto, pero se ha tradu-
cido para su mejor comprensión. (Se sienta.)

DOCTOR.– Señora, señora.
POTA.– Diga usted.
DOCTOR.– Nosotros somos extranjeros.
POTA.– Algo ya se notaba.
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DOCTOR.– (Deletreando lo que dice.) Nosotros estamos buscando a un señor
que vive en Nhule y que, al parecer, frecuenta este establecimiento. Él es
un señor extranjero y creemos que vive aquí desde hace unos diez años
más o menos. Esta isla es muy bella, aunque un poco solitaria.

POTA.– (Se ve que acepta el método Ollendorff o el de Ahn, sin mayores
complicaciones.) Esta isla es muy solitaria, pero, a la par, es productiva
en lo que a la agricultura se refiere, aunque su mayor riqueza procede de
la pesca y de su puerto, al que vienen barcos noruegos, suecos, daneses,
vascos y otros.

DOCTOR.– Excelente situación, dentro de la lejanía y de la soledad, pues, sin
duda, viven ustedes en una isla lejana, situada en el Atlántico, azotada por
tempestades y con pocos contactos con la civilización.

POTA.– Algunos navíos de pescadores, sin embargo, recalan en nuestro puerto,
y a veces el ambiente es muy agradable en nuestras tabernas, por no
hablar de nuestras preciosas casas de putas, muy famosas, por cierto,
entre los arrantzales vascos y otros pescadores.

DOCTOR.– ¿Cuántos habitantes tiene, señora, esta desconocida isla de Nhule,
cuyos pobladores son tan hospitalarios por otra parte?

POTA.– Dejando a un lado la población flotante, aunque también lo sea (flotan-
te) una gran parte de nuestra población, dados sus oficios en la pesca del
bacalao y otras especies, vivimos en esta isla veintisiete familias aproxi-
madamente. En cuanto a las señoritas putas las consideramos también
como población flotante, porque unas vienen y otras se van cuando los
marineros escandinavos y euskaldunes se enamoran de ellas, creyendo
que han encontrado bellas sirenas en estos arrecifes.

DOCTOR.– A fe mía, habla usted muy bien el francés, señora.
POTA.– Una servidora es de ascendencia cheroke, pero nacida en Québec, a

donde mis buenos padres llegaron en su emigración hacia el Norte.
DOCTOR.– Ya comprendo. Por lo demás, ¿qué extensión tiene esta bella isla?, si

es que puede saberse.
POTA.– La extensión de Nhule es de aproximadamente dieciséis kilómetros

cuadrados. Su clima es muy frío y pasamos unos inviernos demasiado
brumosos y muy largos, cuando todo se hiela y permanecemos así durante
siete meses. También nos vemos azotados por fuertes tempestades y por
malignos vientos que vuelven locas a nuestras gentes, las cuales suelen
refugiarse en el alcohol. Políticamente somos un territorio autónomo que
depende de Finlandia, al parecer.
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DOCTOR.– (Con fácil ironía.) Si dependen de Finlandia, no serán un territorio
tan autónomo.

POTA.– (No parece oír esto: en realidad, desde que empezó su información,
habla muy despacio y mecánicamente, como si ella fuera un robot
con su mensaje grabado.) La lengua de Nhule es el nhulé, una lengua
antigua y misteriosa, más antigua y más misteriosa que el euskera, el hún-
garo y no digamos el finlandés. Nuestra religión es protestante, porque
llegó un misionero calvinista en el siglo XVII. Nuestra moneda es el nhulí.
Nuestra historia, no hay, porque aquí todo ha sido siempre igual salvo cuan-
do los nativos abandonaron a sus antiguos dioses del Rayo y de la Tem-
pestad y se convirtieron a la religión de Nuestro Señor Jesucristo. ¿Desea
saber algo más el señor?

(JUANITA, PACA y LINO han ido situándose, expectantes, a
su alrededor. KUMO y KERMO, en sus sitios, están inmóvi-
les y más parecen viejas estatuas de piedra que cual-
quier otra cosa. Ahora se oye una música irreal, que
no viene de parte alguna, pero que nos sirve para su-
brayar que lo que ahora va a decirse es importante. Y
es el DOCTOR CALIGARI –BENITO CARRASCO, según su pasa-
porte– quien hace la siguiente pregunta:)

DOCTOR.– Nosotros deseamos saber si ese señor extranjero que le digo es
cliente de su establecimiento.

POTA.– Tengo varios clientes extranjeros.
JUANITA.– (Decide intervenir.) Este señor es hombre muy pobre y enfermo,

según nuestras noticias. Tiene una grave herida mal curada en una pierna,
y va arrastrando esa pierna enferma entre grandes dolores. Calderero o
trapero o acaso vagabundo.

POTA.– Están ustedes hablando de Filoctetes, o sea, de Filo el Gordo, como
aquí lo conocen, ¿no es verdad?

DOCTOR.– (Muy feliz.) ¡De Filoctetes, sí, señora! Es ése, mismamente.
POTA.– (Inopinadamente dice con sencillez, sin declamarlo.) «Ésta es la

orilla de la aislada tierra de Lemnos, no pisada por los mortales ni habitada,
en la cual fue abandonado hace tiempo un hombre, a quien desterramos
porque de la llaga que le devoraba le destilaba gota a gota el pie, y no nos
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dejaba celebrar en paz nuestras ceremonias, porque con sus fieros lamen-
tos y sus maldiciones llenaba todo el campamento, vociferando y dando
gritos desgarradores. Pero estas cosas, ¿qué necesidad hay de referirlas?».

(Un silencio. JUANITA está literalmente maravillada. De
su bolsa de mano saca un librito y se lo muestra a POTA,
la cual se ríe: «ja, ja, ja».)

JUANITA.– (A los otros.) ¿De qué se ríe ésta? No le veo la gracia. (Inopinada-
mente, se dirige a los espectadores.) Así fue la cosa, sin embargo. Co-
rría el otoño de aquel año de gracia, y el Ministerio de Cultura de España
había puesto en marcha lo que entonces se llamó la «Operación Filoctetes».
¿Quién era Filoctetes? Cultos espectadores: ustedes saben muy bien que
Filoctetes es el héroe, bastante lamentable, de una tragedia de Sófocles;
pero también fue el seudónimo de cierto escritor español que firmaba con
ese nombre sus panfletos clandestinos contra la dictadura de Franco en
aquellos años de grandes desventuras. Curioso destino el suyo: detenido
por la policía, fue torturado y sufrió una infección en las heridas de una
pierna, mal curadas en aquellos infectos calabozos... Cuando consiguió la
libertad provisional, logró huir de su «maldita España», como él solía decir,
y desapareció del mapa..., no sin dejar varios originales literarios que sus
amigos consiguieron situar en algunas editoriales francesas, norteameri-
canas y otras..., y, al poco, en algunas ciudades se fueron formando pe-
queños grupos de lectores y admiradores de Pepe Larrea, que así se lla-
maba en realidad nuestro Filoctetes, cuya historia tratamos de reconstruir
hoy en el teatro. A la muerte del dictador, se estableció, como se sabe, una
situación democrática, pero nadie se acordaba, claro está, de Pepe..., de
Pepe Larrea, un escritor extravagante y minoritario, medio genial y medio
loco, del que la mayor parte de la poca gente que alguna vez se acordaba
de él pensaba que había muerto. «¿Qué habrá sido de Pepe Larrea?»
«Ah, Filoctetes; lo más seguro es que se haya muerto como un perro.
Cuando escapó tenía una pierna medio podrida de gangrena». Cosas así
alguna que otra vez podían ser escuchadas en las tertulias de los nuevos
escritores democráticos.

DOCTOR.– (También al público.) Curioso destino, efectivamente, el de un hom-
bre que firmaba su producción subversiva con el nombre de un héroe que
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fue también la imagen del destierro y del olvido y, lo más curioso, con un
pie malherido y maloliente.

PACA.– (Ídem.) Durante la primavera de mil novecientos puntos suspensivos
(como se suele decir en algunas novelas) llegó a las altas instancias del
Ministerio de Cultura el informe confidencial de que era muy probable que
a Pepe Larrea, por su obra mínima y preciosa, le fuera concedido el Pre-
mio Nobel de Literatura. Es entonces cuando se preparó la «Operación
Filoctetes», a la búsqueda y recuperación de aquel monstruo hediondo y
olvidado, que fue conocido entre sus pocos convecinos de aquella isla
desolada –en la infinita soledad ártica y alcohólica– nada menos que como
«Filo el Gordo». La operación Filoctetes fue, pues, un trabajo de recupera-
ción, de rebusca en el cubo de la basura, cuando uno piensa que allí habrá
ido a parar, por un descuido, aquella perla o aquel oro de nuestros mejores
recuerdos.

LINO.– (Decide intervenir, también hacia el público.) Es una forma muy
poética de decirlo. En realidad fue una operación política de imagen por
parte de las autoridades españolas, que temían verse con el culo al aire en
el momento en que se conociera el fallo de la Academia Sueca.

PACA.– Eso fue, exactamente.
LINO.– Es cuando se formó aquel curioso equipo, mezcla de televisión y siquia-

tría. (Ríe involuntariamente.)
DOCTOR.– (Acude en su ayuda tomando la palabra.) El equipo fue, efecti-

vamente, dirigido por un siquiatra, el doctor Benito Carrasco, (a) Dr. Caligari
–papel que yo represento con mucho gusto–, y lo compusieron la enfer-
mera Paca, (La indica con un gesto.) Juanita Curiles, que fue como
ingeniera de sonido y, a la par, en su calidad de licenciada en lenguas
clásicas, conocedora de Sófocles, y estudiosa del Filoctetes durante toda
la expedición; (JUANITA muestra el libro que antes causó la risa de POTA.)
y Lino García, que fue una pieza clave de la operación, en su doble condi-
ción de piloto del helicóptero que alquilaron en Reykjavik y de operador,
muy experto en el manejo de las cámaras y de otros artilugios. «Lino el
Manitas», lo llamaban sus amigos, y eso quiere decir algo.

PACA.– (Hace un comentario humorístico.) ¡El caso es que el Ministerio se
ahorraba dos sueldos, el de un piloto y el del experto en Humanidades! En
realidad, Juanita Curiles y Lino García eran, al parecer, unas personas
fuera de serie en sus múltiples oficios.
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DOCTOR.– Se trataba, una vez localizado el personaje, de acceder a él y dicta-
minar si estaba loco, como se suponía, o no. Caso de hallarse en sus caba-
les, como suele decirse, convencerlo de su regreso y recuperación con las
mejores palabras posibles. La otra posibilidad era más vergonzosa y se-
creta: si estaba loco, reducirlo, narcotizarlo y llevarlo a Madrid. En heli-
cóptero sería conducido hasta Islandia, y desde allí, en un barco, a Bilbao,
y luego Bilbao-Madrid en una discreta ambulancia.

LINO.– Extravagante equipo. Extravagante personaje. Extravagante aventura.
¿Les gusta que se la contemos? Es lo que tratamos de hacer. Escribió el
texto Alfonso Sastre, que fue amigo de Filoctetes durante los años de
aquellas luchas, hoy ignoradas. En cuanto a nuestros nombres, consulten
el programa si sienten alguna curiosidad al respecto. Adelante, pues, con
algún trueno y alguna lluvia, para ligar con el principio. Es un poco de
situación, que en el teatro nunca viene mal. ¿Por dónde íbamos?

JUANITA.– Ésta, la Pota, que se echaba a reír sin ton ni son.
POTA.– Lo hago lo mejor que sé como actriz. Pero me resulta difícil de enten-

der esta situación.
LINO.– Será una cosa rara, pero es un hecho... Parece que aquella mujer se

echó a reír entonces. Ella no sabía nada de ese libro. Conocía el comienzo
de la tragedia porque eran frases que Filo el Gordo decía siempre en su
taberna cuando estaba borracho, que era... todos los días. Luego se supo:
por las tardes, volvía de su busca, como trapero, borracho como una cuba.

POTA.– Es lo que les dijo Pota, según ellos contaron después. (Se pone en el
personaje de POTA, ligando con aquella risa estúpida.) ¿Y qué me
dice usted con ese libro? «Ésta es la orilla de la aislada tierra de Lemnos,
no pisada por los mortales ni habitada...» Es lo que dice siempre Filo el
Gordo cuando está borracho, o sea, siempre que llega aquí. Una acaba
aprendiéndose las locuras de sus clientes, ja, ja, ja.

DOCTOR.– (La deja reír hasta que se cansa, y por fin le pregunta con fin-
gida indiferencia.) ¿Y cuándo viene por aquí?

POTA.– ¿Cómo dice?
DOCTOR.– Filo el Gordo. Que cuándo viene por aquí.
POTA.– Estará al caer. (El DOCTOR hace un gesto y vuelve a dirigirse al

público.)
DOCTOR.– «Estará al caer.» El doctor Carrasco contó después que esta réplica

le pareció demasiado teatral, pero así fue la cosa. Hubiéramos podido
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hacer unos cambios para que la escenificación resultara más verosímil,
pero nos pareció mejor esta verdad un tanto inverosímil. Guiño a los críti-
cos teatrales y otros expertos: como ven ustedes, somos un tanto antiaris-
totélicos de vez en cuando.

PACA.– (Un poco fastidiada.) Sería mejor no enrollarse en estas cosas, o a
ver cómo contamos la historieta.

LINO.– (Cabizbajo.) También es verdad.
JUANITA.– Al grano, pues.
DOCTOR.– (A POTA.) Que cuándo viene por aquí.
POTA.– Estará al caer.
DOCTOR.– «Más vale llegar a tiempo que rondar un año.»
POTA.– ¿Cómo dice?
DOCTOR.– Usted perdone. Me temo que mi francés no es de lo mejor.
JUANITA.– Entonces se sentaron para planear el acceso al monstruo.
DOCTOR.– Así fue. (Se sientan en torno a su mesa. Pequeña pausa. Están

ligeramente nerviosos.)
PACA.– ¿Cómo hacemos, doctor?
DOCTOR.– Tranquilos.
JUANITA.– (Enciende un cigarrillo, medio nerviosa.) ¿Y además?
DOCTOR.– Naturalidad y observar al sujeto.
LINO.– ¿Al sujeto? ¿O al que vamos a sujetar? (Ríe tontamente.)
DOCTOR.– Dejen que yo le hable, pero estén al quite.
PACA.– Ni que fuera a salir un miura por ahí.
DOCTOR.– Un hombre convertido en mierda es..., puede ser algo terrible.
PACA.– ¿Qué dice de mierda? ¿No seremos nosotros la mierda, oiga?
DOCTOR.– (Con una mala sonrisa.) ¿Cómo será el hombrecito? O mejor:

¡Cómo estará?
DOCTOR.– ¡Caído en el lumpen! (Se ha oscurecido la taberna, salvo la zona

en la que están los miembros de esta extravagante comisión.) Queri-
dos amigos, después de no pocos avatares, como suele decirse, nos halla-
mos por fin en este extraño lugar a punto de establecer un encuentro en la
tercera fase; sólo que en este caso no vamos al encuentro de un ser que
proceda de lejanos mundos intergalácticos. ¿Voy bien, Juanita, Paca, Lino?

PACA.– (Con poco convencimiento.) Vale.
DOCTOR.– (Con no muy convincente retórica.) Pepe Larrea no es, en defini-

tiva, más que un escritor marginado; un caso más de tantos como se han
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dado en nuestra pobre, orgullosa y desventurada España. Consideren lo
que vamos a hacer como un acto de justicia, como una reparación social y
espiritual. Pepe Larrea es, si así puede decirse, una asignatura pendiente
de nuestra democracia.

PACA.– (Con inocultable ironía.) «Del régimen democrático que nos hemos
dado a nosotros mismos los españoles después de los cuarenta años de
autoritarismo», o sea, de «régimen anterior».

DOCTOR.– (Imperturbable.) Así es, si así os parece.
JUANITA.– (Que ha abierto su libro sobre la mesa tabernaria.) «Tierra no

habitada en la cual dejé yo abandonado (habla Ulises, señores y señoras)
hace tiempo (diez años según el contexto literario) a Filoctetes, cumplien-
do el mandato que de hacerlo así me dieron los jefes, porque llegó a ser
imposible su presencia en nuestros campamentos, pues respiraba por el
dolor de su herida y con sus fieras maldiciones interrumpía nuestra vida,
vociferando y dando desgarradores lamentos. Pero estas cosas, ¿qué ne-
cesidad hay de referirlas? (Hasta aquí es el párrafo que tan bien se
sabe la tabernera del pueblo.) «El momento no es, pues, para largos
discursos, no sea que él se entere de que he llegado yo y echemos a
perder toda mi habilidad, con la que pronto lo engañaremos según creo.»
Doctor, usted está representando el papel de Ulises en esta nueva versión
de la tragedia.

PACA.– (Leyendo por encima de un hombro de JUANITA.) «¿Qué más me
ordenas?», dice el joven y bello Neoptólemo, hijo de Aquiles.

DOCTOR.– (Se encoge de hombros.) Está bien. Se puede jugar a cualquier
cosa mientras esperamos. (Lee.) «A Filoctetes es preciso que lo engañes
con tus razonamientos.»

PACA.– «¿Qué es, pues, lo que me mandas sino que diga mentiras?»
DOCTOR.– (Ídem.) «Te digo que te apoderes de Filoctetes con astucia.»
PACA.– «¿Y por qué lo he de tratar con engaño, mejor que convenciéndolo?»
DOCTOR.– «Porque temo que no te crea; y a la fuerza no podrás llevarlo.»
PACA.– «¿Tan temible es la confianza que en su fuerza tiene?»
DOCTOR.– «Tiene flechas certeras que ante sí llevan la muerte.»
PACA.– «¿No crees vergonzoso el decir mentiras?»
DOCTOR.– «No, si la mentira nos lleva a la salvación.»
PACA.– «Y para mí, ¿qué provecho hay en que éste venga a Troya?»
DOCTOR.– «Sus flechas son las únicas que pueden conquistar la ciudad.»
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PACA.– «Pues nos hemos de apoderar de ellas si así es.» (Todas estas répli-
cas y las que aparezcan de aquí en adelante tomadas de la tragedia
de Sófocles, lo son de la edición de José Alemany Bolufer, Editorial
Hernando, Madrid, 1943. El DOCTOR nota algo raro en el ambiente al
llegar a este punto. Levanta la cabeza del libro y dice tapándose la
nariz.) ¿Qué es eso? ¿De dónde viene esta peste?

LINO.– (Se tapa también la nariz.) Huele a perro muerto.
JUANITA.– Como si se hubiera destapado una alcantarilla.
PACA.– Es verdad que huele muy mal. A pescado podrido.
DOCTOR.– Es un tufo desagradable, sí.

(Un silencio. No es un recurso muy realista pero se re-
comienda que suene una música que contribuya a crear
un ambiente de expectación. También pueden oírse y
resonar los pasos de alguien que se acerca. Al poco,
según se va haciendo de nuevo la dudosa luz de la
taberna en su conjunto, entra un hombre gordo, cojo y
maloliente. Lleva al hombro un saco de trapero y una
caja de quinquillero. También un bote con un fuego de
leña y un viejo fuelle. Él parece ausente del lugar en el
que entra. Evidentemente se dirige a su rincón habi-
tual que parece estar esperándolo. En cierto modo es
como su taller. Se sienta penosamente porque le duele
mucho la maldita pierna: lo advertimos en el gesto muy
crispado de su rostro cuando hace algún movimiento.
Nota para el director: el mal olor de la humanidad do-
liente de Filo el Gordo podría hacerse perceptible usan-
do algún medio químico controlable en la sala; desde
luego se rechaza el recurso a las llamadas «bombas de
mal olor», la cuales, amén de ser muy desagradables,
emiten un olor a huevos podridos (a ácido sulfhídrico,
si mal no recuerdo), y aquí se trata de la sangre negra
y podrida que mana de la terrible lesión de su pie-pier-
na. En algún momento de la historia del drama se ha
hecho teatro con olor –durante el simbolismo en la es-
cena francesa–, pero entonces se trataba de perfumes.
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El olor real a mierda sería, pues, una innovación por
nuestra parte. Mientras hacíamos este comentario, el
viejo quinquillero ha soplado y avivado su fuego, y se
ha puesto a reparar una cacerola en el más puro estilo
quinquillero-merchero; poniendo al rojo el martillete
en el «bote de fuego» y aplicándolo sobre una barra
de estaño aplicada a la pieza con la que se trata de
reparar el cacharro. Se sugiere que vuelva a haber un
juego de luces, o más bien de sombras, sobre toda la
escena, menos sobre el rincón de Filo. Asistiremos a su
trabajo sin que nadie se atreva a turbarlo con sus pa-
labras mientras va haciéndose el oscuro total y termina
con ello este cuadro tercero.)
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CUADRO IV

Hacia la reinserción

Estamos en un antro verdaderamente inmundo y maloliente, aunque
quizás comporte un grave riesgo (de que se nos marchen los espectado-
res en el caso de que algunos hayan venido) seguir con el juego del olor
pestilente en la sala. Ustedes verán lo que se hacen. En cuanto a este
espacio degradado, me inclino por que sea el interior de una cueva en la
tierra, en un terreno más o menos rocoso. Vida de medio gusano y/o ser
humano troglodita es la de FILO EL GORDO, por lo que aquí se ve.

El pintor que haga este escenario tiene aquí una bella tarea; la de
hacer un ámbito verdaderamente «siniestro» que muestre la miseria hu-
mana más desnuda y horrible. Cuando queda matizadamente iluminado
con una luz que alude, paradójicamente, a la oscuridad de aquel habitá-
culo, PEPE LARREA o FILOCTETES o FILO EL GORDO (como decidamos llamar-
lo), está tendido y como muerto, inerte, en un camastro. El ambiente es
más raro porque aquí dentro está también la famosa Comisión Ministe-
rial: JUANITA CURILES, PACA CRUZ, LINO GARCÍA y el DOCTOR CARRASCO (a) «DOC-
TOR CALIGARI». Se mueven como fantasmas, con miedo de despertar a
FILOCTETES, y proceden a una operación; la de montar un dispositivo para
rodar una escena destinada a la televisión. Aquí del grupo electrógeno.
Aquí de dos focos muy manejables. Aquí de la cámara manual. Aquí del
aparataje de sonido. Cada uno en lo suyo y todos para lo mismo: el
rodaje de una escena que comenzará con el despertar de FILOCTETES en su
gélida cueva.

Mientras trabajan, algún comentario, más o menos susurrado, em-
pieza a producirse, siempre acompañado con el mosqueo de que puede
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despertarse aquel pequeño monstruo durmiente y, en ocasiones, no se sabe
si gimiente o meramente roncante.

PACA.– Ni se dio cuenta el hombre.
JUANITA.– (Pensando en otra cosa.) ¿De qué?
PACA.– De que lo estábamos siguiendo desde el tabernucho.
JUANITA.– (Con un gesto de ligera piedad.) No creo que ya se de cuenta de

muchas cosas el pobre hombre.
DOCTOR.– (Está escuchándolas mientras prepara unas notas. Murmura

su comentario en italiano.) Uomo finito.
PACA.– ¿Decía algo?
DOCTOR.– Hombre acabado. Giovanni Papini.
PACA.– (Se encoge de hombros.) Usted sabrá.
JUANITA.– (Ríe levemente.) Sí, mujer. Le ha recordado ese libro.
PACA.– Ya. (Sigue en lo suyo.)
LINO.– (Preocupado.) A ver cómo reacciona cuando nos vea.
DOCTOR.– Si es que nos ve.
LINO.– Puede volverse loco.
JUANITA.– Si es que ya no lo está. (Lo contempla con un gesto indefinible.)

A lo mejor se imagina que está soñando.
LINO.– A ver, a ver.
PACA.– (Está preparando su botiquín y concretamente una jeringa.) Si es

preciso, me lo sujetas un poco y le pongo la inyección.
DOCTOR.– (Con ficticia tranquilidad.) No creo que sea necesario.
PACA.– ¿Usted cómo lo ve?
DOCTOR.– Su comportamiento desde que lo encontramos es... el de un autista...,

o quizás el de un histrión que se fingiera ausente o loco... No sé nada
todavía. Habría que oírle hablar.

PACA.– ¡Con tal de que no pierda el habla al vernos aquí y con todos estos
cacharros!

DOCTOR.– (Le pide silencio porque cree notar que FILO se remueve.) Sssssh.
(Pausa. Lo observan, porque, al parecer, han terminado de preparar
el dispositivo.

JUANITA.– (Impresionada.) Pobre hombre. ¿Cómo ha podido caer tan bajo?
Mi padre, que fue medio poeta, lo conoció en una tertulia, en El Gato
Negro, que era un café que había allí, al lado del Teatro de la Comedia, en
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la calle del Príncipe: usted, doctor, habrá conocido aquel café..., (El DOC-
TOR asiente con un gesto.) al que iba Filoctetes y se reunía con otros
periodistas del PC, cuando volvió del frente de batalla... Lo recordaba
vestido con un mono y armado con una gran pistola..., aunque él era un
miliciano de la Cultura o algo así. No sé si había sido pastor de cabras, y,
según mi padre, había nacido en Lorca o en Mazarrón, no sé: en la provin-
cia de Murcia.

DOCTOR.– Pongamos Cartagena. Al menos eso dice el currículum que ha pre-
parado el servicio de información del Ministerio.

PACA.– Ahí va. Se me está ocurriendo una cosa.
DOCTOR.– Dígala, pues.
PACA.– (Mirando con inconfesado terror.) No es posible que «esto» fuera a

un café de Madrid y hablara de literatura.
LINO.– (Realista.) Hay casos así. Se van desmoronando. Es lo que llaman el

declive.
PACA.– (Como extrañada, presa de una inoportuna obsesión.) ¿Será segu-

ro él?
DOCTOR.– (Un poco fastidiado.) Está ya bien, Paca. Vuelva en sí, por favor.
PACA.– Perdonadme. Ha sido un momento.
DOCTOR.– No se preocupe, mujer. Estamos viviendo una situación un poco

especial, y eso lo explica todo. Ahora prepare la morfina, por si las moscas.
PACA.– Ahora mismo, doctor. (Vuelve a lo suyo, pero ya está empezando a

presentar aquel cuerpo yacente algunos signos de resurrección.)
DOCTOR.– Atención. Parece que se despierta de..., de su gran borrachera.
PACA.– No parecía tan borracho.
DOCTOR.– Los alcohólicos no parecen tan borrachos generalmente... Silencio

ahora, por favor. Una resaca es una situación muy delicada, a veces. (A
LINO.) ¿Preparada la cámara?

LINO.– Sí.
DOCTOR.– (A JUANITA.) ¿El sonido?
JUANITA.– Sí.

(Una pausa expectante. El despertar de FILO es un tema
a resolver por el actor y el director. Puede ser una es-
cena un tanto larga y rica en matices esta situación de
despertar desde un sueño inquieto y cargado de pesa-

DEMASIADO TARDE PARA FILOCTETES



416

dillas y molestias a una luz turbia y a una realidad ha-
bitada por estos raros visitantes que han montado allí
sus fantásticos y agresivos aparatos. Sin embargo, lo
primero que ocurre es que FILO no parece darse cuenta
de que está rodeado por estos visitantes. El modelo
«autista» parece imponerse en esta fase del encuentro.
Por fin, empieza a moverse, arrastrando su pata heri-
da, y gimiendo por causa de sus dolores, y lo primero
que hace, ante la expectación del equipo, es encender,
entre escalofríos, el fuego de su pobre e improvisado
hornillo. Ellos se han retirado a posiciones discretas,
menos LINO, que evidentemente está rodando la escena,
iluminada por la agresión de sus proyectores. Por fin,
FILOCTETES acude renqueando a un rincón en el que
encuentra una botella, probablemente de un aguardien-
te matarratas. Tiene grandes dificultades para tenerla
en las manos, de tal manera le tiemblan, pero al fin
consigue enchufársela a la boca y echarse al coleto un
trago largo. El resultado es una cierta resurrección,
pero no por eso parece caer en la cuenta de que está
rodeado por estas personas intrusas y estos aparatos
sofisticados, como suele decirse. Mirando hacia no se
sabe dónde –donde está el público– empieza a hablar,
de pronto, dulcemente. Su voz es rica en matices y
preciosamente modulada; y lo que dice es:)

FILO.–Lo que hoy es una isla desventurada en medio del océano
en tiempos muy remotos fue un volcán con sus barbas de fuego
habitada hoy por restos intocables de una etnia perdida,
al parecer lunar
y así sus pocos habitantes son pálidos y gélidos
e infinitamente mortales si así puede decirse.
Todo ello me hace llorar algunas veces
inconsolable náufrago sito en isla perdida
más o menos polaca, inexistente,
ninguna parte y nada donde habitar, un frío
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que ha penetrado en mi corazón hasta herirlo de muerte y acabose.
¿De qué hablarán, Dios mío, estas extrañas gentes cenicientas?
¿Qué pensarán de mis mejillas?
Mi patria es ya tan sólo un pobre español en que me hablo
y hasta puede decirse
que estoy solísimo en la ladera norte de este volcán helado.

(Alza la cabeza y parece como si de pronto descubriera
a sus visitantes, de tal manera va fijando su mirada en
cada uno de ellos con, sin embargo, infinita extrañeza.
Están todos como fascinados y muy pendientes de sus
palabras y de sus movimientos. El DOCTOR hace un gesto
a JUANITA, que, señalando a su magnetofón, le replica
con otro tranquilizador: «todo bien, está grabando»:
sus cascos le procuran este buen mensaje. En cuanto a
LINO, también: «la imagen, buena, adelante, adelante,
adelante». FILO sigue en lo suyo, creyendo que está solo
y burlándose de la presencia de estas gentes y dedicán-
doles indirectamente su atormentado parlamento, que
sigue diciendo así:)

Oigo como silencio el caló del hastío
y mi habla se hace poco a poco lengua de la locura.
Tan sólo bella india en un francés arcaico
dice mensajes que yo entienda y le agradezco
en mi podrida alma y mi suspiro último.

(Es difícil saber si está hablando con alguien: su mirada
parece perdida: es como la imagen de una soledad ho-
rrenda, y entonces ocurre algo impresionante para sus
testigos: FILO se echa a llorar desconsolado y «llora a
golpes, como golpes de tos», como dijo un poeta, el cual
es, «hélas», también el autor de este curioso texto. Ellos
se miran, impresionados, y se diría que PACA lo hace
avergonzada por tal intrusión en la intimidad de este
monstruo superviviente entre la basura. LINO, sin embar-
go, es más práctico y saludable en su diagnóstico.)
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LINO.– Está ido, ¿no?, el pobre hombre.
JUANITA.– (Resume su impresión.) Habla en verso libre. (Al DOCTOR.) ¿Cómo

es esto, doctor? ¿Estaba hablando solo o para nosotros? ¿Se está dando
cuenta de que estamos aquí?

DOCTOR.– Me gustaría saberlo. (Se aproxima, resuelto y científico, al obje-
to de la investigación, para hacerle, con extrema suavidad y pruden-
cia, una familiar pregunta.) Hola, Pepe, ¿qué tal? ¿Te acuerdas de cuando
publicaste en la Caja de Ahorros de Alicante aquel precioso libro, Uranio
y Lágrima?

(FILO no parece haber oído esta pregunta. Está ocupa-
do ahora en otra tarea más urgente, pues se está ras-
cando concienzudamente una axila, lo que le produce
un fugaz placer, y lo expresa en un gesto plácido y casi
extático, pero el DOCTOR no renuncia a esta vía de rein-
serción y le dice jovialmente:)

¡No te vas a acordar! ¡Cuando te hizo aquella crítica tan buena y tan
inesperada Melchor Fernández Almagro en el ABC! Inesperada siendo él
tan facha, ¿no?, y tú tan rojísimo. Todo el mundo lo comentaba en el Café
Gijón.

(En lugar de entender algo, FILO trata de levantarse. Gime.
Se ve que le duele muchísimo la pierna herida. Ahora su
gemido se va haciendo más agudo y acaba en un alari-
do horrible. Ellos no saben qué hacer. Se miran y el DOC-
TOR hace un gesto de impotencia. Es entonces cuando
JUANITA decide una especie de remedio heroico. Abre su
ejemplar del Filoctetes y trata de conectar con este míse-
ro y contemporáneo FILOCTETES a través... del teatro.)

JUANITA.– (Lee de manera, por cierto, convencionalmente trágica.) «Me
compadezco de él pensando cómo, sin haber ningún mortal que le cuide, ni
tener a nadie en su compañía –siempre solo, siempre infeliz–, sufre cruel
dolencia; y así se desespera siempre que desea satisfacer alguna necesi-
dad. ¿Cómo, pues, cómo el infeliz resiste? ¡Oh, castigo divino! ¡Cuán desdi-
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chados son los hombres que no llevan una vida moderada! Éste, que por la
nobleza de su familia, tal vez, a nadie cede, falto de todo, pasa aquí la vida
solo y apartado del mundo, entre abigarradas e hirsutas fieras, atormenta-
do a la vez por los dolores y el hambre, y lleno de irremediables inquietu-
des; sólo el indiscreto eco de esta montaña, que repercute a lo lejos, con-
testa a sus amargos lamentos.» (PEPE LARREA parece que la mira, y hay
una indefinible melancolía en su mirada, pero sus muchos dolores
afloran de nuevo, y otra vez gime con un gemido muy prolongado y
casi musical. Ahora trata otra vez de caminar, arrastrando su pierna.
JUANITA lo acompaña con su voz, que suena un poco más patética, y
es así:) «Se oye un ruido como de un hombre fatigado. Hiere mis oídos,
ciertamente, el rumor del andar de un hombre que se arrastra con dificul-
tad, y no dejo de oír a lo lejos gritos de dolor que me apenan; es evidente
que llora... No lejos, sino cerca, está ya ese hombre que no entona melo-
días de flauta como pastor campestre sino que lanza penetrantes lamentos
de dolor, ya por haber dado algún tropiezo, ya por haber visto el inhospita-
lario puerto en que está la nave; grita, pues, horriblemente.»

FILO.– (Es, evidentemente, una cita.) «¡Oh, extranjeros!» ¿Quiénes sois, y por
qué casualidad habéis abordado en esta tierra que ni tiene buenos puertos
ni está habitada? ¿De qué país o de qué familia podré decir que sois? Por
la hechura, a la verdad, vuestro traje es griego, el más querido para mí.»

(Esta frase, inesperadamente, comporta para él una
indefinible emoción que humedece sus ojos. Se aproxi-
ma a los visitantes y toca y acaricia sus vestidos. Há-
gase esta escena, director, con mucho cariño, y me dis-
culpo por esta recomendación que ya sé innecesaria.
También hay mucha emoción en la voz de FILO cuando
continúa diciendo:)

«Deseo oír vuestra voz, no me tengáis miedo ni os horroricéis ante mi
aspecto salvaje, sino compadeced a un hombre infortunado, solitario, así
abandonado y sin amigos, en su desgracia; hablad, si como amigos ha-
béis venido; ea, respondedme; que ni está bien que yo no obtenga con-
testación de vosotros ni vosotros de mí.»

JUANITA.– «Ten por cierto que nada sé de todo esto que me dices.»
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FILO.– (¿Sigue el juego o sigue en lo suyo?) «¡Oh, qué desgraciado soy!
¡Oh, cuánto me odian los dioses, si es así que la noticia de mi desgracia no
ha llegado ni a mi patria ni a ninguna parte de Grecia! Pero los que
impíamente me arrojaron aquí ríen en silencio mientras mi dolencia va
tomando fuerzas y aumenta día a día. (Lo que no era de esperar: mira
tiernamente a JUANITA y le acaricia el rostro mientras le dice...) ¡Oh,
niño! ¡Oh, hijo de Aquiles! Aquí me tienes, dueño de las armas de Hércu-
les, arrojado ignominiosamente de mi tierra, consumido por fiera dolencia
y dañado con la cruel herida de la ponzoñosa víbora».

(Cuando esperaban que siguiera su parlamento, algo le
sucede y se calla. Se siente mal. Gime por el sufrimiento
de su pierna. Se arrastra hacia la botella, penosamente.
Mientras, JUANITA informa de algo, con voz susurrante, a
sus compañeros.)

JUANITA.– Está recitando la versión de Alemany. Le he entrado por ahí y me ha
seguido. Ya me suponía que él no sabe griego.

DOCTOR.– ¿Y?
JUANITA.– Nada, eso.
DOCTOR.– (Preocupado.) Ya.
JUANITA.– La tragedia de Sófocles recoge la tradición de la víbora ponzoñosa.
DOCTOR.– ¿Hay otras versiones?
JUANITA.– Flecha con sangre de la hidra de Lerne, un trabajo de Hércules.
DOCTOR.– (Un tanto indiferente.) Ah, sí.
LINO.– ¿Y ahora qué hacer?
JUANITA.– (Muy dueña de la situación.) Silencio, por favor. Estoy grabando.
LINO.– (Medio fastidiado.) Usted perdone.
JUANITA.– Sssssh.

(Tiene razón al pedir silencio: es que FILO se está fijan-
do en el DOCTOR y parece dispuesto a decirle algo. El
DOCTOR se deja mirar, un poco incómodo, mientras mur-
mura al oído de PACA CRUZ.)

DOCTOR.– Prepare usted la inyección, por si acaso. Puede atacar.
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PACA.– (Preocupada.) Sí, señor.
DOCTOR.– En la nalga.
PACA.– (Que tiene preparada la jeringa.) Sí, sí. (PEPE LARREA se dirige

ahora directamente al DOCTOR con palabras muy poco amistosas.)
LINO.– ¿Quiénes son ustedes, me cago en Dios?
DOCTOR.– Usted perdone. Venimos de España.
LINO.– (Se ríe.) ¿España? ¿Qué quiere decir eso?
DOCTOR.– (Apurado.) Acaso usted prefiera decir el Estado español... En el

aspecto político, nosotros...
FILO.– ¿Ustedes qué?
DOCTOR.– Somos..., somos un equipo de Televisión Española. Tratamos de

hacerle una pequeña entrevista.
LINO.– (Casi es un rugido.) ¿A mí? ¿Por qué? ¿Qué cabronada es ésta?

¿Usted cómo se llama, por ejemplo?
DOCTOR.– Me llamo Benito Carrasco. Soy médico. Estudié en Madrid mi es-

pecialidad con..., con..., (Duda si decirlo y al final lo dice:) con el doc-
tor López Ibor, el padre, ¿eh? Don Juan José. No sé si usted se acordará
de sus tiempos en Madrid.

FILO.– Ah, ya. Es usted un cabrón de psiquiatra, ¿no?
DOCTOR.– (Resignado.) Así puede decirse. (Un silencio con mucha expecta-

ción por parte de todo el equipo. PEPE LARREA se arrastra como para
pasar revista a este grupo de gentes inmóviles y como congeladas. De
pronto se detiene ante JUANITA y le espeta en la cara:) ¿Y tú?

JUANITA.– (Un tanto valerosa.) ¿Yo qué?
FILO.– (Sin piedad.) ¿Que tú qué pintas, maja, en esta puta mierda?
JUANITA.– Estamos intentando hacerle una entrevista. Yo soy ingeniera de soni-

do y licenciada en lenguas clásicas.
FILO.– (Con infinito desprecio.) Ya.
JUANITA.– ¿Ya qué?
FILO.– ¿Te contrataron para esto? ¿Estabas en el paro o qué? (A esto no sabe

qué responder JUANITA, pero ya FILO se ha fijado en LINO, y se ríe de su
postura detrás de la cámara.) Ja, ja, ja. El tío de la cámara. Ja, ja, ja.

LINO.– (Que, por lo que se ve ahora, tiene muy malas pulgas, dice algo bas-
tante concreto y en un tono un tanto sombrío.) También podía usted
reírse de su padre.

FILO.– Suelo hacerlo, muchacho, en los pocos momentos en que no me cago en
su maldito recuerdo, ¿sabes? Así que tú, tranquilo. ¿Y usted qué hace?
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¿Cuál es su rol, como suele decirse? (PACA oculta hábilmente la jerin-
guilla. Comenta con aire pretendidamente jocoso.)

PACA.–  Ah, yo... Pasaba por aquí.
FILO.– (La mira fijamente.) Enfermera. ¿Me vas a poner una inyección?
PACA.– Escuche, yo...
FILO.– Es igual, es igual. (Arrastra su pata por la escena.) Me gustaría que

me dijeran algo sobre mí.
DOCTOR.– (Interesado, profesional.) ¿Tiene problemas en ese sentido?
FILO.– ¿Yo?
DOCTOR.– A veces ocurre, no se enfade... Problemas en cuanto a la identi-

dad... Patologías de la memoria; pero usted es Pepe Larrea..., ¿verdad?...,
y su seudónimo «Filoctetes» se hizo famoso y admirable en los pequeños
círculos de la clandestinidad; y su detención y las torturas a que fue some-
tido en aquellas oficinas siniestras de la Puerta del Sol..., ¿verdad? ¿Es
algo sobre usted lo que le estoy diciendo?

FILO.– ¿No estoy demasiado gordo? ¿Y a qué huelo?, dígame (Melancólico.)
Me gustaría oler a pescado podrido... Es un olor muy bello el del pescado
podrido... Es el olor de esta maldita isla, y si se huele a pescado podrido
nadie se da cuenta de que uno está ahí. Pero yo..., (Triste.) yo huelo mal,
muy mal, y la gente se tapa las narices cuando yo paso. Es esta sangre
negra y el pus que me supura de esta herida. (Se mueve. LINO lo sigue
con la cámara y JUANITA con su control de sonido.) Es esta vena que
suelta mierda y lodo y apesta, ¿no? ¿Es muy desagradable? ¿No tienen
algún desodorante por ahí?

DOCTOR.– ¿Es cierto que esa herida se la hicieron los policías en la Puerta del
Sol?

FILO.– ¿Y a usted qué le importa?
DOCTOR.– (Paciente.) ¿Le he molestado?
FILO.– (No le ha escuchado. Reflexiona.) Yo era Filoctetes porque siempre

me fascinó la tragedia de Sófocles. (A JUANITA.) En la versión de Alemany.
Yo no sé griego. (JUANITA se remueve un poco, inquieta.) Sólo me fasti-
diaba que Filoctetes fuera recuperado para la guerra de Troya..., su re-
conciliación con los verdugos. Es cuando huele peor el pobre Filoctetes.
Entonces no podía ni imaginarme que algún día yo..., yo mismo sería un
pobre Filoctetes de mierda en su isla de Lemnos. «Ésta es la orilla de la
aislada tierra de Lemnos, no pisada por los mortales ni habitada.» ¿Se
entiende lo que digo?
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DOCTOR.– Sí, se entiende muy bien. Nosotros queremos ser sus amigos, hacer-
le una entrevista para El País y para Televisión Española. ¿Nos entiende
usted? ¿Acepta nuestra visita? ¿Podremos llegar a ser amigos?

FILO.– (Él sigue en su discurso.) Al final la cagó. (Siempre a JUANITA, y aho-
ra muy tristemente.) «Te suplico y te ruego que no me dejes en esta
situación, solo y desamparado en medio de los males en que me ves y que
sabes que padezco; échame en tu nave como si fuera un fardo.» (Parece
que está llorando. Hay un silencio. Al fin:) Yo estoy escribiendo la
verdadera tragedia de Filoctetes... aquí. La obra del destierro y el olvido.
Demasiado tarde para mí.

DOCTOR.– ¿No volvería usted a España?
FILO.– No. (Otro silencio.) Es un problema estético... Oído la estética del final

feliz... Déjenlo eso para Hollywood. Yo... soy un verdadero cadáver, se-
ñoras y señores; y ahora márchense a su puñetero Madrid en el que yo fui
un extraño, ambulante y siniestro. Adiós. (Aún otra pausa. El DOCTOR se
decide, con la debida prudencia, a continuar el cumplimiento de su
misión.)

DOCTOR.– ¿Nos permitiría aún unas palabras? (Entiende el silencio de PEPE
LARREA como un asentimiento y saca una carta de su bolso.) Tengo
una carta para usted.

FILO.– Eso será un error. ¿Una carta para Pepe Larrea? ¿Se ha vuelto loco
usted?

DOCTOR.– Es del ministro de Cultura y dice así. (Lee.) «Señor don José Larrea:
Con el mayor respeto y con la admiración que es debida a su vida irrepro-
chable y ejemplar y con profunda estima hacia su brillante obra literaria,
consideramos una asignatura pendiente de esta democracia la recupera-
ción de su valiosa presencia entre nosotros. Circunstancias afortunadas
han permitido localizar su actual domicilio y somos los primeros en lamen-
tar que su doloroso exilio se haya prolongado tanto tiempo. Es por lo que
me permito escribirle rogándole acepte la invitación de este Ministerio
para su regreso a España, donde su presencia será acogida con todos los
honores que su persona y su obra merecen. Firmado: Gonzalo Jaramillo
Pons, Ministro de Cultura.» Pero, sobre todo, somos portadores de un
telegrama, en nuestra opinión, muy importante. (Saca y lee un telegra-
ma.) «Querido Pepe: todos te esperamos en tu pueblo. No tardes. Gonza-
lo.» Es del ministro. (Queda expectante.) ¿Qué tiene que decir a esto?
(FILO se encoge de hombros.)
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FILO.– No sé. Dejen esos papeles por ahí; y ya pueden marcharse. (Se levan-
ta, va arrastrándose hacia la botella de aguardiente y se echa un
largo trago. Ello lo pone en posición de pronunciar con buen y mo-
dulado estilo.) Voy a limpiarme el culo con ellos y ustedes váyanse a la
mierda. (Ellos escuchan inmóviles. FILO hace un gesto de fuerte dolor
físico.) Estoy muy jodido. Voy a morirme de un momento a otro. (Su
mirada es ya la de un alucinado.) «Porque me sale de nuevo negra
sangre que brota del fondo de la herida. ¡Papay! ¡Huy! ¡Papay! Otra vez,
¡oh pie!, cuánto dolor me haces. Ya viene, ya se acerca esto. ¿Ay de mí,
infeliz! ¡Attatay! ¡Ah extranjero cefalenio, qué dolor, qué dolor! ¡Huy!
¡Papay, papay mil veces! ¡Ay, pareja de generales, Agamenón y Menelao!
¿Por qué, en vez de yo, no sois vosotros los que por igual tiempo sufráis
esta enfermedad? ¡Ay de mí! ¡Oh, muerte, muerte! ¿Cómo es que, lla-
mándote así todos los días, no quieres venir jamás?» (Aúlla de un modo
animal. Es el espectáculo de un terrible sufrimiento.)

PACA.– ¿Qué haces?
DOCTOR.– (Reflexivo.) Es evidente.
PACA.– Qué.
DOCTOR.– La solución dos.
PACA.– Espere. Parece que dice algo.
JUANITA.– (Aproxima el micrófono.) Está muy mal.

(FILO se expresa ahora de un modo totalmente incohe-
rente.)

FILO.– Ajá horror ujujú ay me cago en la pupú en la puputa leche ajajá eeeyyy,
me muero de muchíiiisimo dolor. Pero lu..., luego se..., se..., se me pasa
y... me... suelo... dormir. Pero... hasta entonces... (Grita de nuevo.) ¡Ajú,
ajú! (Su grito suena ahora como una sirena de alarma. PACA, apura-
da, hace un gesto al DOCTOR, con la inyección preparada. El DOCTOR
responde con otro gesto, tranquilo y profesional, que «espere aún»,
que «usted tranquila». LINO, con su cámara, ha tomado el plano del
DOCTOR en muy corto. El DOCTOR, que se ha dado cuenta, sonríe con
sencillez y gravedad a la cámara, y pronuncia, doctoral, con aire
sentencioso.)

DOCTOR.– Pobre Larrea. Es un saco de grasas y de alcohol... Reducido por su
vida a una condición poco menos que... bestial... Se duerme... Cae en un
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enfermizo sopor del que volverá a esta vida infernal con una espantosa
resaca. Ha echado a la basura su talento.

(Este gran plano del DOCTOR se ha proyectado sobre una
pantalla o pared y desde ahora todas las tomas de LINO
vamos viéndolas en esta gran pantalla. Entonces es PACA
la que habla, y se diría que con verdadera piedad, mien-
tras FILO efectivamente se va durmiendo a medida que su
gemido se extingue lentamente.)

PACA.– El pobre hombre.
JUANITA.– Lo bajo que ha caído, ¿verdad?
PACA.– (Muy seria.) Otra víctima de España.
JUANITA.– Hombre, tampoco es eso.
PACA.– (Muy convencida.) A ver si no.
JUANITA.– Para mí lo peor es cómo huele.
LINO.– (Interviene brillantemente.) A mierda pura.
DOCTOR.– Cállense, por favor.
LINO.– ¿Qué pasa ahora?
DOCTOR.– No se ha dormido.
JUANITA.– Es verdad. Parpadea.
PACA.– Parece que se le ha pasado el dolor. Qué herida tan espantosa, ¿no?
JUANITA.– Doctor, si vuelve en sí, déjeme hacer. Podrá observarlo.
DOCTOR.– ¿Sófocles?
JUANITA.– ¿Hay otra posibilidad?
DOCTOR.– (Niega, pensativo.) Me parece que no. Vaya con el Sófocles.
PACA.– Sssh. Está escuchando.
JUANITA.– (Leyendo del libro mientras LINO toma su rostro de bastante cer-

ca.) «Sufro hace ya tiempo deplorando tu dolor.» (FILO ha escuchado
esta frase y reacciona ante ella como si para él fuera una especie de
bálsamo, un dulce nepente –diría Poe–. De tal manera que, como ali-
viado, recita casi soñoliento y muy apaciguado:)

FILO.– «Escucha hijo, y ten valor, que éste me invade así de pronto y también
de pronto desaparece. Pero te suplico que no me dejes solo.»

JUANITA.– (En su papel de Neoptólemo, lee:) «¡Ánimo! Te esperaré.»
FILO.– «¿Sí que me esperarás?»
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JUANITA.– «Como que no me es posible marchar sin ti.»
FILO.– «Allá ahora a mí, allá.»
JUANITA.– «¿Adónde dices?»
FILO.– «Arriba.»
JUANITA.– «¿Arriba? ¿Qué? ¿Otra vez desvarías? ¿Por qué miras hacia el cón-

cavo cielo?»
FILO.– «Ay, deja, déjame.»
JUANITA.– «Te dejo por ver si te apaciguas un poco.»
FILO.– «¡Oh tierra! Recíbeme moribundo como estoy, pues el dolor ya no me

deja levantarme.» (El DOCTOR hace un gesto ejecutivo. PACA inyecta a
FILO en el brazo. JUANITA lee todavía algo del texto, como abstraída en
lo suyo:)

JUANITA.– «Sueño que no sabes lo que es el dolor, sueño que ignoras las penas;
ven propicio a nosotros, ¡oh rey que haces la vida dichosa! Y consérvale
en sus ojos esa serenidad que ahora sobre ellos se tiende. ¡Ven, ven a mi
auxilio, alivio de todo mal! [...] Viento favorable hace ahora, y ese hombre
con los ojos cerrados y sin tener de qué valerse está sumido en profundo
sopor..., de tal manera que parece un muerto. (Mira al DOCTOR y así
termina su lectura.) Mira, pues, si darás las oportunas órdenes; que a lo
que a mí se me alcanza la empresa que se lleva a cabo sin miedo es la
mejor.»

(Cierra el libro. FILO ha caído ahora en un profundo
sopor, narcotizado. Ellos se miran, se consultan. El DOC-
TOR gesticula ordenando lo que hay que hacer; y lo que
hacen es desplegar una camilla y llevarse el cuerpo, que
parece muerto, de PEPE LARREA mientras va haciéndose
el oscuro y/o cayendo el telón, con lo cual termina la
primera parte de esta tragedia de aventuras.)
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PARTE SEGUNDA

CUADRO V

Situación Segismundo

Estamos en una habitación bellamente diseñada por cierto decora-
dor posmoderno. La luz del exterior llega tamizada a través de preciosas
persianas. En un lecho, que ocupa una parte notable de la habitación,
hay alguien durmiendo completamente inmóvil. Pausa durante la cual
suena dulcemente una grabación de hilo musical, mezclada quizás con el
canto mañanero de mil pintados pajarillos..., hasta que, cuando el direc-
tor y el actor opinen que ya está bien de ofrecer una imagen inmóvil al
sufrido público, el durmiente se remueve. Es alguien que se despierta, y
un bostezo largo y perezoso así lo acredita. Al poco ya vemos de quién se
trata: es PEPE LARREA, cuyo despertar ha de ser todo un poema a cargo del
actor: un poema de la extrañeza de un hombre que no sabe dónde está:
del aturdimiento a la náusea, ahí quiero yo ver a nuestro actor haciendo
algo cuyo tema es: ¿dónde estoy?, o también: un extrañado despertar; o,
en fin, lo uno y lo otro, y también mucho más; y todo esto en un acto sin
palabras. La situación aboca al momento en el que LARREA descubre unos
pulsadores en la cabecera de su cama y empieza a tocarlos. No lo hemos
dicho, pero aquí va la información: LARREA no se puede mover, y bien que
en algún momento lo ha intentado, pero no puede en efecto... y quizás se
siente como una tortuga boca arriba, o yo qué sé... Pulsa, pues, los boto-
nes y, de pronto, con gran sobresalto, escucha el sonido alarmante de un
timbre. Se tapa los oídos con horror; y al poco se abre la puerta, y ve-
mos... a la enfermera PACA, a quien ya conocemos de la parte primera.

PACA.– ¿Ha llamado usted? (LARREA la mira estupefacto.) ¿Puede hablar?
Haga un esfuerzo, señor Larrea. ¿Por qué me mira de ese modo? ¿Acaso
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tengo monos en la cara? Perdóneme, si le hablo así... es por romper el
hielo, por desdramatizar, después de todo lo ocurrido.

LARREA.– (Apenas puede pronunciar.) ¿Lo ocurrido? ¿Y qué es lo ocurrido?
¿Dónde estoy? ¿Quién me ha traído aquí, aparte de usted?

PACA.– (Sonríe afectiva.) Vaya, está muy bien eso: hablar. Ayer abrió un ojo,
pero no dijo ni palabra.

LARREA.– (Bronco y muy distante.) ¿Yo? ¿Que abrí un ojo... yo? ¿A quién se
refiere?

PACA.– (Sencilla.) Yo me refiero a usted.
LARREA.– ¿A yo? ¿Quiere decir a mí?
PACA.– Lo abrió..., su ojo, ése, el derecho; y yo estaba aquí, pero usted no me

vio.
LARREA.– (La mira fijamente.) A usted yo la he visto en otra parte.
PACA.– ¿En otra parte? ¿Dónde?
LARREA.– En Nhule, allá. Desolación y pierna podrida. Allá.
PACA.– Será como usted dice.
LARREA.– Entonces, ¿qué han hecho conmigo?
PACA.– Ésa sí que es buena. Llamaré al doctor.
LARREA.– (Inquieto.) ¿Qué es esto? ¿Un hospital?
PACA.– (Como en lo obvio.) ¿Pues qué va a ser?
LARREA.– En Nhule no hay hospitales ni nada parecido, me cago en dios. En

Nhule... (Agitado.)
PACA.– Tranquilícese, por favor. Yo no sé qué decirle.
LARREA.– Sí supo ponerme la inyección, cabrona, canallísima. (Desalentado.)

No sé cómo insultarla. (Un silencio.) Además no puedo ni moverme,
yo. Tripa arriba aquí, me cago en dios. Síndrome de tortuga patas arriba, yo.
Patas arriba, yo. Dios mío, yo no sé lo que me está pasando a mí. (Llora
desolado. PACA, inquieta, descuelga un teléfono, sin dejar de obser-
var con atención e inquietud al paciente LARREA. Por fin consigue
que alguien se ponga a su escucha y entonces dice en voz baja que:)

PACA.– Estoy en la habitación de don José Larrea. Ha vuelto en sí y habla
perfectamente, o sea, es un decir, se expresa, dice frases, pero con extra-
ñeza, amnesia o algo parecido. ¿No está el doctor Carrasco por ahí? ¿En
el bar? Mandadle un recado, por favor. En cuanto se toma dos carajillos
no hay quien lo aguante, y yo... Espera, espera... Cuelgo... (Y lo hace: es
porque ve que LARREA está tratando de incorporarse en la cama.)
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¿Qué hace? Mejor que se esté quieto hasta que llegue el doctor. (Pero
LARREA ha conseguido sentarse en la cama. Ahora vemos que su ca-
beza está cubierta por un gran vendaje. También él se da cuenta de
tal cosa y lo comenta de muy mala forma:)

LARREA.– Pero ¿qué es esto? ¿Qué me habéis hecho aquí, en el coco?
PACA.– (Apurada.) No, no se toque la cabeza, señor Larrea, por favor. El

doctor Carrasco nos ha dado instrucciones; parece que es una situación
delicada, aunque ya está fuera de peligro.

LARREA.– ¿Qué me habéis hecho en la cabeza?
PACA.– (Con prudente reserva.) ¿No se acuerda de nada?
LARREA.– (In albis.) ¿De qué me voy a acordar, canallas, malditos, hijos de la

grandísima? Grrr. Grrr. Grrr.
PACA.– No se ponga usted así, hombre. (Pausa. Lo observa.) Lo raro sería lo

contrario.
LARREA.– (Desalentado.) Algo querrá decir con eso; pero me gustaría saber

qué sitio es éste y cómo me han traído aquí, y también..., también lo de la
pierna. No me la habrán cortado... Yo la siento ahí, pero también hay los
miembros fantasmas. ¿No?

PACA.– (Inopinadamente.) Pero qué bien habla, pero qué bien. En cuanto a lo
que dice de miembros fantasmas, los escritores como usted sabrán de eso.

LARREA.– ¿Qué enfermera es usted? «Miembro fantasma» es un término clí-
nico.

PACA.– Ah, ya. Fantasma. (No ha entendido nada, evidentemente.)
LARREA.– ¿Por qué ha dicho: «Lo raro sería lo contrario»?
PACA.– ¿He dicho yo eso? Ah, sí. Que lo raro sería que ahora se despertara

como si tal cosa, después de la gravedad de lo ocurrido: un accidente tan
mortal que hasta parece mentira verlo ahora aquí vivito y coleando, si me
permite la expresión. Puede decirse que ha nacido otra vez.

LARREA.– (La mira fijamente.) Cabrona, cabrona, tú me pusiste la inyección.
¿Te crees que no me daba cuenta?

PACA.– ¿Qué dice de inyección? ¿Qué porras dice usted de una inyección?
LARREA.– Ah, cabrona, cabrona. Te estás haciendo de nuevitas, pero tú sabes,

no sé, de la misa la media, no sé como se dice. (Desalentado.) No sé lo
que me pasa. Me cago en dios, dios mío. ¿Eres una cabrona o no?

PACA.– A lo mejor lo soy, pero por otras causas. En cuanto a su caso, a mí que
me registren.
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LARREA.– Formabas parte del equipo, cabronaza. Yo andaba en lo mío por allí.
PACA.– ¿Por allí? ¿Por dónde? A ver si se aclara usted.
LARREA.– ¡Estoy hablando de Nhule!
PACA.– Nunca he oído ese nombre. ¿A qué se refiere?
LARREA.– Es... una isla de muerte... en el profundo Atlántico.
PACA.– Qué bonito lo dice. ¿Qué es? ¿Una poesía escrita por usted?
LARREA.– Cuando fuisteis a Nhule debí mataros allí mismo. Siempre lo dije

yo..., que... (Se ha quedado profundamente pensativo. PACA lo obser-
va con aprensión. En voz más baja se atreve a hacer una cuidadosa
réplica.)

PACA.– Matarnos... ¿a quiénes? ¿Y dónde?
LARREA.– (Con la mirada extraviada.) Estoy... pensando... en Filoctetes.
PACA.– (Piadosamente.) Ya.
LARREA.– Matar a Neoptólemo: estrangularlo así. (Hace un gesto de estran-

gular. PACA, asustada, se acaricia su propio cuello.)
PACA.– Jolines, cómo se pone usted.
LARREA.– Acabar con Ulises.
PACA.– ¡Ah! ¿Eso también?
LARREA.– Tan claro como el agua.
PACA.– ¿Qué hace ahora?
LARREA.– Trato de levantarme.
PACA.– Espere un poco, señor Larrea. El doctor Carrasco está al llegar y él le

indicará lo más conveniente.
LARREA.– ¿No ve cómo sí puedo? (Efectivamente se ha incorporado y que-

da como bloqueado en una posición bastante ridícula. A PACA se le
escapa una leve risa.)

PACA.– Espere que le ayude. (Lo hace y LARREA va recuperando algún mo-
vimiento, lo cual parece extrañarle.)

LARREA.– No sé lo que me pasa ahora.
PACA.– ¿Se siente mal?
LARREA.– (Extrañadísimo.) Es al contrario.
PACA.– (Asistiéndole.) ¿Cómo al contrario?
LARREA.– Sí.
PACA.– O sea que...
LARREA.– ¡Que me puedo mover, así de pronto!
PACA.– A veces pasan cosas.

ALFONSO SASTRE



431

LARREA.– Además esto.
PACA.– ¿Que más le sucede?
LARREA.– (No puede ni decirlo.) Que... me siento bien. (Respira.) El aire

parece claro y transparente: ¡qué bien se está aquí!
PACA.– ¿Otra poesía? (LARREA, al escuchar esto, hace algo rarísimo: ríe.

PACA lo observa un poco mosca.)
LARREA.– (Risueño ahora.) ¿Qué miras tú?
PACA.– Esto sí que es grande.
LARREA.– ¿Qué cosa dices?
PACA.– Lo que está sucediendo.
LARREA.– Es verdad. Hay algo raro en el ambiente. ¿No me habréis enchufado

una inyección de esas tuyas.
PACA.– Otra vez con eso. Entonces no ha cambiado nada.
LARREA.– Lo habré soñado; pero eras tú; y estábamos en Nhule, y tú me en-

chufabas una inyección. A los demás no los recuerdo bien.
PACA.– Lo que usted diga; pero dígaselo al doctor.
LARREA.– Ese doctor... ¿No será también el mismo? Porque había un doctor, y

lo llamabais Frankenstein, o... Mabusse, o... Caligari. ¡Expresionismo ale-
mán! Ahora veo que puedo ponerme en pie, y voy a hacerlo ya.

PACA.– Igual se da una hostia.
LARREA.– ¿Qué?
PACA.– No, que igual se rompe otra vez el cráneo. ¡Lo siento por la bronca que

me voy a llevar!
LARREA.– Tú tran-quila. (Se pone en pie con insólita ligereza. Saluda como

un equilibrista de circo.) ¡Hop! Con dos cojones.
PACA.– Lo veo y no lo creo. (Larrea parece que va a perder el equilibrio.)

Ay, dios mío, que se la da.
LARREA.– ¿La hostia dices?
PACA.– ¿Pues qué va a ser?
LARREA.– Qué va, muchacha. Siento que una nueva vida nace en mí, tralará,

tralará.
PACA.– ¡Ay, Dios mío! ¡Qué va a pasar aquí? (Descuelga el teléfono.) ¡El

doctor Carrasco, que venga ya! A la habitación del señor Larrea. Sí, es
una urgencia. No, no es que se sienta mal. Es que se siente bien. Ah, ¿ya
venía hacia aquí? Pues no, no ha llegado. Estoy yo sola con el paciente.
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LARREA.– Tralará, tralará. Ya camino de lo mejor. (Así es; se da unas vueltas
por la habitación. Por fin se detiene y reflexiona.) Aquí habrá que ver
lo que está sucediendo. Tralará, tralará. ¡Operación Segismundo o algo
así! ¿Y dónde estamos, tú?

PACA.– En Madrid. ¿Dónde va a ser?
LARREA.– También hay otros sitios. Operación Segismundo, tralará, tralará.
PACA.– ¿A quién se refiere con ese Segismundo? Aquí no trabaja nadie de ese

nombre.
LARREA.– Quiero decir: la vida es sueño. ¿Te dice algo?
PACA.– No.
LARREA.– Calderón de la Barca.
PACA.– Ah, eso sí. Vi una función de Calderón de la Barca, esa que hizo

Marsillach.
LARREA.– Por ahí, por ahí. Caliente, caliente.
PACA.– Vaya por Dios.
LARREA.– ¿Te doy lástima o qué?
PACA.– Un escritor tan importante.
LARREA.– ¿Y loco? ¿Quieres decir eso?
PACA.– No, no. Pero dice unas cosas que...
LARREA.– ¿Que qué?
PACA.– Así me expreso yo: unas cosas que... ¿Es incorrecto? Yo soy una

persona corriente, de ahí, de Vallecas. ¿Y qué hace ahora?
LARREA.– Voy a sentarme aquí. (Pone un sillón.) Mientras viene el doctor

Mabusse o como se llame ése. (Se sienta.)
PACA.– ¿Así, tranquilito?
LARREA.– (Ahora parece que tiene un poco de sueño.) Así, tranquilo.
PACA.– ¿Quiere un librito o algo mientras viene el doctor?
LARREA.– No, gracias. Déjeme en paz a ser posible. (PACA lo mira aún con

cierta duda, pero en seguida decide salir y advertimos que echa un
cerrojo en la puerta. LARREA parece que va a dormitar pero siente
como una brusca sacudida y mira a su alrededor sin extrañeza, como
reconociendo un ambiente que fuera familiar para él o con el que
hubiera decidido reconciliarse. Sonríe tranquilo y se levanta del si-
llón para andar por la habitación como Pedro por su casa. De pron-
to parece que decide ir hacia la ventana, pero se detiene antes de
llegar como si se acordara de algo muy importante o, por lo menos,
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prioritario, y va a la estantería de los libros. Allí hay una especie de
gran enciclopedia en muchos volúmenes. Mira la fila curiosamente
mientras murmura:) La ele..., la ele... (Encuentra el tomo que contiene
la ele y vuelve con él al sillón, en el que se sienta y se siente como
acariciado por aquella confortabilidad. Hojea el volumen mientras
murmura:) A ver, Larrea... Larrea... Aquí... Enrique Larreta..., no, más
arriba... Larra..., más abajo... Juan Larrea... José Larrea..., aquí..., ahí
va, cuántas líneas..., lo menos quince. Joder cuánta importancia... José
Larrea. ¡Soy yo! «Larrea, José. Poeta y escritor. Renovador de la lírica
española. Nacimiento en Cartagena, 1919. Militante del POUM durante
la guerra civil, se salvó de la purga estalinista. Después de una fuerte
crisis, ingresó en 1940 en el clandestino Partido Comunista de España y
fue detenido como organizador de las llamadas “células rojas” de intelec-
tuales. Durante su estancia en la cárcel fue expulsado del Partido bajo la
acusación de agente infiltrado del trotskismo. A su salida vivió la miseria
de la más absoluta marginación y trató de organizar un grupo armado.
Detenido nuevamente, fue torturado. Con graves lesiones recuperó su
libertad y ha ido elaborando una obra literaria muy importante, considera-
da en algunos medios críticos como comparable a la de Ezra Pound y T. S.
Eliot. Títulos suyos muy relevantes son: El corazón de la ametralladora
o los cisnes metálicos en la noche de luna, Residuos urbanos sólidos
y líquidos al amanecer, Blasfemia en blue y otros interrogantes. Des-
de hace años trabaja en un drama inspirado en sus lecturas de los clásicos
griegos y cuyo título ha adelantado en entrevistas periodísticas: Demasia-
do tarde para Filoctetes. Es de recordar que “Filoctetes” fue el seudóni-
mo con que firmaba sus artículos antifranquistas durante la clandestini-
dad.» (Ha terminado su lectura entre complacido y extrañado. Silba
prolongadamente y comenta en voz alta, aunque para sí mismo:) ¿Y
Nhule qué? ¿Y mi destierro a aquella mierda qué? ¿Habrá algún cabrón
que me quiera decir que lo he soñado yo? ¿Qué está pasando aquí? ¿O
qué me está pasando? ¿Es esto un secuestro o yo estoy majareta? ¿Cómo
se puede contar mi vida ignorando mi vida? ¡A ver quién me lo explica y a
ver si yo me entero! Esta enciclopedia es un churro; eso para empezar.
(Mira quién la ha editado.) ¿Editorial Planita? Ésta no existía cuando
me marché, que yo recuerde. (El hilo musical suena aún dulcemente y
va extinguiéndose hasta el silencio. Entonces LARREA parece sentir la
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necesidad de escuchar la radio y va hacia un aparato que está allí,
muy brillante y atractivo. Le da a una tecla y lo que está dando aque-
lla emisora es un programa cultural en el que se informa a los oyen-
tes de que:)

VOZ DEL LOCUTOR O LOCUTORA .– La nominación del gran escritor José Larrea
para el Premio Nobel de Literatura de este año está suscitando muy varia-
dos comentarios, sobre todo en función del grave accidente que estuvo a
punto de dar al traste con su vida hace apenas unas semanas. Según
nuestras últimas noticias, el gran escritor se recupera satisfactoriamente
de sus lesiones.

(Suena música. LARREA la escucha complacido, se diría
feliz. Se acaricia la cabeza vendada. Observa su pier-
na, también vendada. Mueve la cabeza como diciendo:
menos mal, estoy aquí. En la mesita de al lado hay ta-
bacos y pipas. Carga una y la enciende. Se pone a fu-
mar plácidamente, como si, ahora, se encontrara en el
mejor de los mundos. Ah, también hay aquí, sobre la
mesa, un aparatuelo. Lo maneja curiosamente y de pronto,
oh sorpresa, se ilumina allí una pantalla de televisión...
¿Qué se ve en ella? Es una bella locutora que habla...
de Pepe LARREA, nada menos. LARREA mira la pantalla,
fascinado.)

LOCUTORA DE TV.– Durante estos días la Real Academia Sueca discute en
Estocolmo su dictamen a propósito del Premio Nobel de este año, dicta-
men que se espera que se hará público durante la próxima semana. Entre
los favoritos figuran los escritores hispanos José Larrea, Camilo José Cela
y Arturo Uslar Pietri. (Se borra la imagen. LARREA parece ahora su-
mergido en la dulzura de una vida agradable. Es en ese momento
cuando se abre la puerta y entra en escena, un tanto estrafalario y
animadillo, el DOCTOR CARRASCO, que saluda a LARREA de un modo no
convencional:)

DOCTOR.– ¡Ah! Estaba usted ahí.
LARREA.– (Sobresaltado porque andaba metido en su feliz ensueño.) ¿Dónde

iba a estar?
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DOCTOR.– También es cierto. (Se aproxima a LARREA y le toma el pulso.)
Esto marcha de lo mejor. (LARREA lo mira con una especie de horror
atenuado por la complacencia que parece producirle la extraña –al
menos para él– situación en que se encuentra.)

LARREA.– Oiga.
DOCTOR.– ¿Sí?
LARREA.– Usted... Usted es el doctor de aquella banda.
DOCTOR.– (Benévolo.) «El doctor de aquella banda»... Me parece un síntoma

muy positivo que usted se exprese así, maestro. ¡Está volviendo a traba-
jar! Menudo susto nos ha dado... Pero no irá ahora a dedicarse a la novela
negra... El doctor de aquella banda..., ja, ja, ja.

LARREA.– Mabuse, Caligari, Frankenstein.
DOCTOR.– Benito Carrasco, natural de Ávila. Ja, ja, ja. Las maravillas de la

imaginación. Le habla un medicucho que hubiera querido ser un aprendiz
de escritor. La mala fortuna lo puso en mis manos a causa de su accidente
y, por lo que veo, lo hemos conseguido: devolver al maestro de nuestras
letras don José Larrea a la vida, en unas circunstancias que tan felices se
presentan para usted... ¿Se imagina un premio Nobel in artículo mortis?
Circunstancias felices, efectivamente..., y no sólo para usted, sino para la
cultura española.

LARREA.– (Lo mira de hito en hito y le dice silabeando las frases como para
reafirmarse en ellas.) Usted me está engañando miserablemente. Yo soy
un viejo trapero en Nhule, isla de la desolación. Arrastro mi pata herida y
maloliente entre restos de pescado podrido y de la mierda de las aves
acuáticas. Usted es el jefe de la partida. Ustedes me han drogado y me
han operado la pierna y me han hecho no sé qué cosa en la cabeza, porque
tengo un bulto de miedo aquí.

DOCTOR.– (Se ríe francamente.) Ah, vaya, vaya... Un estado comatoso fran-
camente productivo desde un punto de vista poético... ¡Ha creado un mun-
do! Pero tendrá que volver a caminar por éste, que ha estado a punto de
abandonar cuando un camión cargado de puercos, que venía a Madrid,
invadió la calzada por la que usted circulaba aquella tarde hacia su precio-
sa villa de Puerta de Hierro.

LARREA.– ¿Con que ésas tenemos?
DOCTOR.– El trauma fue demasiado fuerte y hemos tenido que intervenir un

poco en el cerebro. Todo ha salido bien y usted irá aclarando poco a poco
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sus ideas y reconociendo la realidad de su vida. Ahora sólo le pido un poco
de paciencia y que acepte el tratamiento que se le vaya administrando...
¿Va a ser así? Yo se lo pido, por favor.

LARREA.– Así pues, tengo una preciosa villa en Puerta de Hierro.
DOCTOR.– Es una situación amnésica que no será irreversible si ayudamos un

poco... Sí, usted adquirió aquella casa cuando le fue concedido el Premio
Europa para la Poesía hace tres años.

LARREA.– (Abatido.) Ya. ¿Qué está pasando aquí?
DOCTOR.– ¿A qué se refiere?
LARREA.– Nhule, mi vida, mi destierro en el profundo Norte.
DOCTOR.– Espere. Creo que ha tenido un gran sueño durante su postración; y

los personajes de ese sueño han sido elaboraciones de personas con las
que se relacionó antes de entrar en el coma. Nosotros... El personal de
esta clínica... Nos ha transfigurado en..., ¿cómo decía?..., una banda...
Ha escrito en su mente una especie de novela de aventuras. Lo que le
digo es una hipótesis provisional, desde luego. (Un silencio. LARREA pare-
ce reflexionar.)

LARREA.– ¿Podré ir a mi casa y verla?
DOCTOR.– ¡Pues claro que sí, maestro! ¿Quién se lo va a impedir? En cuanto le

demos el alta, que será muy pronto si su comportamiento no nos aconseja
otras medidas cautelares. (LARREA siente como un escalofrío al oír es-
tas palabras. Mira al DOCTOR como esperando encontrar un gesto de
velada amenaza. Pero no es así: El DOCTOR le mira con una sonrisa
encantadora, aunque quizás un tanto estereotipada, que resulta ob-
jetivamente siniestra.)

LARREA.– (Mira a su alrededor aprensivamente.) ¿Qué clínica es ésta?
DOCTOR.– ¿No la encuentra confortable?
LARREA.– La encuentro..., cómo decirle..., un tanto siniestra, pero será una

cosa mía. Me encuentro... como pegado a la platina de un microscopio y
adivino un ojo monstruoso que me mira desde yo no sé dónde. (El DOCTOR,
al escuchar esto, parece preocuparse.) ¿Qué me dice usted?

DOCTOR.– Trato de verificar en sus palabras si son... una expresión poética... a
la altura, claro está, de su gran talento..., o si asoma en ellas la oreja de
una elaboración delirante. No sé si me explico.

LARREA.– «Fronteras infernales de la poesía.» Son palabras de mi amigo Ber-
gamín.
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DOCTOR.– Don José Bergamín...
LARREA.– Por cierto. (Pero no dice nada.)
DOCTOR.– ¿Qué?
LARREA.– ¿Qué fue de José Bergamín? ¿Vive en Madrid o va ya por su terce-

ro o cuarto exilio?
DOCTOR.– ¿Ciertamente no lo recuerda?
LARREA.– (Decidido a manifestarse firme en su situación.) Ciertamente no

lo recuerdo.
DOCTOR.– ¿Recuerda, al menos, que se fue a vivir al País Vasco?
LARREA.– No.
DOCTOR.– Murió en San Sebastián. Enterrado en Fuenterrabía.
LARREA.– (Se ha quedado como mudo. ¿Está llorando? Por fin dice algo

mirando no se sabe adónde.) ¿Qué hago yo aquí?
DOCTOR.– Es una gran pregunta: ¿Qué hacemos nosotros aquí?
LARREA.– Usted tampoco lo sabe, ¿verdad?
DOCTOR.– Yo tampoco lo sé.
LARREA.– ¿Y qué hace usted aquí?
DOCTOR.– Ya le he dicho que no lo sé.
LARREA.– Digo en esta clínica: qué hace en esta clínica.
DOCTOR.– Hago... literatura. Ja, ja, ja.
LARREA.– Se ríe.
DOCTOR.– No se enfade por ello.
LARREA.– ¿De qué se ríe?
DOCTOR.– (Ahora serio.) ¡Qué voy a hacer! Usted lo habrá olvidado, pero el

doctor Carrasco goza, mal que le pese, de alguna notoriedad como siquia-
tra y como neurocirujano. He publicado algunos trabajos al respecto.

LARREA.– Perdóneme. Apúntelo en la nota de... mi amnesia.
DOCTOR.– No se preocupe. De verdad. Marcharemos juntos en la vía...
LARREA.– ¿De la Constitución?
DOCTOR.– No ha olvidado la Historia. Fernando VII, ¿no es así? Yo hablaba

de la vía... de su recuperación, querido y admirado Larrea. Y si, como es de
esperar, le otorgan el Premio Nobel –todo parece indicarlo...–, ojalá esté
en condiciones de hacer un buen papel en Estocolmo a la mayor gloria de
España.

LARREA.– Es usted un siquiatra patriótico, rara avis... ¿O no? El mundo da
tantas vueltas..., y, por lo que veo, vueltas atrás..., a la búsqueda, quién
sabe, del mono antropoide. ¡No sé si me explico bien!
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DOCTOR.– Se ha enfadado conmigo y con razón. Soy yo quien tiene que discul-
parse.

LARREA.– Puesto en su plano, quería... provisionalmente... hacerle una pregunta.
DOCTOR.– Dígala usted.
LARREA.– ¿Casado, soltero, amancebado, etcétera? Le estoy preguntando por

mí mismo.
DOCTOR.– Hay quien le llama «un lobo solitario». Es famoso lo que en una

ocasión dijo Cioran de usted: «Larrea vive en plena soledad cósmica».
LARREA.– ¿Quién es Cioran?
DOCTOR.– Ya lo irá recordando todo. Eso y todo lo demás.
LARREA.– También: año en el que vivimos.
DOCTOR.– 1990.
LARREA.– Mes.
DOCTOR.– Abril.
LARREA.– Día.
DOCTOR.– 14.
LARREA.– ¡Un catorce de abril! Fecha que pudo ser gloriosa en la historia de

España.
DOCTOR.– (Observador, científico.) Eso sí lo recuerda...
LARREA.– Duración del coma.
DOCTOR.– Un mes. Treinta y dos días exactamente.
LARREA.– Lesiones.
DOCTOR.– El cráneo y la pierna.
LARREA.– ¿El cráneo... o el cerebro?
DOCTOR.– Interesó cerebro.
LARREA.– (Por el bulto de la cabeza.) Este paquete.
DOCTOR.– Es un apósito, desde el que se hace una radiación sobre la zona le-

sionada.
LARREA.– Vale.
DOCTOR.– (Al advertirlo reticente.) ¿Vale o no vale?
LARREA.– (No tiene otra cosa que decir y dice:) Vale.
DOCTOR.– ¿Alguna cosa más? No quiero fatigarle en esta primera entrevista.
LARREA.– ¿Otra cosa? Sí... ¿Qué hacía usted en Nhule con sus amiguitos?

¿Por qué no me dejaron pudrirme en paz?
DOCTOR.– Por favor, amigo Larrea... No fije esa situación imaginaria, que pue-

de devenir en delirio... ¿Qué quiere decir con Nhule?
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LARREA.– Lejana isla en el Atlántico. Basurero atómico. Isla de la desolación.
Una cagada de mosca en los mejores mapas.

DOCTOR.– No siga, por favor. Me da pena escucharle. Esa isla no existe. Es...
lo que se suele llamar un producto de la imaginación.

LARREA.– ¡Heli! ¡Heli!
DOCTOR.– ¿Qué le pasa ahora?
LARREA.– Quiero decir, como Jesucristo en la cruz: ¡Dios mío, Dios mío! ¿Por

qué me has desamparado?
DOCTOR.– Ay, por favor. No se ponga así.
LARREA.– (Abatido.) Si Nhule no existiera, yo tampoco existiría. ¿Hay... un

atlas por ahí? ¿Un mapa que esté bien?
DOCTOR.– (Presuroso.) Aquí lo tiene. (Lo trae de la estantería. Lo abre.) Al

Atlántico... Aquí... Islandia... ¿Dónde estaría su isla, querido Larrea?
LARREA.– (Como mirando el vacío.) Tendría que estar... aquí.
DOCTOR.– ¿Y no está?
LARREA.– (Espantado.) ¡No, no está! ¿Qué mapa es éste?
DOCTOR.– Es... un buen mapa... editado por el Real Instituto Geográfico y

Catastral, bajo la dirección de don José de Elola, el coronel Ignotus.
LARREA.– Tenía que estar aquí, en este punto. ¡No está!
DOCTOR.– ¿Se siente mal?
LARREA.– Mareo, náusea. ¿Dónde estoy? Navego en el vacío.
DOCTOR.– Tampoco es eso. Tranquilícese. Escuche... Mitología... La isla de

Thule... Sus muchas lecturas... De ahí vendrá el invento, ¿no? Permíta-
me... Yo sólo trato de ayudarle, y no debe preocuparse de los gastos... Es
huésped del Ministerio de Cultura, y toda España tiene los ojos puestos en
esta modesta clínica. Haga algo de su parte, amigo Larrea. Thule, Nhule.
¿No será eso, en fin?

LARREA.– Morirme. Quisiera hacer: morirme.
DOCTOR.– (Vulgar, pero no se le ocurre otra cosa.) Eso es lo último.
LARREA.– O lo penúltimo. (Pausa.)
DOCTOR.– ¿Se va tranquilizando?
LARREA.– Sí.
DOCTOR.– Prefiero no darle un tranquilizante.
LARREA.– Gracias.
DOCTOR.– Es usted, usted, el que tiene que hacerse cargo de la situación.
LARREA.– Gracias, Currusco.
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DOCTOR.– ¿Cómo Currusco?
LARREA.– ¿No se llama así?
DOCTOR.– Yo me llamo Carrasco, doctor Carrasco.
LARREA.– Usted perdone. Me hallo un tanto obnubilado. ¿No se dice así?
DOCTOR.– (Un poco harto.) Se dice... como usted quiera, maestro.
LARREA.– Gracias.
DOCTOR.– También quería decirle que se ha recibido un paquete a su nombre.
LARREA.– ¿Un paquete? ¿No será una bomba?
DOCTOR.– (Ríe sin ganas.) ¡Qué cosas tiene usted!
LARREA.– ¿Me ayuda a abrirlo?
DOCTOR.– Con mucho gusto. (Lo hace y vamos viendo el contenido del

paquete que, efectivamente, estaba sobre una mesita desde el princi-
pio de la acción. Se trata de una lujosa edición, en tres volúmenes,
de las Obras completas de JOSÉ LARREA. El DOCTOR saluda el contenido
con entusiasmo.) Ah, es la edición de sus Obras completas que ya se
anunciaba a finales del año pasado. Ediciones Lora, Barcelona, 1990...
Precioso, precioso..., un gran esfuerzo editorial, ¿no le parece? ¿Corrigió
usted las pruebas? ¿Cuidó personalmente esta preciosa edición? Oh, qué
ilustraciones.

LARREA.– Dalí... Esto me... da ganas de vomitar.
DOCTOR.– ¿Y Tapies, Saura?
LARREA.– Mucho mejor. Pero déjeme el índice.
DOCTOR.– Aquí.
LARREA.– Joder.
DOCTOR.– ¿Hay algo que no le gusta?
LARREA.– Han... hinchado el perro. Recogieron hasta la última idiotez de mis

cuadernos escolares. Esto es un asco. Yo... no he escrito más que sesenta
páginas que valgan la pena, y esto... ¿Quién será el culpable?

LARREA.– Usted autorizó esta edición, según cuenta Lora, el culto editor de
estos papeles. Mírelo aquí.

LARREA.– Eso no es verdad. Yo habré perdido la memoria, pero nunca perdí la
vergüenza, me cago en su padre. Yo... (Tira los libros, colérico. El DOC-
TOR hace un gesto y suena un zumbido. LARREA recibe como una des-
carga. Se queda inmóvil en medio de la escena. Ahora parece escu-
char algo: ¿Un mensaje consolador? El caso es que sonríe, entre
abrumado y compasivo. Se disculpa ante el DOCTOR.) Me he comporta-
do como un bruto, doctor. Perdóneme.
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DOCTOR.– Es lógico, Larrea. Está pasando un mal momento.
LARREA.– Estoy jodido yo.
DOCTOR.– Claro que sí.
LARREA.– (Tan sólo se le ocurre decir:) Perdón.
DOCTOR.– ¿Tranquilo?
LARREA.– Ya.
DOCTOR.– Ahora... no se si Paca se lo dijo.
LARREA.– ¿Paca? ¿Qué es eso?
DOCTOR.– Francisca Cruz, la enfermera que lo ha atendido. (Tratando de

bromear.) La llaman la Cruz Roja porque si fue comunista o no en tiempos
del franquismo. ¡Cosas!

LARREA.– ¿Y qué me tenía que decir?
DOCTOR.– La entrevista para El Ilustrado.
LARREA.– ¿Una revista?
DOCTOR.– Digamos popular. ¡Los escritores últimamente son noticia! El Ilus-

trado tira un millón de ejemplares. Le harán unas fotografías, si no le
parece mal. Juanita Curiles es la periodista... ¿Pueden pasar?

LARREA.– Que pasen. Serán los que faltaban para completar el sueño... ¿O no?
DOCTOR.– Usted sabrá, querido Larrea. Elabore lo mejor que pueda su expe-

riencia y ya hablaremos más adelante. Perdóneme pero me esperan en
otra habitación. Llámeme cuando necesite algo. Prepararemos su trasla-
do a casa en el más breve plazo posible. Hasta luego. (Sale. LARREA que-
da inmóvil. El hilo musical aumenta su volumen y LARREA parece como
dormido hasta que algo interrumpe su ensoñación. Son golpes en la
puerta y una voz femenina que pregunta:)

VOZ DE JUANITA.– ¿Se puede?
LARREA.– Adelante. (La puerta se abre. Son personas que ya conocemos

también de la primera parte: JUANITA CURILES –la licenciada en clási-
cas y técnica de sonido– y LINO, el operador y piloto de helicóptero
en el sueño o la pesadilla de LARREA, si es que aquello fue efectiva-
mente una pesadilla.)

JUANITA.– Ya le habrán dicho. Trabajamos para El Ilustrado. Vamos a moles-
tarle sólo unos minutos, señor Larrea.

LARREA.– (Tranquilo.) Ah, claro. Ustedes. Lo que faltaba. Ya. No se preocu-
pen... Me encuentro desnudo como un gusano... He perdido todas mis
defensas. ¿Qué quieren de mí?
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JUANITA.– (Preocupada, seria.) Nada si estamos molestándole. Nos dijeron
que nos esperaba. ¿Verdad, Lino?

LINO.– Sí. (Flash. Hace unas fotos, sin preocuparse mucho, a LARREA, des-
de distintos ángulos.)

JUANITA.– ¿Y no era verdad?
LARREA.– Acaban de decírmelo. ¿Y qué? ¿Toda la banda?
JUANITA.– ¿A qué se refiere?
LARREA.– Déjelo. Voy a decirle una palabra: Nhule.
JUANITA.– ¿Qué?
LARREA.– No, nada.
JUANITA.– Es una breve entrevista. ¿Quiere que la hagamos en otro momento?
LARREA.– ¿Qué quiere preguntarme? No me acuerdo de nada; y cuando creo

que me acuerdo de algo... es mentira.
JUANITA.– Seguro que va a recuperarse. ¿Se siente triste ahora? ¿Está llorando?
LARREA.– No.
JUANITA.– A usted lo abate un camión de cerdos; a don Quijote...
LARREA.– (No juega a eso.) Ah, ya. Traído por los pelos. No... ¿Se puede

hablar en serio en esa revista? ¿Cómo se llama? ¿«Iluminado»?
JUANITA.– El Ilustrado. Una mezcla de desnudos y cerebros; así la anuncian
LARREA.– ¿Y ustedes qué pintan?
JUANITA.– Entrevistar a personajes. Lino es un maestro de la fotografía y yo del

magnetofón. Poca cosa. Algo para ir comiendo.
LINO.– (Un poco fastidiado.) Pregúntale tú algo. Te está haciendo él la entre-

vista a ti. (Otra foto al personaje y ahora hasta le toca la barbilla
para corregir un perfil.) Quieto así, por favor... (Se le ocurre una du-
dosa gracia y le dice a JUANITA.) Larrea se menea.

JUANITA.– (Seria.) Por favor.
LINO.– Perdona. Podéis hablar y yo iré sacando algo.
JUANITA.– Desde ahora vamos a grabar, ¿de acuerdo? (Pulsa una tecla en su

grabadora.) Señor Larrea, yo hice Filología Clásica en la Universidad
Complutense y he estudiado un poco la tragedia griega... ¿Sabe adónde
quiero llegar? A Filoctetes.

LARREA.– Adónde quiere llegar no sé... De dónde viene, sí... «Operación en
Nhule», ¿no?

JUANITA.– (Como desolada.) ¡Lo siento! No sé de qué me habla.
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LARREA.– ¿Qué quería saber de Filoctetes? ¡Filoctetes soy yo! Ahora me han
curado la pierna apestosa estos cabrones del Ministerio. ¡Ay!

JUANITA.– (Preocupada.) ¿Le duele la cabeza?
LARREA.– (Tocándose el bulto craneal.) ¿Por qué lo dice?
JUANITA.– Por eso: se está tocando ahí.
LARREA.– No es nada. (Sonríe después de una pausa.) En realidad, me sien-

to a gusto... Un tanto lejano, sí, de Leibniz y del doctor Pangloss, ¿me
explico bien?..., pero muy a gusto ahora... Ahora le digo, no sé si me
entiende... Ahora, en este mismo momento..., porque miro a mi alrededor
y no encuentro... una hostilidad apreciable..., o sea que bien..., pero sí, sí...
un tanto lejano de Leibniz y del doctor Pangloss.

JUANITA.– (No parpadea.) Le comprendo muy bien. Y ahora, si me lo permite,
¿llegamos a Filoctetes?

LARREA.– (Muy solemne de pronto.) Yo siempre estoy en Filoctetes.
JUANITA.– ¿Sigue escribiendo su gran obra?
LARREA.– Tengo versos muy sueltos y desesperados por aquí y por allá. Pero

escribir..., yo no puedo escribir... desde hace mucho tiempo. Estoy acaba-
do, ¿sabe usted?, la ruina humana, y sin saber ya nada de mí mismo ni
recordar mi propio pasado, ¿sabe usted?, y ahora me he despertado aquí,
operación Segismundo, o majareta, majareta del todo hasta mi muerte, que
ojalá llegue pronto.

JUANITA.– (Sinceramente conmovida.) Está usted pasando una gran depresión,
señor Larrea.

LARREA.– (Mueve la cabeza.) Usted sabrá.
JUANITA.– Los editores van a disputarse su Filoctetes si le conceden, como

parece muy probable, el Premio Nobel. ¿Servirá eso para que usted se
anime a terminar su obra?

LARREA.– Alter ego y no sé... Yo me apropié de su nombre para luchar contra
la dictadura de Franco... ¿Hablan ustedes así? ¿O le llaman el régimen
anterior? Ay, Filoctetes, cómo te amo y cómo te odio desde hace tiempo
y para siempre.

JUANITA.– (Saca un libro que ya conocemos de cuando estuvimos en Nhule
o de la pesadilla de LARREA y se pone a leer con voz muy dulce y
conmovida.) «Pues por tu padre y por tu madre, ¡oh hijo!, y también por lo
que en tu casa te sea más querido, te suplico y te ruego que no me dejes
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en esta situación, solo y desamparado en medio de los males en que me
ves y que sabes que padezco; échame en tu nave como si fuera un fardo.»

LARREA.– Mi poema hubiera sido una ráfaga de ametralladora contra esa abo-
minación... Reconciliación con toda aquella mierda..., reinserción... «¡Écha-
me en tu nave como si fuera un fardo!» Eso nunca jamás..., y Herakles,
deus ex machina..., porquería estética, horror existencial; y así andaba
yo escribiendo hace no sé cuánto mi pobre poema Demasiado tarde para
Filoctetes..., un manifiesto contra Sófocles, contra su cruel asesinato mo-
ral de Filoctetes, el cual no puede regresar a aquella porquería originaria.
¡O Filoctetes es esa rebelión o no es nada de nada de nada! ¡Matar a
Paris! ¡Que se muera Paris de un pedo mal curado! ¡Filoctetes ha de
morir en la Isla de la Desolación y ser enterrado con sus armas... irrecu-
perables! ¿Me estoy explicando?

JUANITA.– Sí, sí señor. Estamos grabando sus palabras.
LARREA.– Falsa piedad. Neoptólemo. La astucia de un sistema de recupera-

ción para sus intereses. Neoptólemo: «¿Quieres que te coja y que te sos-
tenga de algún lado?». Burócrata al servicio de Ulises, intelligentsia, ca-
bronada. Filoctetes: «Nada de eso, sino que cogiendo este arco mío que
me pedías hace poco, defiéndelo y guárdalo hasta que me pase el acceso
del dolor que ahora sufro, pues me coge el sueño y ahora, puesto que el
sueño mitiga mis dolores, es preciso que me dejes dormir tranquilamente».
Neoptólemo: «¡Ojalá tengamos navegación feliz»! Filoctetes: «Temo que
esa súplica sea inútil, porque me sale de nuevo negra sangre que brota del
fondo de la herida. Ay, ay. Ya viene, ya se acerca esto. Ay de mí, cuánto
dolor el mío. Ay de mí, oh muerte, muerte». Neoptólemo: «A mí no me es
posible marchar sin ti». Filoctetes: «Oh tierra, recíbeme moribundo como
estoy, pues el dolor ya no me deja levantar». Neoptólemo: «Parece que el
sueño no tardará en apoderarse de este hombre, pues ya dobla la cabeza
y el sudor le brota por todo el cuerpo y la negra vena del pie se le ha roto
echando sangre. Pero dejémoslo quieto, amigos, para que se duerma».
(Pausa.) Yo no quisiera dormirme... Yo... quisiera morirme en una vomitona
de cólera contra Ulises, contra el Estado, contra Dios.

JUANITA.– Y si le otorgan ahora el Premio Nobel, ¿qué va a decir usted? ¿La
palabra será serenidad, reconciliación, amor?

LARREA.– (Después de una pausa en que parece sometido a fuertes pulsio-
nes.) Si me conceden el Premio Nobel yo he de cagarme, con muchísimo
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respeto, en la madre del Rey de Suecia y sus parientes más próximos.
(Algo sucede sin embargo que parece conducirle a una reflexión so-
bre la atrocidad de sus últimas palabras, y añade ya más tranquilo:)
También podría pensarse que yo procedo de una cultura bolchevique y
que estamos viviendo nuevos tiempos que anuncian nuevos pactos y me-
jores y apacibles condiciones de vida... Quizás procede uno de un pensa-
miento paleomarxista del cual resulta imposible aceptar la modernidad
evidente del pensamiento de don Gonzalo Fernández de la Mora, que ya
predijo, como fiel discípulo de José Antonio Primo de Rivera, el anacronis-
mo de la lucha de clases y el crepúsculo de las ideologías. (Un silencio.
LARREA, después de decir esto, ha quedado como exhausto. Es el mo-
mento en el que se abre la puerta y regresa el DOCTOR, más contento y
sonriente que antes.)

DOCTOR.– ¿Cómo va eso? ¿Ya han terminado su entrevista? No, no quiero
interrumpirles, pero es una noticia tan agradable que no me he podido
resistir a hacer lo que estoy haciendo. Amigo Larrea, sus análisis están
dando un resultado que me autoriza a darle de alta en esta clínica. Cuando
usted lo desee puede regresar a su preciosa casa de Puerta de Hierro.
Felicidades, pues.

(LARREA parece feliz al escuchar esta buena noticia y
entonces va haciéndose el oscuro.)
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CUADRO VI

Entrevista con un ministro de Cultura

Cuando se da luz para este cuadro estamos en una especie de labo-
ratorio siniestro, supertecnológico. Pantallas de un circuito cerrado de
televisión, computadoras, cuadros con botones de colores distintos, un ence-
falógrafo, aparatos de grabación y una emisora de radio. Los operado-
res, vestidos con batas, son personas conocidas para nosotros: el equipo
de la llamada «Operación Filoctetes»; el DOCTOR CARRASCO, JUANITA CURILES,
PACA CRUZ y LINO, todos ellos trabajando en sus teclas y sus aparatos.
Música quizás de film de fantástico terror para darle cierto carácter al
asunto. Imágenes variadas en las pantallas y algún intermitente zumbido
eléctrico. Al poco empieza el concienzudo diálogo de esta manera:

DOCTOR.– ¿Está leyendo?
PACA.– Sí. (La imagen de una de las pantallas pasa a un plano corto de

LARREA leyendo.) Las páginas de Cultura del Diario.
JUANITA.– El artículo de Paquito Coral que habla de él.
PACA.– «Larrea o la resurrección de los mitos.»
LINO.– (Comentario vulgar.) Se lo está pasando bomba.
PACA.– (Preocupada.) A ver, a ver.
DOCTOR.– Tranquila, Paca. Ponga las manos en otro sitio.
PACA.– A ver cómo sale esto; yo...
DOCTOR.– Usted se calla ahora; calladita.
JUANITA.– ¿Es seguro que no lo sabe?
LINO.– ¿Que no sabe qué?
JUANITA.– Que estamos aquí arriba.
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LINO.– ¿Y cómo va a saberlo?
PACA.– A veces tiene como mosqueos y mira al techo.
LINO.– Con tal de que no se le ocurra hurgarse en el tarugo.
JUANITA.– (Ríe.) ¿Tarugo le llamas?
PACA.– (Como muy técnica.) Lo de la cabeza se llama apósito.
DOCTOR.– (Amable.) ¿Quieren callarse de una vez? Estén a lo que están. Sa-

ben que va a haber una situación muy delicada y que es de temer alguna
emergencia.

JUANITA.– ¿En función de qué? ¿El fallo de algún control?
PACA.– Algo de eso ya pasó en la Clínica.
DOCTOR.– (Lo niega.) A usted le pareció que pasaba.
PACA.– Para mí, al principio no funcionaron bien los estimoceptores, si es que

ustedes emitieron correctamente los mensajes. ¿Hablo técnicamente?
DOCTOR.– Se le entiende bastante bien.
PACA.– Yo no sé cómo serían los mensajes del..., del tarugo, (Le hace sonreír

la palabra.) pero estuve dando claves de palabra por mi micrófono, y el
tío se me escapaba para acá y para allá. Cuando se cabreó...

DOCTOR.– Fue controlado en quince milésimas de segundo aproximadamente.
PACA.– A mí me parecieron un siglo. ¡Estaba sola ante el peligro!
DOCTOR.– Su seguridad era impecable, sin embargo. Juanita, póngale un canto

de pajarillos, por favor. (JUANITA pulsa una tecla. Se oye un canto de
pájaros y vemos en la pantalla que LARREA alza la cabeza y sonríe
complacido.) El señor ministro está ya en la casa. Recibiremos la señal
en el momento en que toque el timbre de la puerta.

JUANITA.– ¿Larrea ya lo sabe?
DOCTOR.– (Asiente.) Y no le ha extrañado. Eran amigos durante la lucha con-

tra la Dictadura, como suele decirse.
JUANITA.– Un ministro así, que llega solo, ¿no es una cosa rara?
DOCTOR.– (Con referencia crítica a PACA.) Su seguridad es mayor que si

entrara ahí rodeado por cinco gorilas. En el peor de los casos, si lo atacara,
lo inmovilizaríamos en el acto.

LINO.– (Siempre vulgarcito.) ¿Con una descarga eléctrica en el tarugo?
DOCTOR.– (Ya acostumbrado a su incultura.) Algo así.
JUANITA.– (Atenta a la pantalla.) ¿Qué le pasa ahora? (Vemos en la imagen

que LARREA parece inquieto. Pero no es nada grave: está buscando
su pipa, y en cuanto la encuentra la carga de tabaco y la enciende.
En seguida sigue leyendo, encantado de la vida.)
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DOCTOR.– (También muy feliz.) Es un caso precioso: habría que publicarlo. La
computadora está memorizando toda la información, y hacer la ponencia
sería como coser y cantar. ¡Lástima que no sea posible y que haya que
archivar en el silencio un material así!

JUANITA.– ¿Ya cantamos victoria? ¿No queda un tramo muy difícil?
DOCTOR.– (Asiente.) Pero soy optimista. (De pronto.) Atención. (Ha visto al-

guna señal luminosa.) ¡Qué presión arterial! ¡Qué temperatura! ¡Qué
encefalograma! (Vemos que funciona el aparato.) Las condiciones son
óptimas, ¿no les parece?

PACA.– (Se encoge de hombros.) El pobre hombre.
DOCTOR.– ¿Qué dice usted, Paquita?
PACA.– (Como arrepentida de lo que acaba de decir.) ¿Qué he dicho yo?

Ah, sí..., no sé por qué. Me ha dado lástima de pronto, y he dicho: el pobre
hombre.

DOCTOR.– ¿En Nhule no le daba lástima este pobre hombre?
PACA.– (Reflexiva, muy seria de pronto.) ¡No tanto como ahora, ahí tan lim-

pito, vestido y perfumado, creyéndose... libre!
DOCTOR.– (Gravemente.) Espere, Paca. Usted aceptó participar en esta ope-

ración; eso está claro.
PACA.– Estoy trabajando en ella, me parece.
DOCTOR.– No me basta con eso.
PACA.– (Medio asustada por el tono del DOCTOR.) ¿Qué quiere decirme ahora?
DOCTOR.– Usted lo sabe muy bien; que ésta es una operación de Estado.
PACA.– Ya sé.
DOCTOR.– Estamos en el área, muy arriesgada, del secreto oficial, y cualquier

cosa podría suceder si alguno de nosotros revelara esta historia. ¿Esta-
mos? (Ahora PACA no responde. Un pesado silencio cae sobre todos y
cada uno de los personajes. Ninguno de ellos mira a otro, como si no
se atrevieran a mirarse. El DOCTOR se da cuenta del malestar genera-
lizado y se retira de su actitud «caligaresca» para bromear un poco
a su modo.) No tiene mayor importancia. Está más guapa sonriéndose,
Paca. Ande, hágame el favor. (PACA decide sonreír, pero no las tiene
todas consigo.)

PACA.– Es sólo que... (se le quiebra la voz)... de pronto me ha dado como
pena verlo ahí.

JUANITA.– (Le echa una mano por los hombros.) No se hace nada malo para
él, Paca; y además el interés de la ciencia...

DEMASIADO TARDE PARA FILOCTETES



450

PACA.– (Se le han saltado las lágrimas. Se las enjuga discretamente.) Ha
sido así, de pronto. Ya pasó.

DOCTOR.– (Con voz suave.) Y ahora atienda su programa... Lo hará muy
bien... Tranquila. Atención, atención. (Luces parpadeantes en un table-
ro y el zumbido de una llamada.) El señor ministro está a punto de
entrar en el cuarto. Lino, ¿me puede servir un güisqui antes de ponerse a
lo suyo? Tiene ahí la botella. Yo no puedo moverme ahora. (Mientras LINO
sirve y se sirve güisqui se va haciendo el oscuro y, según pasa esto,
la luz va iluminando... la confortable habitación en la que está LARREA,
repantigado, leyendo y fumando. Suena el zumbido del timbre y LARREA
alza los ojos como alarmado, pero en seguida se acuerda:)

LARREA.– Ah, sí... La visita de ése. Adelante, adelante. (La puerta se abre y
entra sonriente JARAMILLO, que es el MINISTRO DE CULTURA. Se adelanta
hacia LARREA con los brazos abiertos y le dice con contenida –y que
no parece fingida– emoción.)

MINISTRO.– Pepe, Pepe. Cuánta alegría verte bien. ¿Te acuerdas de mí? Ya sé
que has tenido problemas con la memoria.

LARREA.– (Un comentario bastante estúpido.) ¡Jaramillo, pero si estás igual!
MINISTRO.– Tú si que estás muy bien.
LARREA.– Siéntate, siéntate. (Hay algo vagamente mecánico en sus movi-

mientos y en el acento de su voz.) ¿Qué quieres tomar?
MINISTRO.– No, nada, nada. No te preocupes de mí. (Lo observa muy atenta-

mente con visible inquietud.) ¿Te encuentras bien, verdad?
LARREA.– Un poco raro, pero bien... después del accidente. Tratando de reco-

brar mi memoria perdida. También sigo teniendo una pesadilla... recurren-
te... que me produce algunos sufrimientos, pero... no será nada. ¿Verdad?

MINISTRO.– (Haciéndose el tonto.)¿A qué te refieres?
LARREA.– Me veo en una isla, arrastrando una pierna herida que mana sangre

negra y maloliente. (El MINISTRO desvía la mirada y dice, por decir algo:)
MINISTRO.– ¡Filoctetes! ¿Verdad?
LARREA.– Te acuerdas, ¿no?
MINISTRO.– Claro que sí, aquellos artículos en la clandestinidad. ¡Cómo no re-

cordarlo! Siempre sentiste una..., cómo decir..., fascinación por ese per-
sonaje de Sófocles. (Se levanta, incómodo.) Aquí estás muy bien, ¿ver-
dad? No falta ni un detalle... entre la posmodernidad y la electrónica.
(Pasea por la habitación y comenta los aparatos.) No te falta de nada.
Y qué ordenador, chico... Parece un modelo futuro. Te lo mereces todo:
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esto y mucho más, Pepe Larrea. Yo siento algo aquí, en el corazón, pen-
sando que has sufrido demasiado.

LARREA.– (Estas palabras, contra lo que podría esperarse, le impresionan
desagradablemente.)¿Qué quieres decir? (El MINISTRO se da cuenta de
que tiene que jugar esta partida con mucho cuidado.)

MINISTRO.– Yo no soy nadie para evaluar tus sufrimientos... (Pausa. Enciende
un cigarrillo.) No sé si nos entendimos muy bien durante la dictadura.

LARREA.– No sé.
MINISTRO.– Yo andaba organizando el Partido y tú tratando de digerir tu pasado

trotskista, traidor para tus antiguos camaradas y sospechoso para los nues-
tros.

LARREA.– Para vosotros, los estalinistas.
MINISTRO.– Así es. Yo esta tarde he venido a hablar de verdad contigo.
LARREA.– (Saluda con matizada alegría esta declaración.) Alguna vez es

preciso hablar con la verdad en la mano.
MINISTRO.– Es verdad lo que dices.
LARREA.– Ya no eres aquel funcionario del Partido.
MINISTRO.– Desde luego que no.
LARREA.– ¿Eres otro funcionario ahora? ¿Un ministro qué es?
MINISTRO.– ¡Qué quieres que te diga!
LARREA.– Si eres un funcionario también ahora.
MINISTRO.– No puedo decir que no.
LARREA.– ¿Entonces?
MINISTRO.– Tampoco puedo decir que sí.
LARREA.– No quisieras decir que sí, pero tú, aquel admirable activista que amó

a Stalin sobre todas las cosas, es hoy un ministro de Cultura en lo que
vosotros llamábais un Gobierno burgués.

MINISTRO.– Tú también te expresabas en términos como ésos.
LARREA.– ¡Y sigo haciéndolo! (El MINISTRO se mueve incómodo hacia una

cámara y un micrófono que hasta ahora no habíamos visto, y disi-
muladamente, con mal velada cólera, pronuncia:)

MINISTRO.– Su-pon-go que se pue-de ha-cer al-go pa-ra con-tro-lar las si-tua-
cio-nes en algunos momentos.

LARREA.– ¿Es a mí?
MINISTRO.– (Trata de explicarse.) Controlarnos, decía... No sé si me entiendes.
LARREA.– Ésa sí es una palabra vuestra: controlar.
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MINISTRO.– No sé si tú te acuerdas bien de aquellos tiempos.
LARREA.– ¿Tú los recuerdas?
MINISTRO.– Sí.
LARREA.– Yo lo pasaba bastante mal. ¿Y tú?
MINISTRO.– No es cosa de recordarlo ahora, pero yo..., yo me jugaba la vida

por..., por nada. Por una causa perdida. Por un proyecto anacrónico. (Esto
parece hacerle mella a LARREA, que se queda pensativo.) En fin, Pepe,
yo... he venido a verte para plantearte una cuestión extremadamente de-
licada.

LARREA.– Estoy deseando que ocurra algo así porque en verdad... necesito un
poco de luz. Camino entre tinieblas.

MINISTRO.– Pobre Pepe. A eso me refería: demasiado sufrimiento para ti.
LARREA.– ¿Qué pasa ahora? El accidente que casi interrumpe mi brillante

carrera, ¿y qué?
MINISTRO.– De eso se trata. (Un silencio.)
LARREA.– Tú dirás.
MINISTRO.– Tú vivías olvidado y herido en la isla de Nhule.
LARREA.– ¿Vienes a decir eso?
MINISTRO.– Sí.
LARREA.– ¿No es una pesadilla? ¿Soy una mierda pinchada en un palo allá, en

el islote de la desolación?
MINISTRO.– Tú estabas allí. El Ministerio organizó la operación de tu rescate:

ha llegado el momento de decírtelo.
LARREA.– ¿Quién se acordó de mí? ¿Tú?
MINISTRO.– También yo.
LARREA.– ¿Y qué?
MINISTRO.– Faltaban créditos para traerte en las debidas condiciones, y mira

tú por dónde nos llega la noticia confidencial de que la Real Academia
Sueca...

LARREA.– (Interrumpe.) ¡Ya, ya! El Premio Nobel.
MINISTRO.– Ello nos ha permitido recabar fondos para traerte. (Lo mira con

inquietud.) Lo hemos hecho mal. Tú te encontrabas en una intolerable
situación allá en la isla. No se puede hacer lo que hemos hecho; narcoti-
zarte..., crear una ficción y usar medios extremados para traerte a..., a
este diálogo, a esta conversación, en la cual –ahora que ya estás recupe-
rado– tú vas a decidir en plena libertad lo que te parezca más conveniente.

LARREA.– (Sombrío.) Nhule era la verdad.
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MINISTRO.– Sí, era la verdad.
LARREA.– Esto es la mentira.
MINISTRO.– No. Ésta es la verdad que modestamente puede ofrecerte, al fin de

tus días, tu patria. Amarga España. Odiosa España si tú quieres. Pero
también... nuestra patria, este territorio de nuestra angustia, y también la
tierra que alberga a nuestros muertos.

LARREA.– (Contento ahora, como exaltado.) ¡Yo lo sabía, que Nhule era la
verdad! Si Nhule no era la verdad, yo andaba en los extravíos de la amnesia,
pero también en la locura.

MINISTRO.– (Observador de sus reacciones.) ¿Te vas dando cuenta?
LARREA.– ¿Y ahora por qué me lo revelas? ¿Para que no me cague en la ma-

dre del Rey de Suecia cuando me den el Premio Nobel? (Pausa. Al fin:)
MINISTRO.– Ya no será posible.
LARREA.– ¿Cagarme en la madre de ese monarca?
MINISTRO.– Es todavía confidencial, vía diplomática. No hay Premio Nobel para ti.
LARREA.– ¿A quién se lo dan?
MINISTRO.– Parece que a un escritor gitano canadiense.
LARREA.– ¿Será posible? ¿Los cabrones del Nobel empiezan a leer? Es una

buena noticia.
MINISTRO.– No para España.
LARREA.– Ah, ya..., pero comoquiera que yo me cago en España..., a ver si me

entiendes...
MINISTRO.– Déjalo.
LARREA.– ¿He dicho algo malo? Soy Filoctetes, con su pata a rastras, hundida

en la mierda del dolor.
MINISTRO.– (Con ligera repugnancia.) Eso es literatura.
LARREA.– ¿Y qué haces tú?
MINISTRO.– Yo hago burocracia; y tú ahora vas a comer de eso. (Esta frase le

suena como un tiro a LARREA. Se crispa, se levanta.)
LARREA.– ¿Comer yo de esa mierda?
MINISTRO.– (Vuelve a decir su mensaje al laboratorio.) ¿Emergencia o no?

¿Se están tocando los cojones?
LARREA.– ¿Con quién estás hablando, cabrón? ¿Con quién estás hablando?
MINISTRO.– Contigo. Trato de hablar contigo, pero tú tienes que escucharme.

(Porque acepta esta propuesta o por algún motivo radioeléctrico, la
tensión de LARREA decrece. Apaciguado, se sienta.)

LARREA.– Te estoy escuchando. Di.
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MINISTRO.– Se trataba de recuperarte... De que te recuperaras... para estar
presentable ante Europa, dado que había prosperado la propuesta de tu
nombre para el Premio Nobel, a instancia de varios comités de hispanistas
de los Estados Unidos y Alemania. ¿Me estás siguiendo? (Le parece que
está un poco ido, que no le escucha.)

LARREA.– Sí.
MINISTRO.– El equipo trató de hablar contigo –¿tú no te diste cuenta?–, y sólo

al comprobar que era imposible, te hizo la violencia de traerte a España en
las mejores condiciones técnicas...; un momento de fuerza y un tratamien-
to ad hoc..., curarte la pierna y...

LARREA.– ¿Y la cabeza qué? ¿Si no hubo ese accidente de carretera, qué tengo
yo aquí, en la cabeza? ¿Qué bulto es éste? ¿Qué llevo debajo de esta venda?

MINISTRO.– No estoy en condiciones de decírtelo. El doctor Carrasco te lo
explicará en su momento.

LARREA.– Es muy urgente.
MINISTRO.– Déjanos un poco de tiempo para que todo vaya encajando... y tú

puedas vivir como mereces hasta el fin de tus días. Mira lo que se ha
conseguido ya, en un tiempo record..., y a mí no me parece inútil por el
hecho de que, al menos este año, no te vaya a ser concedido ese gran
premio. La operación es estrictamente secreta hasta ahora, y sólo dejará
de serlo si tú decides reinsertarte en la sociedad española, ¿entiendes?

LARREA.– ¿Secreta? ¿Y la enciclopedia con mi biografía trucada, qué? ¿Y los
programas de televisión? ¿Y los periódicos? ¿La entrevista para El Ilus-
trado?

MINISTRO.– Todo se ha hecho en un circuito cerrado hasta el momento... De
esa enciclopedia se ha impreso un solo ejemplar. En Madrid nadie sabe
nada de ti aún... Eres un olvidado. (LARREA siente como una sacudida.)
Estamos a la espera de tu respuesta. Si decides reincorporarte..., la noti-
cia sería: José Larrea ha vuelto a España, después de un largo exilio.
Hubiera sido con motivo del Nobel... Va a ser sin ese motivo, pero qué
más da. (Pausa.) Aquí hemos podido prepararte un buen pasar, y podrás
dedicarte a terminar tu Filoctetes, o quién sabe... ¡A los setenta años no
se es un viejo en estos tiempos!

LARREA.– (Mira a su alrededor.) ¿Y esta casa qué es?
MINISTRO.– La tuya si tú lo decides así. Está todo dispuesto... Percibirás un

Premio literario muy..., muy generoso..., aparentemente internacional pero
en realidad financiado por nuestro Ministerio.
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LARREA.– ¿Esta casa también es del Ministerio?
MINISTRO.– Todavía sí. (LARREA, inopinadamente, se ríe. El MINISTRO siente

un cierto mosqueo y le pregunta:) ¿Qué te hace gracia?
LARREA.– Tengo una duda.
MINISTRO.– Dila.
LARREA.– Ja, ja, ja.
MINISTRO.– Vaya por Dios, te hace gracia tu duda.
LARREA.– Me estaba planteando..., je, je, je..., si tendría que votar la Constitu-

ción del 78. Ja, ja, ja.
MINISTRO.– (Opta por reír.) Qué cosas tienes, Pepe. Es muy bueno reírse: una

manera de empezar a andar... por el camino de la reconciliación.
LARREA.– Vivir de la teta del Estado al final de mis días. Qué cosas hay que oír.
MINISTRO.– En realidad todo el dinero es del pueblo español, y qué mejor des-

tino que recuperar para esta patria a un escritor de tu altísimo nivel. No
tendrías que encerrarte en tus escrúpulos.

LARREA.– Siempre he sentido odio por Ulises..., ¿me escuchas?..., y Ulises
eres tú. La astucia del Estado... ¿Lo recuerdas en Sófocles? (El MINISTRO
no lo recuerda, pero trata de hacer un gesto afirmativo. No le gusta
cómo se presentan las cosas. Algo no está funcionando bien.) Él pre-
para la operación de rescate de las armas que Hércules otorgó a Filoctetes...
¿No lo recuerdas?, di... Él adoctrina al joven Neoptólemo..., ¿verdad?, y
Filoctetes es recuperado para la guerra de Troya... y vuelve a ser aquel
gallardo héroe capaz de meterle una flecha en la ingle a Paris ¡Final feliz
para aquello que pudo ser una gran tragedia! ¿Comprendes mi discurso?
Es una reflexión estética.

MINISTRO.– (Inquieto pero con la debida dignidad.) Ahora tengo que irme.
LARREA.– (Va hacia la puerta y se sitúa frente a ella.) Quédate un rato,

hombre.
MINISTRO.– En realidad tengo mucho que hacer en mi despacho. Me quedaría

contigo, pero otro día será.
LARREA.– «Demasiado tarde para Filoctetes.»
MINISTRO.– Déjame ya. (Grita.) ¡Control! ¡Control! (LARREA parece sufrir

una descarga eléctrica. Se estremece. Vacila, y es el momento en que
el MINISTRO intenta abrirse paso hacia la puerta, pero no lo consigue
porque LARREA le echa las manos –una especie de manos de Orlac–
al cuello y empieza a asfixiarlo. El MINISTRO ya no pide control sino,
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con voz ahogada: Socorro..., socorro... ¿No hay nadie? Socorro... (Ya en
el suelo, LARREA acaba de asfixiarlo. Cuando el cuerpo del MINISTRO
queda inmóvil, se levanta y mira la manera de escapar. Pero enton-
ces todos los huecos –los ventanales y la puerta– se cierran con
planchas de acero. LARREA se mueve, agitado, buscando una salida,
pero suena un zumbido y advertimos que a LARREA lo acomete un agu-
do dolor en la cabeza. Se lleva la mano al «tarugo» y trata, deses-
perado, de arrancarse el vendaje, pero es imposible, como si fuera
una segunda piel. Gesto de intenso dolor. Se echa en el suelo. Se acu-
rruca. Gime cada vez más débilmente y se hace el oscuro, para en
seguida volver la luz sobre el laboratorio, en el que –cada uno ante su
aparato– el DOCTOR, PACA, JUANITA y LINO parecen como petrificados. En
seguida es PACA la que reacciona, como si se despertara de un sueño.)

PACA.– Pero... ¿es cierto eso? ¿Ha podido ocurrir?
DOCTOR.– Es... una gran catástrofe. (LINO se pone en movimiento. Va a la

botella del güisqui y sirve dos. Uno se lo ofrece al DOCTOR.)
LINO.– Tome, doctor.
DOCTOR.– Gracias; lo necesito de verdad. (Bebe un trago.)
JUANITA.– ¿Qué tenemos que hacer?
DOCTOR.– Esperar el mensaje de Altura. La situación está controlada.
LINO.– ¿Quién es Altura?
DOCTOR.– La autoridad superior, de la que depende el proyecto.
JUANITA.– ¿Qué ha sucedido?
DOCTOR.– Tendrá que venir el equipo de Análisis: un fallo en los circuitos.

Luego, de pronto, se han puesto a funcionar y ahí tienen a Larrea, hecho
un trapo en el suelo. Es un problema técnico.

PACA.– (Silba.) ¡Ministro asesinado! Esto es muy fuerte, ¿no?
DOCTOR.– Cállense ahora. Está comunicando Altura. (Se oye una voz metá-

lica.)
VOZ DE ALTURA.– Altura a Operación Filoctetes. Todo está controlado. Aban-

donen el edificio sin llamar la atención y retírense a sus casas. El cadáver
del señor ministro aparecerá mañana en un pinar de las inmediaciones de
La Moraleja, estrangulado por un loco que se ha escapado esta tarde de
Ciempozuelos. Todo está controlado. Todo está controlado. (Están todos
inmóviles.)
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CUADRO VII

Regreso a lo real

Están el DOCTOR CARRASCO, PACA CRUZ, JUANITA CURILES y LINO reunidos en
un departamento de la clínica en la que se desarrolló el Cuadro V. Algu-
nos elementos técnicos y, sobre todo, descuella una pantalla bastante
grande, ahora apagada. Caras serias y expectación ante lo que el DOC-
TOR va a comunicar a los otros. Por fin, comienza de la siguiente manera:

DOCTOR.– He de advertirles sobre el carácter..., cómo decir..., supersecreto de
esta reunión; y digo supersecreto porque, como ya quedó establecido des-
de que se empezó a trabajar en este programa, la operación Filoctetes es
un trabajo secreto desde sus orígenes. El carácter trágico del último acon-
tecimiento hace recomendable, y así me lo han hecho saber las Alturas,
desde Eskorial, un especialísimo cuidado. ¿Alguna observación? (Silen-
cio. Caras de circunstancias, inmóviles. El DOCTOR prosigue:) No han
de abrigar inquietud alguna. Todo va bien, dentro de la gravedad de lo
ocurrido, y no existe riesgo de que la operación sea descubierta por los
Medios. Eskorial correrá con todos los gastos para llevarla a buen térmi-
no, así como, digamos, opulentas gratificaciones para todos nosotros, con
lo cual no se trata, naturalmente, de comprar nuestro silencio –que ha de
ser, efectivamente, eterno y absoluto–, sino de premiar un trabajo bene-
mérito para los intereses de España, por un lado, y de la Ciencia por otro,
puesto que el sujeto humano sobre el que se está haciendo la experiencia
es, a todas luces, excepcional. ¿Alguna observación al respecto? (Silen-
cio. Los mismos rostros serios e impenetrables. Sigue el DOCTOR:) Como
habrán podido comprobar, la noticia del asesinato del ministro por un loco,
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mientras hacía footing en las inmediaciones de La Moraleja, ha pasado
muy bien, puesto que se ha podido probar que el ministro practicaba este
deporte todos los días sin escolta, a petición propia. En el próximo Consejo
de Ministros se procederá al nombramiento del nuevo Ministro de Cultura.

JUANITA.– (Ahí sí se le ocurre intervenir.) ¿Se barajan algunos nombres,
doctor?

DOCTOR.– Sí, pero a mi parecer con poco fundamento. Entre ellos, don Julián
Marías, don Rafael Sánchez Ferlosio y don Alfonso Sastre, el autor de
esta obra, como todos ustedes saben. (El autor quiere hacer constar
que aquí podrán decirse los nombres que parezcan más ocurrentes
en el momento en que la obra vaya a representarse.) Sigamos con una
brevísima nota sobre el fallo técnico que hizo imposible impedir la tragedia:
una pequeña comisión juramentada, a la que yo modestamente pertenez-
co, investiga este tema de gran interés científico, sin que hasta ahora ha-
yamos podido establecer más que algunas hipótesis de trabajo. ¿Alguna
observación o pregunta a este respecto? (Aquí hay alguien que habla.
Es PACA, que dice abruptamente:)

PACA.– No.
DOCTOR.– (Un poco fastidiado, la mira.) Con el silencio hubiera sido bastan-

te. Ejem. Ante esta situación de emergencia –me apresuro a decirlo– se
ha desechado por razones morales una solución final como hubiera sido la
eliminación física de José Larrea y la incineración de su cadáver, con lo
que la historia oficial hubiera quedado establecida así: «nunca más se supo
del señor Larrea a partir de su voluntario exilio». El tema de los desagües
se ha confrontado aquí con un sentimiento moral mayoritario en las Altu-
ras de Eskorial. ¿Alguna opinión sobre este punto?

PACA.– Eso hubiera sido un..., un..., un crimen horroroso.
DOCTOR.– Es también mi opinión.
JUANITA.– Y la mía.
LINO.– Y la mía, aunque maldita la gana que tengo yo de volver a Nhule en

helicóptero. (Sonrisas leves, ante el dudoso humor de la frase de LINO.)
¿Habrá que volver?

DOCTOR.– Habrá que volver. La vida del poeta continuará en el mismo punto
en que fue separado de su triste destino: tengan en cuenta que ésta ha sido
una decisión personal de nuestro gran poeta.

JUANITA.– (Murmura.) «Demasiado tarde para Filoctetes.»
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DOCTOR.– Así puede decirse.
JUANITA.– (Muy culta.) O también: «Sófocles rectificado.»
DOCTOR.– También, también. (Sin mucho entusiasmo ante este giro cultu-

ral.) El caso es... que la situación está que arde, como suele decirse.
LINO.– O también: una patata caliente.
DOCTOR.– (Con más evidente fastidio ante los comentarios.) O también.
PACA.– (Más práctica y se diría que inquieta, por no decir angustiada.)

¿Entonces qué?
DOCTOR.– Entonces está a punto de entrar en escena el equipo de desactivación.
LINO.– (Estólido.) ¿Desactivación de qué? ¿Alguna bomba?
JUANITA.– (Más aguda.) ¿O de quién?
DOCTOR.– La desactivación del poeta... que en cierto modo es, como dice

Lino, una bomba. Entre el rechazo y la locura, es un riesgo que el Estado
no puede permitirse.

PACA.– Es lo que vamos a ver ahora, para que la información de todos sea
completa. La confianza depositada en ustedes los hace merecedores de
esta transparencia. Así ha sido desde el principio.

LINO.– (Parece satisfecho en este punto.) Eso es verdad.
DOCTOR.– El traslado del paquete será hasta Reykjavik en un carguero. Desde

allí, usted, Lino, conducirá otra vez el helicóptero hasta Nhule.
LINO.– Espero que no haya ningún accidente sospechoso.
DOCTOR.– (Severo.) ¿Qué quiere decir?
LINO.– Pienso que... Usted perdone, doctor, pero a estas alturas ya sabemos

demasiado y los servicios secretos son muy suyos; y desde que se conoce
eso de los desagües, cualquier cosa parece posible.

DOCTOR.– (Benigno.) Vamos, hombre, usted lee demasiadas novelas de aven-
turas.

LINO.– (Medio avergonzado.) Lo he dicho por decir.
DOCTOR.– No se preocupe, hombre.
LINO.– ¿Cuándo será eso?
DOCTOR.– (Bromista.) ¿Para cuándo le viene bien? (JUANITA ríe.) La fecha se

fijará en su momento. Tienen que volver a crecerle sus sucias barbas de
vagabundo, entre otras cosas.

LINO.– ¿Y la pata? ¿Tendrá que apestarle de nuevo?
DOCTOR.– Claro. Así pues, vamos allá. (Pulsa un botón y se enciende la

pantalla. La cámara está tomando un gran plano del rostro de LARREA
durmiendo.)
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PACA.– ¿Está dormido?
DOCTOR.– Anestesia total. (En un micrófono.) Empiecen la operación. (A

ellos mientras la cámara tomas más distancia y en panorámica va
mostrando el cuerpo desnudo del poeta.) Ha tenido un momento furio-
so y hubo que reducirle por medios muy enérgicos. Ahora, como ven uste-
des, presenta un aspecto general bastante bueno. (Al micrófono.) Vamos,
vamos. Cabeza. (Plano corto de la cabeza. Unas manos operan sobre
el tarugo y le desmontan el dispositivo electrónico hasta quedar otra
vez la cabeza sin prótesis alguna mientras el DOCTOR comenta ligera-
mente.) El tema de la cabeza no tiene, quirúrgicamente, mayor importan-
cia. Lo delicado fue la implantación, que estuvo a cargo de un gran maes-
tro, el doctor Fernández Gordo. (Al micrófono.) Está bien, está bien. Pa-
semos a la pierna. (A ellos.) Esto va a ser un poco más desagradable. Es
preciso reproducir la herida anterior al menos en cuanto a su aspecto. Se
hizo una intervención muy notable y es una pena tener que desmontarla.
En cualquier caso, quedará mucho mejor que antes, ya lo verán. (Todos
están mirando, fascinados la pantalla, en la que lo que vemos es una
verdadera carnicería con bastante sangre. El DOCTOR los tranquiliza:)
No se preocupen. Él no está sufriendo nada, y va a quedar muy bien.

(Inopinadamente lanza una carcajada de esas que se
suelen llamar siniestras o, también, diabólicas. PACA
sufre un fuerte estremecimiento de horror y exclama
también inopinadamente:)

PACA.– ¡Mabusse! ¡Caligari! ¡Mierda! ¡Horror! (Los demás se vuelven ex-
trañados hacia ella.)

JUANITA.– ¡Paca, por Dios! ¿Qué te sucede?
PACA.– (Los labios le tiemblan de terror.) ¿No habéis oído? ¡Acaba de reírse

como un monstruo!
DOCTOR.– (Comprensivo.) ¿Quién se ha reído, Paca? ¿Yo?
PACA.– ¡Usted! ¡Usted!
DOCTOR.– Cálmese, por favor. Ha sido una imaginación suya.
PACA.– (Lo mira con horror y dice con un hilo de voz, temblando.) So-

corro... Auxilio... Que alguien me saque de aquí... Socorro... Lino, Juanita,
por favor.
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JUANITA.– Cálmate, Paca. Te ha impresionado la operación, pero el doctor no
se ha reído.

LINO.– Sólo ha dicho que él no está sufriendo nada y que va a quedar muy bien.
PACA.– ¿Me estoy volviendo loca?
LINO.– Tampoco es eso. A mí también me impresionan las operaciones, pero

mira cómo le están abriendo la herida, con qué cuidado. (Efectivamente,
vemos en la pantalla que la herida de la pierna está siendo abierta
con un bisturí manejado por una mano enguantada.)

DOCTOR.– Se le está realizando una herida profunda, descubriendo hueso, de
manera que se asegure su no cicatrización a corto plazo y se le evite así el
trauma de extrañeza cuando vuelve a su vida de Nhule. Se le hará un
vendaje con telas aparentemente sucias. También se le pondrá su ropa de
vagabundo. ¿Entienden el intríngulis? (Hay gestos de vago asentimien-
to. En realidad todos están muy impresionados aunque tratan de pa-
recer tranquilos. PACA ha quedado inmóvil, con la mirada fija en la
pantalla. JUANITA decide echarle una mano amistosa. Le pone una en
el hombro. PACA se estremece.)

JUANITA.– Soy yo.
PACA.– (Con los ojos muy abiertos.) ¿Ves lo que está pasando?
JUANITA.– Sí. Parece una historia rara, ¿verdad?
PACA.– Como una pesadilla.
JUANITA.– (Trata de bromear, de sonreír.) Como diría Lino, tampoco es eso.
PACA.– Quisiera despertarme. (Ahora vemos en pantalla el rostro de LARREA,

plácidamente dormido en apariencia.)
JUANITA.– Todo irá bien, Paquita. ¡Paca la Roja! (Con cariño.) Siempre serás

la misma.
PACA.– No me hagáis caso.
LINO.– Tómatelo bien. Es un servicio que hacemos.
PACA.– ¿A quién?
LINO.– ¿A quién va a ser? A España.
PACA.– (Como ida.) España es el infierno.
LINO.– (No es capaz de decir mucho más y, encogiéndose de hombros,

dice:) ¡Tampoco es eso, mujer!
DOCTOR.– (En un micrófono.) Procedan a vendar esa pierna. Les felicito.

(Alza la voz para preguntar a PACA sin mirarla.) ¿Ya está mejor? (Un
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silencio y cierta expectación, ante lo que PACA pueda responder. Por
fin suenan, tristes, sus palabras:)

PACA.– (Mecánicamente.) ¿Qué tengo que hacer?
DOCTOR.– (Satisfecho.) Así me gusta.

(Empieza a oírse como el tableteo de una ametrallado-
ra, pero en realidad es el ruido del motor de un heli-
cóptero. Se hace el oscuro sobre la escena a la par que
el sonido del motor aparece como tal, asociado a la
imagen de un helicóptero que vuelva sobre el mar. Dis-
tintas perspectivas de este vuelo y, en seguida, allá
abajo una islita pequeña y desolada. En sobreimpresión
aparecen las palabras: DOS SEMANAS DESPUÉS. Y
cuando se desvanecen estas palabras, otras sobre un
fondo, ya terrestre, de desolación: en NHULE.)
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CUADRO VIII

Nhule

Este cuadro último de nuestra dudosa tragedia de aventuras –¿no
será más bien una novelilla propia para vender en algún kiosko popular,
modesto y suburbano?– se desarrolla sucesivamente en los tres escena-
rios de Nhule que ya conocimos en los principios de la obra, sólo que en
otro orden. Entonces fue: taberna, colina y habitáculo de FILOCTETES. En
este cuadro es: habitáculo, taberna y colina.

Al hacerse la luz, estamos en la horrible cueva de nuestro personaje,
al que ahora ya no podemos por menos de considerar un verdadero hé-
roe de nuestro tiempo. En principio no se distingue otra cosa que basura
y soledad, pero al poco algo se mueve en la basura o es la basura lo que
se remueve... En seguida advertimos que se trata de PEPE LARREA, o FILOCTETES
o FILO, que se despierta lentamente. No vamos aquí a detallar todo lo que
el actor podrá hacer en esta escena de su despertar, que es la contrafigura
de la escena en la que se produjo en Madrid lo que llamamos un «efecto
Segismundo». ¿Ha sido aquello un sueño y nunca fue secuestrado en
Nhule? ¿El DOCTOR, PACA, JUANITA y LINO son los personajes de un sueño?
¿O se encuentra en Madrid, en un mundo de entrevistas y apologías de
su literatura, y ahora está sufriendo una pesadilla? Éstos son los datos
de la situación, y allá el actor y su director con este asunto tan importan-
te. Despertar. Extrañeza. Vértigo. Reconocimiento extrañado del horri-
ble habitáculo. Situación realmente siniestra. Encuentro con una botella
de aguardiente. Trago. Terrible dolor en la pierna. Aullidos: dolor con-
tundente que lo sitúa en la realidad, pues si fuera una pesadilla esos
dolores lo harían despertar. Botella otra vez. Trago prolongado, casi infi-
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nito. Risa estólida. Idea luminosa. Marcharse a la taberna. Sale lo mejor
que puede de la infecta guardia. Oscuro sobre este escenario.

A medida que se hace el oscuro va reconstruyéndose y siendo ilumi-
nada la taberna del primer cuadro, y también ahora están allí aquellos
personajes, POTA, KUMO y KERMO, y en las mismas posiciones y actitudes, y
KERMO también medio borracho. Y también está lloviendo fuera y hay un
viento tormentoso que azota las paredes de madera de esta tabernucha
portuaria, caldeada por un fuego de leña que arde en una chimenea, en
la que ahora mismo KUMO está echando unas ramas de alguna conífera
del bosque, mientras la tabernera, POTA, le está diciendo algo y KERMO
empina el codo de manera espectacular. Así, bajo el rumor de la lluvia y
del viento, oímos lo que dicen aquellos isleños tan lejanos para nosotros.

POTA.– Barloja upyr Kappa mertruben.
KUMO.– Mertruben, mertruben. (Echa una rama aún al fuego, que chis-

porrotea. Va a la ventana y mira hacia el exterior. Está arreciando la
lluvia. KUMO mueve la cabeza y comenta:) Majola mertruben. (Ríen la
tabernera y él.)

POTA.– (Limpiando el mostrador.) Perteko karatola. (Mueve la cabeza.)
Porto kapi.

KUMO.– Kapi eta.
POTA.– Kapi kertola.
KUMO.– Ye. (Enciende una pipa. Fuma. POTA le lleva una copa de snaps a

la mesa.)
POTA.– ¿Era?
KUMO.– Era eta. (Bebe y hace un gesto de complacencia, cuando de pron-

to alguien irrumpe ruidosamente en la taberna. Sorprendido:) ¡Hora!
¡Perte kabusa! (Es que ha visto a la persona que acaba de entrar, que
no es otro que –para ellos– FILO EL GORDO, y para nosotros más bien
PEPE LARREA, cuya alcoholemia es muy perceptible en este momento.
También POTA mira a FILO con extrañeza.)

POTA.– ¡Niko kabusa! ¡Perte... kora... aramuso ene! ¿Kai?

(Pasa LARREA a una zona muy visible del escenario y lo
miramos envuelto en una especie de saco que habrá
encontrado quizás entre los tinglados del puerto. Este
saco le da un aire lejano de héroe griego con túnica,

ALFONSO SASTRE



465

aunque, en verdad, ello no sea necesario. Pero sí es cu-
rioso que se haya calzado con unos zapatos de tacón, y
ello hace más elevada su estatura. Mira a su alrededor
como alucinado. Hasta KERMO, con su media borrache-
ra, lo mira con extraña fascinación. LARREA camina con
afectada seguridad hacia el mostrador y al fin se detie-
ne ante POTA, a la cual dice como si ella pudiera enten-
der su lengua:)

LARREA.– He estado de viaje, señora, pero ya estoy de vuelta. (Silencio de
POTA.) ¿Sabe de dónde vengo? De Madrid, o sea... (Renuncia a explicar
y añade:) Son unos cabrones aquellos, y he matado a un ministro. O a lo
mejor ha sido... el ensueño que he tenido durante... la última borrachera.
(Continúa en su inútil monólogo ante quienes no pueden comprender
lo que está diciendo:) Triste yo estoy, fané y descangayado. (Silencio.)
Y ya no puedo más, adiós. (Lentamente vuelve hacia la puerta. Se de-
tiene junto a la mesa de KERMO.) Invítame a una copa, tú. (KERMO pare-
ce haberlo entendido a la perfección y le sirve una copa abundante,
generosa.)

KERMO.– (Mira beber a LARREA, risueño. Comenta:) Parka rotelo. ¡Erreka!
¡Iturri! ¡Ura ez! ¡Ardoa! ¡Patxarana!

LARREA.– ¿Estoy borracho yo o en euskera me hablas? ¿Quién eres tú?
KERMO.– Nacido Nhule yo. Mi padre vasco de Lekeitio marino, ¿entiendes?
LARREA.– Nunca dijiste nada.
KERMO.– Tampoco tú dijiste a mí.
LARREA.– Hubiéramos hablado a veces.
KERMO.– Bai. Hablar.
LARREA.– Ahora ya es tarde.
KERMO.– (Deletrea.) De-ma-si-a-do.
LARREA.– Adiós. (Se va hacia la puerta y desaparece por ella. Un silencio.

Ellos quedan como serios o tristes. Al poco:)
KUMO.– (Mirando hacia la puerta.) Perta. Rotula, Filo...
POTA.– (Igual, asiente.) Rotula, Filo. Erke to nora.
KERMO.– (Igual.) Reko tuleka. Patxarana bai.

(Se echa una trago mientras va haciéndose el oscuro y
suena un ritmo fuerte de txalaparta. Cuando vuelve la
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luz, LARREA está llegando a la colina que ya conocemos
del principio con su árbol grande y esquelético. El tiem-
po es malo, tormentoso. Con su pata a rastras y ade-
más portador de una especie de escabel y de una cuer-
da llega LARREA hasta el pie del árbol, y se dedica con
extraña jovialidad, canturreando por ejemplo el tango
Botines viejos, letra de Alberto Vacarezza y música de
Juan de Dios Filiberto, a una operación que ahora des-
cribiremos.

Por si se decide que sea, efectivamente, este tango,
vaya aquí la letra:)

LARREA.– ¡Aquí están! Botines viejos
de mis líricas andanzas
buscadores de esperanzas
que la vida nos truncó.
Por la calle de mis penas
tristemente caminaron
hasta que se destrozaron
desde la suela al talón.

Hoy desengañado y triste
me imagino que mi vida
es la suela consumida
en inútil caminar.
Y por eso me arrincono
viendo mi ilusión tan lejos
como los botines viejos
que ya nunca se han de usar.

(Suenan, al menos en la mente de LARREA, unos compa-
ses de fin de tango mientras él se sienta en la silla. Lo
vemos así, sentado y viejísimo. Se quita con dificultad
los altos y viejos zapatos. Los huele y hace un gesto de
repugnancia. Mira al público con un gesto ambiguo, sin
cólera, sin odio; quizás expresando un profundo senti-
miento de extrañeza. De pronto, arroja uno de los zapa-

ALFONSO SASTRE



467

tos al público y en seguida el otro. El problema que pue-
de plantear esta acción es el de las posibles lesiones a
inocentes espectadores si no se resuelve a la precisión
del lanzamiento a puntos ad hoc o a colaboradores ca-
paces de recoger los zapatos al vuelo. Quizás sea mejor
que los lance a los laterales del escenario, uno a la de-
recha y otro a la izquierda. Resuelto este problema, se
queda más tranquilo. Saca una botella y se bebe un buen
trago. Luego deja la botella a un ladito de la silla y pa-
rece adormecerse, o, por lo menos, cierra los ojos. Mú-
sica y cambio de luces para su sueño o su imaginación,
en cuyo escenario empieza a configurarse una escena
de tragedia griega con sus peplos, coturnos y demás
convenciones. El texto está extraído del Filoctetes de
Sófocles, e intervienen ULISES –mismo actor que el Mi-
nistro–, el CORO –compuesto por tres mujeres (las actri-
ces que hacen JUANITA, PACA y POTA) y tres hombres (los
actores que hacen LINO, KUMO y KERMO.)– y FILOCTETES,
cuyo texto dice LARREA sin moverse de su silla ni abrir
los ojos. También puede ocurrir que esta escena sea con-
siderada demasiado convencional y, por ello, inconve-
niente, y entonces procédase a suprimirla sin más pro-
blemas. En tal caso, el enlace con la siguiente se hará
del modo que se indicará después. Esta escena optativa
será, más o menos, así:)

LARREA.– ¡Ay, infeliz de mí! Verdaderamente que me engendró mi padre como
esclavo y no como hombre libre.

ULISES.– No, Filoctetes, no, sino igual a los valientes con quienes es preciso
que tú tomes Troya y la destruyas por la fuerza.

LARREA.– Jamás, jamás. (Los seis componentes del CORO ya han tomado sus
posiciones en el escenario.)

ULISES.– ¿Qué pretendes hacer?
LARREA.– Estrellar al momento mi cabeza contra una roca, arrojándome desde

lo alto de este acantilado.
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ULISES.– ¡Sujetadle todos para que no pueda hacerlo! (Los coreutas acuden
y, con movimientos irreales, como propios de los sueños, inmovilizan
la figura de LARREA, el cual apenas puede gritar.)

LARREA.– ¡Oh tú, que en nada saludable ni generoso piensas, cómo has conse-
guido engañarme! Y ahora, pobre de mí, quieres sacarme atado de esta
orilla en la que me arrojaste abandonado, desamparado, desterrado, como
a un muerto. ¡Ojalá mueras tú! ¡Cuántas veces lo he deseado! Pero tú
vives alegremente y yo en la pena. Y ahora, ¿por qué me lleváis? ¿Por qué
me sacáis de aquí? ¿Por qué, di, si nada soy y he muerto para vosotros
hace ya tanto tiempo? ¿Es que ya no soy para ti cojo y maloliente? ¿Éste
fue, pues, tu pretexto para desecharme?

EL CORO.– (Mirando al público desde detrás de sus máscaras.) Rencoroso
es el hombre y rencorosas las maldiciones que profiere, ¡oh, Ulises!, como
de un hombre que no se doblega a la desgracia.

ULISES.– A sus imprecaciones sólo diré una cosa: Tal como las circunstancias
lo requieren, así soy yo.

LARREA.– Me robáis las armas y yo pronto dejaré de vivir.
CORO.– (En la línea de la reconciliación.) En tu mano, buen Filoctetes, está

el liberarte de tu desgracia, reintegrarte a la vida de tus gentes. Es lamen-
table alimentar una dolencia y no comprender la inmensa pesadumbre que
consigo lleva para todos.

LARREA.– (A todos y cada uno de los coreutas.) ¿También tú me tratas así?
¿También me matas tú?

CORO.– ¿Por qué dices eso?
LARREA.– Porque me quieres llevar a los campos de Troya, tan odiados por mí.
CORO.– Creo que es lo mejor volver a casa. Salir de esta prisión, volver a casa.

Reconciliarte con el orden, volver a casa. ¿Vendrás por fin?
LARREA.– ¡Nunca, oh nunca, nunca, nunca! Aun cuando Zeus, lanzando truenos

y centellas, viniera a abrasarme con sus rayos. Vayan noramala Troya y
todos cuantos bajo sus muros están y que permitieron que yo fuera desterra-
do por causa de mi pie herido, podrido y apestoso. Pero hacedme un favor.

CORO.– ¿Qué favor nos pides?
LARREA.– Una espada, una espada. ¿No habrá ahora una espada para mí? O

un hacha, o cualquier arma traedme, por favor.
CORO.– ¿Qué hazaña piensas realizar?
LARREA.– Cortarme las piernas y una mano y por fin la cabeza con la triste

mano que me quede. La muerte deseo ya.
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CORO.– ¿Para qué?
LARREA.– Para reunirme con mi padre.
CORO.– ¿Dónde?
LARREA.– En los infiernos, pues ya no quiero vivir. Ya no soy nada.

(Las figuras del CORO quedan congeladas, de manera
que la cumbre de la colina puede parecer un desolado
jardín decorado con estatuas blancas. LARREA abre los
ojos y mira con extrañeza el árbol. También se da cuen-
ta de que tiene una cuerda en sus manos. En el caso de
que se haya suprimido la «escena griega», este momen-
to del descubrimiento de la cuerda vendrá después de
haber arrojado los zapatos y de haberse bebido el trago
de la botella. Entonces la cuerda estará allí, como ofre-
ciéndose, colgada de una rama del gran árbol esquelé-
tico. En cualquier caso, helo ya aquí con su cuerda, por-
que se encuentra con ella en las manos o porque la re-
coge de la rama. Se sube al escabel y prepara concien-
zudamente su suicidio. El autor ya ha propuesto un sui-
cidio muy parecido en otra de sus obrillas –Tragedia fan-
tástica de la gitana Celestina–, pero ello no dice nada en
contra de la originalidad que puede alcanzar esta esce-
na, en la que el suicidio es una consecuencia lógica de
una existencia humana, mientras que en aquella otra
ocasión era un momento más en el absurdo, a manera
de respuesta jocunda al hecho de haber muerto ya to-
dos los demás personajes. Una vez preparado su suici-
dio, LARREA se dirige al público para decirle una frase
que puede leerse en el Persiles de Cervantes, capítulo I.)

Nacimiento como el mío antes se puede decir arrojar que nacer.

(Efectivamente, ahora se arroja desde el escabel y que-
da colgado. En el momento del tirón hay un relámpago
y un trueno muy lejano que va desvaneciéndose poco
a poco. Entonces entra el DOCTOR CARRASCO dando unas
palmadas. Las estatuas se movilizan y despojan de sus
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máscaras y túnicas mientras el DOCTOR se despoja, a su
vez, de algunos elementos de su caracterización y se
dirige al público.)

DOCTOR.– En la realidad, el poeta Larrea –que nunca llegó a obtener el Premio
Nobel y que hoy es una figura definitivamente olvidada– fue abandonado
en su cueva de la isla de Nhule. Lo del suicidio es una posibilidad imagina-
da por nuestro autor. En cuanto al doctor Carrasco, parece ser que emigró
a Canadá con un contrato universitario y luego se ha perdido su pista. En
la documentación investigada se encuentra alguna sospecha de que fuera
asesinado por agentes de Eskorial, pero no hay prueba alguna de tan im-
probable suceso. (JUANITA CURILES –o sea, la actriz que hace ese papel–
explica a los espectadores que:)

JUANITA.– Juanita Curiles abandonó sus estudios universitarios clásicos y se
dedicó a la ingeniería de sonido. Perteneció a la plantilla de Radio Nacio-
nal de España hasta su jubilación. En la actualidad pasa los últimos días en
una residencia de ancianos de Hondarribia, en el País Vasco. Afectada
por la aterosclerosis, no recuerda nada de aquellos años.

LINO.– Lino acabó enrolándose como piloto en una operación de mercenarios
organizada por el Gobierno de Estados Unidos contra la guerrilla guate-
malteca y, al parecer, pereció en un combate.

PACA.– Paca Cruz, la «Cruz Roja», tuvo una crisis mental muy grave y solía
contar, como si hubiera sucedido, la historia que esta noche hemos tratado
de contarles nosotros. Al poco de haber sucedido estos hechos en la rea-
lidad..., o en su imaginación..., ésta es la versión oficial..., o en la realidad
de su imaginación..., que es lo más probable..., fue ingresada en el mani-
comio de Nuestra Señora de Quitapesares de Segovia.

(Todas las figuras estaban inmóviles y también ahora
queda inmóvil la de PACA. Sobre este retablo, que re-
cuerda la Operación Filoctetes, va cayendo el telón. Al
salir los espectadores, se encontrarán en todas y cada
una de las puertas maniquíes ahorcados; es el cadáver
–multiplicado– de Pepe LARREA. Estos maniquíes esta-
rán colgados de manera que sus pies queden, más o
menos, a la altura de las cabezas de las personas que
van saliendo.)
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