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ULALUME ES EL POEMA

XABI PUERTA
Escritor y productor

«Algun dia yo quisiera ser recordado
como el autor de esta obray

Alfonso Sastre en el programa de mano
del estreno mundial de

(Donde estas, Ulalume, donde estds?,
producido por Eolo Teatro en 1994

Recibo el encargo de escribir un prologo para presentar ;jDdnde estds,
Ulalume, donde estas?, obra de Alfonso Sastre que muy acertada y oportu-
namente ha sido escogida —nunca mejor dicho— para formar parte de esta
seleccion de Obras escogidas de dicho autor que la Asociacion de Autores de
Teatro edita en dos tomos y, segiin me siento a escribir, sin haberlo premedita-
do, descubro que una vez mas me asalta la tentacion de recurrir al para mi tan
grato como muy visitado método de los recorridos alfabéticos a la hora de
aportar mi contribucion. No es s6lo que me mueva el hecho de que el recurso
a los alfabetos para acotar o definir la topografia de un tema determinado
tenga una notable y venerable tradicion en nuestra cultura, sino también el pre-
cedente de que yo mismo, desde mis ya lejanos afios al frente del programa
radiofonico Contactes Clandestins en la emisora del Baix Llobregat Radio
Corco, donde durante un tiempo, ademas de otros contenidos, confeccioné un
alfabeto semanal para trazar un recorrido muy especial por los pequefios y
grandes sucesos de la semana, haya recurrido a ese procedimiento en numero-
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sas ocasiones, algunas de ellas (véase [tinerario por el Teatro vasco en
forma de alfabeto, trabajo publicado en 1997 en el numero 268 de la revista
Primer Acto) también vinculadas, como ésta, a la materia teatral. En estas
condiciones y dados los citados antecedentes, {por qué no habria de dejarme
llevar de nuevo —también en esto discipulo de Wilde— por la dificilmente
resistible tentacion que digo sentir?

Asi que dispongo en forma de columna las 27 letras que integran nuestro
abecedario y dejo que mi memoria y mi imaginacion se ocupen de ir buscando
los vocablos propios o comunes que, adecuados al caso, cada una de esas
iniciales introducira, con la esperanza —es imprescindible que eso suceda para
que el juego o experimento propuesto no resulte fallido— de que, finalizado el
recorrido alfabético, la vision global sobre el tema propuesto —en este caso la
mencionada obra de Sastre— que al autor de este prologo se le pedia se haya
visto so6lidamente presentada y adecuadamente transmitida.

Cuando ya creo tener en mente los veintisiete términos a que recurriré,
comienzo a desarrollar la entrada correspondiente a cada uno de ellos para
trazar esa senda que nos conducira desde la casi omnipresente 4 hasta la mas
evanescente Z.

Alfonso. Es el nombre de uno de mis mejores y mas queridos amigos.
Tiene casi la misma edad que mi padre y sospecho que me profesa un tipo de
carifio que algo tiene que ver con el que los progenitores destinan a sus hijos,
pero ninguna de las dos cosas ha sido nunca 6bice para que Alfonso y yo nos
relacionemos, nos apreciemos, nos hablemos y nos escuchemos como ami-
gos. Yo admiro mucho a mi amigo Alfonso, pero sobre todo le quiero: mucho
también. Son muy numerosas las cosas que, aunque quiza sin €l pretenderlo
explicitamente, Alfonso me ha ensefiado, y algo lo que yo espero haber apro-
vechado de su gratuito y generoso magisterio. Mi amigo Alfonso escribe, entre
otras cosas, obras de teatro. Yo, que también he escrito algunas, he obtenido
de él, si, muchos saberes importantes también en ese terreno, destrezas que
utiliz6 en cuanto acierto y puedo, pero considero un honor confesar que es atin
mayor el adiestramiento vital que con su actitud y con su ejemplo Alfonso me
ha proporcionado, aprendizaje que me ayuda a afrontar mi vida cada dia en
mejores condiciones. Si aclaro estas circunstancias, que de hecho pertenecen
a la esfera personal y por tanto nos importan y competen sélo a Alfonso y a mi,
es porque quiero que quede sentado de antemano que, a la hora de hablar de su
amigo Alfonso, quien esto escribe esta lejos de ser un hombre neutral: ni lo es
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ni lo pretende. Vaya esto por delante a modo de aviso para navegantes, por si
entre ellos anida algun espiritu cicatero, poco generoso o muy malpensado que
termine atribuyendo el calibre de algunas de las afirmaciones que haré a con-
tinuacion a mi falta de perspectiva derivada de un déficit de imparcialidad. Si
me prevengo ante esa eventualidad es porque ya me ha tocado pasar antes por
una situacion de ese tenor no muy lejos de aqui, precisamente en la misma
casa, la Asociacion de Autores de Teatro (AAT), que hoy me invita a redactar
este prologo. Siendo yo miembro de la junta directiva de dicha Asociacion
—alla por 1994, si es que no equivoco las fechas—y con ocasién de un homena-
je a Alfonso Sastre que, por sus muchos y prolificos afios de presencia en los
escenarios, organizaba el Arriola Kultur Aretoa, esto es, el teatro de la vizcaina
villa de Elorrio —uno de los espacios escénicos que mas y mejor ha contribuido
a consolidar trayectorias de compafiias y creadores vascos y a difundir en el
territorio de Euskal Herria el trabajo de otros muchos y muy importantes creado-
res escénicos del exterior—, solicité a la citada junta directiva la adhesion de la
AAT al mencionado homenaje, para el cual se estaba recabando el apoyo de
multitud de organismos y entidades. Aceptada la propuesta a priori, se me
encomendo que redactara el borrador del texto de respaldo de la AAT, con el
resultado de que, cuando lo presenté ante la junta, se me reprochd el caracter
«excesivamente laudatorio» y el tono «demasiado almibarado» en que, a la
hora de glosar la figura de Alfonso, el texto en cuestion, como graves peca-
dos, al parecer incurria. Del debate que se suscitd a continuacion en el seno de
la junta no salié nada en claro, con lo que el resultado final de mi intento fue
que el citado homenaje se llevd a cabo sin el respaldo de una asociacion que,
eso si, tiempo después le nombraria Miembro de Honor y hoy le rinde justo
homenaje con la edicién de estos dos tomos que recogen, espero que adecua-
damente presentadas, algunas de sus mejores obras. Pero bueno, yo aprendi la
leccién que aquel lance me brindaba y, como se ve, todavia la recuerdo. En
consecuencia, hoy me pongo la venda antes que la herida, proclamo yo mismo
a los cuatro vientos mi parcialidad y espero sentado los posibles envites con-
trarios, para que cuando me lleguen, pueda responderle a mi eventual acusica
o contradictor: «jPues claro que no soy imparcial, hombre! jClaro que estoy
influenciado! Yo mismo lo he reconocido antes; ;no lo has visto?».
Baltimore. En la ciudad de Baltimore, en el estado de Maryland, termi-
nan los dias del protagonista de ;Ddnde estds, Ulalume, donde estds? En la
ciudad de Baltimore, donde Eddy, su protagonista, hace escala camino de



476 XABI PUERTA

Filadelfia y Nueva York. Eddy no es otro que el nombre familiar —el apelativo
que acerca y humaniza— con el que el autor de la obra identifica a lo largo de la
misma al personaje del que habla y al que la dedica: el escritor norteamericano
Edgar Allan Poe. Partiendo de una libre invencion efectuada sobre una solida
labor de documentacion, y con la insercion de innumerables detalles fidedig-
nos, la obra relata los ultimos dias, las ultimas horas de la vida de Poe, esa
aciaga cuenta atras en que el hombre que en el futuro sera conocido por su
genio literario camina ciega, sorda, mansamente incluso —en el sentido de que
no se rebela contra ello o no lo hace con las suficientes fuerzas— hasta su
consuncidn final, como si fuese victima de un sino fatal, esclavo de decisiones
tomadas por alguien tan grande como el Destino en alguna instancia remota a
la que él, devenido en patético titere, no puede acceder para reivindicar otro
desenlace distinto. En el cementerio llamado de Westmisnter, en la ciudad de
Baltimore, fue enterrado Edgar Allan Poe en la mafiana del dia 9 de octubre de
1849, dos dias después de su fallecimiento. De lo que pasé hasta ese momento
en los tltimos dias de la vida de Poe —de la vida de Eddy—, y de algo que pasara
después, nos da cuenta Alfonso en ésta su obra cumbre.

Cuspide. Cuspide, si, de toda una brillante trayectoria literaria es la obra
;Donde estas, Ulalume, donde estds?: en el doble sentido de obra escrita al
final de un largo recorrido ascendente y de, como acabo de decir, obra cumbre
en tanto que ocupante del lugar preeminente entre todas las del conjunto de su
produccidn, rico en obras maestras y prodigo en textos inolvidables. Podriamos
entender que en esta obra, que es, si, un drama sobre el alcoholismo, pero no
solo eso, que es un drama sobre la incomunicacion, pero no solo eso, que es un
drama sobre el imposible encaje de la individualidad genial y atormentada en el
seno de una sociedad refractaria a sus mensajes y creaciones, pero no solo
€s0..., es en la que mejor se condensa el legado estético de su autor. Asi lo
considero yo, pero asi parece que lo considera también el propio Alfonso, quien
en la primera edicion de esta obra, publicada por la Editorial Hiru en el mismo
afio de su escritura, 1990, escribe en un postfacio: «Al caer el telon sobre este
Poe he experimentado una alegria muy especial, que se diria la de toda una
obra terminada, en el sentido de que esto es lo que yo deseaba hacer, ni mas ni
menos, de que este corpus me parece suficiente para mantenerse en el futuro
como un notable desafio al teatro espafiol y a sus inercias e ignoranciasy.

Delirio. En lamentable estado, presa del delirium tremens, en la media-
noche del 2 al 3 de octubre de 1849 Edgard Allan Poe fue recogido de una
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taberna por el doctor Snodgrass, a la sazon viejo conocido de Poe desde que
aquél, como director de la revista literaria American Museum, editara su cuento
Ligeia. Asi describe Snodgrass —a quien Poe, antes de perder completamente
el sentido, habia hecho llamar— como se encontraba el escritor cuando €l lo
recogio: «Tenia la cara conturbada, hinchada y sin lavar, los cabellos en desor-
den y su aspecto en general era repulsivo. Sus ojos, tan vivos e inspirados,
estaban ahora sin brillo y sombreados por profundas ojeras. Llevaba una cha-
queta de un tejido frio y brillante, sucia y rasgada por varios sitios. El pantalon
estaba completamente raido y maltrecho. No llevaba pafiuelo. La camisa, arru-
gada y sucia». Los cinco ultimos y desasosegados dias de su vida Poe los pasa
en el Hospital de San Lucas, de la ciudad de Baltimore, bajo los cuidados
directos del doctor Moran, que relata asi el delirio y la agonia del escritor:
«Cuando lo trajeron al hospital se hallaba inconsciente. No sabia quién lo habia
traido ni con quién habia estado antes. Después le sobrevino un temblor en los
miembros y un delirio incesante en el que se dirigia a seres fantasticos e ima-
ginarios que veia en la pared. La cara estaba palida y el cuerpo cubierto de
sudor. [...] Al oir estas palabras profiri6 un fuerte grito y me dijo con vehemen-
cia que lo mejor que podia hacer por €l su mejor amigo era meterle una bala en
la cabeza, que preferia desaparecer bajo tierra para no seguir viendo su propia
degradacién. [...] Cuando volvi se encontraba otra vez vivamente alterado y
oponia a los dos enfermeros que lo mantenian en la cama una fuerte resisten-
cia. Sobre las cinco volvio la cabeza hacia un lado y dijo: “Dios ayude a mi
pobre alma”, y expird». Alfonso utiliza sabiamente toda esta informacion para
aplicarla en la escritura de los terribles, patéticos pasajes de la muerte de Eddy,
tramo de la obra que concluye precisamente con esa invocacion a Dios atribui-
da por el doctor Moran como adi6s de Poe a la vida.

Eolo. En 1993, y tras un laborioso afio consagrado al encarrilamiento de
ese suefio, yo acababa de fundar junto con mi compafiero y amigo Paco Obregon
la empresa de produccion teatral Eolo Teatro, hermoso y ambicioso proyecto
que pretendia dar salida de manera exclusiva a producciones de espectaculos
basados en textos teatrales escritos por autores vivos en cualquiera de las
lenguas que se hablan en el territorio del Estado espafiol. El proyecto, como
digo, era hermoso porque venia a dar voz a los tan a menudo silenciados auto-
res, cuya misma existencia llegaba a ser negada, entonces y ahora, por conspi-
cuos miembros o representantes del medio teatral. Y también era ambicioso, si,
pues sofidbamos con consolidar una trayectoria que, veinte afios después, nos
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permitiese volver la vista atras con la satisfaccion del deber cumplido y el
orgullo derivado de la brillantez de los titulos que, para ese aun lejano dia, a
buen seguro constituirian ya nuestra nutrida nomina de estrenos. El resultado
final, desde luego, se quedo lejos de nuestro objetivo, sobre todo por lo que ala
perduracion de la aventura se refiere, pero si algo fue indiscutiblemente bueno
en Eolo Teatro fueron sus muy prometedores comienzos, éstos si, a la altura
del suefio que nos habiamos forjado: en 1993 llevamos a escena nuestra prime-
ra produccion (desNudos, version espafiola de la obra Nus, originalmente es-
crita en catalan por Joan Casas), y la acogida de la critica y el publico especia-
lizado fue muy buena, tanto que nos lo agradecieron con la entrega del Premio
Ercilla de aquel afio. Fue al enfrentarnos a la necesidad de decidir cual seria el
espectaculo que seguiria a aquél —ahi el consabido miedo al segundo intento
una vez que el primero se ha revelado exitoso— cuando dimos con /Ddnde
estas, Ulalume, donde estdas? y decidimos que era imprescindible que aqué-
lla fuese nuestra siguiente produccion. La obra habia sido escrita y publicada
cuatro afios antes y jamas habia sido llevada a los escenarios, de manera que,
al recibir la correspondiente autorizacion de Alfonso para acometer nosotros
dicha labor, recayo sobre nuestros hombros la responsabilidad de preparar el
que en definitiva seria el estreno mundial de ese drama: no uno cualquiera en
la trayectoria de su autor, sino precisamente aquel con el que Alfonso venia de
anunciar que abandonaba para siempre el teatro espafiol, harto de la ignoran-
cia, cuando no el orillamiento o el menosprecio, en que sobre su obra habia
histéricamente incurrido. En palabras que ya han sido citadas y recordadas en
numerosas ocasiones, Alfonso escribia en una nota de aquella edicion esta
sonora a la par que castiza despedida: «jAhi te quedas, teatro espafiol, y que te
zurzan!». A veces, uno tiene la vanidosa tentacion de pensar que la puesta en
escena que desde Eolo acometimos de su Ulalume, que resultd merecedora
del segundo Premio Ercilla de la compaiiia, consecutivo al anterior, tuvo algo
que ver en la decision de Alfonso de, ya en 1995, volver a sentarse en su
escritorio y volver a escribir literatura dramatica, volver a escribir para el
teatro.

Fordham. En Fordham Cottage, una casita sita en ese neoyorquino barrio
del Bronx hoy universalmente popular gracias a las triquifiuelas de /a aldea
global, Poe vivid junto a su amada Virginia y su tia-suegra Mary Clemm. En
esa casa compartieron los tres amor y miseria. En esa casa fallecio Virginia,
victima de la hemoptisis y probablemente también de las penurias. A esa casa,
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a recoger de ella algunos enseres y pertenencias antes de dar por definitiva-
mente cerrada aquella pagina de su vida y emprender otra nueva al lado de
Elmira Royster, un amor de juventud que al igual que €l habia enviudado poco
antes, queria volver Poe en el que habria de ser su ultimo viaje. Pero Poe
nunca volvio a Fordham. Tampoco Eddy en el Ulalume de Sastre conseguira
llegar a ese imposible punto de destino para un viaje tan aciago. Y en el extra-
vio que origina ese fracaso se condensan todos los otros extravios que habrian
de llevar a Edgar Allan Poe, genial escritor, a su prematura y cruel extincion.

Ginebra. Un viejo marinero de barba roja, reconvertido en tabernero des-
de que un tiburdn se almorzara sus piernas —sus «remos», dice €l—, aun sin
estar borracho bebe ginebra sin cesar para olvidar esa primera pérdida que lo
retird de la mar, asi como una segunda pérdida, la de su mujer, que, segun
asegura, se escapd con un contramaestre. En conversacion con Eddy, este
hombre habla de si mismo como de un marinero naufrago en un mar de gine-
bra, a lo que Eddy, animado, voluntarista y ain no completamente vencido por
los vapores del alcohol, le responde: «Navegando sobre el mar de la Ginebra
también puede llegar a su destino». Ignoramos si este nuevo Barbarroja llegara
0 no, pero intuimos ya, y sabremos pronto, que Eddy no lo conseguira... o no
conseguira llegar, al menos, al destino que €l se habia fijado, quiza porque el
Destino se empefiaba en destinar otra cosa para él. Entonces, ;por qué se
toma Eddy esa primera copa de ginebra que el marinero lisiado le ofrece?,
(por qué se toma la segunda?, ;por qué no plantea batalla?

Hondarribia. Hondarribia es la playa de mi infancia, criado en la Repui-
blica del Bajo Bidasoa, a caballo de Irun, Hondarribia y Hendaia. En Hondarribia
se instalaron Alfonso Sastre y su mujer, Eva Forest, en 1977, y desde entonces
han residido —y resistido— en ese hermoso lugar. En Hondarribia fund6 Eva, a
principios de los afios noventa del pasado siglo, la editorial Hiru, que aparte de
exhibir un nombre que también empieza por la muda letra H, se ha convertido
ya en una de las mas importantes suministradoras, dentro del mercado de ha-
bla hispana (otra hache maés), de titulos teatrales de relevancia internacional a
través de su coleccion Skene, ademas de ser la casa editora, tomo a tomo, de
las obras completas de Alfonso Sastre, asi las que conforman su creacion
teatral como el conjunto de su produccion poética, narrativa y ensayistica. En
Hondarribia ha escrito Alfonso muchas de sus obras, entre ellas la que hoy
estoy yo prologando. En Hondarribia tiene su sede la Asociacion Cultural Al-
fonso Sastre (ASKE—Alfonso Sastre Kultur Elkartea en lengua vasca), orga-
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nismo creado hace doce afios por un grupo de profesionales del medio escénico
que teniamos en comun nuestra condicion de profundos admiradores de la
obra y la trayectoria de Alfonso Sastre y que nos conjuramos tanto para
promocionarlas y difundirlas como para potenciar la presencia social del con-
cepto de cultura critica tal y como nuestro ilustre mentor habia hecho, con
coherencia y contumacia, a lo largo de sus por entonces cincuenta afios de
carrera literaria. Son muchas, en fin, las cosas hermosas e importantes que
sucedieron y siguen sucediendo en la villa de Hondarribia. Y, como puede ver-
se, algunas de ellas tienen bastante que ver con Ulalume.

Imaginacion. Por un lado, la imaginacién de Poe, poblada de fantasmas y
de horrores. Por otro, la imaginacion de Alfonso, no menos fértil, capaz de
alumbrar una obra ingente que transita del teatro a la narrativa pasando por el
guion audiovisual, la poesia y el ensayo, ambito este tltimo en el que —qué
curioso— Alfonso ha teorizado y escrito mucho acerca precisamente de la ima-
ginacion. Critica de la imaginacion o Imaginacion, retorica y utopia son
algunos de los muy recomendables libros que ha dedicado a esta labor reflexi-
va. La imaginacion, presente también en el titulo de una de las mas famosas
recopilaciones de cuentos poeanos —la conocida como Tales of Mistery and
Imagination—, hermana, por encima de las distancias temporales, espaciales
e ideologicas, a dos escritores que pusieron mucha de la que tenian en juego
para poder escribir soberbios relatos de terror. O habra que recordar de nue-
vo que con sus Noches lugubres Alfonso alumbro una de las mas soberbias
colecciones de relatos de este género producidas en lengua espafiola? Esas
dos imaginaciones reunidas, mas estrechamente ligadas que nunca, se dieron
la mano para que este ;Donde estas, Ulalume, donde estas? pudiera ser.

Julio. Son multiples y diversas las traducciones al castellano que de la
obra de Poe hemos podido conocer. Entre ellas, quiza las versiones mas desta-
cadas sean las que aport6 Julio Cortazar, quien ademas lego distintos escritos
ensayisticos acerca de este autor virginiano (aunque naciera en Boston,
Massachusetts, la mayor parte de su vida transcurrié en ese otro estado sure-
fio) y su obra. Merece la pena recordar como veia él, a la luz de un analisis casi
psicologista, al personaje Poe, puesto que es bien posible que una parte de
esta vision fuera no ya conocida —que seguro que lo era—, sino también com-
partida por Alfonso a la hora de dibujar a su personaje Eddy. Dice Julio
Cortazar: «Imaginemos a Edgar Poe en un dia cualquiera de 1843. Se ha sen-
tado a escribir en alguna de las muchas mesas (casi nunca propias), en alguna
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de las muchas casas donde habitd pasajeramente. Tiene ante €l una pagina en
blanco. [...] El hombre que se dispone a escribir es orgulloso, pero su orgullo
nace de una esencial debilidad que se ha refugiado, como el cangrejo ermitafio,
en una caracola de violencia luciferina, de arrebato incontenible. [...] Ante el
mundo y los hombres, Edgar Poe se yergue altanero, impone toda vez que
puede su generosidad intelectual, su causticidad, su técnica de ataque y de
réplica. Y como su orgullo es el orgullo del débil, y él lo sabe, los héroes de sus
cuentos nocturnos seran a veces como €l y a veces como ¢l quisiera ser. [...]
Este gran orgulloso es un débil, pero nadie medira nunca lo que la debilidad ha
proporcionado a la literatura. Poe la resuelve en un orgullo que le obliga a dar
lo mejor de si en aquellas paginas escritas sin compromisos exteriores, escritas
a solas, divorciadas de una realidad tempranamente postulada como precaria,
insuficiente, falsay.

Konrad. Regresemos por un momento al afio 1994. Tengo en mis manos
una obra maravillosa, muy poco tiempo antes escrita por su autor y recién
editada por su editora. De comun acuerdo con mi socio, he decidido llevarla a
escena. Desde luego que lo que yo hubiera querido hacer con esa obra habria
sido escribirla, escribir aquel poema dramatico que desde la primera lectura
me subyugd, pero claro, la obra ya estaba escrita: mi amigo Alfonso lo habia
hecho. Actor no soy ni lo pretendo, luego no hubiera podido interpretarla. Se
me ocurri6 entonces la posibilidad de dirigirla, pero mi sentido de la responsa-
bilidad como (coyuntural) empresario artistico, desde mi condicion de fundador
y codirector de Eolo Teatro, me obligo6 a ser mas justo en la eleccion y opté por
reservar para mi el papel de productor del espectaculo y contratar como direc-
tor de escena a una persona con mayor experiencia y solvencia que las que yo
(con apenas dos montajes y medio en mi haber en mi exigua y efimera trayec-
toria como tal) podia ofrecer; contratar a alguien, en fin, que desde su labor
directora estuviese en condiciones de ofrecer un trabajo a la altura de lo que el
texto sastriano merecia. Y esa figura que buscaba la encontré en la persona de
Konrad Zschiedrich, director natural de la entonces menos antigua que ahora
Repuiblica Democratica Alemana, formado en el Teatro de Magdeburgo, el
Teatro de Max Reinhardt y el Berliner Ensemble y que habia desarrollado ya
por entonces una carrera internacional que le habia llevado a dirigir puestas en
escena en, entre otros paises, Bélgica, Portugal, Gran Bretafia, Irlanda, Sue-
cia, Dinamarca, India y, por supuesto, su Alemania natal. Ni que decir tiene
que la contratacion de Konrad terminaria revelandose como mi mejor decision
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de entre todas las que, con mayor o menor acierto, tuve que tomar a lo largo
del proceso de produccion del que habria de ser el ya aludido estreno mundial
de ;Donde estds, Ulalume, donde estas?

Laberinto. Poe quiere salir de Baltimore pero no lo consigue, quiere co-
ger el tren de Filadelfia pero no encuentra la estacion. En su alucinado deam-
bular nocturno, Eddy se va topando con tipos estrafalarios y con gente de
variadas intenciones: de esos encuentros no siempre sale indemne. En esa
noche de Walpurgis (oportuna y coherente figura retdrica ésta, hablando de
quien hablamos) que le toca en desgracia vivir poco antes de despedirse defi-
nitivamente de la vida, retorna una y otra vez, como si el suyo fuera un viaje
circular o estuviera —€1 como Pym-— atrapado en los voraces remolinos de un
maelstrom, a lugares que creia haber dejado atras ya para siempre; vuelve
una vez y otra a tabernas que, como si ejercieran una maléfica atraccion
gravitatoria sobre su persona, se ofrecen terca, reiteradamente como destino
de sus pasos. Eddy se encuentra atrapado en el laberinto. Sélo muriéndose
conseguira salir de él.

Muddie. Uno de los grandes personajes de ;jDodnde estas, Ulalume,
donde estds?, por mas que no aparezca hasta el tramo final de la obra, una
vez que su protagonista ya ha muerto. Eso si, lo hace de una manera impactante,
inolvidable, demoledora, en tres monélogos encadenados que, en palabras del
propio Alfonso, obligan a la actriz que interprete ese papel a desnudar y ofre-
cer su propio corazon para poder recrear y transmitir la verdad, el dolor, la
humanidad y el derecho a descansar y «dormir en paz» que esta buena mujer
—que en vida tanto velo y se desvelo por Eddy, su yerno, y Virginia, su hijita,
desposada con el escritor cuando aun no habia cumplido los catorce afios y que
nunca llegaria cumplir los veinticuatro— necesita, reivindica y se gana. Muddie,
nombre de uso carifioso y familiar para la sefiora Mary Clemm: jqué gran
personaje el creado por Alfonso y qué forma mas rotunda y conmovedora la
suya de cerrar una obra que, por supuesto, merecia un final que se elevase a
tan gran altura!

Naufragio. En el sexto acto de la obra, cuando interpela a una estatua
ecuestre para que le diga qué camino debe tomar para volver a la estacion de
ferrocarril y acto seguido cae al suelo como fulminado por un rayo, Eddy em-
pieza ya a comprobar que la navegacion sobre mares de ginebra es muy peli-
grosa y que de los naufragios en ese pi¢lago nunca se sale bien parado. Asi,
Eddy pierde el rumbo y pierde varios trenes: el de Filadelfia y todos los demas.
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N. Letra que conforma el logotipo de un afamado y publico instituto que,
aun teniendo entre sus competencias la de promover y promocionar la lengua
castellana por el mundo y difundir la obra de los creadores que la usan como
vehiculo de expresion, no ha tenido a bien por el momento acordarse en oca-
sion alguna de uno de los dramaturgos que mayor brillo le ha dado a las letras
espafiolas en el siglo xx, mayor proyeccion mundial ha alcanzado y mayor
reconocimiento internacional ha concitado. Lejos de eso, tuvo recientemente
la desfachatez de, desde su sede en Londres, vetar la participacion de Alfonso
Sastre en un acto de promocion en dicha ciudad, organizado a iniciativa de la
editorial teatral on line Caos Editorial, dirigida por Placido Rodriguez, en el
que, ademas de otros textos, se presentaba la traduccion al inglés precisamen-
te de la obra que yo estoy introduciendo con este escrito: ;jDdnde estds,
Ulalume, donde estds? Conclusion: no es ya sélo que la escritura teatral pa-
rezca a menudo inexistente para tan cervantina institucion, sino que si ademas
se efectua ésta desde posiciones social y politicamente criticas, su ejercicio
debe seguir siendo cosa de quijotes.

Obregon. Su interpretacion del personaje de Edgar Allan Poe, Eddy, en la
puesta en escena de Ulalume acometida por Eolo Teatro tal vez sea la mas
brillante hasta el dia de hoy de la carrera de un actor que en otros muchos
espectaculos —su personaje del loco en Muerte accidental de un anarquista,
su Lope de Agirre en Dofia Elvira, imaginate Euskadi, su cerdo orgulloso de
Estrategia para dos jamones...— habia dado sobradas pruebas ya de poten-
cia interpretativa. En esta ocasion, la critica no pudo sino descubrirse ante su
nuevo y elocuente recital. De su trabajo dijo Roberto Herrero en El Diario
Vasco que era «pura comunicacion, a base de delicadeza y de fuerza en dosis
parecidas», mientras que Pedro Barea dejo escrito en las paginas de Deia que
Paco lograba «momentos espléndidos, sobre todo alli donde vive el extrafia-
miento del personaje y su incapacidad para entender lo que le pasa alrededor».
Y tras contemplar el espectaculo en la segunda edicion de la Muestra de Tea-
tro Espafiol Contemporaneo de Alicante, desde su columna en Diario 16 En-
rique Centeno sentencid: «Una memorable interpretacion de Paco Obregon,
inteligentisimo, entrafiable en su transitar autodestructivo, congeld el aliento de
los espectadores en una noche memorable, estimulante, esperanzadora». Con-
viene recordar estas cosas de vez en cuando para combatir contra la desme-
moria que amenaza a un arte, el de la interpretacion y la escenificacion, que
parece —y quiza esta condenado a ser— tan efimero.



484 XABI PUERTA

Poe. Poe el escritor, Poe el misantropo, Poe el alcoholico, Poe el neu-
rotico, Poe el incomprendido, Poe el insatisfecho, Poe el caprichoso, Poe el
incorruptible, Poe el pionero, Poe el orgulloso, Poe el genio. jFueron tantos los
Poes encerrados en un cuerpo tirando a escualido! Descubri6 una via directa
para llegar a los rincones mas oscuros del alma humana —alli donde €sta gime
por el dolor que otros le procuran y ella misma se inflige— y en sus escritos fue
dibujando los mapas de acceso y sefialando los hitos de paso para desembar-
car en esa tormentosa y tétrica playa. «Los horrores que yo escribo no vienen
de Alemania», dijo Poe en vida en respuesta a los criticos que lo tildaron de
discipulo de los romanticos alemanes. Sastre recupera esta frase en su obra y
la concluye practicamente en los mismos términos en que Poe la concluyo:
«De mi alma vienen esos terrores que yo escribo». De su atormentada alma,
si. Su vida fue puro material dramatico y el desenlace de la misma no puede
ser mirado sino a la luz del patetismo con que se produjo. Con esos mimbres,
entrelazados con mano maestra y compasiva, Alfonso acertd a tejer en su
Ulalume probablemente la mas alta literatura dramatica salida de la pluma de
alguien que, cuando escribid ésta, contaba ya con otras muchas obras maes-
tras en su haber.

Quiebra. La que se produce en la voluntad de Poe es de las mas espeluz-
nantes de que uno haya tenido noticia como suceso real de la vida de un escri-
tor, y lo es también, por lo que a los dramas escénicos por mi conocidos se
refiere, la que en la obra de Alfonso se reproduce en Eddy. Eddy quiere casar-
se con Elmira Royster, viuda del sefior Shelton y amor imposible de su primera
juventud, pero no puede; Eddy quiere empezar una nueva etapa de vida ro-
deandose de «personas corrientesy, pero no puede; Eddy quiere alejarse de la
bebida, pero no puede; Eddy quiere coger un tren que le lleve a Filadelfia,
pero no puede; Eddy quiere llegar a Fordham Cottage, recoger sus cosas y
volver, pero no puede; Eddy quiere refugiarse en Richmond y dejar languide-
cer el tiempo, pero no puede; Eddy quiere escapar del ominoso laberinto en
que esta atrapado, pero no puede. Convertido en un pobre hombre después de
haber vivido muchos afios como un hombre pobre, cede pronto en el combate:
su voluntad, su sincera aunque pobre y débil voluntad, esta ya quebrada.

Richmond. Es la ciudad del Estado de Virginia en la que, en distintas
etapas, transcurriran muchos afios de la vida de Poe, el escenario principal de
sus pocos éxitos en vida y de sus muchos fracasos. Desde un puerto sito en los
aledafios de esta ciudad zarpa el escritor, convertido en personaje por Alfonso,
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en la primera e impagable escena de su Ulalume. Poe-Eddy se estd despidien-
do de Elmira, con quien a su vuelta prevé desposarse, y le vaticina, ignorante
aun de cuan lejos esta de la verdad en su prondstico, que tras su breve estancia
en Nueva York vendra el regreso «para caer en tus brazos y ser felices para
siempre, después de una vida tan desdichada; pero todo va a terminar bien
para nosotros». Por su parte, Elmira, tal vez haciendo de la necesidad virtud,
celebra que por fin €l haya «decidido emprender el camino de la vida con
personas corrientes» y con ella misma, lejos de esa legion de fantasmas que
nublan su cabeza y atormentan su suefio. Pero Poe es uno de esos hombres
incapacitados para vivir una vida corriente al lado de personas corrientes. La
desgracia es que para que esto se compruebe, debera morir en ese viaje tras
unas jornadas tormentosas, un espeluznante delirio y una atroz agonia. Que
todo esto se convierta en poesia, en ese Poe-ma al que, en forma de juego de
palabras, aludo desde el titulo de este breve ensayo, se debe a la labor de un
seflor —un sefior autor— de quien hablo en el siguiente apartado.

Sastre. Sastre es como se apellida mi amigo Alfonso, y con su mano
diestra ha cortado algunos de los mejores trajes del teatro espafiol de los ulti-
mos sesenta afios. Su presencia en los escenarios de nuestro pais no ha tenido
la continuidad deseable, ni mucho menos ha estado a la altura de una produc-
cion dramatica de tan vasta cantidad y tan notoria calidad. Admitamos, pues,
que a Sastre —y el que se hayan producido mas casos similares no quita para
que el suyo sea una evidencia en este sentido de dificil discusion— no se le ha
hecho justicia en el teatro espafiol. Como consecuencia de ello, y habiendo
llegado quiza a un punto de desencanto contra el que resultaba poco motivador
seguir luchando, Alfonso Sastre anunciaba en la primera edicion de ;Ddnde
estas, Ulalume, donde estas? (la ya citada de Hiru, 1990) su adids al teatro
espafiol. Lo decia en los siguientes términos: «Para terminar ahora, digamos
que esto no tiene ya vuelta de hoja o, lo que es lo mismo, que se acabd lo que
se daba: lo que uno ofrecia al teatro espafiol, el cual, a su vez, no vamos a
negarlo, también ha estado muy por debajo de estas escrituras que hoy acaban
y de las tentativas que aun pueda hacer alguien, entre la media docena de
personas que, a lo largo de estos afios, han apostado por mi con mucha fuerza
y jugandose ya sus dineros, ya la felicidad de su carrera, ya su seguridad per-
sonal». Por fortuna, esa despedida no fue completamente cierta, pues con el
tiempo Sastre volveria a escribir nuevos textos dramaticos: Los dioses y los
cuernos, particular vision del Anfitrion escrita por encargo de varias compa-
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filas mancomunadas, entre las que se contaba la propia Eolo Teatro; Liuvia
de dangeles sobre Paris, comedia franca urdida por su autor casi a modo de
conjuro justo antes de entrar en el hospital para una peligrosa operacion
de cirugia cardiaca; la trilogia de género policiaco integrada por Han matado
a Prokopius, Crimen al otro lado del espejo y El asesinato de la luna
llena, que recientemente se ha convertido en tetralogia al incorporar una nue-
va obra, todavia inédita en el momento en que redacto estas lineas, titulada £/
extrafio caso de los caballos blancos de Rosmersholm, a cuya escritura
Alfonso estuvo consagrado hasta muy recientemente. Pero desde luego, nin-
guno como Ulalume, en mi opinion, para coronar y resumir una trayectoria
dramatica tan contundente y deslumbrante como la de ese amigo mio que se
llama Alfonso, ese maestro que se apellida Sastre, ese hombre de la edad de mi
padre que escribe maravillosas obras de teatro.

Tekeli-li. Desde que en los afios de mi temprana juventud lei la Narra-
cion de Arthur Gordon Pym de Nantucket, pas6 a formar parte de mi némi-
na de libros especiales y favoritos, esa privada seleccion que un lector elabora
con sus volumenes predilectos haciéndolos pasar a engrosar su tesoro mas
preciado como si fueran una propiedad particular, como si en su dia —en este
caso que nos reine a Poe, a Pym y a mi unos ciento cuarenta afios antes—
hubieran sido escritos buscandolo precisamente a él como lector. Antes de
esta obra que refiere los viajes de ese alter ego de Edgar Allan Poe que es el
personaje que le da titulo, habia podido leer algunos cuentos y poemas del
mismo autor y muchos de ellos quedaron grabados para siempre en mi memo-
ria (entre los primeros, concederé un lugar primordial a £/ gato negro, por la
mezcla de espanto y oscura fascinacion que desde la primera lectura me indu-
jo, y entre los segundos, reservaré el lugar preeminente a £/ cuervo, donde el
halo gotico y misterioso que envuelve la situacion que sus versos describen y
desgranan va mas alla de una dimension meramente creadora de atmdsfera
para rendirse al servicio de la exposicion de una historia de amor —y de muer-
te— bella y triste como solo las historias de amor y de muerte pueden serlo,
expuesta ademas con una versificacion hipnotica y un ritmo interior que obliga
al lector a subirse a la grupa del poema y a cabalgar sobre él hasta mucho
después de que los versos escritos sobre el papel se hayan acabado), pero la
Narracion de Arthur Gordon Pym fue para mi uno de esos libros que escinde
la vida de un lector en dos partes —la transcurrida hasta la realizacion de ese
descubrimiento literario y la que le sucedera después—, por mas que algunos
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criticos literarios hayan coincidido en adjudicarle la etiqueta de /ibro fallido:
mis emociones de entonces desconocian esas criticas y las de ahora optan por
ignorarlas. Prefiero quedarme con esa «corriente subterranea evasiva y extra-
flay, ese «trasfondo que cabria considerar alegérico o simbolico», que se in-
miscuyen en el «libro de aventuras» que también es esta narracion, llena de
«episodios vividosy (los entrecomillados son de Julio: Cortazar, por supuesto).
Al paso del tiempo me iria siendo dado en multiples ocasiones recordar alguno
de sus pasajes, pero ninguno para mi mas imposible de olvidar que aquel en el
que Poe describe por boca de Pym los graznidos de las aves que, a su vez,
estan en el origen de la salmodia de los salvajes que arrasan la nave en que él
y los suyos navegaban, ese sobrecogedor grito de «;Tekeli-li!» que, en los
momentos finales de su narracion, no deja de acompaiiar a Arthur. Cuando en
la pagina 85 de la primera edicion del Ulalume de Sastre realizada por Hiru me
reencontré con ese grito hipnético («unas aves gigantescas de color blanco
fantasmal vuelan incesantemente, saliendo de detras de aquel velo, y su grito
es el eterno “Tekeli-/i” al huir de nosotros»), supe que €sa era la sefial defini-
tiva: yo tenia que montar aquella obra.

Ulalume. «Ulalume» es, en origen, el titulo de un poema de Poe y es
también el nombre de la amada ya muerta del narrador de dicho poema, que,
en un tétrico y misterioso final, descubre que sus pasos, sin él pretenderlo, le
han vuelto a llevar al mismo lugar («cerca de la laguna de Auber, en la nebulo-
saregion media de Weir») que, un afio antes, €l mismo hollo llevando la doble-
mente pesada carga de su amada Ulalume para enterrarla. El poema, segun la
version libre del propio Alfonso Sastre, concluye asi: «Era verdaderamente en
octubre, / en esta misma noche del afio pasado, / cuando yo viajaba, viajaba
por aqui, / cuando yo traje hasta aqui una carga inquietante, / en esta noche
entre todas las noches del afio. / {Qué demonio de los infiernos me habria
traido aqui? / Ahora ya conozco bien esta oscura laguna de Auber, / esta nebu-
losa region media de Weir. / Ahora conozco bien esta himeda marisma de
Auber, / este bosque habitado por los vampiros de Weir». Poe siempre afirmé
sobre este poema, y en particular sobre el final del mismo, que no sabia muy
bien lo que habia escrito, que ese desenlace era para él un enigma tan gran-
de como pudiera serlo para cualquier lector. El vocablo «Ulalumey, de enigma-
tica sonoridad, reaparece en el titulo de esta obra escrita por Alfonso Sastre en
estado de gracia, en un momento en que la sabiduria y la experiencia del autor
rebosan, mientras que las ideas le brotan faciles, fluidas, determinantes, hasta
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desembocar en una pieza de una belleza inusitada, de una perfeccion formal
irreprochable, de un dramatismo susceptible de atravesar las mas curtidas pie-
les. Esta ultima frase que acabo de anotar yo ya la habia escrito antes, concre-
tamente en 1994, para el programa de mano del espectaculo ya aludido produ-
cido por Eolo Teatro. Pero compruebo que doce afios después continto pen-
sando lo mismo, por lo que me tomo la libertad de refreir mis palabras de
entonces. Ulalume, cronica de amor y de muerte, no es sino el abismo que se
abre a los pies de cada uno cuando trata de comprender la compleja dictadura
de esos dos referentes —amor, muerte— que limitan la existencia del ser huma-
no en tanto que individuo y en tanto que especie y que determinan la historia
toda de las creaciones por €l alumbradas. En la obra de Alfonso, Ulalume es
apelada, reclamada, buscada ansiosamente desde el titulo. Veamos por qué.
Eddy ha desembarcado en Baltimore camino de Filadelfia, ha vuelto a beber,
una botella de medio litro de vino en la comida, el efecto ha sido fulminante, no
se encuentra bien, se marea, decide caminar para recuperarse un poco mien-
tras el tiempo avanza y llega la hora de partida del tren de Filadelfia, deambula
por una avenida de cipreses y algunos versos de su poema Ulalume afluyen a
su memoria: «Asi puse paz en mi alma y la besé / e intenté alejar de ella los
temores / y los escripulos, y consegui vencer esos temores / y fuimos hasta el
final de la avenida; / pero nos detuvimos frente a la puerta de una tumba, /
frente a la puerta de una tumba legendaria, / y pregunté: “;Qué hay escrito en
la puerta, dulce hermana, / qué esta escrito en la puerta de esta tumba legen-
daria?” / Contesté mi alma: “Ulalume, Ulalume. / jEste es el sepulcro de tu
perdida Ulalume!”». Justo entonces, Eddy llega al lugar que €1, en el estado de
confusion en que ya ha empezado a encontrarse, toma por la tumba de la que
habla su poema, cuando en realidad se trata del portico de la taberna El Ciprés
Rojo. Y es en esa tesitura, que presagia ya la desgracia que seguira, cuando
Eddy se pregunta: «;Ddnde estas, Ulalume, donde estas?».

Villan. Javier Villan es el coordinador de estos dos volumenes de Obras
escogidas de Alfonso Sastre editadas por la Asociacion de Autores de Teatro
y el autor del estudio introductorio general a dicha edicion; desempefia la labor
de critico teatral de cabecera en el periddico £l Mundo quiza desde su funda-
cién y es también —me consta— un profundo admirador de la obra literaria de
Alfonso Sastre, asi como un declarado amante de un texto como Ulalume. En
el estreno mundial de la obra, que se produjo el martes 11 de octubre de 1994
en el Social Antzokia de Basauri (Bizkaia), tuvimos el honor de contar con su
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presencia. Escribioé cosas muy hermosas Javier Villan sobre aquel estreno,
entre ellas ésta: «;Ddnde estds, Ulalume, donde estds? no es solo la trage-
dia del alcoholismo: es la tragedia. La tragedia en estado puro con leves trazos
de humor inocente y desvalido, con formas rotundas y determinantes del teatro
del absurdo». Y escribi6 también esta otra contextualizando la obra en la tra-
yectoria sastriana: «[Esta obra] bien podria ser una especie de testamento
estético, un resumen hondo, limpio y bello de la radicalidad de su concepto del
dramay.

Wilson. William Wilson es otro de los grandes personajes de Poe que,
con el combate que escenifican las dos mitades escindidas de su ser, a mi me
fascino desde que lo conoci y, en mi opinion, se trata de una de las mejores
obras que sobre el inveterado tema del doble se hayan escrito. Una cita de
esta obra abre el Ulalume de Sastre: «Me gustaria que buscaran a favor mio,
en los detalles que voy a dar, un pequefio oasis de fatalidad en este desierto del
error». La cita no es baladi, pues ;quién no querria que el destino asumiese
una parte de culpa en los muchos errores que uno sabe que ha cometido? En el
crepusculo de su vida, Eddy —Poe— es consciente de que han sido casi siempre
sus propias decisiones las que en gran parte han determinado la desgracia que
ha presidido sus dias y los de quienes le rodearon y le supieron amar —ahi su
«desierto del error»—, pero pretende rectificar el rumbo, reconducir por otros
derroteros los pocos o muchos dias que aun le queden por vivir. Nunca lo
conseguira: nunca —ya lo hemos dicho— llegara a Fordham, nunca volvera a
Richmond, nunca se casara con Elmira, nunca se integrara entre «las personas
corrientes», nunca —nevermore— volvera a escribir, nunca volvera a hacer
planes, nunca, en fin, lograra rectificar su sino: ;ahi la «fatalidad»?

Xabi. Yo, Xabi Puerta, autor de este itinerario alfabético, he apuntado ya
en varias ocasiones a lo largo del mismo que encuentro que Ulalume es tal vez
la obra cumbre de la produccion dramatica sastriana. Referiré la siguiente
anécdota para evidenciar hasta qué punto es firme en mi dicha conviccion. En
1997, al igual que otros compafieros y compafieras dramaturgos que, basica-
mente, habiamos empezado a estrenar en la década de los noventa, recibi una
invitacion de la revista Escena, en un trabajo que creo recordar que habia sido
planteado por Maria José Ragué Arias y que fue coordinado por Iztiar Pascual
(y perdon a las y los implicados si equivoco alguno de estos datos), para res-
ponder a una encuesta de veinte preguntas con la que se perseguia radiogra-
fiar a la que se venia dando en llamar generacion Bradomin, generacion de
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los noventa, generacion de la nueva dramaturgia espafiola o cosas por el
estilo. En una de las preguntas, que puede consultarse en el nimero 42 de
dicha revista, se nos proponia a los encuestados que dijésemos cudl era nues-
tra obra preferida de entre las que conociamos escritas por autores de nuestra
generacion. Yo, que descreo del método de las generaciones para clasificar a
los autores, pues lo considero hijo de un formalismo entre acritico y
homogeneizador, entre acomodaticio y supersticioso, me tomé la libertad de
ampliar el campo de miras de la pregunta y la respondi identificando la que
para mi era —y sigue siendo— la mejor obra del teatro espaiiol escrita en los
mismos afios en que mi supuesta generacion se habia puesto a trabajar, esto es,
en los noventa. Esa obra que entonces sefialé fue, precisamente, ;Ddnde
estas, Ulalume, donde estas?, escrita y publicada en 1990. Me sigue pare-
ciendo una buena respuesta y, después de lo escrito hasta aqui, espero, si no
haber conseguido demostrar que tengo razon, si al menos haber contribuido a
despertar la curiosidad por ese texto de aquellos amantes del teatro que toda-
via no lo hayan leido. Gracias ahora a la Asociacién de Autores de Teatro,
cuentan con una nueva oportunidad para cubrir esa carencia.

Yo. El yo (en sentido freudiano) torturado y debilitado de Poe es el verda-
dero protagonista de Ulalume, un yo sometido, entre otras, a la presion de la
descomunal diferencia entre €l y el resto de miembros de la sociedad en que se
insertaba. Dicha diferencia quedd vaticinada por el propio Poe en uno de los
escritos ensayisticos que formaba parte de su libro Marginalia, pasaje que
hoy no puede ser interpretado sino a la luz de la reflexion del autor sobre su
propio caso: «Me he entretenido a veces tratando de imaginar», escribe Poe,
«cual seria el destino de un individuo duefio (0 mas bien victima) de un intelec-
to muy superior a los de su raza. Naturalmente tendria conciencia de su supe-
rioridad y no podria impedirse manifestar esa conciencia. Asi, se haria de ene-
migos en todas partes. Y como sus opiniones y especulaciones diferirian am-
pliamente de las de foda la humanidad, no cabe duda de que lo considerarian
loco. jCuan horrible resultaria semejante condicion! El infierno es incapaz de
inventar una tortura peor que la de ser acusado de debilidad anormal por el
hecho de ser anormalmente fuerte». Sobra afiadir nada mas a estas palabras
para entender el que, a mi manera de ver, fue el mas profundo drama de Poe:
el de la incomprension de sus conciudadanos y la falta de un reconocimiento a
la altura de sus merecimientos por parte de sus coetaneos. Probablemente el
drama del alcoholismo no fue sino una consecuencia del anterior, una urgida y
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enfermiza necesidad de, ante el extravio que el desdén de que se sentia victi-
ma le provocaba, buscar refugio en el mismo veneno que lo mataba, en el
mortifero veneno que lo mato.

Zutoia. Zutoia Alarcia fue la actriz que incorpord todos los personajes
femeninos del Ulalume sastriano en su estreno mundial acometido por Eolo
Teatro. Otra acertada eleccion mia como productor —no todas lo fueron—, por
mas que al haber tomado ésta corriese el riesgo de ser acusado de nepotismo
por razones que quienes me conocen no necesitan que les explique. Afortuna-
damente, la profesionalidad y calidad artistica de la actriz fue apreciada y ce-
lebrada por todos, entre otros por el propio autor de la obra («Es toda una
hazafia de ductilidad ante configuraciones de caracteres muy diferentes, y al-
guno tan complejo como el de la sefiora Muddie, cuyo parlamento final borda
como una preciosa joya. {Dios te bendiga, Zutoia Alarcia!», escribiria Alfonso)
o por el antes aludido coordinador de la presente edicion de Obras escogidas
de Alfonso Sastre («La obra quiza debiera terminar ahi. Pero ello nos privaria
del espléndido monologo posterior de Zutoia Alarcia en el papel de Muddie, la
tia-suegra del poeta. Dificil solucion para un director: acabar la obra donde,
por el propio dinamismo interno, € incluso por la construccion dramatica, pare-
ce que tendria que acabar o hacernos el regalo extra de las virtudes actorales
de una actriz», concluia Javier Villan en su critica publicada en £/ Mundo dos
dias después de la fecha de estreno antes citada). Ademas de la actriz que
brindd aquel impagable recital interpretativo, Zutoia Alarcia es también la mu-
jer a la que, desde que la conoci y paso a formar parte de mi vida, yo dedico
todos mis escritos. Para no perder esa buena y hermosa costumbre, también le
dedicaré éste: a ella, a mi amigo Alfonso y a mi maestro Sastre, con mi eterna
gratitud para los tres.
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Personajes

ELMIRA

Eppy (0 Eddie, pero nosotros empleamos la grafia Eddy)
UN HOMBRE LLAMADO BILLY

UN FERROVIARIO MULTIPLE

UN HOMBRE CON LA BARBA ROJA
UN AGENTE ELECTORAL

UN CIUDADANO PULCRO

UN TRANSEUNTE MARGINAL (JIMMY)
UN FAROLERO

UN VENDEDOR DE CERVEZA

UNA MUJER CON MASCARA DE CERDO
UN ENANO

UN HERCULES

UN REVISOR DEL TREN

OTRO TRANSEUNTE

UNA CAMARERA

EL DOCTOR SNODGRASS

UNA ENFERMERA

La seRorA CLEMM (MUDDIE)

Dos ENTERRADORES

UN SACERDOTE

MAS GENTE. BORRACHOS, VAGABUNDOS. LLOS PERSONAJES DEL DELIRIO. UNA CHARANGA.

iUn reparto imposible!, se dird. Pero no es asi. Baste con anotar, por
ejemplo, que un solo actor, con el conveniente entusiasmo, puede hacer, segin
mis cuentas, diez personajes, y que una sola actriz puede representar, si quiere,
todos los personajes femeninos. También un reducido numero de actores y
actrices puede dar muy bien la imagen de la presencia popular en la calle.
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Acto 1.
Acro 1I.
Acrto III.

Acto IV.
Acto V.
Acto VI
Acto VII
Acto VIII.
Acto IX
Acto X.
Acto XI.

Acto XII.
Acto XIII.
Acto XIV.
Acto XV.
Acto XVI.

TABLA DE LOS ACTOS

PARTE PRIMERA
Todavia en septiembre

Despedida en el puerto (27 de septiembre de 1849. La madrugada)
Desembarco en Baltimore (29 de septiembre. 7.00 p.m.)

En la estacion del ferrocarril de Baltimore (29 de septiembre.
8.15 p.m.)

La calle y los cipreses (29 de septiembre. 10.30 p.m.)

La taberna del Ciprés Rojo (29 de septiembre. 11.00 p.m.)
Naufragio en la noche (29 de septiembre. La medianoche)

La propaganda electoral (30 de septiembre. 10.00 a.m.)

No es por aqui (30 de septiembre. 3.00 p.m.)

En el circulo (30 de septiembre. 6.30 p.m.)

En la verbena (30 de septiembre 8.00 p.m.)

Dentro del Terror (un tiempo indefinido, que termina a medianoche)

PARTE SEGUNDA
Ya en octubre

Autobiografia (1 de octubre. 6.00 a.m.)

En el tren (1 de octubre. 1.00 p.m.)

El revisor (2 de octubre. 1.00 a.m.)

Otra vez en la estacidon de Baltimore (2 de octubre. 11.00 a.m.)
En un jardin (2 de octubre. 1.00 p.m.).

Acto XVII. Otra vez en la taberna del Ciprés Rojo (2 de octubre. 3.00 p.m.)
Acto XVIILEI hospital (2 de octubre. Medianoche)
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Acto XIX. Delirium trémens (del 3 de octubre, 4.00 a.m., al 7 de octubre,
7.30 p.m.)

Acto XX. La Morgue (8 de octubre. 11.50 p.m.)

Acto XXI. El cementerio (9 de octubre. 8.00 a.m.)
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PARTE PRIMERA
Todavia en septiembre

ACTO I

Despedida en el puerto

28 de septiembre de 1849. La madrugada

(Embarcadero en Newport News, puerto proximo a
Richmond, Virginia. Son las 5 de la madrugada. Nie-
bla. Suena alguna sirena de los barcos invisibles. A pie
de barco, escalerilla. El frio y la humedad son eviden-
tes en el comportamiento de estos dos personajes, EDDY
v ELMIRA, que ha venido a despedirlo para no sabemos
qué viaje.)

ELMIRA.— (Habla muy deprisa.) Es una madrugada muy gris, Eddy, y yo estoy
triste en esta despedida porque pienso que algo malo podria sucederte
durante el viaje, ahora que te encuentras en tan buen estado de salud y
que has decidido emprender el camino de la vida con personas corrientes
como nosotros y conmigo misma, que tanto te amé en aquellos tiempos
lejanos de nuestra nifiez y juventud.

Eppy.— (Evidentemente habla mds despacio.) No te he entendido bien.

ELmIRA.— (No disminuye la velocidad de su diccion.) Estas distraido, Eddy,
como otras veces. Como eres, Eddy, como eres. En esta noche, Eddy, cuan-
do el barco esta a punto de salir para Baltimore, y te veo asi, un poco
palido pero bien, entre la niebla del puerto, y suenan extrafias sirenas noc-
turnas, buen viaje.

Eppy.— (Sonrie levemente.) Has dicho buen viaje. Gracias.
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ErLmira.— (No me escuchabas, Eddy? ;En qué estaras pensando? ;En algun
cuento de esos que escribes, que parecen alemanes, seglin dicen?

Eppy.— (Ha entendido esto y trata de explicar:) El horror que yo escribo no
viene de Alemania. Los alemanes si escriben horrores que vienen de Ale-
mania.

ELMIRA.— (Que no entiende muy bien pero por otros motivos.) ;Pues de don-
de vendran? Te inspiraras en algo.

Eppy.— De mi alma vienen esos terrores que yo escribo.

ELmIRA.— (Preocupada.) Tu siempre con tus cosas, Eddy.

Eppy.— (Pdlidamente.) ;Yo siempre con mis cosas? ;Qué quieres decir?

ErLmira.— Esas cosas que escribes son tus cosas, ;verdad?

Eppy.— Si que lo son.

ELMmIRA.— {Me has entendido bien?

Eppy.— Si, si, yo siempre con mis cosas. (Eleva un poco el tono, con tenue y
contenida colera.) Pero también tu siempre con tus cosas y hablando tan
deprisa como otras muchas personas; o acaso seré yo que tengo dificulta-
des para comprendernos, lo cual es un problema para mi; y a ti, Elmira, a
quien quiero como a aquel angel de mi juventud, quisiera comprenderte
bien. ;Serias tan amable de repetirme eso que acabas de decir?

ELMIRA.— (Mds despacio al principio, pero luego se ira embalando hasta
el final de la frase.) Es una madrugada muy gris, Eddy, y yo estoy triste
en esta despedida porque pienso que algo malo podria sucederte durante
el viaje..., (Aqui empieza a embalarse.) ahora que te encuentras en tan
buen estado de salud... (Mds rdpido.) y que has decidido emprender el
camino de la vida con personas corrientes como nosotros y conmigo mis-
ma, que tanto te amé en aquellos tiempos lejanos de nuestra nifiez y
juventud.

Eppy.— No he podido olvidar aquel amor nuestro, y es un privilegio para mi
haber vuelto a encontrarte al cabo de los tiempos, Elmira de mi alma.
Gracias por haberte encontrado.

ErLmira.— Gracias a Dios, querido Eddy, pues yo era una viuda inconsolable
desde que fallecié mi pobre marido, el sefior Shelton.

Eppy.— Oh, ah, Dios mio, las terribles experiencias de la muerte.

ELmira.— Estas pensando en tu dulce Virginia, ;no es verdad?

Eppy.— Estaba pensando en Ulalume, innominada aqui para siempre jamas...
«Este es el sepulcro de tu perdida Ulalume.»
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ELmira.— Tu siempre con tus cosas, Eddy querido. (Suena una sirena. Ner-
viosa.) Ay, Eddy, Eddy, vuelve pronto y, sobre todo, cuidate!

Eppy.— Tengo que subir a este barco que me lleva a Baltimore, y de alli a Fila-
delfia en el tren, y Nueva York, y luego la vuelta para caer en tus brazos y
ser felices para siempre, después de una vida tan desdichada; pero todo
va a terminar bien para nosotros.

ELmIrA.— O mejor, decir que todo va a empezar bien para nosotros.

Eppy.— {Qué he dicho entonces?

ErLmira.— Has dicho terminar.

Eppy.— (Y qué tenia que decir?

ELmIrA.— Empezar, empezar, querido Eddy.

Eppy.— Empezar, empezar. Es lo que yo deseo. Empezar.

ELmira.— Durante el viaje, cuidate.

Eppy.— Sabes que he decidido no beber. ;A qué viene esa recomendacion,
Elmira?

ELmira.— Durante el viaje, cuidate.

Eppy.— Recoger mis efectos en Fordham Cottage y regresar contigo.

ErLmira.— En Baltimore hace mucho frio por esta época. Asi que abrigate.

Eppy.— Solo estaré unas horas.

ELmira.— Cuando desembarques, vete a la estacion del ferrocarril directa-
mente.

Eppy.— Elmira, yo siento que una nueva vida nace en mi.

ELMIRA.— Asi dicen en las novelas.

Eppy.— Cuando yo era nifio y te conoci, tuve una gran emocion, Elmira, y ahora
que te he reencontrado no quisiera ya perderte nunca, o sea, perderte ya
nunca, o sea perderte yo ya nunca, perdoname el estilo, Sarita Royster,
Elmira, nunca mas.

ELmirA.— Nunca me perderas si eres como se debe ser, de ahora en adelante,
y te cuidas y no cometes tonterias y no te refugias en el alcohol ahora que
nadie te persigue sino yo, tu Elmira, viuda de Shelton, que era tan buena
persona y tan sobrio y lleno de virtudes.

Eppy.— Yo, Elmira, odio al sefior Shelton, como tu le llamas, cuya fotografia, tan
gordo y reluciente, nunca quisiera ver en nuestro hogar.

ELmIrRA.— Era muy buena persona mi buen Jimmy Shelton, hijo de buena familia
en Richmond y muerto, muy joven atn, cuando Dios quiso llamarlo a su
seno, lo cual ha de merecer un respeto de tu parte.
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Eppy.— Yo odio, Elmira de mi alma, la idea de que ese tal Jimmy te abrazaba en
vuestro lecho, y quisiera olvidar que una parte innoble de su cuerpo busca-
ba su placer en el interior del tuyo, tan divino y resplandeciente para mi.

ErLmira.— Hablas tan despacio, mi buen Eddy, que me cuesta mucho trabajo
seguir tus palabras. (Suena una sirena.) {|No sera que ya va a partir el
barco en esta madrugada humeda y desagradable?

Eppy.— (No ha seguido estas ultimas palabras.) Tengo muchos deseos de
encontrarme con mi queria tia.

ELmira.— Pero ;qué dices Eddy? Eso me hace reir. (Rie.)

Eppy.— Te ries porque amo a Muddie, a mi querida tia.

ELmira.— Yo estudiaba aleman cuando era pequefia.

EppY.— Ah, (aleman? ;Y eso?

ELmira.— Ich habe ein Elephant in des Garten des Grafen gesehen. O algo asi.

Eppy.— (Despistado.) Y es0?

ELmIrA.— He visto un elefante en el jardin del conde.

Eppy.— (Y eso?

ELmIrA.— «Tengo muchos deseos de encontrarme con mi querida tia.»

Epby.— (Dolido.) No esta bien que compares esa frase didactica con esta
otra, que es del corazén, pues yo quiero ver a mi tia Muddie, que es un
angel de los cielos, mi suegra queridisima y tia y angel de la guarda, con la
cual he vivido tristezas sin cuento, como la enfermedad y la muerte de
Sissy, su hijita Virginia y mi juvenil esposa, innominada aqui para siempre
jamas. Porque la dulce nifia Virginia Clemm es Eleonora y Ulalume y
Anabel Lee en el fondo de mi perdido corazon.

ELmiRA.— (Muy rapida.) No entiendo nada de eso y me gustaria que te cuida-
ras mucho durante este viaje a Nueva York y que volvieras pronto, aunque
sea con tu querida tia. ;Pero Ulalume qué es?

EppY.— Yo escribi un poema con ese titulo: «Ulalume.

ELmira.— Yo no leo muchos poemas, Eddy; lo siento porque sé que eso es
importante para ti, pero a mi no me dicen mucho la poesia ni el teatro, y un
poco mas los cuentos, pero el otro dia lei ese tuyo de «Berenice» y me dio
mucho miedo. (Llora.)

Eppy.— No te diré que leas mis cuentos, pero acompafiame, Elmira, en estos
ultimos afios de mi vida solitaria.

ELmira.— Pero ti cuidate mucho y vuelve pronto, aunque haya de ser con tu
querida tia.
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Eppy.— Asi lo haré para, a mi vuelta, unirme a ti hasta que la muerte nos separe
y aun después.

ELmira.— (Llorosa.) jDespués no! Porque til y yo, después, seremos dos cada-
veres, y yo tengo mucho miedo de ser un cadaver y de encontrarme con
otros cadaveres, sea donde sea.

EppY.— Yo también tengo miedo de los cadaveres; y cuando vi muerta a mi
madre adoptiva me desmay€ y los criados negros de la casa tuvieron que
recogerme, casi muerto yo mismo de la impresion.

ELMIRA.— (Resume la situacion asi.) No pruebes ni una gota de alcohol duran-
te el viaje. (Eh?

Eppy.— (A qué viene eso ahora? ;Tu crees que mi horror a los cadaveres se
debe a mi antigua aficidn por el alcohol?

ELmira.— ¢He dicho yo tal cosa?

EppY.— No probaré ni una gota de alcoholes durante todo este viaje y volveré
muy pronto para unirme en cuerpo y alma contigo, la bella Elmira de mi
juventud, y que nos casemos en una pequefla iglesia, una vez abandonada
para siempre, con el perfume de Virginia entre sus paredes, aquella casita
de Fordham, en la que ademas he de recoger mis pocos efectos..., los
efectos de mis perdidas causas..., algunos libros y algunos apuntes y notas
de poemas, residuos de mi vida pasada. También yo quiero mucho a mi tia
Muddie.

ELmira.— ;Tu tia y suegra?

Eppy.— Efectivamente. (Con la mirada perdida.) | Te dijeron que en Filadelfia,
cuando venia hacia el sur para encontrarte, me emborraché y tuve delirios
persecutorios?

ELmirA.— (Triste.) Todo el mundo lo sabe.

Eppy.— Aqui me habéis atendido con amor. (Se le saltan las lagrimas.) Me
habéis salvado.

ELmirA.— También te has emborrachado dos veces aqui, en Richmond; pero
cuando has leido en publico £/ cuervo, jqué aplausos y cuanta admira-
cion! Pero ;por qué le pediste ayer cinco ddlares al sefior Thompson?

Eppy.— (Haciéndose el despistado.) ;A qué sefior Thompson?

ELmIrA.— Al director del Mensajero.

EppY.— Ah, si. Pero también le di yo el manuscrito de un poema, «Annabel».

ELMmIRA.— (Y ahora me Ilamas Annabel?

EppY.— (Rie.) Es el nombre de mi poema: «Annabel Lee». «Nos amabamos con
un amor que era mas que amor, y los alados serafines del cielo nos tenian
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envidia; y éste fue el motivo por el que, hace mucho tiempo, en aquel reino
junto al mar, un viento helado llegé desde una nube, y matd a mi bella
Annabel Lee, para encerrarla en un sepulcro, en aquel reino junto al mar.»

ELmira.— Esta bonito ese poema.

EppY.— También ha nacido de mi alma; y yo se lo he entregado al sefior Thomp-
son a cambio de esos cinco dolares.

ELMIRA.— (Aliviada.) Entonces es una transaccion.

Eppy.— Quizas valga diez dolares, pero yo necesitaba comprarme esta cor-
bata.

ELmira.— Te veo muy recuperado. (Suena la sirena. Con inquietud.) Sube
ya, Eddy. Se va a marchar el barco.

Eppy.— Adids, hasta la vuelta.

ErLmira.— Cuidate mucho, Eddy, cuidate. (Se besan y Eppy recoge su maletin.
Sube la escalerilla del barco. Se oye otra vez esta sirena, u otra,
entre la niebla de la madrugada. ELMIRA se queda triste y le dice adios
con un pariuelo, con el cual después se saca las ldgrimas y, en fin, se
enjuga la nariz.)
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ACTO 11

Desembarco en Baltimore

29 de septiembre 7.00 p.m.

(Es un bar cercano al puerto. El hombre del bar hace
un solitario con una baraja sobre el mostrador. Entra
EppY con su maleta. Suena una sirena lejana. EpDY se
aproxima al mostrador del bar, pero el barman, a quien
llamaremos BiLLY, no se entera de su presencia.)

Eppy.— (Muy articulado y cortés.) Buenas tardes, sefior. (El otro no parece
haberse enterado del saludo.) Acabo de desembarcar. Vengo de Rich-
mond, Virginia, y mi proposito es emprender viaje en tren hacia Filadelfia,
aunque mi destino ultimo..., provisionalmente ultimo..., (Rie pdlidamen-
te.) porque voy allé para regresar a Richmond. Virginia, en el mas breve
plazo posible, con objeto de contraer matrimonio y de estabilizar mi situa-
cidn, no s€ si viene a cuento ahora esta, esta, esta confidencia insolita,
pero es que yo ando un poco desorientado por la vida tltimamente; no sé
por donde iba. (El hombrecillo del bar esta en su solitario y no hace
ademan de haber oido algo, pero, mientras, Epby ha conseguido hil-
vanar su discurso y dice con cierto aire de triunfo:) iMi destino provi-
sionalmente ultimo es Nueva York! Usted disculpe. Le he interrumpido su
partida. (Silencio por parte del hombrecillo del bar.) ;|No? Estaba us-
ted con su partida de cartas.

BiLLy.— (Alza sus ojos y dice, como si EppY acabara de entrar.) ;Qué desea
usted?
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Eppy.— (Un poco dolido.) Yo le habia explicado que... (Corta en seco por-
que se da cuenta de que el buen Billy no se interesa por su biografia.)
Usted sabra si puedo encontrar un coche que me traslade a la estacion de
Baltimore, en cuyo puerto, si no me equivoqué de barco, me encuentro.

BiLLy.— (Obtuso.) (De qué estacion me habla?

Eppy.— (Con aire un poco triste.) Hablaba de la estacion del ferrocarril; un
coche para trasladarme desde este puerto a la estacion de ferrocarril,
donde debo tomar un tren que ha de conducirme a Filadelfia, y de alli voy
aNueva York, porque tengo que recoger mis cosas para volver a Richmond,
Virginia. (Es posible, pues, obtener un coche que me traslade a la estacion
del ferrocarril?

BiLry.— {Qué desea tomar usted? (Es una pregunta que a Eppy le hace
algun impacto.)

Eppy.— Comprendo. Este es un establecimiento de bebidas, y yo estoy hacién-
dole perder el tiempo con mis preguntas.

BiLLy.— (Qué desea tomar usted?

Eppy.— (Con gran esfuerzo.) Acaso un pequefio refresco de zarzaparrilla.

BiLLy.— De eso no hay. ;Qué es? ;Una bebida inglesa? ;Es usted inglés?

Eppy.— Qué cosa, Dios mio; tomarme por inglés en Baltimore.

BiLLy.— (Una cerveza entonces?

Eppy.— No, no. jSi pudiera responderme a aquella pregunta que le hice!

BiLLy.— (A cual?

Eppy.— Un coche para... la estacion... del ferrocarril. ;Y me toma usted por
inglés? ;Podria decirme la razon?

BiLLy.— Su acento. Algo...

Eppy.— Suelen tomarme por otra cosa siempre; por eso he dicho: jDios mio,
Dios mio! ;O qué he dicho? Estoy perdiendo la memoria. Asi pues, /co-
che o no coche?

BiLry.— El cochero soy yo.

Eppy.— jExcelente noticia! Pero entonces, /el bar?

BiLLy.— Va muy mal este negocio de las bebidas. En Baltimore les da ahora por
la templanza o por la temperanza o algo asi. Si usted es extranjero, a lo
mejor se puede tomar un agua de vida que fabrica mi suegra.

Eppy.— (Cémo ha dicho?

BiLLy.— (No hablo en voz alta yo? ;Es usted inglés?

Eppy.— (Muy despacio.) Habla usted muy deprisa, al menos para mi.
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BiLLy.— (No es usted inglés?

Eppy.— Yo naci en Boston, Massachussets, pero mi abuelo era irlandés.

BiLLy.— (Como si eso lo explicara todo.) jAh, entonces!

Eppy.— (Se expresa de un modo indescifrable:) Entonces no.

BiLry.— ;Qué quiere decir?

Eppy.— Ahora no entiende usted.

BiLLy.— Habla usted muy despacio, al menos segiin nuestras costumbres.

Eppy.— Sepa una cosa, oiga. (Pero no dice nada.)

BiLLy.— Qué.

Eppy.— Referente a mi abuelo irlandés. El llegd a general y se hizo rico, {y
sabe donde se establecié? En Baltimore, Maryland.

BiLry.— (Aqui? No puedo creerlo. Usted parece inglés. (Se toma un trago
largo.) {No quiere usted beber un trago? (Eppy niega.) Y luego lo llevo a
la estacion del ferrocarril. (A qué hora sale su tren para Filadelfia?

Eppy.— Lléveme cuanto antes. {No vaya a perder el tren!

BiLLy.— (No sabe la hora? (Se bebe un trago.)

Eppy.— (Hay mucha distancia?

BiLLy.— Ponga veinticinco minutos. ;No quiere un trago de agua de vida?

Eppy.— (Sonrie pdlidamente.) {Aqua vitae? No.

BiLLy.— ;Acuavite? Mi suegra no lo llama asi. Triste esta Baltimore tltima-
mente, forastero. (Bebe otro trago.)

EppyY.— (Inquieto.) {No perderé el tren? ;No habra otro sefior que quiera lle-
varme?

BiLLy.— {Se pone nervioso usted? (Lo mira de hito en hito.)

Eppy.— No quisiera perder el tren. Este es un viaje muy importante para mi,
sefior.

BiLLy.— Me llamo Johnson. Billy Johnson soy yo.

Eppy.— Sefior Johnson, éste es un viaje muy importante para mi; no sé si me
comprende.

BiLLy.— Baltimore ya no es lo que era... {Como se llama usted?

Eppy.— Mi nombre es Edgar Poe. Mi abuelo era irlandés. Mis padres eran
actores. Yo necesito salir esta noche para Filadelfia. ;Usted me entiende?

BiLLy.— Si. (Pero no se mueve.)

Eppy.— (No habra otro cochero que pueda llevarme a la estacion del ferro-
carril?

BiLLy.— Yo mismo puedo hacerlo. ;Lo duda usted?
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Eppy.— ( Vamos entonces ya?

BiLLy.— Vamos entonces ya; pero antes tengo que cerrar el establecimiento.

Eppy.— Ciérrelo, pues. No quisiera perder el tren a Filadelfia.

BiLLy.— (Se quita el mandil.) Vamos alla, pues. (Se oye como la musica de una
banda lejos.)

Eppy.— Hay una musica.

BiLLy.— Esta noche es una gran fiesta en Baltimore.

Eppy.— ;Una fiesta? ;Por qué?

BiLLy.— Es una fiesta democratica. Mafiana son las elecciones para consejeros
representantes del Condado en el Gobierno de Maryland.

Eppy.— (Como si pronunciara para una clase de un instituto de idiomas.)
Maryland es un estado que yo amo, pero esta noche debo salir para Filadelfia.
(No hay en estos contornos un cochero que pueda llevarme a la estacion?

BiLLy.— (Como diciendo algo obvio.) Ese cochero soy yo mismo. (Echa el
cierre de su bar.) Por aqui, sefior Poe. Es el camino de la cuadra.

(Salen mientras se hace el oscuro.)
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ACTO 1III

En la estacion del ferrocarril de Baltimore

29 de septiembre. 8.15 p.m.

(Estacion mal iluminada. Llega Eppy con su maleta y se
aproxima a una taquilla misteriosa, por lo oscura, de-
tras de la cual estd el EMPLEADO (mismo actor que el BILLY
del bar del puerto). Ambiente de densa soledad y frio
humedo.)

EppyY.— Buenas tardes. (Tampoco este EMPLEADO responde a su saludo.) De-
searia informarme, por favor, y si ello es posible comprar un billete para
Filadelfia.

EmpLEADO.— (Por fin levanta la cabeza de algo que lo ocupaba.) Usted dira.

EppY.— (A qué hora sale el tren para Filadelfia?

EmpLEADO.— (Dice que a las doce, pero Eppy entiende algo asi como:) Atapoe.

Eppy.— Usted disculpe. ;A qué hora me ha dicho?

EmPLEADO.— Atapoe, atapoe.

Eppy.— (Incrédulo.) {Atapoe? Le preguntaba una hora. ;Usted dice atapoe?

EmpLEADO.— (El tren para Filadelfia ha dicho? (Eppy asiente.) Pues yo le he
dicho que a las doce.

Eppy.— (Aliviado.) Ahora si: entiendo que el tren para Filadelfia sale a las
doce. /Y hay billetes para ese tren? ;Puedo adquirir uno?

EmpLEADO.— (Con afectada extraiieza.) ;Adquirir?

Eppy.— ;Le extrafia esa palabra?
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EmpLEADO.— (Con evidente mala uva.) ;Adquirir un billete? Alla usted, pero
yo no adquiriria un billete. ;No le basta con comprarlo?

Eppy.— Si que me basta: deseo ir a Filadelfia, nada mas. ; Tiene un billete para
ese trayecto?

EmpLEADO.— (Por fastidiar, malhumorado.) { Trayecto le llama a la linea? ;Tra-
yecto?

Eppy.— (Con decision.) Si, yo le llamo trayecto.

EmpLEADO.— (Y qué quiere? ;Un billete para Filadelfia?

Eppy.— Eso es lo que trataba de decirle.

EmpLEADO.— Aqui lo tiene. Es a las doce.

Eppy.— O sea que faltan...

EmpLEADO.— Usted sabra.

Eppy.— Casi cuatro horas.

EmpPLEADO.— (A mi me dice?

Eppy.— Calculaba el tiempo. Si son las ocho y cuarto...

EMmpLEADO.— (Se encoge de hombros.) Algo asi sera.

Eppy.— Voy a dejar esta maleta en la consigna.

EmpLEADO.— (Se cambia de gorra.) El encargado de la consigna soy yo.

Eppy.— Entonces, /se la dejo a usted?

EmpLEADO.— Ponga su nombre en esta tarjeta y la cuelga, con este cordel, de su
equipaje.

Eppy.— Es usted muy amable. Asi podré dar un pequefio paseo por la ciudad.
(Escribe su nombre en la tarjeta.)

EMPLEADO.— (Que ha mirado lo que escribe.) ;|Qué nombre pone ahi?

EppY.— Es mi nombre.

EmpLEADO.— (Es Edgar Allan Poe?

Eppy.— Asi me llamo.

EmpLEADO.— YO lo conozco a usted. (Su rostro se ha iluminado.) (Es el es-
critor?

Eppy.— Si.

EmpLEADO.— (Cambio suibito de humor; parece otro.) El cuervo, Ulalume,
El gato negro, El barril de amontillado, El doble crimen de la calle
Morgue. ;Quiere que continte?

EppyY.— Es usted muy amable.

EmpLEADO.— Lady Ligeia, Berenice, Las aventuras de Arturo Gordon Pym.

EppY.— jEs usted un gran lector, sefior empleado!



.DONDE ESTAS, ULALUME, DONDE ESTAS? 509

EmpLEADO.— Me alegro de conocerlo. Me lo imaginaba de otra forma.

Eppy.— (Sonrie.) Y sin embargo soy asi. (El EMPLEADO también sonrie.)

EmpLEADO.— (Puedo hacer algo por usted?

EppY.— (Seria tan amable?

EmpLEADO.— Pidame lo que quiera.

Eppy.— Indicarme algiin pequeflo restaurante, porque estoy muerto de hambre
0 poco menos.

EmpLEADO.— (Sonrie, gentil.) jLos poetas también tienen ustedes hambre?

EppY.— (Bromista.) ;Y mucha hambre a veces! La poesia no da para mucho
en estos tiempos y en este pais.

EmpLEADO.— Aqui en la estacion hay una cantina.

Eppy.— (Es aqui mismo?

EmpLEADO.— Esas mesitas que ve ahi son la cantina.

Eppy.— (No hay nadie para servir?

EmpLEADO.— (Se pone un gorro de cocina.) Yo soy el cocinero... (Se descu-
bre y se cuelga una servilleta al brazo.) y el camarero.

Eppy.— (Encuentra normal esta multiplicidad de funciones y solo comen-
ta.) Son tiempos dificiles y ello exige una multiplicidad de funciones.

EmpLEADO.— Asi es. Pase por aqui. (Lo conduce a una de las mesitas.)

EppY.— Gracias.

EmpLEADO.— {Qué desea comer? Tenemos unos huevos revueltos y también
salchichas con pan francés. También tenemos una buena sopa. No hay
mas que calentarla.

EppY.— Acaso una sopa y unas salchichas con patatas.

EmpLEADO.— (Dudoso.) ;Acaso o decididamente?

Eppy.— (Sonrie.) Si, si, decididamente. Mi suegra suele decir que me paso de
fino en mi locucion social.

EmpLEADO.— (Sencillo, como disculpandose.) Yo era por saber. ;Quiere tomar
un aperitivo mientras viene la cena?

Eppy.— ;Un aperitivo? (Evidentemente esa pregunta le plantea un problema.)

EmpLEADO.— Tenemos algunos alcoholes europeos y un aguardiente de arroz,
mas o menos chino.

EppY.— (Es una bebida curiosa?

EmpLEADO.— Es muy suave. Aperitivo agradable.

Eppy.— (4l fin.) No, no. La sopa directamente, por favor.

EmpLEADO.— Y para la comida, (vino o cerveza?
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Eppy.— (Es demasiado para él rechazar completamente esta oferta.) Qui-
zas un vasito de vino.

EmpLEADO.— Las botellitas tienen medio litro, pero usted puede beber lo que
quiera, y le cobraremos segun.

Eppy.— ;Segin?

EmpLEADO.— Lo consumido.

EppY.— Ya. (Es un vino francés?

EmpLEADO.— Una cepa francesa, pero viene del Sur.

Eppy.— Puede ser interesante probarlo.

EmpLEADO.— Interesante y muy agradable, en mi opinion.

Eppy.— Lo probaremos, si.

EmpLEADO.— De acuerdo.(Se retira. Se oye la musica de una charanga. En-
ciende un cigarrillo. Desde la cocina llega la voz del EempLEADO.) |[Oye
esa musica?

Eppy.— (No oye al EMPLEADO, aunque seguramente si la musica.) {Qué dice?

EmpLEADO.— (Su voz, mds alta.) iLa musica! ;La oye?

Eppy.— (También procura gritar.) Si 0igo una musica.

EmpLEADO.— Es la charanga de las elecciones.

Eppy.— (En alta voz, hacia la cocina.) {Es una fiesta nocturna en Baltimore?

EmpLEADO.— (O no lo ha oido o no lo entiende o lo uno y lo otro.) | Fiesta de
qué? ;Qué dice usted?

Eppy.— Parecia una noche festiva.

EmpLEADO.— Lo es, lo es.

Eppy.— (Grita ahora porque no acierta con el tono.) (Las elecciones son
mafiana?

EmpLEADO.— (Siempre desde dentro.) jPasado mafiana, hombre! ;Como van a
ser mafiana?

Eppy.— (Un tanto acobardado.) {No podrian ser?

EmpLEADO.— (Y usted es de Baltimore?

Eppy.— No dije yo tal cosa.

EmpLEADO.— (Siempre su voz.) Las elecciones son siempre el 1 de octubre en
Baltimore.

Eppy.— O sea, pasado mafiana.

EmpLEADO.— jClaro! Siempre ha sido asi.

Eppy.— (Intentando ser amable con su interlocutor.) ;Y hay algin buen can-
didato?
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EmpLEADO.— (Vuelve a escena con una sopera humeante y se pone a ser-
virle. Incongruentemente pregunta:) ;Se refiere al doctor Snodgrass?

Eppy.— Yo no me he referido a nadie. Solo le preguntaba si hay algun buen
candidato.

EMmpLEADO.— (Sirviéndole la sopa.) En cuanto a mi, voy a votar al doctor
Snodgrass, seguramente.

Eppy.— (Comiendo sopa.) Yo he conocido a un doctor Snodgrass en Baltimore.

EmpLEADO.— Perdoneme un momento. Voy a traerle el vino. (Sale de escena y
grita desde fuera.) {A un doctor Snodgrass dice? Tiene que ser el mis-
mo. No creo que haya dos doctores Snodgrass en Baltimore. (Vuelve con
el vino e intenta servirle.)

Eppy.— Deje. Yo me serviré. (Intenta hacerlo pero le tiembla el pulso. Son-
rie pdlidamente.) Por favor, hagalo usted mismo. (E/ EMPLEADO le sirve y
va a llenarle el vaso, pero Eppy lo impide con un gesto.) Esta bien asi.
Es para probarlo. (Lo prueba, no sin dificultades por causa de su pulso.
El eMPLEADO trata de disimular que se ha dado cuenta de ese temblor.)

EmpLEADO.— (Reflexivo.) No creo que haya dos doctores Snodgrass en Bal-
timore.

Eppy.— Mi doctor Snodgrass dirigia, o quizas dirige aun, una revista literaria.

EmpLEADO.— [El Museo Americano! Es el mismo.

Eppy.— ;(No dijo usted antes Lady Ligeia?

EmpLEADO.— Ah, si, aquel cuento macabro y misterioso.

Eppy.— Lo publiqué en la revista del doctor Snodgrass.

EmpLEADO.— jCuriosa coincidencia! Las cosas de la vida. Coma usted tranqui-
lo, que voy a freirle las salchichas. (Sale y Eppy, después de una ligera
vacilacion, se sirve un poco mds y mira con aprension el nivel a que
ha quedado reducida la botellita por causa de sus libaciones. Bebe
aun un poco y no le sienta bien. Parece que le asalta como un vértigo.)

Eppy.— Dios mio! ;Qué esta pasando aqui? (Se agarra a los bordes de la
mesa.) Es un pequefio mareo: todo empieza a dar vueltas... ver... ver...
vertiginosamente... alrededor de mi. jAmigo! jAmigo! (E/ EMPLEADO apa-
rece en la puerta, con la sartén en la mano.)

EmpLEADO.— (Le pasa algo? Oiga, usted se siente mal, ;verdad? Se le ha pues-
to una cara de muerto... Tendria que tomar un poco el aire.

Eppy.— Es lo que voy a hacer. Cobrese la cena y... la consigna. Dar¢ un...
paseo... hasta la hora del tren.
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EmpLEADO.— (Va a poder caminar?

Eppy.— (Pone un billete sobre la mesa.) Ya estoy mucho mejor. (Se levanta
y comprueba su estabilidad.) Daré un paseo hasta la hora.

EmpLEADO.— Voy a buscar la vuelta.

Eppy.— Acéptela por el servicio.

EmpLEADO.— Gracias. (Se oye una voz.)

La voz.— (Es que no hay nadie en la consigna?

EmpLEADO.— (Se quita el gorro de cocina y se pone aquella gorra.) Ya voy,
seflor. (Va hacia su garita mientras Eppy, con paso muy digno, se en-
camina hacia la puerta de la calle. Suena, mds proxima, al abrirse la
puerta, la musica de la charanga.)
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ACTO IV

La calle y los cipreses

29 de septiembre. 10.30 p.m.

(Eppy estd paseando por las calles de Baltimore y a me-
dida que la noche es mds profunda se van produciendo
unas extraiias metamorfosis: las farolas de gas estan con-
virtiéndose en cipreses, de manera que la calle se trans-
forma en una avenida de aspecto funebre: la avenida
de un gran cementerio.

Se sugiere una banda sin fin para que Eppy no deje
de caminar y lo tengamos siempre ante nuestros 0jos.

Empieza el acto con la musica de la charanga muy
proxima y estridente. EpDDY ha visto pasar la charanga,
mirando hacia el publico y luego ha reanudado su pa-
seo. Después, esa musica ha ido alejandose y estamos
en un silencio mortal. Camina Eppy hacia el foro o la
chacena del escenario y van pasando los cipreses a de-
recha e izquierda, cuando empezamos a escuchar —es
EppyY el que empieza a escucharlos— algunos versos del
poema «Ulalumey:)

Voz EN orF.— Asi puse paz en mi alma y la besé
e intenté alejar de ella los temores.
y los escrupulos, y consegui vencer esos temores
y fuimos hasta el final de la avenida;
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pero nos detuvimos frente a la puerta de una tumba,

frente a la puerta de una tumba legendaria,

y pregunté: «;Qué hay escrito en la puerta, dulce hermana,
qué esta escrito en la puerta de esta tumba legendaria?».
Contesto mi alma: «Ulalume, Ulalume.

iEste es el sepulcro de tu perdida Ulalume!»

(Resonancias de estos dos ultimos versos.

Vemos ahora la puerta de la tumba de Ulalume. Eppy se
detiene ante ella y, al mirarla, el nombre de Ulalume ya
no es tal, sino el del portico de una taberna que se
llama The Red Cypress-tree. EpDY tiene un gesto de ex-
trafieza; parece haber escuchado la voz de su perdida
Virginia.)

Eppy.— ;Dénde estas, Ulalume, donde estas?
(Resuenan estas palabras en la noche de Baltimore, en

la calle transfigurada. Eppy abre la puerta del sepulcro
y penetra en él.)
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ACTO V

La taberna del Ciprés Rojo

29 de septiembre. 11.00 p.m.

(También hay un ambiente de terrible soledad en esta
taberna, y también en este espacio hay un unico perso-
naje: UN HOMBRE DE BARBA ROJA —el mismo actor que hemos
visto en los actos anteriores, caracterizado ahora con
un postizo pelirrojo ad hoc—, el cual esta dando cuenta
de un gran pote de ginebra, ausente de lo que sucede a
su alrededor, que ademds no es nada, o no era nada
hasta que ahora entra en este sombrio local nuestro me-
lancolico y extravagante viajero, EbDY ALLAN POE.)

Eppy.— (Que no ve a nadie.) Hola, hola. ;[No hay nadie aqui? (Silencio,
naturalmente sepulcral.) (Es esto la muerte? ;Es esto el infierno? (Se
sonrie de su propio y dudoso humor: ;es posible que ya esté borrachi-
to nuestro poeta?) | Es esto la noche de Walpurgis? ; Donde estéas, Ulalume,
dénde estas? (Escucha con mucha atencion dirigiendo su oido hacia
los oscuros rincones. Desalentado.) No se oye nada. (Pero si va a oirse
algo, porque al marinero de la barba roja le han sobresaltado estas
voces y lo han sacado de su abstraccion.)

BARBARROJA.— {Quién estd ahi?

Eppy.— ; Ahi? ;Ahi, dénde? Yo estoy aqui, iluminado por una lampara, y a mi
me corresponde preguntar quién esté ahi.

BarBARROJA.— [ Qué dice usted? (Bebe.)
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Eppy.— A lo oscuro se le pregunta quién esta ahi; pero yo estoy debajo de una
lampara.

BARBARROJA.— (Y a mi qué me cuenta?

Eppy.— Yo miro con miedo a una oscuridad y entonces pregunto temerosamente:
(Quién... esta... ahi?

BarBARROJA.— All4 usted con sus simplezas. ;Estd borracho o qué le pasa?
(Bebe.)

Eppy.— Perdoneme. No le veo en esa oscuridad.

BARBARROJA.— (A esto le llama oscuridad? Estoy débilmente iluminado, como
dicen en las novelas. (Esta ingeniosidad le hace mucha gracia a él
mismo y se rie.) Ja, ja, ja. (Asoma su cabeza hasta resultar mejor ilumi-
nada por un farol de gas.) {No me ve ahora?

EppY.— Ahora si que le veo. Buenas noches. Entraba para tomar un te o un
café, o un refresco quizas. ;No hay nadie en este establecimiento? (E/
otro vuelve a beberse un buen trago.)

BaRrRBARROJA.— YO estoy en este establecimiento.

EppY.— (Es usted un cliente? ;Esta usted bebiendo abundante ginebra?

BarBARROJA.— Estoy bebiendo abundante ginebra, si sefior. (Pronunciando
muy bien.) Pero no estoy borracho hasta el momento.

Eppy.— (Lento, articulando como siempre.) Se expresa usted con extremada
correccion; he conocido marineros asi. Arthur Gordon Pym era un mari-
nero de esa especie; no se trataba, ya lo sé, de un marinero como tantos
otros.

BarBARROJA.— (Con extraiia lucidez.) ;Un hombre dado a la aventura?

Epby.— Si, sefior.

BARrRBARROJA.— A mi los avatares de la vida me lanzaron a la mar, pero perte-
nezco a una buena familia de Boston, Massachussetts. ;Quiere usted to-
mar una ginebra conmigo? En todo caso siéntese a mi mesa y hablaremos
de lo que guste.

Eppy.— Gracias, sefior; pero yo desearia encontrar al patron de este estableci-
miento, cuya puerta tiene la forma de una tumba, para pedirle, quizas, un
refresco de zarzaparrilla.

BarBARROJA.— (Complacido.) {Eso le ha parecido? ;La puerta de una tumba?

EppY.— Me ha parecido la puerta de la tumba de mi perdida Ulalume, si es que
puedo expresarme asi.
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BarBarRrOJA.— No sé a qué puede referirse; pero me parece magnifico eso que
acaba de decir. También me gustaria saber a qué se refiere cuando habla
de su perdida Ulalume.

Eppy.— Perdoneme. (Es usted verdaderamente un marinero?

BarBarrOJA.— Era verdaderamente un marinero y ahora soy verdaderamente
el patron de esta taberna. Estoy retirado de la mar, a causa de un pequefio
accidente.

Eppy.— (Tan grave, sin embargo, como para retirarlo de la mar?

BARBARROJA.— (Le muestra que le faltan las dos piernas.) Tenia dos remos
como todo el mundo, y durante una singladura maldita...

Eppy.— ;Un accidente?

BaRrBARROJA.— Tiburon.

EppY.— Ahora s6lo puede navegar en el mar de la ginebra. ;Es asi?

BarBarrojAa.— Usted me ha comprendido; usted es un poeta.

Eppy.— (Por qué lo dice?

BaRrBARROJA.— Porque me ha comprendido. Ahora beba conmigo una copa, en
esta noche brumosa y confortable, bajo estas cenicientas lamparas, y yo le
explicaré por qué he dado a mi bar, en el que nadie entra desde hace ya
muchos afios, la forma de un sepulcro.

Eppy.— Es preferible que yo no beba una copa, segiin mis amistades.

BaRrBARROJA.— (Por qué?

Eppy.— Hace dos afios cai enfermo, sabe usted?

BARBARROJIA.— (Bebe.) (Por causa del alcohol?

Eppy.— Por causa de la muerte de una persona muy querida.

BArBARROJA.— (Respetuoso.) Hablemos de otra cosa. (Silencio breve.) Por
ejemplo, digamos: jQué extrafia es la vida, caballero! (Empieza a hablar
mas deprisa.) Yo también he perdido a mi propia esposa. Por eso me he
refugiado en el alcohol, como suele decirse. Por eso la he enterrado en mi
corazdn, como suele decirse... Por eso me he enterrado yo mismo en esta
tumba.

Eppy.— Eso no suele decirse.

BarBARROJA.— Por eso mi taberna tiene la forma de un sepulcro. Por eso nadie
entra en mi famosa taberna del Ciprés Rojo.

Eppy.— (Lo ha seguido con dificultad.) He creido entender que su esposa ha
fallecido. {Es asi, sefior?

BAarBARROJA.— (Niega.) Solo he dicho que la perdi; y fue en un naufragio.
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Eppy.— ;Iba en su barco? ;Naufragaron?

BARrRBARROJA.— {No me ha entendido?

Eppy.— No.

BarBARROJA.— En el naufragio de mi propia vida. Se marchd con un contra-
maestre aquella mala puta.

Eppy.— (Herido en su sensibilidad.) {Como puede hablar asi de una dama?

BARBARROJA.— (Lo observa de hito en hito.) Tome una copa de ginebra, carape,
y acompaiieme. Esta muy solitaria mi taberna desde hace muchos afios,
como le dije. (Le sirve una copa y se la ofrece.)

Eppy.— (La ha aceptado y la mantiene con un pulso incierto.) {No podria
tomar un refresco de zarzaparrilla?

BaRrRBARROJA.— Sepa la amarga verdad: No. La zarzaparrilla no existe para mi.
Ni siquiera sé lo que es ese brebaje, si es que es un brebaje, que tampoco
sé lo que es un brebaje, ;entiende?

Eppy.— (Con la copa en la mano.) Tengo que volver pronto a la estacion del
ferrocarril. Mi tren sale a medianoche.

BarBaRrRrOJA.— Mire ese reloj de pared. Falta una hora para que salga su tren a
medianoche, y estamos muy cerca de la estacion, y una copa de ginebra
no va a ninguna parte.

Eppy.— Es ingenioso eso que acaba de decir. (BARBARROJA [o mira interro-
gante.) Que una copa de ginebra no va a ninguna parte.

BarBarrOJA.— (Complacido, rie.) iEs verdad!

Eppy.— Bebamos, pues, un pequefio trago a la memoria de la perdida Ulalume.
(Bebe. Se pone pdlido.)

BarBarrosa.— Usted es un caballero triste. Lo veo ahora en su macilento rostro.

Eppy.— Entré aqui a beber una taza de zarzaparrilla yo, y lo hice sofiando con el
amado cadaver de Ulalume.

BARBARROJA.— Y encontrd a un marinero naufrago en un mar de ginebra.

Eppy.— Usted me esperaba en la oscuridad y he caido en la trampa. Ahora
debo volver sin falta a la estacion.

BarBarrojA.— Navegando sobre el mar de la ginebra también puede llegar a
su destino.

Eppy.— Siga usted.

BARrRBARROJIA.— (Qué voy a decirle?

Eppy.— He sido injusto hace un momento.

BARrRBARROJA.— YO no me he dado cuenta.
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EppY.— «He caido en la trampa.»

BarBARROJA.— Usted sabra.

Eppy.— Usted, bebiendo su ginebra, es una isla de libertad en el mar de la
calma, bajo el sol infernal y calma chicha.

BARBARROJIA.— (Asi se expresa usted?

Eppy.— Es mala literatura, pero ahora le esta hablando mi corazon. Tomaria
otra copa con usted.

BarBARROJA.— (Sirviéndole.) Podra llegar a su tren. No se preocupe. (Beben.
Paladean su bebida.)

Eppy.— Ahora me siento muy bien. (Mira a su alrededor, y parece ver un
paisaje agradable.) jQué bien se estd aqui!

BarBARROJA.— No quiero entretenerle.

Eppy.— Estaba solo esta noche y de pronto, entre estas sombras, el rojo res-
plandor.

BarBARROJA.— (Con buen humor) (De mis barbas?

Eppy.— (Rie.) Si, voy a volver a la estacidn, pero no quisiera despedirme para
siempre del marinero de la barba roja, naufrago en el mar de la ginebra,
innominado aqui para siempre jamas. (Bebe su copa.) Adios.

BarBarroOJA.— Adids. (Eppy sale del bar.)
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ACTO VI

Naufragio en la noche

29 de septiembre. La medianoche.

(Otra vez por la calle. EDDY parece ahora un discreto
borrachin bajo la luz incierta de algunos faroles de
gas. Ahi hay una estatua ecuestre, a la cual dirige EppY
sus pasos. Se detiene ante aquel caballero de piedra y
le pregunta:)

Eppy.— Oiga, sefior, sea tan amable. ;Por donde se va a la estacion del ferro-
carril?

(Apenas ha dicho esto, es como si cayera fulminado
por un rayo. Queda hecho un ovillo al pie de la esta-
tua. Suena la musica lejana de una charanga que nos
hace pensar que hay alguna verbena o fiesta popular
en alguna parte. Oscuro. El viento trae el silbido de un
tren en la noche.)
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ACTO VII

La propaganda electoral

30 de septiembre. 10.00 a.m.

(La luz escénica nos trae la maniana de un dia mas bien
luminoso. Alli esta Eppy durmiendo cuando la plaza,
que ahora podemos ver, se va animando con gentes
convocadas por alguna cita civica. Vemos que hay un
estrado con banderas. La musica de la charanga que
habiamos oido lejana, ahora se aproxima. Esta es una
escena de cardcter mimico a montar de manera que
veamos que se reune gente y que suben al estrado al-
gunas autoridades engalanadas. No se despierta Eppy,
a quien la gente evita pisar mientras hace gestos de
conmiseracion, cuando el agente electoral, ya arropa-
do por la charanga que se ha situado junto a la tribu-
na, comienza su discurso.)

AGENTE ELECTORAL.— Ciudadanos de este distrito, hoy en Baltimore vivimos
una jornada muy importante para nuestra comunidad en la medida en que
las urnas van a recibir el mensaje de la voluntad de ustedes a proposito de
la confrontacion electoral cuya vispera vivimos con la conciencia de la
importancia que para nuestra joven democracia, o sea, disculpenme, con
la conciencia de la importancia que para la conciencia de nuestros ciuda-
danos...

V0z FEMENINA ENTRE EL PUBLICO.— /Y las ciudadanas?
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AGENTE ELECTORAL.— (Un poco mas despistado por la interrupcion.) ... con
la conciencia de la importancia que para la conciencia de los ciudadanos
de nuestra joven democracia, hoy en Baltimore vivimos una jornada muy
importante para nuestra comunidad en la medida en que las urnas van a
recibir el mensaje de la voluntad de ustedes a proposito de la confronta-
cion electoral cuya vispera vivimos en la conciencia de la importancia...,
(Definitivamente perdido, alza el tono de su voz para seguir su discur-
so de cualquier manera, que puede ser ésta:) de la importancia de que
mafiana ustedes depositen su voto a nombre del egregio ciudadano que va
a ser capaz de representar nuestros intereses en las altas instancias del
Estado, el cual no es otro que nuestro conciudadano el sefior John Vladimir
Preston Balderston, que si no estd aqui presente es porque en estos mis-
mos momentos asiste a un acto religioso..., (Aplausos.) durante el cual se
estd invocando la voluntad divina para que mafiana nuestros conciudada-
nos sean iluminados y depositen su voto a favor del egregio ciudadano que
va a ser capaz de representar nuestros intereses en las mas altas instan-
cias del Estado; el cual no es otro que nuestro conciudadano el sefior
Vladimir John, o sea... John Vladimir Preston Balderston, que si no esta
aqui presente es porque en estos mismos momentos asiste a un acto reli-
g1080..., (Aplausos.) durante el cual se estd invocando la voluntad divina
para que mafana nuestros conciudadanos sean iluminados y depositen su
voto a favor del egregio ciudadano que va a ser capaz de representar
nuestros intereses en las mas altas instancias del Estado; el cual no es otro
que nuestro conciudadano el sefior John Vladimir Preston Balderston...
(Mientras el orador sigue su discurso, que ya no oimos porque de él
no percibimos ahora mas que su gesticulacion, uno de los ciudada-
nos asistentes se ha dado cuenta de que el cuerpo de EppY se remue-
ve. JEs un vagabundo que se despierta? El ciudadano lo mira con
horror —no hay que decir que es el mismo actor que ya conocemos,
solo que ahora metamorfoseado en ciudadano respetable de
Baltimore—, y entonces asistimos al siguiente didlogo entre el buen
ciudadano y nuestro pobre Eppy:)

Ciupapano.— (Eh? ;Qué le pasa a usted?

Eppy.— (Confuso, en el suelo.) {Donde estoy yo?

Ciupapano.— ;Le pasa algo? ;Como es que esta ahi, tumbado?
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Eppy.— Yo no lo sé. (Consigue sentarse y reflexionar un poco.) Me temo
que he perdido el tren.

Ciubapano.— (Estolido.) ;Qué dice de un tren?

Eppy.— El tren de Filadelfia.

Ciupapano.— ;Podria dejarme en paz? Estoy escuchando este discurso.

Eppy.— (Completamente despistado.) A cuantos estamos?

Ciubapano.— Por favor, déjeme. Estoy escuchando al orador.

Eppy.— Es de dia, Dios mio. ;Estoy aun en Baltimore?

Ciubapano.— (Sarcastico.) Esta atin en Baltimore, pero déjeme, por favor.
Duerma la mona y déjeme.

Eppy.— (Desolado.) {Como dice? ;Estoy en Baltimore? ;He perdido el tren?

Ciubapano.— Levantese, hombre, y déjenos en paz.

Eppy.— No puedo levantarme.

Ciupapano.— Déjeme en paz.

Eppy.— Ayudeme.

Ciupapano.— Venga ya. (Ayuddndole de mala gana; pero Eppy consigue
levantarse.)

Eppy.— No sé. Me he quedado dormido aqui. Iba a la Estacion del Ferrocarril
cuando, de pronto...

Ciupapano.— Si iba a la Estacion, es por alli

Eppy.— (Por alli? Gracias. (Camina hacia donde le ha indicado el ciudada-
no, pero al poco ya se ha despistado y no sabe por donde va. Le
pregunta a un transeunte de aspecto marginal. El mismo actor se ha
despojado de sus atributos de buen ciudadano y viene a cumplir este
papel.) Oiga, ;voy bien a la Estacion del Ferrocarril?

MaARrGINAL.— Eso quisiera yo saber.

Eppy.— ;Como dice?

MaraciNaL.— Eso le digo yo: jcomo dice usted?

EppY.— Le decia que por donde se va a la Estacion del Ferrocarril.

MaRrGINAL.— ¢ La Estacion del Ferrocarril?

Eppy.— Me encuentro enfermo y debo ir a la Estacion del Ferrocarril.

MaRrGINAL.— Es muy extrafio lo que pasa.

Eppy.— ;Lo que pasa? ;Qué es lo que pasa?

MaRGINAL.— (Pues qué? Que yo, que yo, que yo mismo, yo, no sé si me entien-
de, yo voy a la Estacion del Ferrocarril.

Eppy.— Loado sea Dios.
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MaRGINAL.— Eso no lo comprendo.

Eppy.— Es una frase familiar. ;Entonces puede acompafiarme?

MARGINAL.— Con mucho gusto.

Eppy.— (Por el ambiente.) ;Qué esta pasando en la ciudad?

MARGINAL.— Ja, ja, ja. Mafiana van a votar ésos no s¢ para qué; para algo de la
ciudad o del Estado, o de no sé qué decirle.

Eppy.— (Un poco mosqueado.) (Me lleva a la Estacion del Ferrocarril?

MARGINAL.— Precisamente yo voy en esa direccion. Es aqui al lado. (Comienza
a caminar y se desvanece la escena electoral.) Vamos pues para alla.
(Caminan pero algo le hace pensar a Eppy que el camino es un poco
erratico y se detiene. El hombre aquel se da cuenta.) {Qué hace? ;Por
qué se para ahi?

EppY.— { Vamos bien por este camino a la Estacion del Ferrocarril?

MARGINAL.— Yo diria que si.

Eppy.— (No esta seguro?

MARGINAL.— Yo suelo ir por este camino a la Estacion del Ferrocarril.

EppY.— Pensaba que la Estacion esta por aquella parte.

MARGINAL.— (Disgustado.) Vaya por donde quiera.

Eppy.— No se enfade conmigo. No me siento muy bien. La noche pasada he
cometido un exceso.

MARGINAL.— jAh, qué curioso!

Eppy.— (Qué le parece tan curioso?

MARGINAL.— La coincidencia. Yo también, modestamente, he cometido un ex-
ceso la noche pasada. ;De qué tipo ha sido el exceso cometido por usted?

EppY.— Ha sido un problema con el alcohol.

MaraGINAL.— Es curiosisimo. Yo también tengo ese tipo de problemas, y esta
noche pasada me he cogido una mierda de miedo, y ando que no sé ni por
doénde esta mafiana.

EppY.— (Alarmado.) {No sabe por donde?

MarGINAL.— Creo saber, pero no estoy tan seguro de ello. Con estas trompas
que me cojo, pierdo a veces, segiin mi mujer, el sentido de la realidad.
jCosas de las mujeres!

Eppy.— ;Y esta mafiana cdmo se encuentra?

MARGINAL.— (Rie comprensivo.) Ahora le entiendo.

Eppy.— (A mi?
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MaARGINAL.— Le preocupa que nos perdamos por estas callejuelas. ;A qué hora
sale su tren?

Eppy.— (Desolado.) Ya salio. La medianoche pasada.

MaraGINAL.— Entonces no va a llegar a tiempo. Habria que correr demasiado y
yo no estoy para esos trotes; y tampoco creo que usted esté para esos
trotes.

EppY.— Pienso tomar el proximo tren, a medianoche.

MarGINAL.— (Y ya se pone en camino a la Estacion del Ferrocarril? Le faltan
trece horas para que salga su tren. ;A donde va?

Eppy.— A Filadelfia, Pennsylvania.

MarGINAL.— Tendra negocios alli o algo parecido. Yo mismo tuve una novia en
Filadelfia.

EppY.— Ahora estoy un poco mareado.

MaRGINAL.— Curiosa coincidencia. Yo también. Es la resaca o, como mi padre,
que era francés, decia: tengo los morros de madera.

EppY.— (Eso le hace sonreir) La gueule de bois.

MARGINAL.— Asi decia €1, maestro inolvidable en el arte de la borrachera perpe-
tua. Yo no soy nada en comparaciéon con mi papa, que en paz descanse.

Eppy.— Usted disculpe. Digame por donde se va, en su opinion, a la Estacion
del Ferrocarril, pues estamos en una calle solitaria y no sé a quién pregun-
tarle ahora, si usted se desentiende de mi problema. En otro caso, volveré
a la plaza en donde dicen aquel discurso. ;Por donde podria volver a la
plaza en donde dicen aquel discurso?

MARGINAL.— Eso no es necesario. Yo le voy a llevar a la Estacion.

Eppy.— Gracias. (Es por alli?

MARGINAL.— Yo lo juraria por mi santo padre.

Eppy.— Vamos entonces; yo caminaré a su lado, si no le importa.

MARGINAL.— Descansemos antes unos segundos en este comodo banco de ma-
dera, y luego, en seguida, seguimos. (Se sienta. Saca de su bolsillo una
botella de licor,) Tomaré un trago pequefio para resolver el problema de
la resaca. (Bebe y parece reconfortado.) {Quiere usted?

EpDY.— Quizés unas gotas aliviarian un poco mi mareo.

MarGINAL.— Eso es indudable. (Eppy acepta la botellita y se echa un trago.)
(Qué tal?

EppY.— Estoy mejor. (Seguimos?
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MARGINAL.— Pero no sin antes tomar otro trago de este pésimo licor. (Eppy se
levanta y decide seguir él solo. Se pone en marcha con dudas de por
donde tirar. Por fin, errdtico, decide ir en una direccion cualquiera.
El hombre se ve solo en el banco y se levanta. Corre detrds de Eppy.)
(A donde va usted, hombre? Si no es por ahi! (Llega a su altura.) Es por
alla. (Caminan juntos. Oscuro.)
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ACTO VIII

No es por aqui

30 de septiembre. 3.00 p.m.

(Es un tramo de calle solitario. EpDY y su acompariante
caminan. Eppy parece muy fatigado y en su mirada hay
una angustia indecible. Al poco, el acompariante se
para y hace un gesto dificilmente interpretable.)

Eppy.— (Qué le pasa ahora? (El hombre termina de beber el contenido de
la botella que ya conocemos y la tira. Saca otra de un bolsillo inte-
rior y la abre. Ofrece a EpDY, que acepta beber un traguito.)

MARGINAL.— Descansemos un momento aqui, debajo de este arbol.

Eppy.— Esta empezando a llover.

MARGINAL.— Por eso. El arbol nos resguardard mientras escampa.

Eppy.— Hemos dado una vuelta, ;no? ;Nos hemos desorientado?

MARGINAL.— Acabo de darme cuenta. Por esta calle nunca se llegaria a la
estacion. Hemos caminado al revés. ;Quién me lo hubiera dicho?

Eppy.— ;Entonces no es por aqui?

MAaRGINAL.— No, no es por aqui. Ibamos muy bien hasta que hemos llegado a
aquella esquina del bar de ladrillo rojo. ;No se acuerda?

Eppy.— { Donde hemos tomado el brandi?

MAaRGINAL.— Exactamente. (Reflexivo.) Al salir del bar hemos tomado la calle
que no era. Es el problema de los bares en las esquinas. Hay que andarse
con mucho cuidado cuando se entra en un bar situado en una esquina.
Puede uno acabar en cualquier parte.
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Eppy.— (Qué hora sera?

MarGINAL.— En cuanto a eso, no se preocupe. No es que esté oscureciendo. Es
un efecto de esas nubes tan negras. Se ha encapotado el cielo.

Eppy.— (No tiene un reloj?

MARGINAL.— (Saca uno muy grande del bolsillo del mugriento chaleco.) Lo
llevo por llevar.

Eppy.— (Por llevar?

MARGINAL.— Era de mi padre. Por llevar un recuerdo de aquel hombre.

EppY.— (Y no puede mirar la hora?

MARGINAL.— Desgraciadamente no funciona.

Eppy.— Busquemos un transeunte.

MaARGINAL.— No hay.

Eppy.— Alguna iglesia.

MARGINAL.— {Rezar oraciones a estas horas?

Eppy.— (A qué horas? Es lo que yo deseo saber. Las torres de las iglesias a
veces tienen un reloj.

MaARGINAL.— Podiamos ir a la de los irlandeses, San Patricio. Pero esta un poco
retirada.

Eppy.— (Muy lejos de la Estacion del Ferrocarril?

MaraiNAL.— Evidentemente.

Eppy.— Esta ciudad es un desierto.

MaRrGINAL.— La gente estara en la verbena electoral a estas horas.

Eppy.— (A qué horas?

MaARGINAL.— Tiene razon.

Eppy.— ;Seguimos entonces?

MARGINAL.— (Se remueve perezoso.) Con mucho gusto. No se preocupe. Se-
guro que faltan horas para su tren.

Eppy.— ;Me cambiaran el billete de ayer por uno para hoy?

MarGINAL.— Eso es mas dificil.

Eppy.— No llevo dinero para otro.

MaRraGINAL.— Yo suelo viajar de polizon. Si quiere, le ensefio a viajar de polizon.
Le estoy dedicando mi dia con mucho gusto. He dejado mis negocios por
usted.

Eppy.— Gracias. {Como se llama, a todo esto?

MARGINAL.— Me llamo Jimmy O’Donnell. ;Y usted?

EppY.— Yo me llamo Edgar Poe. ;Y vamos?
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MARGINAL.— Vamos para alla. Ahora estoy perfectamente orientado. Soslaya-
remos el Golden Park para no entretenernos.

Eppy.— {Qué hay en ese parque?

MarciNaL.— (Alli? Alli estan de fiesta. Es la verbena electoral. (Siguen su
camino y empieza a oirse una musica popular lejana.) Caramba, como
llueve ahora. Vamos a ese portal. (Se resguardan en un portal. Pasa un
farolero que enciende los faroles de gas con su pértiga.)

Eppy.— (4sustado.) {Ha visto eso?

MARGINAL.— Si, el farolero.

Eppy.— Eso quiere decir que ya es de noche.

MaRrGINAL.— No, hombre, no. Ha oscurecido, como le decia, por causa de las
nubes. (Arrecia la lluvia. Ateridos, se toman sendos traguitos de la
botella, y algo les hace reir como tontos.)

Eppy.— ;Seguimos, Jimmy? (Desde ahora lo l[lamaremos asi.)
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ACTO IX

En el circulo

30 de septiembre. 6.30 p.m.

(Otro paraje urbano. EppY y JIMMY caminan ahora len-
tamente. La musica de la verbena democradtica se escu-
cha mas proxima.)

Jimmy.— Nos hemos puesto como una sopa.

Eppy.— Menos mal que ha dejado de llover.

Jimmy.— /Y donde estamos?

Eppy.— (A mi me lo preguntas?

Jimmy.— Miraba esta casa y me ha parecido, ;sabes qué? (Se ve que ha deci-
dido tutear a Eppy, pero éste nunca dejard de ser ceremonioso y dice:)

Eppy.— No sé a qué se refiere, pero me preocupa su situacion.

Jimmy.— A mi también empieza a preocuparme.

Eppy.— ;Qué ha dicho de esa casa?

Jimmy.— Hace una hora, mas o menos, hemos pasado por aqui. ;Te acuerdas?

Eppy.— ¢ Lo dice por esa casa? Hay muchas casas parecidas a ésa. Esos ladri-
llos rojos, esos bajorrelieves floridos. Esa verja de hierro forjado.

Jimmy.— (Y ese numero?

EppY.— (Lee.) 666.

Jimmy.— jEs el nimero de la Bestia!

Eppy.— ;Se refiere al Anticristo?

Jimmy.— Exactamente. Apocalipsis de San Juan. Hace una hora, mas o menos,
me dije al pasar: ése es el nimero de la Bestia. Hemos dado una vuelta de
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miedo, y no llegamos a ninguna parte. (7riste.) Creo que debe prescindir
de mis servicios. Siga el camino sin mi y llegara antes, dadas mis actuales
deficiencias.

Eppy.— Oiga, ;quién es usted?

Jimmy.— Eso quisiera saber yo. Esta mafiana he conseguido burlar la vigilancia.

Eppy.— (Alarmado.) ;Estaba en la carcel?

Jimmy.— No. En Santa Brigida.

Eppy.— (Un hospital?

Jimmy.— (Asiente.) E1 Hospital Frenopatico. Asi lo llaman aqui, en Baltimore.

Eppy.— jDios mio! jAdios! jAdios! (Hablando al vacio.) Por favor, ;no hay
alguien que pueda decirme por donde se va a la Estacion del Ferrocarril?
(Mutis. Jimmy se pone a llorar, apenado por no haber podido ayudar a
su buen amigo EppY.)
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ACTO X

En la verbena

30 de septiembre. 8.00 p.m.

(EpDY desemboca en el espacio de la verbena electoral
vy democrdtica. Musica y ambiente festivo. Epby pregun-
ta, pero nadie le hace caso.)

Eppy.— Por favor, sefior. Por favor, sefiora. ; Voy bien por aqui a la Estacion del
Ferrocarril? (Una mdscara con cara de cerdo se interesa, al fin, por
su problema.)

CerpO.— (Con una voz muy dulce, femenina.) ;Por quién pregunta usted,
sefior?

Eppy.— Intento llegar a la Estacion del Ferrocarril y me he perdido.

CErDO.— A la Estacion va muy bien por aqui. Al otro lado del parque encontrara
una carretera. La toma a la derecha. No se equivoque. O mejor dicho, a la
izquierda. A veces confundo la izquierda y la derecha, ja, ja, ja.

Eppy.— ;Seria tan amable? ;A la derecha o a la izquierda?

CerDO.— A..., a la derecha. O sea, asi. (Sefiala a su izquierda. En un puesto
venden cerveza. En una barraca, un enano anuncia a un hércules.
Mas alld, la boca de una casa del terror. EbpY mira hacia esos luga-
res, sin saber a quién ni adonde dirigirse. Va al puesto de cerveza.)

Eppy.— ;Sabe usted qué hora es?

HoMmBRE DEL PUESTO.— Las ocho, hombre.

Eppy.— ;De la mafiana o de la tarde? ;Amanece? ;Esta atardeciendo?

HoMmBRE.— Pues vaya borrachera.
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Eppy.— Ando desorientado. Soy un forastero. Un transetnte.

HomBRE.— ;Quiere una cerveza americana? También tenemos giiisqui cana-
diense.

Eppy.— Una cerveza con un poco de giiisqui. Estoy muerto de sed.

HomBRE.— Aqui tiene. (Le sirve una gran cerveza y se la mezcla con mucho
giiisqui. EppY va a beber pero el hombre se lo impide.) Antes pagar.

Eppy.— (Cuanto es?

HowmBre.— 1,50.

Eppy.— Aqui tiene. (Paga y bebe. Se retira del puesto y se mete, pagando
unos centavos, en la casa del terror. La charanga suena muy fuerte.)
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ACTO XI

Dentro del Terror

Un tiempo indefinido, que termina a medianoche.

(La oscuridad del interior de la barraca. Eppy camina
entre brujas con escobas, esqueletos y fantasmas. Esta
borracho y al final se cae al suelo. Lo saca un mozo
tirando de sus piernas y lo deposita en el exterior, don-
de el enano presenta al hércules y el hombre del puesto
sigue despachando su cerveza mientras la gente, dis-
frazada o no, pasea y rie.

Mientras, se escucha la voz del agente electoral, que
insiste en su propaganda para el dia siguiente.)

LA voz DEL AGENTE ELECTORAL.— Ciudadanos de este distrito, hoy en Baltimore
vivimos una jornada muy importante para nuestra comunidad en la medida
en que las urnas van a recibir el mensaje de la voluntad de ustedes a
proposito de la confrontacion electoral cuyas visperas vivimos con la con-
ciencia de la importancia que para nuestra joven democracia, o sea, de la
importancia que para la conciencia de nuestros ciudadanos...

(Por la explanadilla traen un carro en el que han reco-
gido a algunos borrachos. También recogen el cuerpo
de Eppy y se lo llevan mientras la charanga se anima y
los paseantes parecen muy alegres y animados. En caso
de ser posible, el autor plantea la conveniencia de
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montar un numero de «freaks» o un baile al hoc, con lo
cual terminara la parte primera de la obra mientras en
el reloj de una torre suenan las doce de la noche y se

escucha el silbido de un tren que parte hacia quién
sabe donde.)
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PARTE SEGUNDA
Ya en octubre

ACTO XII

Autobiografia

1 de octubre, 6.00 a.m.

(Es la fachada de un colegio electoral que se abrird
dentro de dos horas aproximadamente. Alli, recostados
en la fachada o tumbados en los suelos en las proxi-
midades, hay muchos borrachos y alguna que otra
borracha durmiendo los excesos de la noche. Entre ellos
esta Jimmy, el hombre del manicomio que trato de ayu-
dar a Eppy en su busqueda de la estacion, aunque to-
davia no lo reconocemos. Como no habra tantos acto-
res disponibles para esto, se sugiere un gran monton
de muniecos de factura hiperralista, es decir, que pa-
rezcan vagabundos y marginados verdaderos. Ahora
llega a este lugar el carro de borrachos que recogio a
EppY y son desembarcados y situados con mds o menos
cuidado por aqui y por alla. Todo este mundo queda
inmovil y EppY se incorpora con un gesto alucinado.
Ahora él mismo saca una botella de giiisqui y se bebe
un buen trago. Con un acento mondtono, dirigiéndose
al publico, cuenta que:)

Eppy.— No sé donde estoy.
No sé en qué fecha estoy ni qué hora es.
He gastado mis ultimos centavos en esta botella de gliisqui.
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Estoy tratando de llegar a una estacion de trenes pero no lo consigo.

El afo pasado no sé si fue el 1848, pero si sé que fue uno de los peores
[de mi vida.

Hace dos afios que murié mi pequefia y dulce Virginia en Nueva York.

en el horror de la pobreza,

en el frio,

en el hambre,

en aquella casita de Fordham,

y su madre, mi Muddie, nuestro angel,

vio a su hija morir en la desolacion de nuestras vidas.

Hace ya trece afios o veinticinco, quién lo sabe,

fueron aquellas bodas con la dulce Virginia innominada

aqui para siempre jamas (Llora.)

y fue durante una tarde de otofio

que la bella y espiritual mujer

que los angeles llaman Virginia

acariciaba el arpa en aquella habitacion embellecida por su musica

cuando la rosa de la tisis floreci6 en sus labios

y fueron cinco afios de locura y alcoholes para mi vida

asistiendo con Muddie a la muerte de lo que mas amabamos.

Fue en Boston y en el afio pasado

cuando entregado yo al alcohol y al laudano

me desplomé mortal en una calle

y la sombra de un transetinte me salvo de la muerte

para otra vez morir en Providence una noche de orgia,

y mis nuevas amigas huyeron con horror del poeta maldito

y en abril de este afio yo recai en la tortura de mi embriaguez sin cuento

y hasta mi vieja Muddie dijo llorando que s6lo deseaba

que estuviéramos muertos ella y yo para encontrar por fin la paz

y ahora yo no s¢ donde estoy

ni qué hago entre estas gentes

quizas

también

muy desdichadas.

(Se recuesta en el hombro de un colega y queda inmo-
vil. Pero el colega siente el peso de su cabeza y se re-



.DONDE ESTAS, ULALUME, DONDE ESTAS? 541

mueve. Mira a Eppy y lo reconoce. Nosotros también lo
reconocemos a él: es Jimmy O’DONNELL, el escapado del
Frenopatico, que lo saluda como a un viejo amigo.)

Jimmy.— Oye, (pero eres ta?

Eppy.— (También lo reconoce, indiferente.) Si, soy yo.

Jimmy.— (Por donde andas?

Eppy.— Como siempre.

Jimmy .— Ah, si: buscando la Estacién.

Eppy.— Esta noche salgo sin falta seguramente.

Jimmy.— (Y si ocurre algo?

Eppy.— Entonces no podré.

Jimmy.— Esperemos que no ocurra nada sin embargo.

Eppy.— Dios te oiga. ;Y ahora qué hacemos aqui?

Jimmy.— Ah, ¢no lo sabes?

Eppy.— No, no lo sé.

JiMmy.— Vamos a votar.

Eppy.— jOh! (Es un buen candidato?

Jimmy.— Es el mejor candidato.

Eppy.— ;Tan bueno te parece?

Jimmy .— Es el mejor.

Eppy.— ({Coémo se llama?

Jimmy.— No lo recuerdo ahora. Ah, mira: ya traen las papeletas. (E/ AGENTE
ELECTORAL empieza a repartir jovialmente las papeletas.)

AGENTE ELECTORAL.— (Mientras reparte.) Vamos, muchachos, animo, que ya
es el nuevo dia y estan a punto de abrirse las urnas. Gracias por haber
venido, acudiendo a nuestra llamada. Con el recibo de haber votado ven-
gan a verme y recibirdn una pequefia recompensa por la molestia que se
han tomado. Podran seguir la fiesta en paz, y alegremente por el gran
servicio que habran prestado a la democracia americana. Vamos, mucha-
chos, animo, que ya es el nuevo dia.

Jimmy .— (Leyendo en la papeleta.) John Vladimir Preston Balderston. jExac-
tamente! ;Qué dice la tuya? (Eppy se la muestra.) John Vladimir Preston
Balderston. Exactamente. Luego, con el dinero que nos den, podremos
tomar una cerveza y te acompaiio a la Estacion.

Eppy.— (Con una voz muy débil.) ;Donde esta la Estacion?
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Jimmy.— Estd aqui mismo. Nada mas que te fuiste me orienté y he estado bus-
candote por aqui y por alla.

Eppy.— (Han abierto la puerta?

Jimmy.— Ponte en la fila. Vamos a votar y nos marchamos pronto.

Eppy.— (Que no se puede levantar.) Aytdame. (Jimmy lo ayuda. La fila
avanza hacia el interior. EpDY vuelve a caerse y Jimmy lo levanta con
un gesto afable.)

Jimmy.— Vaya trompa que nos hemos cogido. Pero ahora, en cuanto votemos,
nos tomamos unas cervezas y se nos pasa. ;Coémo me dijiste que te lla-
mabas?

Eppy.— Edgar.

Jimmy.— jAy, Eddy, Eddy, no te preocupes, que todo se va a arreglar muy bien!
iLa vida no es lo que parece, camarada!

(Entran en el local, mientras un ciego y un cojo, por
ejemplo, por un quitame alla esas pajas, se empiezan a
dar una paliza de miedo entre los comentarios jocosos
de los colegas.)
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ACTO XIII

En el tren

1 de octubre. 1.00 p.m.

(Al lado de un tren. Llegan Eppy y Jimmy, dignamente
ebrios.)

Eppy.— (Es éste el tren con seguridad?

Jimmy .— Alli lo pone. Filadelfia.

Eppy.— ;Y qué hora es?

Jimmy.— Muy pronto. Te faltan lo menos once horas para salir.

Eppy.— (Sin fuerzas.) Yo me quedo aqui, descansando.

Jimmy.— Es lo mejor que puedes hacer.

Eppy.— Hagame un favor.

Jimmy.— El que sea.

Eppy.— Yo estoy en mal estado ahora.

Jimmy.— jQué va! ;Si estas muy bien!

Eppy.— Usted estd mucho mejor. A mi me hace dafio la bebida.

Jimmy.— Pues ta diras.

Eppy.— No me atrevo a ir a la ventanilla.

Jimmy.— ;Para qué quieres ir?

Eppy.— Para ver si me sirve el billete.

Jimmy.— Eso te lo hago yo.

Eppy.— Y también recoger el equipaje. Yo no me atrevo; estoy un poco ma-
reado.

Jimmy.— Yo te lo haré. Espérame aqui un momento. Ah, pero dame el resguardo.
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Eppy.— (Con muchas dificultades encuentra un papelito.) A ver si es éste.
Jimmy.— (Que evidentemente no sabe leer.) Esperemos que si.

(Entra Jimmy hacia el edificio de la estacion. Se queda
Eppy dormitando, pero no esta tranquilo. Trata, con
horror, de separar unas serpientes que se arrastran por
el suelo en su direccion. Grita. Nadie viene,; pero la
serpiente no insiste de momento en su acoso, ya estd
volviendo Jimmy, que deja la maleta de Eppy a gran dis-
tancia suya y fuera de su vista. Zarandea a Eppy, que
se remueve y murmura con indecible horror:)

Eppy.— Era... una serpiente asi.

Jimmy.— Escucha, Eddy. Este billete no te sirve y el equipaje se ha perdido, te lo
juro.

Eppy.— ;Entonces qué hago yo?

Jimmy .— No te preocupes. Todo se arreglara. Este es el coche de las mercan-
cias. Se va muy bien en ¢l.

EppY.— (Y no piden billete?

Jimmy.— jQué va! Ni siquiera vienen por aqui.

Eppy.— (Es seguro, seguro, que va para Filadelfia?

Jimmy.— Pues claro, hombre. Tu te quedas ahi dentro dormidito unas horas, y
cuando salga el tren ni te daras cuenta, con la trompa que tienes. Eso si,
que no se te pase Filadelfia.

Eppy.— Es final de trayecto.

Jimmy.— Mejor que mejor. (Le ayuda a subir) Y buen viaje.

Eppy.— Ha sido usted un angel para mi. Gracias, y que Dios le bendiga, como
suele decirse.

Jimmy .— (Se enjuaga una furtiva y sincera ldgrima.) Adios, majo. Nunca te
olvidaré.

(Se va arrastrando la maleta de Eppy. Este se acomoda
en la oscuridad del vagon, y con esa oscuridad llega
también el oscuro sobre la escena.)
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ACTO XIV

El revisor

2 de octubre. 1.00 a.m.

(Ruido del tren en marcha. La oscuridad del vagon en
el que va dormido EppY se ilumina con el candil que
trae el revisor, el cual tropieza con el cuerpo del dormi-
do poeta, que se remueve cuando el revisor lo golpea,
asustado, con el pie.)

REvisor.— Oiga. ;Quién es usted?

Eppy.— Perdone. Estoy aqui.

REvIsor.— ¢ Lleva billete?

Eppy.— Voy a Filadelfia.

REvisor.— Déjeme ver su billete.

Eppy.— No llevo ahora. Perdi el tren hace no sé cuantos dias.
REvIsor.— ;Dénde ha subido?

Eppy.— En Baltimore. No tengo nada. He perdido el equipaje.
REVISOR.— Y su billete?

Eppy.— No llevo ahora. No.

REvisor.— Ese billete de hace no sé cuantos dias. Aquel billete.
Eppy.— ;Aquél? Yo se lo di a alguien. No s¢ donde andara.
REvIsOR.— (Rie.) ;Dénde andar el billete? ;Andan los billetes?
Eppy.— Donde andara la persona que lleva mi billete.
REvIsor.— ;Otra persona lleva su billete?

Eppy.— Yo le di mi billete a otra persona para que viera.
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REvIsor.— ¢ Para que viera qué?

EppY.— Para que viera si valia.

REvIsOr.— ¢ Algun pariente suyo? Yo quiero comprenderle.

Eppy.— El era un sefior llamado Jimmy. El se habia escapado de un manicomio
por la mafiana.

REvisor.— ¢ Era un amigo suyo? ;Le conoci¢ alli?

EppY.— En las calles de Baltimore.

REVIsOrR.— ¢ En el manicomio de Baltimore?

Eppy.— Oh no, sefior. Vengo de Richmond, Virginia, y voy a Nueva York.

REvisor.— ¢ No ha dicho a Filadelfia?

Eppy.— Me duele la cabeza. Dios mio, estoy sufriendo mucho.

REvisor.— ;Donde ha subido usted?

Eppy.— En Baltimore.

REvisor.— No tengo mas remedio.

Eppy.— ({De qué me habla?

Revisor.— De devolverlo a Baltimore. (Le pone una etiqueta colgada en el
cuello.)

Eppy.— ;Qué dice aqui?

REvisor.— Baltimore. Preparese a bajar en la proxima estacion. Lo devolve-
mos a su pueblo y alli podra seguir la juerga. jHasta la vista, hombre!

(Oscuro.)
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ACTO XV

Otra vez en la estacion de Baltimore

2 de octubre. 11.00 a.m.

(Aquella ventanilla, pero con otro EMPLEADO, aunque el
mismo actor. EDDY, con su etiqueta colgada al cuello, se
acerca alli, mas ausente que otra cosa.)

EmMpLEADO.— {Qué desea usted?

Eppy.— (Habla con dificultades.) |Es esto de nuevo Baltimore?

EmpLEADO.— Oiga, (qué dice usted? (El pensamiento suyo es que se trata de
un borracho, evidentemente.)

Eppy.— ;Estoy de nuevo en Baltimore?

EmpPLEADO.— Antes no sé donde habra estado. Esto si es Baltimore.

Eppy.— ;A medianoche saldré por fin el tren a Filadelfia?

EmpLEADO.— ¢ Por fin, qué dice? A las doce de la noche, es diario: tren a Filadelfia.

Eppy.— ;Hay billetes de la pobreza? ;Auxilios municipales? ;Beneficencia?
(Organismos religiosos?

EmpLEADO.— (Qué quiere decir? ;Es usted pobre de solemnidad?

Eppy.— Si, sefior. Yo soy pobre de solemnidad, si lo llama asi. Me es urgente,
por razén de familia, llegar a Filadelfia; o quizas volver a Richmond, donde
me esperan con los brazos abiertos.

EMPLEADO.— Vaya al Ayuntamiento; alli le informaran.

Eppy.— (Esta lejos el Ayuntamiento? También quisiera ir a una farmacia, por-
que me duele mucho la cabeza.

EMPLEADO.— ;Ayuntamiento o farmacia? ;Va a ponerse de acuerdo?
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Eppy.— Yo sufro mucho con la cabeza; pero también sufro porque no consigo
llegar a Nueva York.

EmpLEADO.— Hay una pequefia farmacia junto al Ayuntamiento. Tiene usted
suerte en €so.

Eppy.— Gracias. (El Ayuntamiento esta lejano, por favor? ;Habra en él un per-
sonal ad hoc para atenderme? Pues carezco de fondos y me encuentro
anclado en Baltimore, no sé si me comprende.

EmpLEADO.— Ahora, si es tan amable, déjeme trabajar.

Eppy.— Ha sido muy amable. (Se retira de la ventanilla y sale del edificio
de la Estacion.)
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ACTO XVI

En un jardin

2 de octubre. 1.00 p.m.

(Es un parque. EpDY camina muy despacito, con miedo
de caerse. No se atreve a mirar a su alrededor. Es tan
raro su caminar, que un transeunte benévolo le pre-
gunta:)

TRANSEUNTE.— (Le pasa algo?

Eppy.— (Sin alzar la vista.) {Voy al Ayuntamiento?

TRANSEUNTE.— Ah, eso, usted sabra.

Eppy.— Decia si voy bien.

TrANSEUNTE.— Siguiendo este seto, llegaria.

Eppy.— Mil gracias, sefior.

TRANSEUNTE.— (Se siente enfermo?

Eppy.— Es vértigo, ;sabe?

TRANSEUNTE.— /Mareo, no?

Eppy.— Rotatorio. Si miro al cielo, el mundo me da vueltas, y caigo al suelo,
,sabe?

TRANSEUNTE.— (Ha bebido en exceso?

Eppy.— {Y0?

TRANSEUNTE.— Yo diria que huele un poco a alcohol por esta parte.

Eppy.— ;Por mi parte?

TraNSEUNTE.— Como ayer fueron las elecciones, corrié el alcohol por estas
calles. Tendrian que prohibirlo.
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EppYy.— Acaso si.

TRANSEUNTE.— Yo puedo acompaifiarle.

Eppy.— No estoy en condiciones. Descansaré en aquel banco y luego seguiré
mi camino.

TRANSEUNTE.— Le acomparfio hasta alli. (Lo hace y lo sienta.) Acaso sea usted
un alma pecadora, pero no hay almas perdidas para Dios. Esperemos
virtuosamente su Santo Advenimiento.

Eppy.— Amén, sefior, y muchas gracias. ;Dice que siguiendo aquel seto?

TrRANSEUNTE.— No tiene pérdida. Al final vera el Centro Civico, y alli es. Adids.
(Se va el buen hombre. Queda Eppy solo. Con precauciones se decide
a levantar sus ojos, poquito a poco, al cielo. Cuando por fin fija su
mirada en lo alto, hace un gesto de horror y grita con una voz muy
deébil:)

Eppy.— (El dragon otra vez? ;Baja del cielo? ;La serpiente celeste? ;Infer-
nal? ;La espada de San Jorge? Estoy perdido, Sefior, estoy perdido. Oh,
tormenta, tormenta, acégeme en tu seno. (El cielo se ha oscurecido. Un
relampago vivisimo. Un trueno. Llueve. EppY trata de combatir a la
serpiente con una espada imaginaria.) jAtras, atras los mensajeros del
Diablo! ;Atras, serpientillas y dragonzuelos! jAtras, atras! (En efecto,
progresa en su batalla y sale de una escena en la que quedan el
viento y los remolinos de papeles viejos que fueron hasta ayer propa-
ganda electoral.)



551

ACTO XVII

Otra vez en la taberna del Ciprés Rojo

2 de octubre. 3.00 p.m.

(Otra vez en el interior de la taberna regentada por el
marinero de la barba roja, el cual sigue bebiendo eter-
namente su ginebra. Eppy entra, agitado, y se dirige al
marinero, como en una peticion de auxilio.)

Eppy.— jEs usted! Venia huyendo cuando he visto de pronto el bello sepulcro
de Ulalume, y yo exclamé:

Era verdaderamente en octubre,

en esta misma noche del afio pasado

cuando yo viajaba, viajaba por aqui,

cuando yo traje hasta aqui una carga inquietante,

en esta noche entre todas las noches del afio.

Ahora ya conozco bien esta oscura laguna de Auber,
esta nebulosa region media de Weir.

Ahora conozco bien esta himeda marisma de Auber,
este bosque habitado por los vampiros de Weir.

BarBARROJA.— [ De dénde viene usted? ;Hay alguien que le persiga?

Eppy.—Si.

BARBARROJA.— Beba un poco conmigo como aquella misma noche del afio pa-
sado.
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Eppy.— ( Ya llevo un afio en Baltimore?

BarBARROJA.— YO no sé€ eso ni ninguna otra cosa sobre el tiempo que pasa. (Le
ofrece una copa, que EpDY acepta. Beben.) «Era verdaderamente en
octubre, en esta misma noche del afio pasado.» Es usted quien lo ha dicho.

Eppy.— Me encuentro enfermo y perseguido por unas extrafias larvas. En un
jardin fantastico he conseguido decapitar a la serpiente, pero con ello he
liberado un mundo de larvas que se ha desbordado con su sangre.

BARrRBARROJA.— (Y ahora?

Eppy.— Al entrar aqui, han desaparecido de pronto.

BarBarrOJA.— Descanse, pues, un rato. Beba tranquilamente.

Eppy.— (Con pdlido entusiasmo.) {Naveguemos, sefior, en el mar de la Gi-
nebra!

BarBaRROJA.— (Como rememorando un tiempo pasado.) «En esta noche
brumosa y confortable, bajo estas cenicientas lamparas.»

EppY.— (Lo mismo.) «Una copa de ginebra no va a ninguna parte.»

BarBARROJA.— (Lo mismo.) «Navegando sobre el mar de la ginebra también
puede llegar a su destino.» (Beben.);Cémo va esa navegacion?

EppY.— La mar estd muy oscura y pantanosa. En su fondo yacen, sumergidos
desde siempre jamas, los viejos salones aterciopelados de la Casa Usher,
y Berenice me muestra su triste y desdentada mandibula.

BarBarRrOJA.— Le ha quedado muy bien. Pero no sé qué significa.

EppyY.— Me estoy hundiendo, hundiendo en las profundidades del maélstrom.

BarBarroJA.— No se deje caer asi, mi buen amigo. ;No sabe nadar?

Eppy.— (Con angustia.) Escuche, escuche. Me esta pasando algo. Ahora he
sentido como una luz de pronto. Estoy en Baltimore. Aqui tengo un amigo.
Si me pasara algo, llamele. ;Entiende? Me estoy muriendo. Me llamo
Edgar Allan Poe. Llame a mi amigo, el doctor Snodgrass, en el Hospital de
San Lucas. Y trato de pero ahora ya no la serpiente las larvas yo voy-a-
hacer-una-gran-revista-literaria América es infernal y yo no sé. Tan sdlo.
Pero no la oscuridad ha aumentado materialmente. S6lo la modifica algo
el resplandor del agua reflejada en el blanco velo que se extiende ante
nosotros... Unas aves gigantescas de color blanco fantasmal vuelan ince-
santemente, saliendo de detras de aquel velo, y su grito es el eterno «tekeli-
li»» al huir de nosotros... Nu-nu acaba de morir en el fondo de la canoa... y
nosotros nos precipitamos hacia la gran catarata, donde se abre un abismo
para recibirnos. Pero de pronto se eleva ante nosotros, envuelta en un
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blanco sudario, una figura humana muy grande..., mas que cualquier ser
terrenal... Y la piel de esta gran figura tiene la perfecta blancura de la
nieve... (Eppy queda de bruces sobre la mesa. Entonces aparece la
CAMARERA solitaria.)

Camarera.— (Es el cliente?

BarBARROJA.— Si. Ha venido dos veces.

CAMARERA.— Y se ha muerto?

BarBaRROJA.— Qué va, muchacha. Anda, lleva esta nota al Hospital Washing-
ton. Te vas en bicicleta.

CaMARERA.— (Qué dice aqui? ;Doctor Snodgrass?

BarBARROJA.— Poco mas o menos. (Mientras sale la muchacha, se hace el
oscuro.)



554




555

ACTO XVIII

El hospital

2 de octubre. Medianoche.

(Despacho del DocToR SNODGRASS. £l DOCTOR lee el men-
saje mientras su ENFERMERA —misma actriz que la CAMA-
RERA SOLITARIA— trabaja a su lado.)

Doctor.— Extrafio mensaje.

ENFERMERA.— (Eh?

Doctor.— (Lee.) «Aqui, en el Ciprés Rojo, hay un caballero en un estado lamen-
table. Se llama Edgar Allan Poe. Afirma que le conoce a usted». ;/Sabe
ddénde se encuentra el Ciprés Rojo?

EnrErMERA.— (El Ciprés Rojo? Era una taberna cerca de la Estacion del Fe-
rrocarril.

Doctor.— ;Qué quiere decir «era»? ;Que ya no existe?

ENFERMERA.— Ahora es una casa ruinosa.

Doctor.— O una vieja taberna.

ENFERMERA.— Y0 no digo que no.

Doctor.— Conozco al escritor Edgar Allan Poe y me dicen que esta alli.

ENFERMERA.— (Qué va a hacer esa persona en una casa en ruinas? El duefio de
la taberna era un viejo marinero, al que llamaban Barbarroja. Su mujer lo
engafiaba con un contramaestre y el marinero la maté a pufialadas en el
bar. (No sabe cual es?

DocTtor.— jAquel tan caprichoso que parece un sepulcro?



556 ALFONSO SASTRE

ENFERMERA.— (Asiente, aburrida.) Aquel tan caprichoso que parece un sepul-
cro.

Doctor.— Mandemos un coche por si acaso hay alli algun enfermo y no es una
broma propia de los idiotas de este tiempo.

ENFERMERA.— Asi lo haré. (Sale. Alguna musica y ya viene por el pasillo
central una PAREJA DE ENFERMEROS que tramnsportan en una camilla el
cuerpo inanimado de Eppy. Lo suben al escenario y lo situan en una
cama, cenitalmente iluminada. La ENFERMERA [o cuida y arropa. Llega
el DOCTOR.)

Doctor.— ;Entonces era cierto?

ENrFERMERA.— So6lo falta que sea ese conocido suyo. (llumina su rostro con un
candil.)

Doctor.— jDios mio! iEs, efectivamente, Edgar Poe!

ENFERMERA.— ¢ Vive en Baltimore?

Doctor.— Vivia en Nueva York. (Observa su pupila.) Es el alcohol.

ENFERMERA.— Esta muy mal.

Doctor.— Si.
ENFERMERA.— Agitado.
Doctor.— Si.

ENFERMERA.— (Sufre? ;Se da cuenta?

Doctor.— Navega ahora por mares tenebrosos. De las profundidades del mar
surgen grandes monstruos informes y €l se hunde en aquellas profundida-
des sin fondo, cercado quizas por pequefias serpientes anfibias. (Eppy se
agita, gime.)

ENFERMERA.— (Muy profesional, apuntando en un cuaderno.) ;Escribo ya un
diagnostico?

DocTtor.— Delirium trémens.

ENFERMERA.— Por cierto.

DocTor.— Qué.

ENFERMERA.— Lamento que usted no haya triunfado en las elecciones locales.
Los pronosticos eran excelentes, al parecer.

Doctor.— Como ve, esta ciudad se hunde en la miseria.

EnrErMERA.— Efectivamente, doctor. (Eppy gime de nuevo y rechaza no se
sabe qué amenazas mortales mientras se hace el oscuro y se oye, una
vez mas, a lo lejos, el tren de la medianoche.)
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ACTO XIX

Delirium trémens

Del 3 de octubre, 4.00 a.m., al 7 octubre, 7.30 p.m.

En este acto ha de intentarse dar la imagen del delirio sufrido por
Poe desde su ingreso en el Washington College Hospital de Baltimore
hasta su fallecimiento, unos cinco dias después. El autor podria escribir
aqui un guion en el cuadro de una paranoia critica (Dali) o de una «lo-
cura inventaday (postismo), pero prefiere remitir al trabajo en equipo
cuando esta obra vaya a ser puesta en escena.

Como no se trata, desde luego, de remitir la solucion a cualquier
fantasia u ocurrencia, vaya aqui una referencia clinico-documental para
que quede clara nuestra idea de basarnos en una realidad vivida o docu-
mentada como base de nuestra imaginacion. Nuestro documento, que
puede (v seguramente debe) ser actualizado con publicaciones mads re-
cientes que ahora no estan en las proximidades de quien esto escribe, es
un pasaje del Tratado de Medicina Interna, publicado bajo la direccion de
Russel L. Cecil (Editorial Interamericana, México, 1950), y esta tomado
del capitulo sobre «Intoxicacionesy, del que es autor Thomas A. C. Rennie.

El titulo de este pasaje es, precisamente, «Delirium trémensy y dice asi:

Es un sindrome agudo, grave y algunas veces mortal, que suele verse en los
alcohdlicos crénicos, durante los periodos de abstencion o después de gran-
des borracheras. Constituye un episodio de psicosis aguda, caracterizado
sobre todo por desorientacion en cuanto a tiempo, lugar y persona, temor
acentuado y alucinaciones, con predominio de las de tipo visual, las cuales
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suelen ser terrorificas (serpientes, murciélagos, otros animales). El acceso
suele ser transitorio, dura de tres a siete dias y por lo general va seguido de
restablecimiento. Sin embargo, el delirium trémens postoperatorio o consecu-
tivo a un accidente puede ser en extremo peligroso para la vida. La enferme-
dad sobreviene después de beber mucho y comer y dormir poco y se anuncia
por intranquilidad, insomnio y aparicidon de temblor intenso y creciente de
todo el cuerpo. Durante el delirio, el paciente puede estar excitado, hiperactivo
e intentar con frenesi escapar a sus temores alucinatorios. En el estado de
confusion mental puede confundir una ventana con una puerta y lesionarse
sin advertirlo. Se le debe considerar en riesgo potencial de suicidio. El delirio
semeja un suefio activo, vivido y terrorifico. La suspicacia paranoide puede
reforzar el cuadro. La situacidn suele empeorar por la noche o en habitaciones
poco iluminadas, donde el paciente no puede orientarse con la vista. Las
enfermedades infecciosas, como la neumonia o las lesiones graves, pueden
precipitar el proceso.

Como dato a tener en cuenta, indiquemos que el caso de Poe es bas-
tante caracteristico en el sentido de que él tenia muy poca tolerancia
para el alcohol. Pequenas dosis le hacian grandes efectos. No sé si fue
George Bernard Shaw quien comentaba que cualquier norteamericano
medio bebe mds alcohol en seis meses que el que Poe pudo beber en toda
su vida. Con relacion a otros alcohdlicos famosos, recordemos una vez
mas que Bachelard oponia su figura a la de Hoffmann: el alcohol-agua
(Poe), frente al alcohol-fuego (Hoffmann). Sobre su paisano Jack London,
recordemos que es la contrafigura de Poe, en el sentido de que London
tenia una gran tolerancia en sus tratos «con John Berleycorny (como él
decia refiriendo esta situacion en sus Memorias alcoholicas). Bebia gran-
des cantidades sin que le hiciera efecto, y miraba con extrafieza como se
emborrachaban lamentablemente sus compaiieros ingiriendo cantidades
semejantes a las que él se echaba al coleto.

Pero ya es hora de asistir a los ultimos momentos del «celeste Edgardoy
como llamd a nuestro Poe otro alcohdlico ilustre, Rubén Dario.

Seguimos junto a la cama, con la enfermera y el médico, que esta reca-
pitulando la situacion.

DocTtor.— Asi pues, (lo ingresamos...?
ENFERMERA.— (Consulta sus papeles.) En la medianoche del pasado dia 2.
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Doctor.— Cinco dias sin volver en si.

ENFERMERA.— No supo decir nada, ni con quién habia estado ni quién lo habia
traido aqui. Después, temblor en los miembros. Delirio incesante. Seres
fantasticos sobre la pared. Cara palida. Mucho sudor. En un momento, al
tercer dia, balbuced algo sobre su esposa en Richmond.

Doctor.— No hay tal esposa.

ENrFERMERA.— Imposible saber cuando salié de Richmond, si es que vino de alli,
ni cualquier cosa sobre su equipaje. En un momento dio un fuerte grito y
me pidié que le disparara con una pistola en la cabeza. «Desaparecer
debajo de la tierrax... o algo asi dijo, antes de caer de nuevo en un profun-
do y agitado sopor. Agitacion ayer, gran alteracion. Los enfermeros tuvie-
ron que atarlo a la cama.

Doctor.— (Y ahora? ;Ha ocurrido algo? ;Por qué me ha llamado?
ENFERMERA.— Ha parecido que me miraba y luego ha dicho unas palabras.
Mire, ahora vuelve a decir alguna cosa. A ver... (Atienden ambos.)

EppY.— (Se le entiende algo como:) jReynolds!

Doctor.— (Entiende esa palabra?

ENFERMERA.— Y0 entiendo «reno» o «rezoy; no sé.

Doctor.— Espere.

Eppy.— Reynolds... polar... alli.

ENFERMERA.— Algo de frio polar. ;Puede ser?

Doctor.— Ha dicho Reynolds.

ENFERMERA.— (Llama a un sefior Reynolds?

Doctor.— Es un explorador... que fue al Polo... El sefior Poe conocio aquella
historia.

ENFERMERA.— jAh!

Doctor.— Luego escribio una novela de aventuras. Espere.

EppY.— (Ha entendido al pocTor y pronuncia malamente.) Arturo... Gordon...
Pym. (Mira a la ENFERMERA y al DOCTOR con infinita extraiieza.) {Qué...
hago... yo... aqui? (Ellos no encuentran alguna palabra que decirle y
Poe termina su vida expresando su gran melancolia y su infinita re-
signacion en una sola frase:) Dios ayude a mi pobre alma. (Muere.
Oscuro.)
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ACTO XX

La morgue

8 de octubre. 11.50 p.m.

(El cuerpo del poeta esta metido en un cajon con hielo.
Lo observan el DOCTOR ) la ENFERMERA.)

Doctor.— ;Ha hecho efecto el hielo?

ENFERMERA.— Se esta conservando muy bien. Ya lleva casi veinticuatro horas y
mire, parece recién muerto.

Doctor.— Que la cara se vea despejada. Quite esos pedazos de hielo de esa
parte.

ENFERMERA.— (Lo hace.) Asi queda mejor.

Doctor.— Esperemos que la sefiora Clemm no se impresione demasiado.

ENFERMERA.— ¢ La hago pasar? Acaba de llegar de Nueva York y esta muy fa-
tigada.

Doctor.— Si, hagala pasar. (Asi se hace. Entra la SENORA CLEMM. Es una sefio-
ra de aspecto modesto, digno y anticuado.) Sefiora Clemm, siento reci-
birla en un momento asi. Su yerno..., sobrino..., ha fallecido ayer en este
hospital.

MubpbIk.— He venido en seguida, doctor Snodgrass.

Doctor.— (Se acuerda usted de mi?

MubpbIE.— Cémo no. American Museum. Usted publicé algunos cuentos de
nuestro Eddy. ;No es asi?

DocTor.— Ligeia... una pequefia obra maestra de la prosa americana.

MubpbIE.— ;Dénde estd Eddy?
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Doctor.— Ahi, en esa caja.

MupbIk.— jDios nos ampare!

Doctor.— Estamos guardando su cuerpo bajo el frio. No podra ser enterrado
hasta mafiana.

Mubbik.— jSera posible hacerlo? Yo no tengo dinero para esta eventualidad.
Me han prestado un poco para el viaje.

Doctor.— No se preocupe de eso, sefiora Clemm. Hemos podido resolver el
problema.

Mupbbit.— Dios mio, Eddy, te veo ahi muy silencioso y muy terrible, como una
esfinge entre los hielos de una vida que sélo nos ha reportado sufrimien-
tos. (Llora un poco con casi infinita dignidad.) Descansa en paz, al
fin. Nuestra Virginia te espera con todo su amor allé en lo alto. (Suena a
lo lejos el pitido de un tren.) {Qué es eso? (Es un grito a lo lejos?

ENrFERMERA.— No, seflora. Es el tren de Filadelfia. (Oscuro.)
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ACTO XXI

El cementerio

9 de octubre. 8.00 a.m.

(Dos ENTERRADORES en el cementerio llamado de West-
minster, en Baltimore, descienden el cuerpo del poeta.
Es hora muy temprana, y llueve y hace frio en este oc-
tubre solitario. Solo cinco personas asisten a esta in-
humacion, descontando a los sepultureros. Bajo un gran
paraguas estan el DOCTOR SNODGRASS V' [a ENFERMERA. Tam-
bién esta —pero mojandose porque no tiene paraguas—
aquel loco fugitivo y amable que acompario a Poe en el
camino a la estacion del ferrocarril. Sobre un monticu-
lo, cierto personaje misterioso: un hombre sin piernas
y con una barba roja.

Bajo un paragiiitas granate, ahi esta la SENORA
CLEMM, que parece rezar durante la breve ceremonia,
que es en efecto muy breve porque un ENTERRADOR, cuan-
do acaban su tarea, se dirige al pocTOR y le dice:)

ENTERRADOR.— Hemos terminado.

Doctor.— Quedd en venir un sacerdote, ;no?

ENTERRADOR.— No sé.

Doctor.— Esta lloviendo mucho, pero no podemos marcharnos asi.
ENTERRADOR.— Ahi llega el sacerdote.
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(Efectivamente llega, presuroso, el sacerdote, discul-
pandose.)

Sacerpote.— Ustedes perdonen. ;Es aqui el sefior... Edgar Allan Poe? (Lo ha
leido en un papel.)

Doctor.— Es aqui.

SACERDOTE.— ¢ Ya yace ahi su cuerpo?

Doctor.— (Fastidiado.) Ya yace ahi su cuerpo.

SACERDOTE.— Perdonen el retraso. El chubasco me ha impedido llegar a tiem-
po. (Abre su libro de rezos, hace algun gesto ritual y dice dirigiéndo-
se a los cielos:) En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.
Nos reunimos esta mafiana aqui, en torno a esta tumba recientemente
abierta, para despedir los restos de nuestro hermano Edgar, fallecido en
nuestra ciudad. En cualquier momento de nuestra vida puede sorprender-
nos la muerte y ello nos recuerda una y otra vez la trascendencia de nues-
tro destino en la tierra, peregrinos que somos por un tiempo muy breve en
este bajo mundo de materia y de sombras, en rumbo hacia la luz de la
eternidad, aleluia. Acoge, Sefior, el alma de nuestro hermano Edgar en tu
seno misericordioso, y sea bienaventurada su alma por los siglos de los
siglos, amén. Dios os bendiga, hermanos, y marchad en paz a vuestros
afanes y tareas mientras nos llega a cada uno de nosotros el trance por el
que ahora acaba de pasar nuestro querido hermano. Buenos dias. (Los
bendice. Saluda personalmente al pDoCTOR, que le da discretamente un
obolo. El SACERDOTE saluda levemente a la SENORA CLEMM y da por salu-
dado al resto. Se va. Saludos entre los presentes con deseo, por parte
de todos, de irse cuanto antes. Ademds ahora arrecia otra vez la llu-
via. Es evidente que la seNORA CLEMM desea quedarse sola. Asi es que
las demds personas —incluso BARBARROIA, que va sentado en un carri-
to— se van marchando y la seNOorRA CLEMM se queda solita junto a la
tumba, bajo su paraguas. Es el momento en que va a pronunciar una
oracion laica que dice asi:)

Mupbit.— (Con una voz gentil y muy cotidiana.) Hemos estado ocho perso-
nas en tu entierro, Eddy; y eso contando al sacerdote de turno y a los
enterradores. No es mucho para un gran poeta como tu.

No creas, hijo mio, que he venido a decirte adids. Pienso quedarme a
vivir mis ultimos dias en Baltimore y vendré a verte cada dia un rato...
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Trataremos de traer a Virginia aqui, y estaremos los tres juntos como
siempre estuvimos. Para ello tengo que ganar algun dinero cuidando nifios
o abriendo, si alguien me ayuda, una pequeiia pension de viajeros como
otras veces, (te acuerdas?

En cuanto a Virginia, sé que ella prefiere que venga aqui mientras todo
se va arreglando.

(Sabes que esta lloviendo?

No, no voy a resfriarme. ;No ves que llevo un chal de lana y un para-
guas? Y también este sombrerito que a veces te hacia reir porque te pare-
cia un poco anticuado.

(Te das cuenta de que no estoy llorando, Eddy? Y tampoco pienso
llorar, porque ahora, contra lo que la gente pueda pensar, estoy por fin
tranquila y siento una profunda paz en mi cansado corazon. Se acabaron
para siempre, Eddy mio, aquellas madrugadas en las que ti no llegabas a
casa 'y yo me imaginaba que andabas malamente por la noche y que podia
ocurrirte algo, y quién sabe si tu cuerpo estaria en el suelo de una calle
perdida bajo la lluvia.

Y yo miraba al cielo, y si no llovia le daba gracias a Dios, y si no hacia
mucho frio yo también le daba gracias a Dios.

Se acabd también espiar en tu rostro para ver si en €l se notaban los
estragos de una noche de exceso que tanto mal te hacia. {Oh Eddy, Eddy!
Ahora veo que ya no puede sucederte nada malo. jGracias a Dios!

Por lo demas, recordaras que también nuestra Sissy dejo de sufrir, y
que ya no puede atormentarnos su carita tan palida, sus ojos tan oscuros y
su triste sonrisa.

iAsi pues, ya no puedo esperar ninguna mala noticia!; y ahora, por la
noche, he de dormir en paz. (Llora suavemente. Transicion de la luz. Ha
dejado de llover y es una mafiana soleada. MUDDIE se desprende de su
ropa de abrigo y la cuelga de una cruz proxima. Trae una sillita y se
sienta junto a la tumba del poeta.)

Perdoname, Eddy, si he tardado tanto en volver a visitarte. ;Me cree-
ras si te digo que he ido a Nueva York y que no he vuelto hasta ayer? Alli
he vendido las cuatro cosas que nos quedaban, como recordaras, de cuan-
do murié Virginia en Fordham Cottage y aquellas buenas almas se apiada-
ron de nosotros y nos regalaron algunas prendas... ;|Recuerdas que nos
faltaba de todo? El afio anterior a la muerte de Sissy escribiste aquel poe-
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ma, «Ulalumey, en la casita desolada, muertos de frio y con Sissy ya casi
moribunda. Tu la veias ya muerta, jverdad? Y por eso escribiste aquella
poesia de Ulalume, tan bonita y tan triste. Yo te ocultaba la caridad de
aquellas damas que nos asistian un poco en nuestras necesidades. ;Y te
acuerdas de que te compraron «Ulalume» y que gastamos todo el dinero
en un par de zapatos para ti? jEra una vergiienza que un gran poeta como
tu fuera con aquellos tan rotos por la calle!

Ahora tengo que irme porque me ha llamado tu tio Wilson y me ha
dicho que nos quiere regalar una piedra para tu tumba; y yo también pre-
fiero que la gente que pase sepa que ahi abajo estas ti. Un muchacho de
aqui, que quiere ser poeta, me ha dicho que en tu tumba tendriamos que
poner unas palabras muy bonitas, y dice que esta frase expresaria muy
bien algo de tu corazoén: (Lee en un papel:) «;Dénde estas, Ulalume,
dénde estas?». ;Te parece bien, Eddy?

(Se va y vuelve al poco, con algun ligero cambio en su
vestido y un ramo de flores.)

Aqui estoy de nuevo, Eddy, y aqui traigo unas flores. Es para decirte que
ya no voy a poder volver. Me han encontrado una plaza en un asilo de
aqui, de Baltimore; pero esta muy lejos de Westminster y no nos dejan
salir, y no sé si podré visitarte alguna vez. Sin embargo, has de saber que
nunca, nunca, ningtn dia del afio, me olvidaré de ti.

Adios, adids.

(Con la figura de MuDpDIE inmovilizada en el gesto de
adios va cayendo el telon muy lentamente.)
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UNA CITA FINAL Y EXTEMPORANEA

Mi abuela,

mi abuelo,

Totonio Rodrigues,
Tomasa,

Rosa,

(doénde estan todos ellos?

MANUEL BANDEIRA,
poeta brasilefio
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