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De ventas y venteros: tradición literaria, ideología y 
mímesis en la obra de Cervantes 

 
Javier Salazar Rincón 

UNED La Seu d'Urgell (Lleida) 
 

 La literatura culta castellana del Siglo de Oro se nutrió de una extensa y variada 
tradición oral de carácter folklórico, desconocida o menospreciada durante años por la 
crítica, y que recientemente se ha empezado a descubrir y recoger; de manera que allí 
donde la erudición académica trataba de adivinar hasta hace muy poco la huella libresca o 
la paráfrasis del texto griego o latino, hoy percibimos la presencia cierta del refrán, la 
conseja, el cuentecillo, o el personaje tópico forjado por la mentalidad popular1. 

La deuda que los grandes escritores guardan con esta tradición oral ha de ser 
lógicamente distinta en cada caso: desde el autor que esparce aquí y allá escuetas 
referencias a anécdotas y  cuentecillos perfectamente conocidos por sus lectores, hasta el 
simple recopilador de materiales folklóricos, o el narrador que ensarta facecias o cuentos 
con un endeble hilo argumental. De todo hay, y  a la crítica literaria, que ha desbrozado ya 
buena parte del terreno, se le ofrece un campo de investigación de excepcional interés. 

El hallazgo de esta fecunda simiente de cultura popular en nuestra literatura clásica, ha 
llevado, y la reacción era lógica, a negar el proverbial realismo de la creación literaria 
castellana, y  a invalidar de paso cualquier intento de estudiar la literatura de aquella época 
desde la óptica de la historia social: el campesino zafio y  simple, el ciego y su destrón, el 
estudiante gorrón y trapacista, el hidalgo indigente y vanidoso, el médico matasanos o el 
alguacil venal, no han llegado a las páginas de la novela, el entremés o la comedia a partir 
de la observación directa de la realidad de la época, sino que proceden,  fundamentalmente,  
de esa corriente subterránea de literatura oral, ignorada hasta hace poco por la crítica2. 

                                                 
1 Véanse especialmente los trabajos de MAXIME CHEVALIER, Cuentecillos tradicionales en la España 

del Siglo de Oro, Madrid, Gredos, 1975; Folklore y literatura: el cuento oral en el Siglo de Oro, Barcelona, 
Editorial Crítica, 1978; Cuentos folklóricos españoles del Siglo de Oro, Barcelona, Editorial Crítica, 1983; 
Tipos cómicos y folklore, Madrid, Edi-6, 1982; «De los cuentos tradicionales a la novela picaresca» , en La 
Picaresca. Orígenes, textos y estructuras. Actas del I Congreso Internacional sobre la Picares ca, bajo la 
dirección de Manuel Criado de Val, Madrid, Fundación Universitari a Española, 1979, pp. 335-345; así como 
los estudios de DANIEL DEVOTO, Textos y contextos. Estudios sobre la tradición, Madrid, Gredos, 1974; y 
de ALAN C. SOONS, Haz y envés del cuento risible en el Siglo de Oro, London, Tamesis Books, 1976; 
JULIO CAMARENA LAUCIRICA, «El cuento de tradición oral y la novel a picaresca» , Revista de 
Dialectología y Tradiciones Populares, XLIII, 1988, pp. 67-82; y el volumen conjunto dirigido por J. L. 
ALONSO HERNÁNDEZ, Literatura y folklore. Problemas de intertextualidad, Salamanca, Ediciones de la 
Universidad de Salamanca, 1983. Sobre la obra de Cervant es, cabe destacar: MAXIME CHEVALIER, 
«Literatura oral y fi cción cervantina» , Prohemio, V, nº 2-3, sept.-dic. 1974, pp. 161-196; MAURICIO 
MOLHO, Cervantes: raíces folklóricas, Madrid, Gredos, 1976; AUGUSTIN REDONDO, «Tradición 
carnavales ca y creación literari a. Del personaje de Sancho Panza al episodio de la Insula Barataria en  el 
Quijote», Bulletin Hispanique, LXXX, 1978, pp. 39-70; y «El personaje de don Quijote: tradiciones 
folklórico -literarias, contexto histórico y elaboración cervantina» , Nueva Revista de Filología Hispánica, 
XXIX, 1980, pp. 36-59. 

2 MARCEL BATAILLON ya había señalado en sus estudios sobre Lazarillo que cualquier interp retación 
«ingenuamente realista»  de la obra «queda excluida por el hecho de que el autor s e val e de una materia 
folklórica, y que él mismo identifica a su héroe con una figura del folklore español»  (Novedad y f ecundidad 
del «Lazarillo de Tormes», Salamanca, Ediciones Anaya, 1973, p. 27). Para MAXIME CHEVALIER, «la 
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Admitir y  esclarecer la presencia constante de ese fermento oral en las creaciones cultas 
del Siglo de Oro no debe hacernos perder de vista, sin embargo, algunos hechos innegables 
que desearíamos ilustrar en las páginas que siguen. En primer lugar, el cuentecillo 
tradicional, la imagen estereotipada de ciertos personajes, el chiste y el refrán, la conseja y 
la burla, y , aunque en menor medida, también el cuento folklórico, nacen y toman cuerpo 
sobre un panorama social de contornos precisos, a partir del cual cobran sentido, y  cuyos 
rasgos más sobresalientes reflejan3. De otro lado, si admitimos, como hace Chevalier4, que 
los tipos y  situaciones del folklore tuvieron sus modelos en la vida real, también deberemos 
aceptar la presencia en las obras de creación de importantes dosis de esa misma realidad 
directamente observada por el autor, y  conceder legitimidad al estudio de ese ámbito 
histórico, conflictivo y cambiante, en que la literatura del Siglo de Oro se asienta; sin 
olvidar, además, que la significación de tales temas  depende en gran medida del circuito 
literario y el ámbito ideológico en que se insertan. 

Los escritores de aquel periodo no fueron, desde luego,  realistas en el sentido estricto: 
no los imaginamos haciendo acopio de datos, con actitud positivista, en la calle de Toledo o 
las gradas de San Felipe, ni su obra intentó ser el espejo que transita por el camino de la 
vida y la refleja con frialdad impasible; aunque tampoco puede ignorarse su capacidad para 
observar el mundo circundante y  para retratarlo con una actitud que, aunque impregnada de 
idealización, tergiversación o parodia, podemos denominar en un sentido amplio,  y  sin 
lugar a dudas anacrónico, realista. 

Nos estamos refiriendo, es cierto, a un «realismo de segundo nivel, que constantemente 
remite a una verdad literaria oral»5, y  que alimenta de cuentos y chistes sus divertidos 
desfiles de personajillos y  peripecias. Pero la tradición oral proporciona únicamente, y  no 
en todos los casos, la materia prima y los arquetipos de la narración, que el autor habrá de 
adaptar a sus propias finalidades doctrinales, y  recubrir con la carne y la savia de lo 
directamente observado y vivido; y  es así como en las obras de aquel periodo se funden,  en 
proporciones diversas, la observación realista, la tradición oral y  la intención ideológica 
explícita o encubierta. 

A muchos autores les era difícil desembarazarse del lastre de tópicos que, a propósito de 
determinados personajes y  temas, había acuñado la mentalidad popular; otros, en cambio,  
supieron aprovechar aquella materia folklórica y  tradicional, adaptarla a sus particulares 
fines, y  ensamblarla, sin  que se adviertan las suturas, en una obra plena de frescura y 
originalidad, en que la ficción, aunque nos descubre sus connotaciones doctrinales, se 
entreteje con un vigoroso retrato de la realidad coetánea que le sirve de trasfondo. 

Cervantes es sin duda un ejemplo típico de esta última actitud: a su eficaz destreza en el 
manejo de cuentecillos y  refranes, y  a la energía con que los fundamentos de su obra se 

                                                                                                                                                     
materia novelística que circul a por los citados capítulos de Guzmán de Alfarache y del Buscón no es reflejo de 
una realidad observada directam ente, es reflejo de una realidad vista a través del prisma del cuento 
tradicional»  (Folklore y literatura, p. 27). El mismo autor ha señalado en otro lugar que, al emplear la palabra 
realismo para referirnos a Cervantes, nos  exponemos a caer en el anacronismo: el punto de partida que 
nuestro autor eligió para crear ilusión de realidad y vida no fue el de « la observación metódica de la realidad», 
sino el de la leyenda oral («Literatura oral y fi cción cervantina» , pp. 186-187). 

3 El problema converso, por ejemplo, sobre cuya importancia en l a sociedad de la época tenemos hoy 
abundantes noticias, dio lugar a una variada tradición oral que ha sido parcialment e recogida por MAXIME 
CHEVALIER (Cuentecillos tradicionales, pp. 180 y ss.). 

4 MAXIME CHEVALIER, «De los cuentos tradicionales a la novela picaresca», p. 341. 
5 Ibíd., p. 344. 
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afirman en el terreno de la cultura popular, se suma el contacto fecundo con la vida 
circundante, observada y retratada con fidelidad; y  a propósito de ello podemos citar, a 
modo de ejemplo, la génesis literaria de Sancho Panza, personaje que levanta su original 
figura sobre el suelo del folklore6, y que encarna además con veracidad escrupulosa al 
labriego castellano de 1600, con sus ilusiones, miserias y  temores7; o, por mencionar otro 
caso representativo, recordemos también la habilidad con que nuestro autor actualiza en El 
retablo de las maravillas un viejo cuento folklórico, y  lo aprovecha para mofarse del 
prurito de limpieza de sangre, tan obsesivamente arraigado entre sus contemporáneos8. 

Los ejemplos son suficientemente conocidos, y  a ellos quisiéramos añadir uno más, que 
servirá para corroborar nuestras afirmaciones en las páginas que siguen: la concurrencia y 
la perfecta amalgama de inspiración folklórica y  realidad social en el retrato cervantino de 
las ventas y  venteros. 

Las ventas y  los mesones ya habían sido utilizados como escenario de la ficción literaria 
durante la Edad M edia y el siglo X VI9. En los Cuentos de Canterbury, los peregrinos 
narran aventuras mientras descansan reunidos en una posada; y  en Italia,  Franco Sachetti 
(1330-1400) y Mateo Bandello (1485-1561) utilizaron las ventas para ambientar aventuras 
amorosas y  peripecias de tipo picaresco10. Esta tradición italiana fue después trasplantada a 
España por M ateo Alemán y Cervantes, e imitada por casi toda la novela del siglo XVII.  
Sin embargo,  y  como ocurre con otros temas, junto a esta influencia culta discurre paralela 
y soterrada la tradición autóctona, y  de ella toman los novelistas los trazos más gruesos y 
sobresalientes de los cuadros respectivos11. 

De acuerdo con la imagen prototípica fraguada por la fantasía popular y cristalizada en 
cuentecillos y  refranes, la venta suele ser un lugar desapacible y  mísero, donde el huésped 
ha de pagar un elevado precio a cambio de las penalidades de un verdadero purgatorio. En 
dos versiones de un cuento que a propósito de este tema ha recogido M axime Chevalier12, 
leemos, por ejemplo: 

  
Como el que pedía en una venta de Sierra Morena una sardina, y le dijeron: 
–¿Gollerías buscáis agora? 13. 
Un caminante preguntó en una venta si había cama; respondió la huéspeda: «Sí hay; medí siete pies 

de ese suelo, y acostaos ahí». Dijo el caminante: «¿Habrá un canto para poner por cabecera?». 

                                                 
6 MAXIME CHEVALIER, «Literatura oral y ficción cervantina» , pp. 191 y ss.; MAURICIO MOLHO, 

op. cit., pp. 217 y ss.; y AUGUSTIN REDONDO, «Tradición carnavalesca y creación literaria» , pp. 39 y ss. 
7 JAVIER SALAZAR RINCÓN, El mundo social del «Quijote», Madrid, Gredos, 1986, capítulo III. 
8 MAURICIO MOLHO, op. cit., pp. 37 y ss.; ISAIAS LERNER, «Notas para el Entremés del Retablo de 

las maravillas: fuente y recreación» , en Estudios de literatura española ofrecidos a Marcos A. Morínigo, 
Madrid, Ínsula, 1971, pp. 37-55; y W. ROZENBLAT, «Cervantes y los conversos. Algunas reflexiones acerca 
del Retablo de las maravillas» , Anales Cervantinos, XVII, 1978, pp. 99-110. 

9 Véase EMILIO GONZÁLEZ LÓPEZ, «La evolución del arte cervantino y las ventas de El Quijote», 
Revista Hispánica Moderna, XXXIV, 1968, pp. 302-312. 

10 Ibíd., p. 303. 
11 Véase MAXIME CHEVALIER, Tipos cómicos y folklore, pp. 107-112; y especialmente el extenso y 

documentado estudio de MONIQUE JOLY, La bourle et son interprétation. Recherches sur le passage de la 
facetie au roman (Espagne, XVIe - XVIIe siècles), Lille, Atelier National de Reprodution des Thèses, 
Université de Lille, 1982, especialmente pp. 331 y ss. 

12 Cuentecillos tradicionales, p. 245. 
13 JUAN DE MAL LARA, Filosofía vulgar [1568], Barcelona, Selecciones Bibliófilas, 1958-1959, 3 

vols., vol. I, p. 396. 
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Respondió la huéspeda: «Más pedí gollerías»14. 
  
La misma sensación de penuria y  mezquindad se desprende de La sopa de piedras, otro 

de los cuentos recogidos por Chevalier15: 
  

No auiendo que comer en vna venta, vn passagero se dexó dezir, que él haría vn guisado de 
piedras; dixo la Vent era, que se holgarí a mucho de saber tal curiosidad: pidió él vnas piedras, y 
lauólas, y luego pidió azeyte para freírlas, diéronsel e. Luego pidió cebollas, ajos, cominos, especias, 
y vnos hueuos, con su sal, y pimienta, y hizo vn guisado, que, arrojando las piedras, se le comió16. 

  
El ventero suele aparecer además, en las anécdotas y  refranes que salpican la 

conversación,  como un cínico y redomado ladrón,  con sus puntas de bellaco y cicatero17. 
En el Vocabulario de Correas, por ejemplo, se lee: «A Dios, paredes, ke me voi a ser  santo. 
E iba a ser ventero», y  también: «Venteros y gatos, todos son latros»18; y en su Sobremesa 
y alivio de caminantes, Joan de Timoneda recoge este cuentecillo,  que debió de ser 
tradicional, y  que también M elchor de Santa Cruz incluyó en su repertorio19: 

 
Un caballero vino a posar en uno de dos mesones que estaban a los lados de una cruz de piedra, y 

pidió para su cuartago medio celemín de cebada, y, vuelto a reconocerl e, halló que le habían quitado 
della. Salió a la puerta, y dijo razonando con la cruz: 

–¡Oh, Señor!, ¿y hasta aquí os habéis puesto entre dos ladrones? 
 Respondió el mesonero del otro mesón, que estaba a la puerta: 
 –Señor, ¿y qué merezco yo? 
 Dijo el caballero: 
 –Sed vos el que se salvó y callad20. 

  
Este tópico del ventero ladrón, presente también en la novela italiana21, se repite hasta la 

saciedad en la literatura castellana del siglo XVII. Guzmán de Alfarache, por ejemplo, se 
hospedó al salir  de Sevilla en el «mesón del mayor ladrón que se hallaba en la comarca»22; 
en la segunda parte de la novela comenta: «Salí de ladrón y di en ventero»23; en otra 
ocasión censura a «venteros y  mesoneros, que por mal servicio llevan buena paga,  robando 
públicamente»24; y  añade: 

  
                                                 

14 MELCHOR DE SANTA CRUZ, Floresta Española [1574], edic. de Maximiliano Cabañas, Madrid, 
Cátedra, Letras Hispánicas, 1996, p. 501, nº 855. 

15 MAXIME CHEVALIER, Cuentos folklóricos, p. 296. 
16 PEDRO GONZALEZ DE GODOY, Discursos serio-jocosos sobre el agua de la vida [1682], Madrid, 

Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1959, p. 116. 
17 Para la imagen tradicional del ventero y su significación, véase MONIQUE JOLY, op. cit., pp. 371 y ss. 
18 GONZALO CORREAS, Vocabulario de refranes y frases proverbiales [1627], edición de Louis 

Combet, Bourdeaux, Institut d'Etudes Ibériques et Ibéro-Américaines de l'Université de Bourdeaux, 1967, pp. 
13 y 518. 

19 MELCHOR DE SANTA CRUZ, op. cit., p. 271, nº 304. 
20 JOAN DE TIMONEDA, JOAN ARAGONÉS, Buen aviso y portacuentos. El sobremesa y alivio de 

caminantes. Cuentos, edic. de Pilar Cuart ero y  Maxime Chevalier, M adrid, Espasa Calpe, Clásicos 
Castellanos nueva serie, 1990, pp. 236-237, nº 55. 

21 ENRIQUE GONZÁLEZ LÓPEZ, art. cit., p. 304. 
22 MATEO ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, en La novela pi caresca  española, edición de Ángel 

Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1986, 2 vols., vol. I, p. 325. 
23 Ibíd., p. 562. 
24 Ibíd., p. 370 



 5 

La pal abra del ventero  es  una s entenci a definitiva: no hay a quien suplicar, sino a la bolsa. Y no 
aprovechan bravatas, que son los más cuadrilleros y por su mal antojo siguen a un hombre callando 
hasta poblado y allí le probarán que quiso poner fuego a la venta y le dio de palos o le forzó la mujer o 
hija, sólo por hacer mal y vengarse. 

 ........................................................... 
 ¡Qué de robos, qué de tiraní as, cuántas desvergüenzas, qué de m aldades pasan en ventas y 

posadas! ¡Qué poco se teme a Dios ni a sus ministros y justicias! 25. 
  
Don Gregorio Guadaña se hospedó en «una venta que saltea en Sierra Morena», 

saliéndole «a recibir o a robar, que todo es uno, el ventero, descendiendo por línea recta del 
mal ladrón»26. En el alivio VII de El Pasajero, tras narrar la historia de un ventero que roba 
públicamente con título de cuadrillero de la Santa Hermandad, igual que en el Guzmán27, 
uno de los interlocutores comenta: 

  
¿Hállase por ventura algún ventero canonizado? Como habitadores del campo, son todos aves de 

rapiña y fieras de crecidas garras. ¿Qué cuidado puede ser bastante para en frenar sus robos y 
demasías? Es fo rzoso permitirlos en tales desiertos, donde sin su socorro peligrarían l as vidas de 
muchos caminantes, que fuera peor que las bolsas28. 

  
En la Historia de la vida del Buscón, Pablos y  don Diego se hospedaron camino de 

Alcalá en una venta en la que «El ventero era morisco y ladrón, que en mi vida vi perro y 
gato juntos con la paz que aquel día»29. En una de las letrillas del mismo autor, leemos: 

  
Toda esta vida es hurtar, 
no es el ser ladrón afrenta, 
que como este mundo es venta, 
en él es propio el robar30. 

  
En la Premática del tiempo, también de Quevedo: 
 

...informado  de los  grandes robos y latrocinios que de o rdinario  se hacen en  vent as, mandamos 
que nadie sea atrevido de aquí adelante a llamarlas ventas, sino hurtos, pues en ellas hurtan más que 
venden 31. 

  
Y en el Entremés de la venta, del mismo autor, la moza canta: 
  

Ventero murió mi padre; 
Satanás se lo llevó, 
porque no piense el Infierno 

                                                 
25 Ibíd. 
26 ANTONIO ENRÍQUEZ GÓMEZ, Vida de don Gregorio Guadaña, ibíd., vol. II, p. 769. 
27 El motivo del ventero-cuadrillero, además de corresponder a una realidad histórica at estiguable por 

otras fuentes, se convirtió en  otro de los tópicos  de l a literatura de l a época, estudiado también  por 
MONIQUE JOLY (op. cit., p. 375 y ss.). 

28 CRISTÓBAL SUÁREZ DE FIGUEROA, El Pasajero. Advertencias utilísimas a la vida humana 
[1617], edición de Francisco Rodríguez Marín, Madrid, Biblioteca Renacimiento, 1913, pp. 260-261. 

29 FRANCISCO DE QUEVEDO, Historia de la vida del Buscón, en Obras completas, estudio preliminar, 
edición y notas de Felicidad Buendía, Madrid, Aguilar, 6ª edic., 1974, 2 vols., vol. I, p. 331. 

30 Ibíd., vol. II, p. 205. 
31 Ibíd., vol. I, p. 113. 
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que hubo sólo un mal ladrón32. 
  
López de Úbeda llamó al mesón «purgatorio de bolsas», «espuela de caminantes», y 

«desquiladero apacible»33; y  en una poesía de don Gabriel de León Marchante leemos: 
 

La comida de la venta, 
como siempre puerca y cara, 
porque el ventero era Caco 
y la ventera era caca34. 

  
 Y en efecto, junto a los robos proverbiales que en la venta se cometen, otro lugar común 

en la literatura del periodo es el que evoca a la mujer del ventero, desaseada y fea, y  nos 
recuerda la suciedad de las comidas y el mal servicio que en tales sitios suele ofrecerse a 
los huéspedes35. Ya en 1577, Villalba y Estaña escribe: 

  
A la venta del Negro hemos llegado, 
y negro el pan, y negros los manteles, 
el caldo negro y el cabrón chamuscado 
y negros de la güespeda arambel es 36. 

  
Guzmán, en la primera venta que conoció al iniciar  sus andanzas, hubo de engullir  un 

emplastro de huevos empollados, servidos con «un barredero de horno», «un salero hecho 
de un suelo de cántaro», «un tiesto de gallina lleno de agua», y  «media hogaza más negra 
que los manteles»37, guisado todo ello con «aceite negro», en una «sartén puerca»,  y  por 
una «ventera legañosa»38. Lázaro visitó una venta, a una legua de Valladolid, y al ir  a 
comer se encontró con que «El pan era tan negro como los manteles, que parecían túnica de 
penitente o barredero de horno»39. El donado hablador Alonso, tras largas caminatas, 
«ordinariamente llegaba a la posada con un cansancio mortal, y  con tan poco refrigerio,  que 
aun agua dulce no se hallaba»40. En una venta de Sierra M orena que visitó Gregorio 
Guadaña: 

  
El ventero puso una mesa tri angular, y en ella unos mantel es de Etiopía. El poeta no  pudo creer 

sino que habían desollado algún negro, y nos le vendían por tela. En medio de la mesa puso por 
salero un  pedazo de medellín, salado a las mil maravillas. Un ji fero, que podía desjarretar un toro,  
ocupaba la mejor parte de la mesa, y a su lado tres platos, tan faltos como quebrados 41. 

  

                                                 
32 Ibíd., vol. II, p. 538. 
33 FRANCISCO LÓPEZ DE ÚBEDA, La pícara Justina, en La novela picaresca española, edic. cit., vol. 

I, p. 919. 
34 Citado por FRANCISCO RODRÍGUEZ MARÍN, en su edición de El Quijote, Madrid, Ediciones Atlas, 

1947-1949, 10 vols., vol. I, p. 118. 
35 MONIQUE JOLY, op. cit., p. 394 y ss. 
36 BARTHOLOMÉ DE VILLALBA Y ESTAÑA, El Pelegrino  curioso, y grandezas de España [1577], 

edic. de Pascual de Gayangos, Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1886-1889, 2 vols., vol. II, p. 24. 
37 MATEO ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, en La novela picaresca española, edic. cit., vol. I, p. 316. 
38 Ibíd., p. 318. 
39 H. DE LUNA, Segunda parte de Lazarillo de Tormes, ibíd., vol. I, p. 161. 
40 JERÓNIMO DE ALCALÁ YÁÑEZ Y RIVERA, El donado hablador Alonso, mozo de muchos  amos, 

ibíd., vol. II, p. 205. 
41 ANTONIO ENRÍQUEZ GÓMEZ, Vida de don Gregorio Guadaña, ibíd., vol. II, p. 770 
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Y en la venta que pintó Quevedo en su entremés, la moza ofrece a los comensales: 
  

un cuchillo sin cabo, un pan mulato, 
un jarro desbocado, 
tan sucio y sin adorno, 
que pudo tener vino de retorno42. 

  
La mala fama de los hospedajes generó, hasta hacerla proverbial e incorporarla al 

folklore, la imagen del ventero embaidor, que obra a diario la milagrosa trasmutación de los 
comestibles más dispares43; y  ya en 1573, Eugenio Salazar comenta en una de sus cartas, a 
propósito de este tema: 

 
Si vn día coméys en vna venta, donde el ventero, cariacuchillado, experto en la seguida y 

exerçitado en lo de rapapelo, y agora quadrillero de la Santa Hermandad, os vende el gato por liebre,  
el macho por carnero, la çeçina de roçín por de vaca, y el vinagre aguado por vino puro44. 

  
Covarrubias glosaba así el conocido refrán: 
  

Vender el gato por liebre, engañar en la mercadería; tomado de los venteros, de los quales se 
sospecha que lo hazen a necessidad y echan un asno en adobo y lo venden por ternera. Deve s er 
gracia y para encarecer quán tiranos y de poca conciencia son algunos45. 

  
El ventero que acaba de dar a Guzmán muleto por ternera, asegura hipócritamente ante 

sus huéspedes: 
 

¡Loada sea la limpieza de la Virgen María, que con toda mi pobreza no hay en mi cas a mal trato! 
Cada cosa se vende por lo que es; no gato por conejo, ni oveja por carnero46. 

  
El padre de la pícara Justina, avezado en tales artes, recomienda a sus hijas: 
  

Si viene a vuestra casa un gato muerto, honradle, y decid que es liebre; al gallo llamadle capón; al 
grajo, palomino; a la carpa, lancurdia; a la lancurdia, trucha; al pato, pavo. Las frutas no digáis que 
son vecinas de M ansilla, que es  decir que son villanas y montañes as, sino que vinieron de Bretaña 
con los godos. Que es villanía no honrar, pues la honra torna siempre a su oriente47. 

  
Francisco de Santos recuerda a un personaje perseguido por la justicia, el cual: 
 

...por huir de estos azotes se ha hecho figonero, y a vender gato por conejo, cuervo por palomo, 
cordero por cabrito, macho por carnero, gallos por capones y gallinas cluecas por pollas tiernas, ha 
engordado de bolsa y carnes tan demasiadamente que al médico le parece que se le pierde el alma48. 

                                                 
42 FRANCISCO DE QUEVEDO, El entremés de la venta, en Obras completas, edic. cit., vol. II, p. 539. 
43 MONIQUE JOLY, op. cit., pp. 488 y ss. 
44 EUGENIO DE SALAZAR, Cartas, Madrid, Bibliófilos Españoles, 1966, p. 74. 
45 SEBASTIÁN DE COVARRUBIAS, Tesoro de la Lengua Castellana o Española [1611], Madrid, 

Turner, 1979, p. 632. Sobre las manifestaciones literarias de este tema, véase también JOSÉ CARLOS 
CAPEL, Pícaros, ollas, inquisidores y frailes, Barcelona, Argos Vergara, 1985, pp. 95 y ss. 

46 MATEO ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, en La novela picaresca española, edic. cit., vol. I, p. 329. 
47 FRANCISCO LÓPEZ DE ÚBEDA, La pícara Justina, ibíd., vol. I, p. 923. 
48 FRANCISCO SANTOS, El no importa de España y la verdad en el potro [1667], edic. de Julio 

Rodríguez Puértolas, London, Tamesis Books, 1973, p. 86. 
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En El alguacil endemoniado, llegó al infierno un mohatrero que «se condenaba por 

haber vendido gato por liebre, y pusímoslo de pies con los venteros, que dan lo mismo»49; y 
en las  ollas que aparecen en el Entremés de la venta,  hasta «las lechuzas / pasan por 
pollas»50.  

Un motivo similar al que hemos comentado aparece en los cuentecillos reunidos por 
Maxime Chevalier51: 

 
Preguntando un caminante a un  ventero de Sierra Morena qué tenía de com er, respondió que no 

había otra cosa sino huevos. Replicó el caminant e: «¿Habrá alguna carne salpresa, como la que nos 
distes hoy ha ocho días, cuando pasé por aquí?, que, en verdad no  he comido en mi vida cosa que 
mejor me supiese». Dijo un mochacho, hijo del ventero: «Caro costaría si cada semana se nos 
hubiese de morir un rocín»52. 

  
 Y en el Entremés de la  venta, asistimos a un diálogo semejante entre un estudiante y  la 

moza: 
 
  

ESTUDIANTE 
¿Por cuatro albondiguillas como nueces 
me pide veinte cuartos, 
y ayer hizo ocho días 
por cuatro albondigones como el puño 
me llevó tres cuartillos? 

GRAJAL 
Sí haría, 
mas no se muere un asno cada día53. 

  
Junto a las frecuentes alusiones a la incomodidad de los alojamientos y  la mala calaña de 

los venteros, numerosos testimonios nos hablan de la pervivencia, durante el Siglo de Oro, 
de una promiscuidad sexual opuesta a la moral oficial, que tuvo en ventas y  mesones un 
cobijo constante y  seguro, a juz gar por algunos testimonios, y  que también pasó a formar 
parte de la tradición literaria oral y  escrita que venimos comentando54: «Figa verdal i moza 
de ostal, palpándose madura», dice un refrán recogido por Correas55; otro del mismo 
repertorio reza: «Ni moça de mesonero, ni kostal de karvonero.  Sin aguxero»56. De acuerdo 
con esa tradición, que convertía a las ventas y  mesones en lugares de prostitución 
encubierta, el padre de la pícara Justina recomendaba a sus hijas: 

  
...que nunca falte una de vosotras a la puerta bien compuesta y arreada, que una moza a la puert a 

del mesón sirve de tablilla y altabaque, en especial si es de noche y junto a la candela57. 

                                                 
49 FRANCISCO DE QUEVEDO, Obras completas, edic. cit., vol. I, p. 151. 
50 Ibíd., vol. II, p. 537. 
51 Cuentecillos tradicionales, p. 246. 
52 MELCHOR DE SANTA CRUZ, op. cit., pp. 569-570, nº 1023. 
53 FRANCISCO DE QUEVEDO, Obras completas, edic. cit., vol. II, p. 540. 
54 MONIQUE JOLY, op. cit., p. 409 y ss. 
55 GONZALO CORREAS, op. cit., p. 340. 
56 Ibíd., p. 238. 
57 FRANCISCO LÓPEZ DE ÚBEDA, La pícara Justina, en La novela picaresca española, edic. cit., vol. 

I, p. 924. 
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Y al evocar la historia de su madre, Teresa de M anzanares recuerda: 
  

Ya tenemos a mi señora madre (buen  siglo haya) acomodada en un  mesón de los de m ás nombre 
que había en la Cava de San Francisco, cobrando desde su  llegada el nombre del «Mesón de las  dos 
hermosas» , por ella y la otra moza que halló en él. 

........................................................... 
Era buena mujer la huéspeda, y vi endo que el lucimiento de su criada l e era mejoría de su casa y 

crédito de su mesón, se holgó que sin pedirla nada adelantado tuviese con qué vestirse, y así se o freció 
a salir a comprar con ella lo necesario58. 

  
Como acertadamente ha señalado M axime Chevalier59, cuando un autor elige 

determinados personajes, la materia folklórica invade su imaginación, y  orienta el 
contenido, la intención y hasta los detalles de su obra, tal como lo demuestran los ejemplos 
anteriores: basta que la venta y el ventero se asomen a las páginas de un libro,  para que 
surja la inevitable retahíla de incomodidades, trapacerías y guisos repugnantes, tomados 
todos ellos de esa literatura oral presente por doquier en el vivir cotidiano de la época.  

Sobre este armazón básico de temas folklóricos, cada autor construye la trama de su 
novela añadiendo más o menos ingredientes, y  aunque es difícil saber dónde termina la 
paráfrasis amplificada del cuentecillo y  dónde empieza el trasvase de una realidad 
directamente observada, parece evidente, como ya hemos indicado, la existencia en la 
literatura de la época de una sólida fusión de tradición oral y  observación realista. Y ello se 
comprueba fácilmente al repasar la obra de Cervantes: nuestro autor conoce los relatos 
orales sobre el tema de las  ventas, y  los utiliza como punto de partida en sus retratos de 
caminos y hospedajes; pero los detalles, numerosos y precisos, que salpican sus obras,  
proceden sin duda de experiencias vividas en sus viajes por tierras de Castilla y  Andalucía,  
y son el fruto de su capacidad de observación y de un exacto conocimiento de la tradición 
folklórica60. 

Para comprobar la existencia de esta doble vertiente estética en la novela cervantina, 
acudiremos a un conjunto de documentos especialmente útiles para estudiar el tema que 
aquí nos planteamos: el testimonio de los viajeros extranjeros  que visitaron España en la 
época de los Austrias y nos dejaron un recuerdo escrito de sus impresiones61. Aquellos 
personajes, aunque llegasen a la Península con prejuicios consabidos, y  sus testimonios no 
sean fiables por completo62, no siempre estaban familiarizados con nuestra tradición 

                                                 
58 ALONSO DE CASTILLO SOLÓRZANO, La niña de los embustes, Teresa de Manzanares, ibíd., vol. 

II, p. 329. 
59 Folklore y literatura, pp. 143-144. 
60 Recuérdese, a propósito de l a presenci a del tem a en  la obra de Cervant es, el libro de RICARDO DEL 

ARCO Y GARAY, La sociedad española en las obras de Cervantes, Madrid, Patronato del IV Centenario del 
Nacimiento de Cervantes, 1951, pp. 600 y ss. 

61 Sobre las características de los hospedajes en la época de los Austrias y su refl ejo en las crónicas de los 
viajeros, véase MOISÉS GARCÍA DE LA TORRE, «Las ventas en la España del Antiguo Régimen», 
Hispania, XXXIX, 1979, pp. 397-453; y JULIO CARO BAROJA, «Las ventas durante el Siglo de Oro» , en 
Jardín de flores raras, Barcelona, Círculo de lectores, 1993, pp. 147-154. 

62 En efecto, como ha señalado MONIQUE JOLY (op. cit., p. 356), muchos de estos viajeros conocían el 
tópico de las ventas españolas y su denostada calidad a través de l as crónicas y rel aciones de qui enes les 
precedieron, y t ambién a partir de la imagen de España que nuestros novelistas di fundieron  por Europa,  
especialment e desde 1600. Para una dis cusión de este problema, véas e también  MOISÉS GARCÍA DE LA 
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folklórica, ni con los tópicos de la venta incómoda y el ventero ladrón: las coincidencias,  
bastante curiosas y  frecuentes, entre estas crónicas y  los relatos cervantinos, y  de ambas con 
el folklore, sólo pueden proceder de experiencias vividas en condiciones análogas por sus 
autores. 

En numerosas relaciones de viajes y embajadas, la incomodidad de las ventas españolas 
es tema común, que se achaca generalmente a la pobreza del suelo. El alemán J. W. 
Neumair von Ramssla, que viajó por España hacia 1600, explica, por ejemplo, que: 

  
En las carreteras se topa a veces con una casucha de miserable aspecto, provista de una mes a no 

mal acondicionada, pero en la cual no hay nada de qué echar mano. Si alguno toma asiento, aunque 
sólo sea para aliviars e un poco de las fatigas del camino, tiene que pagar solamente por eso  al  
hospedero, aunque no haya encargado nada de comer o beber, seis maravedís por la posada, y sin 
recibir una palabra de cortesía ni deferencia63. 

  
William Lithgow, que viajó por España hacia 1620 sufriendo muchas incomodidades,  

observa:  
  

...el hospedaje es malo y pobre, hay gran escasez de camas y son caras, y no se encuentra ninguna 
comida preparada, a menos que se la compre uno cruda y la mande guisar, o se la guise uno mismo64. 

  
Un folleto inglés, titulado Vox Populi, publicado en 1624, explica que el Príncipe Carlos 

y sus acompañantes habían vuelto de España diciendo: 
 

..que en su vida habían visitado un país tan pobre, donde no podían conseguir comida, ni para 
ellos ni para sus caballos, y donde no habían visto un puñado de hierba en 200 millas a caballo, y que 
si comían en un sitio se veían obligados a seguir 30 ó 40 millas más antes de encontrar algo para su 
cena; y, luego, tal vez un pedazo de cabrito duro, o callos65. 

  
Al atravesar Sierra Morena en 1680, Thomas Williams comenta: 
  

Comíamos donde encontrábamos una fuente y dormíamos en sitios llamados ventas, o sea, un 
sitio que tiene techo y paredes de tierra y piedra, y donde se ponen las mulas a un lado y uno mismo 
al otro. No hay siquiera un taburete en qué sentarse, y el suelo no está más llano que el camino real66. 

  
Unos años después, hacia 1693, la situación no había mejorado mucho, según explica 

William Bromley, ya que: 
  

La gran pobreza de este país, y, por consiguiente, el mal hospedaje que se encuentra en camino, 
hace muy incómodo el viajar por él67. 

  
Todavía en 1777, el barón de Bourgoing se lamentaba: 

                                                                                                                                                     
TORRE, «Realidad histórica y ficción cervantina: El mundo de los caminos en Cervantes y su época» , Anales 
Cervantinos, XX, 1982, pp. 113-123 

63 Citado en JAIME VICENS VIVES, Historia social y económica de España y América, Barcelona, 
Editorial Vicens Vives, 1972, 5 vols., vol. III, p. 185. 

64 PATRICIA SHAW FAIRMAN, España vista por los ingleses del siglo XVII, Madrid, SGEL, 1981, p. 
71. 

65 Ibíd., p. 75. 
66 Ibíd., p. 79. 
67 Ibíd., p. 80. 
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Pero a lo que no se acostumbra uno con facilidad es a las posadas españolas, que, por lo general, 

son detestables. Alojamiento, lecho, servicio: todo es malo. Para obtener la comida m ás frugal tiene 
uno que procurars e por sí mismo la carne, el pan y demás comestibles68. 

  
Y en 1845, Richard Ford apunta: 
 

 ...las posadas en general son malas y con frecuencia muy malas, e incluso cuando son las 
mejores de que dispone el país resultan insigni ficantes si las comparamos con aquellas a que el  
inglés está acostumbrado en su tierra69. 

  
Un lugar común en casi todos estos relatos es la imposibilidad de hallar en las ventas un 

lugar decente y  cómodo en que dormir: generalmente el viajero ha de acostarse en el suelo,  
en una tabla, o pasar la noche sentado junto al fuego. William Edgeman, por ejemplo, que 
acompaño por España a Sir Francis Cottington y Edward Hyde en 1649, en un viaje de tipo 
diplomático, se detuvo en una venta de Hinojosa del Campo (Soria): 

  
...donde no había más que una sola cama para Su Excelencia, mientras los demás tuvimos que 

pasar aquella noche junto al fuego en la cocina70. 
  
En estos lugares, según observó M me. d'Aulnoy hacia 1680: 
 

...la cuadra está llena de mulas y de arrieros, que s e hacen las camas con las albardas de sus 
mulas durante la noche, y durante el día les sirven de mesas71. 

  
Aunque las condiciones en que se hospedan los demás viajeros no son mucho mejores: 

«muy a menudo hay que dormir en el suelo [explicaba A. Jouvin en 1672], si no se sirve 
uno de su capa como colchón»72; y Sir Richard Wynn, yendo hacia M adrid en 1623, se 
había detenido en un lugar «donde no había más que una cuadra y nos vimos obligados a 
tumbarnos toda la noche sobre las tablas del granero»73. 

Cuando la venta dispone de habitaciones, éstas no suelen ser mucho más confortables: 
Robert Bargrave disfruto en Villagordo (Cuenca), el año 1654, de «una piojosa cama de 
hierba en un tugurio asqueroso»74. En el viaje que emprendió el año 1666, Jean Muret no 
encontró «más que jergones, sábanas llenas de miseria y  puercas y  malolientes 
habitaciones»75. Y Sir Richard Wynn se alojó en: 

  
...una habitación alargada, en t al mal estado  que temíamos a cada momento que se hundies e 

encima de nosotros. No había ventanas con cristales (porque aún no se conocían en aquellas 
                                                 

68 JOSÉ GARCÍA MERCADAL, Viajes de extranjeros por España y Portugal, Madrid, Aguilar, 1952-
1962, 3 vols., vol. III, p. 934. Pueden verse más datos sobre los caminos y los hospedajes españoles en el siglo 
XVIII, en ANA CLARA GUERRERO, Viajeros británicos en la España del siglo XVIII, Madrid, Aguilar, 
1990, pp. 91-108. 

69 RICHARD FORD, Manual para viajeros por España y lectores en casa. Observaciones generales, 
Madrid, Turner, 1982, p. 59. 

70 Ibíd., p. 76. 
71 JOSÉ GARCÍA MERCADAL, op. cit., vol. II, p. 951. 
72 Ibíd., p. 751. 
73 PATRICIA SHAW FAIRMAN, op. cit., p. 73. 
74 Ibíd., p. 78. 
75 JOSÉ GARCÍA MERCADAL, op. cit., vol. II, p. 713. 
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regiones), pero no carecí amos de aire. Pues no había ni un palmo de aquel Aposento Real que no 
estuviese lleno de agujeros, con los cuales tuvimos trato pocas horas después, pues hací a una noche 
de un frío muy cortante76. 

  
 Tampoco nos ofrecen los documentos de la época un retrato favorable de cocinas, 

comidas y cocineros: 
 

 No creo que se pueda representar mejor el in fierno [es cribe Mm e. d'Aulnoy] que imaginándos e 
esa cl ase de cocinas y las gentes que dentro de ellas se encuentran; porque sin contar ese humo 
horrible, que ciega y so foca, son una docena de hombres y otras t antas mujeres más negros que 
diablos, malolientes y sucios como cerdos y vestidos como unos pordioseros77. 

  
 Y en la relación del viaje que efectuó Antoine de Brunel en 1655, se lee: 
 

 La cocina es un sitio donde se enci ende el fuego en el medio, bajo una gran campana o 
chimenea, que despide humo con tal espesor, que a menudo se cree estar en alguna guarida de zo rra, 
de la que se quiere hacer salir al animal que allí se refugia. Una mujer o un hombre, que se parecen a 
unos pobres piojosos y cubiertos de andrajos, os miden el vino que sacan de un pellejo de cabrón o 
de puerco 78. 

 
Si por casualidad se halla algo de comida en estos lugares, suele ser, según explica 

Robert Bargrave, «del mismo tenor que el hospedaje, la peor que se podría imaginar para 
un viajero hambriento»79. Y así lo  sufrió también Sir  Richard Wynn al salir de Santander y 
llegar  a la posada, donde «habían colocado una tabla en lugar de mesa»,  en la cual «No 
había ni mantel ni servilletas», y  en la que tuvieron para comer «unos huevos, con medio 
cabrito colgado encima del fuego hasta que se había quemado»80. 

Naturalmente no hay regla sin excepción, y en los relatos de los viajeros, entre quejas e 
improperios, encontramos el recuerdo de la cama limpia, el ventero amable y  la comida 
bien aderezada. Sir Richard Wynn, por ejemplo, comenta que en la fonda de Escalada, al 
norte de Burgos, «nos trataron muy bien, pues cenamos un pavo gordo, y  tuvimos camas 
muy buenas»81. Y Thomas Williams sacó una impresión parecida durante su estancia en 
una posada de Sevilla que: 

  
...estaba construida alrededor de una patio bien pavimentado y refres cado con plantas todo alrededor, y las 

habitaciones de la planta baja estaban muy bien arregladas, las camas y la ropa, finas y limpias. Esta posada 
tenía un cocinero excelente, y hacía falta ser muy quisquilloso para que no le gustara a uno la comida82. 
                                                 

76 PATRICIA SHAW FAIRMAN, op. cit., p. 72. También el mayor Whiteford Dal rymple se alojo en 
1774 en una posada «que tenía en uno de sus extremos una cocina y una cuadra en el otro. Entre esas dos 
habitaciones no había más que un pequeño espacio para poner los equipajes y para des cansar los viajeros 
rendidos [...]. Nos vimos obligados a poner paja en el suelo para servirnos de camas, y nuestros capotes como 
mantas, porque de cam as no había que hablar»  (JOSÉ GARCÍA MERCADAL, op. cit., vol. III, p. 647). Y 
todavía Richard Ford visitó lugares en que los animales reciben un trato excelente, mientras que el viajero 
«tiene que salir en busca de lo que necesita y sólo se le adjudica una pequeña parte del pajar, y aun así tiene 
que alojarse entre las bestias, abajo, o entre los cajones y sacos de forraje del desván, arriba»  (RICHARD 
FORD, op. cit., p. 65). 

77 JOSÉ GARCÍA MERCADAL, op. cit., vol. II, p. 952. 
78 Ibíd., pp. 405-406. 
79 PATRICIA SHAW FAIRMAN, op. cit., p. 78. 
80 Ibíd., p. 71. 
81 PATRICIA SHAW FAIRMAN, op. cit., p. 73. 
82 Ibíd., p. 78. 
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También el tópico del ventero ladrón, tan difundido en la tradición oral, reflejaba así 

mismo, aunque exagerándola, una realidad que podemos comprobar por otros testimonios 
coetáneos. Los venteros, según M me. d'Aulnoy: 

  
 Todos ellos son más ladrones que las urracas, y tan sólo se apresuran a serviros para quitaros 

algo, sea lo que sea, aunque sólo se trate de un alfiler83.  
  
En un arbitrio proyectado a fines del siglo X VI, para mejorar el servicio de mesones y 

ventas y  contribuir al saneamiento de la Hacienda Real, se alude a: 
  

...la maldad y tiranía que se us a en las ventas en l as quales, como saben que forçosam ente an de 
gastar la prouisión que tienen, venden vna tajada de baca muy dura por dos Reales, el pan por vn ojo 
de la cara y el vino que mejor diré vinagre a ochenta y a ciento todo lo qual es vn público 
latrocinio84. 

  
Y Lope de Deza explica que los hosteleros: 
  

 ...buscan los páramos más desiertos, donde edificar sus ventas para hospedar allí, y dar de comer 
a los que por largos, y trabajosos caminos, acuden maltratados de las tempestades, o de los calores: y 
después de auer hecho est a obra tan pi adosa, no los dexan yr como amigos, ni les hazen, ni aun vna 
pequeña gracia, antes los fuerçan como a enemigos o prisioneros a que se rediman, y rescaten 
despojándolos de quanto traen85. 

  
Y en cuanto a la facilidad con que las mozas ofrecen sus encantos a los viajeros, tema 

común en la tradición folklórica, como ya vimos, bastará recordar un suceso que refiere 
François Bertaut, ocurrido durante su viaje a España en 1659: 

 
 ...las muchachas del alojamiento donde dormimos, porque no dormimos donde habíamos 

cenado, atacaron a mi criado, que estaba muy molesto porque no podía entender lo que le decí an, ni 
hacerse entender él mismo, y le preguntaron cuál de las tres que allí estaban  querí a que fuese a 
dormir con él. Como no respondió nada o  respondió mal, y dijo que él no quería ninguna, ellas  le 
pusieron en su cama una muñeca de madera, a la que vistieron agradablemente, y eso nos divirtió86. 

  
 Las descripciones cervantinas de ventas y  posadas, además de evocar aquí y  allá 

detalles de la tradición oral, coinciden en lo sustancial con el testimonio de estos viajeros. 
En La fuerza de la  sangre, por ejemplo, nuestro autor señala que los soldados españoles 
conservan un buen recuerdo de los hospedajes de Italia, especialmente: 

  
...cuando de aquellas partes vi enen a estas y  pasan por la estrecheza e incomodidades de las 

ventas y mesones de España87. 
  

                                                 
83 JOSÉ GARCÍA MERCADAL, op. cit., vol. II, p. 952. 
84 VALERIO FORT, Arbitrio sobre mesones, en MOISÉS GARCÍA DE LA TORRE, art. cit., p. 449. 
85 LOPE DE DEZA, Gouierno polytico de la agricultura, Madrid, 1618, fol. 9. 
86 JOSÉ GARCÍA MERCADAL, op. cit., vol. II, p. 55. 
87 MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, Novelas ejemplares, en Obras Completas, edición de Ángel 

Valbuena Prat, Madrid, Aguilar, 1986, 2 vols., vol. II, p. 148. Para todas las citas de la obra de Cervantes 
utilizamos esta edición, a la que nos referiremos con las siglas OC, indicando a continuación el volumen y la 
página. 
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En la novela de Las dos doncellas, Teodosia pasó la noche en una posada de 
Castilblanco, y  de madrugada se quedó sentada en su habitación: 

  
...esperando el día, que de allí a poco espacio dio señal de su venida con la luz que entraba por los 

muchos lugares y entradas que tienen los aposentos de los mesones y ventas88. 
  
También Don Quijote se hospeda en lugares muy parecidos a los que describen los 

viajeros. En la venta donde el hidalgo va a ser armado caballero, por ejemplo, el ventero le 
advierte: 

  
Si vuestra merced, s eñor caballero, busca posada, amén  del l echo  (porque en esta venta no hay 

ninguno), todo lo demás se hallará en ella en mucha abundancia89. 
  
Los arrieros,  según comenta el Licenciado Vidriera, son gente acostumbrada a tales 

hospedajes, pues han hecho «divorcio con las sábanas y se han casado con las enjalmas»90. 
A nuestro caballero,  en cambio, cuando llegó a la venta de Juan Palomeque, le hicieron una 
mala cama: 

 
...en un camaranchón que, en otros tiempos, daba manifi estos indicios que había servido de pajar 

muchos años; en el cual también alojaba un harri ero, que tenía su cama hecha un poco más allá de la 
de nuestro don Quijote. Y aunque era de las enjalmas y mantas de sus machos, hacía mucha ventaja a 
la de don Quijote, que sólo cont enía cuatro mal lisas  tablas sobre dos no muy  iguales bancos, y un 
colchón que en lo sutil parecía col cha, lleno de bodoques, que, a no mostrar que eran de lana por 
algunas roturas, al tiento, en la dureza, semejaban de guijarro, y dos sábanas hechas de cuero de 
adarga, y una frazada cuyos hilos, si se quisieran contar, no se perdiera uno solo de la cuenta91. 

  
Y entre el lecho de don Quijote y  el del arriero, «en mitad de aquel estrellado establo», 

también «hizo el suyo Sancho, que sólo contenía una estera de enea y una manta, que antes 
mostraba ser de anjeo tundido que de lana»92. Cuando el Oidor llegó a esta misma venta, la 
huéspeda advirtió a uno de sus acompañantes que en aquel establecimiento no había camas,  
aunque: 

  
...si es que su merced del señor Oidor la trae, que sí debe de traer, entre en buen hora, que yo y mi 

marido nos saldremos de nuestro aposento por acomodar a su merced 93. 
  
Con lo cual, los hombres que se alojaban en la venta tuvieron que pasar aquella noche en 

vela, mientras que Dorotea, Clara, Luscinda y Zoraida: 
 

...con parte de la estrecha cama del Vent ero y con la mitad de l a que el Oidor traí a, se 
acomodaron aquella noche mejor de lo que pensaban 94. 

  
Si las camas son escasas y  sucias, o simplemente no existen en la mayoría de las ventas, 

                                                 
88 Novelas ejemplares, OC, II, 214. 
89 Don Quijote (I, 2), OC., II, 313. 
90 Novelas ejemplares, OC, II, 136. 
91 Don Quijote (I, 16), OC, II, 362. 
92 Ibíd. (I, 16), OC, II, 363. 
93 Ibíd. (I, 42), OC, II, 523. 
94 Ibíd. (I, 42), OC, II, 524. 
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los mantenimientos no son mucho mejores: Carriazo y Avendaño, los protagonistas de La 
ilustre fregona, al llegar a la Posada del Sevillano: 

  
Pidieron de cenar; respondióles  Argüello que en aquella posada no daban  de comer a nadie, 

puesto que guisaban y aderezaban lo que los huéspedes traían de fuera comprado; pero que 
bodegones y casas de est ado había cerca donde, sin escrúpulo de concienci a, podían ir a cenar lo que 
quisiesen95. 

  
La respuesta de la moza no es invención novelesca. Aunque Felipe II había ordenado en 

1560, igual que sus antecesores, que en los mesones «puedan tener y vender, para la 
provisión y mantenimiento de los caminantes, las cosas de comer y beber, así para sus 
personas como para sus bestias»96, una vieja costumbre, hecha ley a fuerza de practicarla, 
establecía que en las ventas únicamente se ofreciera alimento a las caballerías y  alojamiento 
y fuego a los huéspedes, con lo que estos se veían obligados a llevar consigo, si eran gente 
noble, «cocinero, despensero y repostería», como ocurre a los viajeros cervantinos 97. 

En la primera venta en que se hospeda don Quijote, sirven al hidalgo una cena que,  
además de evocar los lugares comunes de la tradición folklórica, se parece a la que tuvieron 
los viajeros cuyos testimonios hemos recogido: «una porción de mal remojado y peor 
cocido bacallao y un pan tan negro y mugriento como sus armas»98. Y ya en tierras de 
Aragón, camino de Barcelona, el ventero que hospedó a Sancho y a su señor les asegura 
que su venta está provista «de las pajaricas del aire, de las aves de la tierra y de los 
pescados del mar»99. Sancho querría huevos con tocino, pero el ventero, igual que en el 
cuentecillo tradicional, no puede servir tales «gollerías», ya que sólo dispone de: 

 
...dos uñas de vaca que parecen manos  de ternera, o dos manos de ternera que parecen uñas de 

vaca [...] cocidas, con sus garbanzos, cebollas y tocino100. 
  

                                                 
95 Novelas ejemplares, OC, II, 182. 
96 En JAIME VICENS VIVES, op. cit., vol. III, p. 184. Más datos acerca de la legislación de la época 

sobre los hospedajes, en MOISÉS GARCÍA DE LA TORRE, art. cit., pp. 410 y ss. 
97 Don Quijote (II, 59), OC, II, 808. Francesco Guicci ardini ya había experimentado en 1512 la costumbre 

de no dar al viajero nada más que alojamiento y pienso para los caballos (MOISÉS GARCÍA DE LA TORRE, 
art. cit., p. 418); y años más tarde, según explicaba A. Jouvin: «No hay hospederías en los pueblos ni en los 
caminos; únicamente cas as que llaman  posadas o ventas, donde se proporciona el cubierto, porque no es allí 
permitido el vender víveres, si no es vino; es necesario mandar a buscar por la población y que lo arregl en en 
esa clase de casas» (JOSÉ GARCÍA MERCADAL, op. cit., vol.II, p. 751). Peter Heylin comentaba por su 
parte en 1621: «Las fondas y  ventas  de este país están muy mal acondi cionadas: hasta tal  punto que la 
mayoría de los que no qui eren  irse a l a cama sin cenar, llevan su p ropia comida en el  arzón, y personas de 
rango, su cama también. Así es de pobre y  de mísera la recepción que dan en estos sitios»  (PATRICIA 
SHAW FAIRMAN, op. cit., p. 70). Thomas Williams observó durante su viaje, en 1680: «Por toda Castilla y 
Aragón no se encuentra nada de comer o beber en las posadas, sino que hay que mandar traer de fuera de la 
posada vino, pan y carne, que ellos, bien lo sabe Dios, preparan de manera muy pobre»  (ibíd., p. 79). Y algo 
parecido ocurre en C ataluña, según Robert Barg rave: «Me hospedé en una pobl ación pequeña llamada 
Tárrega, y aquí experimenté por primera vez la costumbre en estas zonas (que en Aragón es ley ) de que los 
viajeros no deben recibir nada del hostelero, salvo pienso para los caballos y la cama; de manera que (por 
enfermo, mojado o cansado que esté) el viajero ha de comprar su propi a comida en otro lado, ya sea tarde ya 
sea temprano, y agradecerl e al posadero que se la guise» (ibíd., p. 77). 

98 Don Quijote (I, 2), OC, II, 314. 
99 Ibíd. (II, 59), OC, II, 807. 
100 Ibíd. (II, 59), OC, II, 808. 
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También encontramos en el Quijote el motivo del ventero ladrón emparentado con Caco, 
que circulaba profusamente en la tradición oral,  y  que se ajustaba, según parece, a un 
modelo real. Recordemos, en efecto, que en la venta donde el hidalgo fue armado caballero, 
el huésped: 

  
 ...era andaluz, y de los de la Playa de Sanlúcar, no menos  ladrón que Caco, ni menos maleant e 

que estudiante o paje101. 
  
Y según explica al futuro caballero, había frecuentado los más conocidos parajes de la 

picaresca: 
  

...y otras diversas partes, donde había ejercitado la ligereza de sus pies y  sutileza de sus manos, 
haciendo muchos tuertos, recuestando muchas viudas, deshaciendo algunas doncellas y engañando a 
algunos pupilos y, finalmente, dándose a conocer por cuant as audiencias y tribunales hay casi en 
toda España; y que, a lo último, se había venido a recoger a aquel su castillo, donde vivía con su 
hacienda y con las ajenas102. 

  
Y en fin, tampoco falta en las páginas de nuestro novelista el personaje de la moza de 

hostal, ansiosa de satisfacer todos los deseos de sus visitantes. En la Posada del Sevillano 
de Toledo, por ejemplo, en que vive la ilustre fregona, la Gallega y la Argüello acosaban 
con requiebros nocturnos a sus jóvenes huéspedes103. En la primera venta que visitó don 
Quijote, el caballero andante pudo ver «a la puerta dos mujeres mozas, destas que llaman 
“del partido”, las cuales iban a Sevilla con unos harrieros»104; y  en la de Juan Palomeque, 
Maritornes y  el arriero habían acordado: 

 
...que aquella noche se refocilarían juntos, y ella le había dado su palabra de que, en estando 

sosegados los huéspedes y durmiendo sus amos, le iría a buscar y  satis facerl e el gusto en cuanto le 
mandase. Y cuént ase desta buena moza que jamás dio semejant es palabras que no las cumpliese, 
aunque las dies e en un  monte y sin testigo alguno, porque p resumía muy de hidalga; y no tenía por 
afrenta estar en aquel ejercicio de servir en la venta105. 

  
M aritornes encarna de manera muy exacta, además,  la ínfima condición de ese erotismo 

directo y sórdido que se prodiga en las ventas y mesones. Recordemos que la moza era: 
 

...ancha de cara, llana de cogote, de nariz roma, del un ojo tuerta y del otro no muy sana. Verdad 
es que la gallardía del cuerpo suplía las dem ás faltas: no tenía siete palmos de los pies a la cabeza, y 
las espaldas, que algún tanto le cargaban, la hacían mirar al suelo más de lo que ella quisiera106. 

  
Su camisa «era de harpillera», «traía en las muñecas unas cuentas de vidrio», los 

cabellos «en alguna manera tiraban a crines», y  el aliento le «olía a ensalada fiambre y 

                                                 
101 Ibíd. (I, 2), OC, II, 314. Véase, a propósito de este personaje, J. M. BERNARDETE, «El ventero 

andaluz en el Quijote» , Revista Hispánica Moderna, XXXIV, 1968, pp. 140-158. 
102 Don Quijote (I, 3), OC, II, 315. Aquí recoge Cervantes  de pasada un  cuent ecillo tradi cional, que 

aparece en Melchor de Santa Cruz y otros: el ladrón se recoge en la venta, igual que el santo en la soledad de 
la ermita, para seguir robando en hábito de ventero. Véase MONIQUE JOLY, op. cit., pp. 384 y ss. 

103 Novelas Ejemplares, OC, II, 186 y ss. 
104 Don Quijote (I, 2), OC, II, 313. 
105 Ibíd. (I, 16), OC, I, 363. 
106 Ibíd. (I, 16), OC, I, 362. 
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trasnochada»107: cualidades que parecen ser comunes a muchas mozas que sirven en las 
ventas, según se deduce del testimonio de Mme. d'Aulnoy, quien recuerda que en tales 
lugares: 

  
Todas las mujeres van desmelenadas; se las tomarí a por bacantes. Llevan collares  de vidrio, 

cuyas cuentas son tan gordas como nueces; dan cinco o seis vueltas a su cuello y sirven para ocultar 
la piel más puerca del mundo108. 

  
Los datos que hemos expuesto hasta ahora hacen patente, una vez más, lo mucho que 

Cervantes debe a la tradición literaria oral de su época, que conocía bien, y de la que supo 
aprovecharse de forma original: es parte de su tributo a la filosofía vulgar, encerrada a 
menudo en las majadas y cabañas de los pastores109. Nuestro autor no se limita, sin 
embargo, a trasvasar en estado bruto los cuentecillos o refranes que corren de boca en boca,  
sino que selecciona y aprovecha de manera personal esos variados materiales que la 
tradición oral le ofrece, de manera que el cuentecillo, hábilmente unido a otras fuentes 
literarias de tipo culto, queda entretejido en el relato sin que se advierta el límite entre 
ambos, o bien sirve como embrión de unas situaciones y unos personajes que sólo dan 
impresión de autenticidad cuando reciben el aliento de la realidad viva, observada y 
retratada con rigor: un ventero socarrón y una pareja «del partido», una manta de anjeo 
tundido y una estera de enea, una porción de mal remojado bacalao, o un labriego manteado 
por cuatro pícaros, bastan para que el esqueleto del cuentecillo oral se convierta en 
estupendo retablo de la realidad coetánea, y en una de las primeras manifestaciones de 
realismo dentro de la literatura universal110. 

Hablar de realismo en el caso de Cervantes no está fuera de lugar, sobre todo si tenemos 
en cuenta que este término no debe identificarse: 

 
...con ninguna escuela o tendenci a en concreto, inclusive la que recibió este nombre por 

antonomasia en el siglo XIX, sino con esa otra constante mimética del arte que mira y reproduce 
creativamente la realidad 111. 

  
Ya Aristóteles definió la poesía como una imitación verosímil de las acciones 

humanas112, y  distinguía la labor del historiador de la del poeta en estos términos: 
  

 ...la diferencia est á en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por eso 
también la poesía es más filosó fica y elevada que la historia; pues la poesía dice más bien lo general, 
y la historia, lo particular. Es general a qué tipo de hombres les ocurre decir o hacer tales o cuales 
cosas verosímil o necesari amente, que es  a lo que tiende la poesía, aunque luego ponga nombres a 

                                                 
107 Ibíd. (I, 16), OC, I, 364. 
108 JOSÉ GARCÍA MERCADAL, op. cit., vol. II, p. 952. 
109 Don Quijote (I, 50), OC, II, 561. 
110 Véase ERICH AUERBACH, Mimesis. La representación de la realidad en la literatura occidental, 

México, FCE, 1950, capítulo XIV. 
111 DARÍO VILLANUEVA, Teorías del realismo literario, Madrid, Instituto de España- Espasa Calpe, 

1992, p. 25. 
112 «...el poeta debe ser artí fice de fábulas más que de versos, ya que es poeta por la imitación, e imita las 

acciones»  (ARISTÓTELES, Poética, edic. trilingüe de Valentín García Yebra, Madrid, Gredos, 1974, p. 160). 
«...no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la 
verosimilitud o la necesidad» (ibíd., p. 157). 
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los personajes; y particular, qué hizo o qué le sucedió a Alcibiades113. 
  
El arte de Cervantes114 se halla sin embargo más cerca de la formulación del Pinciano, 

para quien el objeto de la poesía: 
 

...no es la mentira, que sería coincidir con la Sophística, ni la Historia, que sería tomar la materia 
al histórico; y, no siendo historia, porque toca fábul as, ni mentira, porque toca historia, tiene por 
objeto el verisímil que todo lo abraça115. 

  
Y, en efecto, lo que diferencia la obra cervantina de la ficción anterior no es la mimesis a 

la que aludía la teoría literaria clásica, sino la aparición de ese nuevo género realista que 
llamamos novela, en el que se integran la ejemplaridad y universalidad de la verdad 
poética, y  la representación verosímil de gentes particulares en sus circunstancias 
particulares116, y en que el creador imita las acciones humanas, según el precepto 
aristotélico, prestando especial atención a la individualización de los personajes y a la 
descripción verosímil de su entorno117.  

De esta forma, y  tal como observaba don Quijote, «las historias fingidas tanto tienen de 
buenas y de deleitables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza della»118; sin olvidar 
que esa verdad literaria depende ante todo de la «adecuación entre la experiencia del lector 
y la imagen artística que contempla»119, y  como ha indicado Darío Villanueva, es el 
resultado de una intencionalidad120: la del receptor, que al atribuir un sentido al texto, 
comprueba también su veracidad, poniéndolo en relación con una realidad extratextual 
previamente conocida, en la que se incluye «no sólo el universo empírico, social e 
histórico, sino también el artístico y literario»121; y  en lo que aquí nos concierne, el relato 
será por consiguiente realista en la medida en que sus lectores hayan proyectado sobre los 
personajes y  las situaciones de la narración, no sólo el estereotipo folklórico del ventero 
embaucador y  la venta inhabitable, sino también un conjunto de experiencias previamente 
conocidas o vividas, incluso de manera personal, en circunstancias análogas.  

El tema tan traído y llevado del realismo cervantino nos lleva de la mano a un problema 
de mayor envergadura, que quisiéramos dilucidar antes de concluir: La obra literaria no es 
un espejo en el que se refleje de manera totalmente f idedigna el mundo circundante; hay en 
ella justificación o rechazo, defensa o negación, inversión idealizadora o deformación 
grotesca, sublimación o parodia; las imágenes que nos ofrece han sido construidas a partir 
de datos previamente seleccionados por el autor, y  no nos proporcionan por consiguiente 
una visión objetiva de la realidad social,  sino sólo una representación imaginaria de la 

                                                 
113 Ibíd., p. 158. 
114 Para la teoría literari a cervantina, y especialment e para los aspectos que aquí tratamos, véase 

AMÉRICO CASTRO, El pensamiento de Cervantes, Barcelona, Noguer, 1972, pp. 27 y ss.; y EDWARD C. 
RILEY, Teoría de la novela en Cervantes, Madrid, Taurus, 1971, capítulo V. 

115 ALONSO LÓPEZ PINCIANO, Philosophía Antigua Poética, edi c. de Al fredo Carballo Picazo, 
Madrid, CSIC, Biblioteca de Antiguos Libros Hispanos, 1973, 3 vols., vol. I, p. 220. 

116 IAN WATT, The Rise of the Novel, London, Penguin Books, 1972, p. 16. 
117 Ibíd., p. 19. 
118 Don Quijote (II, 62), OC, II, 825. 
119 FERNANDO LÁZARO CARRETER, «El realismo como concepto crítico-literario» , en Estudios de 

poética. (La obra en sí), Madrid, Taurus, 1976, p. 136. 
120 DARÍO VILLANUEVA, op. cit., pp. 85 y ss. 
121 Ibíd., p. 118. 
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misma. A esta relación imaginaria del hombre con sus condiciones de existencia reales,  
junto a la representación a menudo invertida y falseada que de ella resulta, a la que 
comúnmente llamamos ideología122, hay que achacar el fenómeno de refracción que sufre 
la realidad cuando es vista a través del prisma de la ficción literaria. 

La ideología es, en efecto, un sistema de ideas, valores, normas y juicios, que configura 
y orienta el pensamiento y la actividad práctica de un determinado grupo social, cuya visión 
del mundo logra hacer explícita y  coherente123, y  tiene por ello una existencia colectiva y 
un carácter eminentemente funcional: sirve a los grupos hegemónicos para justificar su 
propia situación de privilegio y reforzar el sometimiento de los grupos subalternos, o 
proporciona a estos, aunque en menor medida, los instrumentos morales y  teóricos para la 
crítica y  la eventual transformación del orden social existente124, lo cual explica esa imagen 
deformada y parcial de la realidad que la ideología nos ofrece.  

El individuo hereda,  asimila y  hace suyo, a menudo de forma inconsciente, ese conjunto 
de representaciones y reglas de acción social, y  difícilmente es capaz de abolir las o 
modificarlas por sí solo, por lo que el significado de la obra literaria,  en el que esa ideología 
se expresa, frecuentemente excede el ámbito de la personalidad intelectual de un escritor 
aislado, para servir de vehículo a concepciones de carácter colectivo, situándonos frente a 
lo que Goldmann denominó sujeto plural de la creación literaria125. 

Debido a su carácter significativo y a su función social, la ideología actúa en el seno de 
la colectividad como un código126, cuyos signos se muestran en mensajes de índole muy 
diversa –jurídicos, políticos, filosóficos o publicitarios–, y en un amplio abanico de 
sistemas de comunicación no lingüísticos, como el vestido, las costumbres, las ceremonias 
de carácter social y  el arte. La literatura, en cuanto sirve de vehículo a la ideología,  
funciona por su parte, según ha señalado Carlos Reis 127, como una semiótica connotativa: el 
texto literario es el soporte significante de un significado ideológico connotativo, que se 
superpone al sentido denotativo del propio mensaje, y que tiene por ello un carácter global,  
precario y  encubierto, lo cual explica las dificultades con que topa cualquier intento de 
precisar y definir la significación ideológica de las creaciones literarias. 

La literatura, en lugar de exponer, presupone unos determinados contenidos 
ideológicos128, de tal forma que bajo la superficie textual hay un mensaje implícito y 
sobreentendido, que sólo muestra su verdadera eficacia cuando el lector lo descodif ica,  a 

                                                 
122 LOUIS ALTHUSSER, Ideología y aparatos ideológicos de Estado, Buenos Aires, Nueva Visión, 

1974, p. 52. 
123 LUCIEN GOLDMANN, El hombre y lo absoluto. «Le Dieu caché», Barcelona, Ediciones  Península, 

1968, p. 28-29; y CARLOS REIS, Para una semiótica de la ideología, Madrid, Taurus, 1987, p. 21. 
124 LUCIEN GOLDMANN, «El estructuralismo genético en Sociología de la Literatura» , en ROLAND 

BARTHES y otros, Literatura y Sociedad. Problemas de metodología en sociología de la literatura, 
Barcelona, Ediciones Martínez Roca, 1969, p. 210. 

125 LUCIEN GOLDMANN, «Le sujet de la création culturelle» , en Critique sociologique et critique 
psychanalitique, Bruxelles, Editions de l'Institut de Sociologie, Université Libre de Bruxelles, 1970, pp. 193-
211. Véase también JUAN IGNACIO FERRERAS, «Le problème du sujet collectif en Littérature» , en Actes. 
Picaresque Espagnol e. Etudes Sociocritiques, Montpellier, Université Paul Valery, Centre d'Études 
Sociocritiques, 1976, pp. 57-67. 

126 Véas e UMBERTO ECO, Tratado de semiótica general, Barcelona, Lumen, 1985, pp. 457 y ss.; y 
CARLOS REIS, op. cit., pp. 50 y ss. 

127 CARLOS REIS, Fundamentos y técnicas del análisis literario, Madrid, Gredos, 1981, p. 341 y ss. 
128 JUAN OLEZA, «La literatura, signo ideológico» , en JOSÉ ROMERA CASTILLO (coord.), La 

literatura como signo, Madrid, Playor, 1981, pp. 204 y ss. 
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menudo de forma inconsciente, convirtiéndolo así en la manifestación discursiva de un 
código ideológico determinado. El crítico, sin embargo, no puede conformarse con esta 
exégesis intuitiva, y  ha de abordar una operación explicativa mucho más compleja si quiere 
apresar y determinar de manera exacta la significación de una obra: debe formular de forma 
explícita el mensaje subliminal,  silenciado y sobreentendido tras la apariencia externa del 
texto, y  hacer visibles así los signos del código ideológico,  que sólo se manifiestan de 
manera huidiza y difusa en el plano de los signif icados. Para ello  es necesario  traspasar los 
estrechos límites de la lectura textual, como luego veremos, poner al descubierto la 
compleja red de relaciones intertextuales en que la obra se inserta, y  concebir la creación 
literaria como «un proceso de absorción y transformación más o menos radical de múltiples 
textos que se proyectan (continuados o rechazados) en la superficie de un texto literario 
particular»129. 

Volviendo de nuevo al tema que nos ocupa, la alusión a la incomodidad y penuria de los 
alojamientos, tan frecuente en las crónicas de los viajeros y  en la ficción literaria, parece ser 
un dato objetivo que resume con bastante fidelidad las exiguas condiciones de vida del 
momento; la insistente aparición de la f igura del ventero, y  su valoración claramente 
peyorativa en la literatura de la época, con todo lo que pueda tener de verdad el tópico, nos 
parece motivada, en cambio, por una actitud mental de carácter colectivo, y remite, 
creemos, a un determinado código ideológico y a una cierta concepción de la realidad 
social cr istalizada en él. 

De lo expuesto hasta el momento se deduce de manera evidente el parentesco que une a 
la novela picaresca y otras producciones cultas con la tradición folklórica; y lo más sencillo 
sería pensar que estos autores desarrollaron un motivo literario –la bellaquería del ventero– 
nacido entre aquellas gentes situadas en lo  más bajo de la escala social –arr ieros, labriegos,  
mozos de mulas–, que por motivos laborales se veían obligados a frecuentar las ventas y  los 
mesones, y  que expresarían a través del refrán y del cuentecillo mordaz su resentimiento 
contra el individuo que, tras sustraerse a las servidumbres y penurias del grupo social 
subalterno, ha logrado enriquecerse a costa de los desposeídos que forzosamente han de 
tratar con él. 

Los cuentos de venteros reúnen, por tanto, los requisitos propios de la literatura 
popular130 (son textos orales, inestables y  transformables, funcionales, impersonales y 
colectivos), y  cumplen además, vistos desde esta óptica, la función que M auricio Molho ha 
asignado a un gran número de relatos folklóricos: la de una catártica compensación ofrecida 
entre risas a aquellas gentes que, por su condición social,  se hallan alejadas para siempre 
del poder y  la riqueza131. Y aun podría añadirse, para corroborar esta tesis, la función 
igualmente consoladora de aquellos cuentecillos en que, mediante un proceso de subversión 
muy frecuente en el folklore, el explotador se convierte en víctima: nos referimos a las 
historietas protagonizadas por estudiantes o pícaros que engañan con algún ardid ingenioso 
al tabernero avaro o a la mesonera incauta132, y  mediante los cuales el auditorio, compuesto 
por gentes humildes, protagonizaría en su imaginación una chusca venganza inofensiva y 
gozosa. 

Aunque plausible, la interpretación anterior nos parece insuficiente, ya que no aclara por 

                                                 
129 CARLOS REIS, Fundamentos y técnicas, p. 108. 
130 MAURICIO MOLHO, op. cit., p. 11-33. 
131 Ibíd., p. 334. 
132 Véase MAXIME CHEVALIER, Cuentos folklóricos españoles, números 168, 177 y 178. 
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qué los autores cultos adoptan repetidamente ciertos motivos de la tradición oral y  no otros, 
cuál era el significado último de la elección, y qué sentido tenían para ellos los personajes 
de tales cuentecillos.  

Para hallar una respuesta válida a tales cuestiones, debemos recordar ante todo que el 
cuento folklórico, cuando abandona el circuito de la literatura popular, y  es incorporado a la 
obra escrita de un autor individual, pierde sus rasgos distintivos y se desfolkloriza, al 
quedar inserto en el circuito de la literatura culta133. En tales casos, su función subversiva y 
liberadora desaparece también, y  el texto adquiere un nuevo sentido, derivado del código 
ideológico propio de aquel sector de la sociedad –generalmente el grupo social 
hegemónico– al que el escritor pertenece, o con el que se halla intelectual y afectivamente 
identificado. 

Situados en esta nueva perspectiva, nos parece que la presencia del ventero ladrón en la 
literatura culta del Siglo de Oro sólo guarda una relación genética muy remota con ese 
resentimiento de los trajineros y  gentes humildes que hacían noche en las ventas, y que tal 
motivo debe ser interpretado, por el contrario, salvo algunas excepciones 134, a la luz de la 
doctrina aristocrática que tachaba de infames ciertas actividades profesionales como el 
comercio, la artesanía, y todas las relacionadas con los hospedajes y  la hostelería. 

En efecto, la creencia en el origen natural de las desigualdades sociales, y  la convicción 
de que el talante moral del individuo es consecuencia de su linaje, fueron dos pilares 
básicos de la ideología nobiliaria en la Europa del Antiguo Régimen135: el noble, por 
designio divino y ley humana, ha nacido para gobernar, y  además del patrimonio de sus 
antepasados, ha heredado en la sangre la superioridad moral y  las cualidades necesarias 
para cumplir tal cometido. Por este motivo, comentaba Castillo de Bovadilla, «de los 
nobles siempre se presume cualquier cosa buena y virtuosa»136, ya que, según explica otro 
autor: 

  
Todos engendran su semejant e. El hombre engendra hombre; el bueno  engendra bueno; no es lo 

último preciso, pero es o rdinario. En el t rigo, para estimarle, se atiende mucho al campo que le 
produce. En los hombres, para estimarlos, se atiende mucho a la sangre de que descienden 137. 

  
De los villanos, en cambio, sólo pueden esperarse acciones reprobables, puesto que «la 

sangre ruin engendra pensamientos ruines»138, y  los «bajos pensamientos no arguyen 

                                                 
133 MAURICIO MOLHO, op. cit., pp. 14 y ss. y pássim. 
134 Como ha señalado MONIQUE JOLY (op. cit., p. 363), Mateo Alemán  es sin duda l a excepción más 

destacada, ya que su crítica, inspirada en un espíritu que podríamos cali fi car de pre-burgués, apunta a las 
dificultades y obstáculos que los malos hospedajes repres entan para el desarrollo de las actividades 
comerci ales: «Cesan los tratos por temor de venteros  y mesoneros, que por mal servicio  llevan buena paga,  
robando públicament e. [...] Pues, prometo que la refo rmación de los caminos, puentes y vent as, no es lo que 
requería menos  cuidado  que las muy g raves, por el com ercio y  trato» (MATEO ALEMÁN, Guzmán de 
Alfarache, en La novela picaresca española, edic. cit., Vol. I, p. 370). 

135 Véase ARLETTE JOUANNA, Ordre social. Mythes et hiérarchies dans la France du XVIe siècle, 
Paris, Hachette, 1977, pp. 15 y ss.; y JOSÉ ANTONIO MARAVALL, Poder, honor y élites en el siglo XVII, 
Madrid, Siglo XXI, 1979, pp. 41 y ss. 

136 JERÓNIMO CASTILLO DE BOVADILLA, Política para corregidores y señor es de vassallos, 
Madrid, 1597, 2 vols., vol. I, p. 93. 

137 JUAN DE ZABALETA, Errores celebrados [1553], edic. de David Hershberg, Madrid, Espasa Calpe, 
Clásicos castellanos, 1972, pp. 133-134. 

138 JUAN DE ZABALETA, El día de fiesta por la tarde [1660], edic. de José María Díez Borque, Madrid, 
CUPSA, 1977, p. 89. 
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menos que humilde linaje»139. 
De la doctrina que hemos expuesto nace como consecuencia lógica la tacha de deshonor 

que pesa sobre la mayoría de las actividades propias del tercer estado, y la idea de que «la 
luz, y  la claridad de la sangre, obscurece el que exercita oficios mecánicos»140: los 
plebeyos, en efecto, carecen de elevación moral porque han venido al mundo para servir y 
obedecer, y  según explicaba Benito Guardiola: 

  
...son dichos gente vil, por quanto tratan en o fficios viles y muy abatidos [...], por ser ellos de sí 

mesmos, y también porque los que se inclinan a algunos dellos suele ser gente ruyn por la mayor 
parte141. 

  
El plebeyo, si es tratante o mercader, desconoce además el imperativo ético y la 

generosidad de los nobles, y  guiado únicamente por el afán de lucro, suele ser, en opinión 
de M ercado, «muy amante de su dinero,  y  codicioso del ajeno: vicio,  que a los hombres  de 
buen ingenio dio siempre muy en rostro»142; con lo cual su oficio deviene fácilmente 
latrocinio y usura143. 

Quien está al frente de una venta o un mesón, ha hecho de la virtud tradicional de la 
hospitalidad aristocrática un motivo de lucro y granjería, y  su actividad representa la 
irrupción de un espíritu de tipo mercantilista en un esquema ideológico y social de corte 
tradicional144. Los venteros son además siervos,  oficiales, usureros y  mercaderes, todo al 
mismo tiempo, y si a ello se añade el linaje morisco que la tradición les achacaba145, no es 
extraño que en su persona aparezcan reunidos, según la opinión común, todos los requisitos 
de la infamia, ya que, en efecto: 

 
...llaman viles e iliberales [comenta Gutiérrez de los Ríos parafraseando el De officiis de Cicerón] 

a los o ficios y artes, en que se incurre en odio de las gentes, como son los portazgueros y logreros. 
                                                 

139 MATEO ALEMÁN, Guzmán de Alfarache, en La novela picaresca española, edic. cit., vol. I, p. 494. 
140 JERÓNIMO DE LA CRUZ, Defensa de los estatvtos y noblezas españolas, Zaragoza, 1637, p. 4. 
141 FRAY JUAN BENITO GUARDIOLA, Tratado de nobleza y de los títulos y ditados que oy día tienen 

los varones claros y grandes de España, Madrid, 1595, fols. 8-9. 
142 TOMÁS DE MERCADO, Suma de tratos y contratos [1571], edic. de Restituto Sierra Bravo, Madrid, 

Editora Nacional, 1975, p. 133. 
143 Cfr.: « ...conciencia en mercader es como virgo en cotorrera, que se vende sin habers e»  (FRANCISCO 

DE QUEVEDO, Historia de la vida del Buscón, en  Obras compl etas, edic. cit., vol. I, p. 353). «Pero lo que 
más me espantó fue ver los cuerpos de dos o tres mercaderes que se habían calzado las almas al revés, y 
tenían todos los cinco sentidos en las uñas de la mano derecha»  (FRANCISCO DE QUEVEDO, El sueño del 
juicio final, ibíd., p. 140). «El mercader hurta, dando a usura, pas ando el justo y riguroso precio y as entando 
en su libro la deuda que por ventura estará tres veces pagada»  (CARLOS GARCÍA, La desordenada codicia 
de los bienes ajenos, en La novela picaresca española, edic. cit., vol. II, p. 114). 

144 Véase MONIQUE JOLY, op. cit., pp. 368-370. 
145 Ibíd., pp. 380 y ss. Recuérdese el pasaje de Quevedo ya citado: «El ventero era morisco y l adrón, que 

en mi vida vi perro y gato juntos con la paz de aquel día»  (FRANCISCO DE QUEVEDO, Historia de la vida 
del Buscón, en  Obras completas, edic. cit., vol. I, p. 331). Ruiz de Alarcón incluyó esta canción mordaz en 
Las paredes oyen: «Venta de Viveros, / ¡dichoso sitio, / si el ventero es cristiano, / y es moro el vino!»  (JUAN 
RUIZ DE ALARCÓN, La verdad sospechosa. Las paredes oyen, edición, prólogo y notas de Alfonso Reyes, 
Madrid, Espasa Calpe, col. Clásicos Castellanos, 1967, p. 198). Y en cuanto a las implicaciones castizas de La 
pícara Justina, y el linaje moris co de la protagonista, véase MARCEL BATAILLON, Pícaros  y picaresca, 
Madrid, Taurus, 1982, pp. 115 y ss. El tópico no parece sin embargo muy ajustado a la realidad: entre las 
pro fesiones de los  moriscos más  frecuentemente mencionadas por los documentos de la época, no suele 
aparecer la de ventero (Véase ANTONIO DOMÍNGUEZ ORTIZ y BERNARD VINCENT, Historia de los 
moriscos. Vida y tragedia de una minoría, Madrid, Revista de Occidente, 1978, pp. 109 y ss.). 
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Llaman viles [...] a todos los que venden o alquilan sus personas, seruicio, y libertad por algún 
salario o sueldo, a qui en el dinero les es  premio de su seruidumbre, como son todos los que siruen.  
Dizen también que se han de tener por viles los que compran de los mercaderes para reuender luego:  
porque estos no pueden  ganar, sino es  mintiendo mucho. Llaman  viles a todos los o fi ciales  que se 
ocupan en artes suzias: porque en sus obradores no puede auer cosa noble, ni liberal. T ienen por viles 
a las artes y o fi cios, que son causa de gula y de deleyte y sustento de pecados, los quales son (como 
Tulio dize) todo género de figones, hostaleros, pasteleros, pescadores, carni zeros, los que hazen y 
venden perfum es, y olores, bolteadores, y otros desta suerte146. 

  
Todo lo cual tenía también importantes consecuencias de tipo práctico, ya que el 

mesonero, como cualquier otro individuo que ejerciese alguno de los llamados oficios 
infames, no sólo quedaba mancillado socialmente y privado de la honra, sino que era 
además víctima de medidas discriminatorias que le impedían acceder a numerosas 
instituciones de carácter nobiliario, profesional o religioso. En los estatutos de la Orden de 
Santiago, por ejemplo, se negaba el hábito a todo aquel que hubiera ejercido oficios viles y 
mecánicos, como son los de: 

 
...platero, o pintor, que lo  tengan  por o fi cio, bordador, cant eros, mesoneros, taberneros, 

escriuanos, que no sean Secretarios del Rey, o de qualquier persona R eal; procuradores públicos, o 
otros ofi cios semejantes a estos, o inferiores dellos, como son sastres, y otros semejantes, que viuen 
por el trabajo de sus manos147. 

  
Y no se trata de una excepción, ya que en 1593, Tomás Gutiérrez, vecino de Córdoba y 

amigo personal de Cervantes, solicitó ingresar en la Cofradía del Santísimo Sacramento de 
dicha ciudad, y  su petición fue denegada alegando que el solicitante: 

  
...ha sido público representant e con autores de comedias, y él mismo ha sido autor de comedias, y 

de presente tiene casa de posada, mesón, y da camas148. 
  
La infamia del mesonero se prolongó durante largo tiempo. Todavía en el siglo X VIII, 

Fernández de Mesa opinaba que se debía elegir para tal oficio a hombres de bien, ya que: 
  

                                                 
146 GASPAR GUTIÉRREZ DE LOS RÍOS, Noticia general para la estimación de las artes, y de la 

manera en que se conocen las liberales de las que son mecánicas, Madrid, 1600, pp. 52-53. Más datos sobre 
el descrédito de la art esanía y  el comercio, y sus consecuencias legal es en  la España del Antiguo Régimen,  
pueden verse en ANTONIO DOM ÍNGUEZ ORTIZ, «Notas sobre la consideración soci al del trabajo manual 
y el comercio en el Antiguo Régimen» , Revista de Trabajo, VII, 7-8, 1945, pp. 673-681; ALFONSO 
FIGUEROA Y MELGAR, «Los prejuicios nobiliarios contra el trabajo y el comercio en la España del  
Antiguo Régimen», Cuadernos de Investigación Histórica, 3, 1979, pp. 415-436; JOSÉ ANTONIO 
MARAVALL, «Trabajo y exclusión. El trabajador manual en el sistema social de la primera modernidad» , en 
Estudios de historia del pensamiento español. Serie segunda. La época del Renacimiento, Madrid, Ediciones 
Cultura Hispánica, 1984, pp. 363-392; PERE MOLAS, La burguesía mercantil en la España del Antiguo 
Régimen, Madrid, Cátedra, 1985, capítulos V y VI; y JAVIER GUILLAMÓN ÁLVAREZ, Honor y honra en 
la España del siglo XVIII, Madrid, Universidad Complutense, 1980. Sobre el problema de la marginación 
discriminatoria en general durante el Siglo de Oro, véase el conjunto de estudios reunidos y p resent ados por 
AUGUSTIN REDONDO, Les problèmes de l'exclusion en Espagne (XVIe-XVIIe siècles), Paris, Publications 
de la Sorbonne, 1983. 

147 FRANCISCO RUIZ DE VERGARA, Regla y establecimientos nueuos  de la Orden y Cauallería del 
Glorioso Apostol Santiago, Madrid, 1655, Título I, cap. 5º, fol. 57. 

148 LUIS ASTRANA MARÍN, Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra, Madrid, 
Editorial Reus, 1948-1958, 7 vols., vol. V, p. 66. 
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Uno de los daños mayores, que se ha experimentado en los Mesoneros, es la poca fidelidad, y 
propensión al hurto, a que les incita la ocasión de averse de fiar a su cuidado149. 

  
En 1748, el gremio de los pasamaneros de Toledo estableció que los aprendices fuesen 

hijos de cristianos viejos, no castigados por la Inquisición,  ni de oficios «como son 
cortadores, zapateros, mesoneros y  otros de igual baxeza»150; y , en la misma época, los 
mercaderes de lienzos de Barcelona admitían únicamente a los aspirantes que: 

  
...no hayan exercido o ficio vil, ni otro que en el Principado de Cataluña s e tenga por bajo, como 

son el de mesonero, pregonero, cortante y otros semejantes151. 
  
La mala fama de ventas y mesones, aguijada por la animadversión popular, había 

quedado plasmada en refranes, anécdotas y  cuentecillos orales, según vimos, y  de ellos se 
sirvieron a menudo los escritores cultos. El retrato peyorativo de los hospedajes en la 
novela y el entremés, obedece,  sin embargo, a esas otras motivaciones ideológicas 
diametralmente opuestas que acabamos de ilustrar. Sobre la figura literaria del ventero se 
proyecta, más que el recelo contra sus posibles hurtos, todo un haz de prejuicios 
aristocráticos, visibles en los ejemplos que hemos citado, que convertían en latrocinio e 
infamia las actividades profesionales situadas fuera de la órbita nobiliar ia, de todo lo cual 
se burla Cervantes en la novela de El coloquio de los perros, cuando la dueña de la posada 
en que la Colindres y  el alguacil saquean a los incautos, se queja ante la justicia alegando 
que: 

  
...yo soy mujer honrada y tengo  un m arido con su carta de ejecutoria, y con a perpenan  rei de 

memoria, con sus colgadores de plomo. 
  
A lo que el Teniente replica: 
 

Hermana camarera, yo qui ero creer que vuestro m arido tiene carta de hidalguía con que vos m e 
confes éis que es hidalgo mesonero152. 

  
Y es que en éste, como en otros aspectos, Cervantes es un escritor de actitudes originales 

y calidad excepcional, pues, aunque su obra incluya la obligada referencia a la bellaquería 
de los venteros y a la incomodidad de los hospedajes, en ella adivinamos un verdadero acto 
de subversión artística y  doctrinal,  consistente en presentar en sus relatos venteros 
diligentes y  honrados, y venteras honestas y  caritativas, negando así cualquier  vigencia a 
los lugares comunes. En la venta de Juan Palomeque, por ejemplo, el cura pidió al ventero: 

 
 ...que les aderezasen de com er de lo que en la venta hubies e, y el huésped, con esperanza de 

mejor paga, con diligencia les aderezó una razonabl e comida153. 

                                                 
149 THOMÁS MANUEL FERNÁNDEZ DE MESA, Tratado legal y político de caminos públicos y 

posadas, Valencia, 1755-56, p. 25. 
150 Citado por PERE MOLAS, op. cit., p. 197-98. 
151 Ibíd., p. 198. 
152 Novelas ejemplares, OC, II, 276. Con ironía semejante explica Guzmán  de Al farache que su  suegro, 

«aunque mesonero, era un buen hombre» , y todos sus familiares «de los buenos de la montaña, hidalgos como 
el Cid, salvo que por desgracias y pobreza vinieron en aquel trato» (MATEO ALEMÁN, Guzmán de 
Alfarache, en La novela picaresca española, edic. cit., vol. I, p. 675). 

153 Don Quijote (I, 32), OC, II, 458. 
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 Y en otra ocasión: 
 

 ...por orden de los que venían con Don Fernando había el ventero puesto diligencia y cuidado en 
aderezarles de cenar lo mejor que a él le fue posible154. 

  
 Recordemos también cómo en Las dos doncellas, el huésped del mesón de Castilblanco 

aparece retratado como un «hombre diligente y  de recato», y la huéspeda como una mujer 
«caritativa»155. La moza M aritornes, que sirve en la venta de Juan Palomeque,  es 
compasiva, y  obsequia a Sancho con un jarro de vino que paga de su propia bolsa, porque 
«tenía unas sombras  y  lejos de cristiana»156. El propio Juan Palomeque también afirma con 
ironía «que, aunque ventero, todavía soy cristiano»157; y  durante la primera estancia en la 
venta, la mujer del dueño no era:  

 
 ...de la condición que suelen tener las de semej ante trato, porque naturalmente era caritativa y se 

dolía de las calamidades de sus prójimos158. 
  
 Con lo cual Cervantes no sólo rechaza el tópico literario que estimaba forzosa la 

ecuación ventero = caco, a la vez que acrecienta la verosimilitud de sus relatos, sino que 
también contradice los dogmas del código ideológico aristocrático, en el que la maldad de 
los individuos de baja sangre se juzgaba irremediable. Y así, frente «al vano discurso del 
vulgo,  casi siempre engañado»159, que admite sin más este tipo de descalif icaciones, 
nuestro autor desliga el ser individual y la condición social de los hombres, y  estima lo  que 
estos valen por sí mismos, con independencia de su linaje; porque, como afirma 
repetidamente nuestro autor: 

  
 ...la sangre se hereda, y la virtud se aquista y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale160. 

                                                 
154 Ibíd. (I, 37), OC, II, 496-497. 
155 Novelas ejemplares, OC, II, 209-210. 
156 Don Quijote (I, 17), OC, II, 370. 
157 Ibíd. (I, 32), OC, II, 461. 
158 Ibíd. (I, 16), OC, II, 361-362. 
159 Los trabajos de Persiles y Sigismunda (II, 20), OC, II, 974. 
160 Don Quijote (II, 42), OC, II, 741. 




