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RESUMEN

El autor analiza, dentro de la actual situacion cultural, la crisis de la Literatura y la crisis de
las Humanidades. Ambas crisis estdn en relacion con la boga de lo auditivo y visual (TV, etc.)
y de la informatica, y con el descenso cultural en la ensefianza. Pero una crisis puede tam-
bién abrir un mundo nuevo que deje hueco a la creatividad, la inteligencia y la lectura y en el
cual la Literatura y el Humanismo convivan de un modo u otro con los nuevos medios de
comunicacion.
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ABSTRACT

The author analyses the crisis of literary and humanity studies from the point of view of the
current cultural state. Both crises are seen in relation to the role of new audiovisual media
(TV etc.) and that of computer sciences together with the cultural decline in teaching. But
this type of crises can also open doors to a new world that would enable us to improve crea-
tivity, intelligence and literacy, so as to allow Literature and Humanism to coexist in one or
another way with the new mass media means of communication.

Key words: Humanism, computer science, literature, reading, television.

1. ;QUE ES CRISIS? ;QUE ES LITERATURA?
Mi titulo engloba la literatura dentro de las Humanidades e introduce a estas en

la crisis de nuestro tiempo. En todos los tiempos ha habido crisis, momentos de
duda y, también, de creacion: en el paso de la cultura de Grecia a Roma, en el
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comienzo de la Edad Media, en el Renacimiento, en tantos momentos mas. No se
sabra, hasta el final, si esta de ahora va a ser tan radical, qué va a destruir, qué va a
crear de nuevo. Pero no hay duda de que afecta muy especialmente a lo que llama-
mos literatura y a lo que llamamos humanidades. Pero yo englobaria todo esto, yen-
do mas alla, con la crisis de la que llamamos cultura y la que llamamos educacion.

Querria, de una manera aproximativa, sin duda discutible, reflexionar sobre todo
esto, en contexto con el tema de la comunicacion de las ideas y el de las novedades
en algo que, hasta el presente, ha estado centrado en la Literatura y el Humanismo.
Conceptos muy amplios que rebasan las culturas de cada pais.

No hay que olvidar que una crisis es también, muchas veces, el portico de una
salida. No es esta, en la historia, la primera crisis cultural, ya lo he dicho. De ellas
siempre ha salido algo nuevo que, por lo demas, no renegaba de lo antiguo. Espe-
remos que también ahora sea asi.

Pero quiza sea conveniente comenzar por el comienzo. Por esa dificil pregunta
;qué es Literatura?

Hablo de Literatura en el sentido mas amplio, que incluye todo lo relativo al
pensamiento y hasta a la Ciencia. Esta etimoldgicamente unida a la palabra littera,
‘letra’, pero no hay que olvidar que, antes de la letra, existio la “literatura oral”, val-
ga la contradiccion.

Una literatura sin letras, en suma. No solamente entre los antiguos griegos y
otros varios pueblos antiguos. También en el caso de la literatura popular espafiola
a partir de la Edad Media y en las canciones de nuestros cantautores de hoy. Y en el
caso de tantas literaturas populares en pueblos de Africa y de América, entre otros.
Las conocemos muy parcialmente gracias a los que ponian por escrito el mito y la
poesia de estos pueblos.

Mas atn: en la literatura oral la palabra hablada no lo era y no lo es todo, era 'y
es parte de un complejo que incluia el canto, la musica y la danza. Y, en el teatro, la
“mimesis” y la accion. Y debia esta literatura ejecutarse en determinados contextos
religiosos o festivos. Es un fendmenos colectivo, social, sélo poco a poco llegaron
la prosa y el individualismo.

De todas maneras, cuando decimos “literatura” nos entendemos. Hay ciertas
obras, orales o escritas, de diversas culturas, que todos consideramos automatica-
mente Literatura: el Gilgamés mesopotamico o el Popol Vuh maya, por ejemplo. O
los mitos polinesios o los cuentos chinos.

Hay, pues, un centro o nucleo del concepto de Literatura y hay zonas margina-
les, cuando se crean especializaciones. Y hay una coherencia, una concordancia en
ese centro. Sobre ¢l es sobre el que, fundamentalmente, voy a hablar. En todo caso,
la literatura es el lugar en que se despliega la palabra, se amplia su significado, se
proyecta con su fuerza casi magica sobre el pueblo todo. Las palabras nos unen a
unos con otros, nos unen con Dios, nos unen con el pasado. A eso de que una ima-
gen vale mas que mil palabras puede contestarse que, a veces, una palabra vale mas
que mil imégenes.

Con todo lo imprecisas y labiles que son a veces, hasta engafiosas y traicione-
ras, las palabras son lo que tenemos, y espero que sigamos teniendo, para construir
una vision de lo humano. Y para entendernos, en la medida en que podemos enten-
dernos. Porque las palabras viven en el mundo y el mundo es complicado, altera su
sentido para unos u otros, las utiliza al servicio de varias causas.
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Ahora bien, en la obra literaria las palabras se organizan en asociaciones o uni-
versos formales, sin ello una obra no es literatura, proclamaron con razén los for-
malistas rusos. Pero exageraron, la literatura no es solo forma. Para que un suceso
o un sentimiento se transforme en Literatura, sea, por ejemplo, una tragedia, hace
falta que su relato o representacion vaya acompafiado de una reflexién profunda
sobre su sentido ultimo dentro de una vida humana o de la vida humana en general.
El contenido es importante. De algo aparentemente trivial puede obtenerse una pro-
funda filosofia. Y si esto se expone en una forma adecuada, ya tenemos una obra
literaria.

El Agamenon no es sino una serie de crimenes familiares, el Quijote las aventu-
ras de un loco. Pero, transformados estos temas en Literatura son algo mas, algo sig-
nificativo para toda la Humanidad.

Yo diria que para que algo sea una obra literaria debe unir un contenido especial
marginal, desviado, con una forma desviada también. Un contenido que se aparte
de lo mostrenco o cotidiano, por si mismo o por su interpretacion, y una lengua que
se aparte de la lengua normal de todos los dias.

2. LA LITERATURA EN LA HISTORIA
2.1. Los griegos y la Literatura

No quiero insistir sobre esto. Me interesa afiadir algo importante: desde los grie-
gos, que personalizaron la literatura y firmaban las obras literarias, estas fueron el
centro de la educacion y de la cultura. Junto con las obras artisticas, puedo afiadir,
que, también por primera vez, eran firmadas. Y esto ha continuado, a través de suce-
sivas revoluciones, la mas importante la de Gutenberg, que llevo a todos, impresa,
la palabra literaria. Es esta situacion la que conviene describir un poco mas despa-
cio para presentar, a continuacion, la situacion nuestra en el presente.

Notese, en Grecia el poeta era un sophos, un sabio que ilustraba a la sociedad
toda sobre todo lo divino y lo humano, criticaba y proponia ideas. A veces, tal
Arquiloco o Soldn, participaba en la politica de la ciudad. Pero era un ciudadano
particular, no un miembro de ningtin grupo poderoso, no un predicador de ninguna
doctrina extremista o reaccionaria. Igual el filosofo y el historiador: exponian,
como hombres libres, hechos que organizaban e interpretaban con ayuda de sus pro-
pias ideas, coincidentes o no. No eran un Ramsés Il que expusiera sus hazafas ni
un dios que dictara sus oraculos. Y se dirigian a todos, aunque algunos vieran res-
tringido su auditorio a grupos especialmente interesados.

2.2. Literatura, Humanismo y Sociedad

Y con esto llego al término Humanismo, en el que la Literatura, la antigua y la
que ahora se creaba, se hacia solidaria con ideales unidos a la concepcion del hom-
bre todo. Sabemos que el término Humanismo y el concepto del mismo surgid en
la Italia en el siglo XV: Pico della Mirandola, en 1486, en su Oratio de hominis dig-
nitate, que se considera como el manifiesto fundador, dijo aquello de que “nada
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puede hallarse en el mundo mas digno de admiraciéon que el hombre”. Alonso de
Cartagena introdujo en Espafia el término.

Pero el término y el ideal del Humanismo vienen de la humanitas teorizada por
Cicerdn, que a su vez procede de la philanthropia griega de un Esquilo y un Isécra-
tes. Es decir, se trata del ideal humano, moralista y estético de los griegos, funda-
mentalmente de la tradicion que desciende de Socrates, con la que confluyeron
posiciones cristianas de Justino Martir, Clemente de Alejandria, Basilio, los dos
Gregorios, Agustin, Ambrosio, Jeronimo y Juan Crisdstomo, entre otros. Erasmo y
Grotius no encontraban verdadera contradiccion entre el Evangelio y la Humanitas.

Otros si encontraron esta contradiccion; esta historia es una larga historia. Como
también la de la contradiccidon entre Humanismo renacentista y literatura medieval.
Por muchas que sean las diferencias, que los humanistas naturalmente exageraron,
esta literatura, la latina de las Universidades y la de las lenguas modernas, a partir
una y otra, fundamentalmente, del siglo XIII, manan del mismo antiguo manantial
del que luego bebieron los renacientes. En un momento en que el hombre mejora-
ba sus circunstancias materiales y abria su espiritu a los grandes interrogantes, solo
en ese manantial, aparte del de los Evangelios, podia encontrar ayuda. Asi, paso a
paso, los antiguos siguieron educando a los hombres. Ensefidandoles a sentir y pen-
sar, a descubrirse a si mismos.

El gran vuelco en nuestra Literaturas, a partir del siglo XIV, fue, pues, en el
contexto del influjo de las antiguas Literaturas. Fue una gran revolucion: Petrarca
se sentia velut in confinio duorum populorum constitutus. En Espaia, por ejemplo,
la lirica de un Garcilaso y la épica de un Ercilla renovaban los modelos antiguos. La
nueva historia era también muy diferente de las viejas crdénicas, Zurita o Mariana
imitaban a Tito Livio o Tacito; y surgia un teatro que directa o indirectamente reci-
bia inspiraciones de la comedia y tragedia antiguas. Nebrija renovaba a Prisciano,
los médicos a Hipdcrates y Galeno.

Y es que el Humanismo penetrd no solo toda Italia, también toda Espafia, lo
favorecian Papas, reyes, principes de la Iglesia y grandes sefiores — aunque no sin
problema, en ocasiones, ya he insinuado.

Cualquiera que quiera saber lo que fue el siglo XIV tiene que leer al Arcipreste
o a Dante, entre muchos otros, para el XVI tiene que leer el Lazarillo, Cervantes y
Magquiavelo y Fray Luis, entre tantisimos, luego a Montesquieu, a Voltaire, a Goe-
the, a Shelley y asi podriamos seguir. Sin Balzac y Galdos, por ejemplo, estariamos
a oscuras sobre la Francia y la Espafia del XIX. ;Y qué decir de Nietzsche, de Ril-
ke, de Eliot, Camus, Anouilh, Brecht, O’ Neill, Unamuno, Lorca? La literatura, que
era el gran canal de comunicacién entre los coetaneos, sigue siéndolo entre el pre-
sente y el pasado.

Los escritores, antiguos y modernos al tiempo, seguian siendo reflejo y guia de
la sociedad, ésta bebia de ellos. Y ellos vivian del pasado y del presente. Hubo ya
grupos, digamos, partidistas entre ellos, como los voceros de la Ilustracion o los
marxistas. Pero en lineas generales seguia tratandose de pensamiento individual,
personal, abierto. Y, al tiempo, de una tradicidon unitaria de influencias clasicas y de
esencial libertad. Nunca hubo una ruptura radical, aunque si escalones y matices.
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3. LA DECADENCIA DE LA LITERATURA
3.1. Escritores, lectores, editores

Y esto hasta ayer. Incluso en un pais como el nuestro, en que los niveles de estu-
dio de los clasicos en la Ensenanza Media y en la Universidad fueron inferiores al
de otros paises, en que eran conocidos fundamentalmente por la “Biblioteca Clasi-
ca” que dirigia D. Marcelino Menéndez y Pelayo, nos asombra el influjo que ejer-
cieron. Y no solo en un Unamuno o un Ortega, también en escritores como Pérez de
Ayala, Palacio Valdés, el propio Baroja, contra lo que pudiera pensarse. Y no quie-
ro dejar de citar a poetas como Lorca, o Cernuda o el grupo de la generacion de los
cincuenta en Barcelona. Y a prosistas como Torrente y Cela.

En nuestro siglo XIX politicos como Martinez de la Rosa y el Duque de Rivas
escribian teatro, Castelar pronunciaba discursos dignos de Cicerén. En la América
espafiola, José Marti, el héroe de la independencia cubana, traducia a Horacio y las
Anacrednticas. Y ser escritor o poeta conocido era la mejor tarjeta de presentacion
en la sociedad mas distinguida. ;Qué ha pasado para que Tierno Galvan, un politi-
co culto, pudiera decir aquello de que en las Cortes espafiolas no se podian hacer
alusiones literarias, porque nos las entendian? Y no creo que otros paises nos lleven
ventaja.

Y, entre tanto, los poetas se ven reducidos a ser pequefios grupos marginales
dentro de los cuales se leen unos a otros, si se leen, apenas fuera. Publican libritos,
bastante repetitivos, subvencionados de un modo u otro y son considerados, como
mucho, como un adorno o una rareza social. Y los escritores se dedican a buscar
premios literarios —que se conceden, con frecuencia, con criterios nada literarios —
o bien unos editores huidizos que solo cultivan el best-seller y marginalidades lla-
mativas que esperan favorezcan la venta. Hay que escribir esas cosas para intentar
vender. Y no hay nada mas lamentable que verlas, repetidas hasta la nausea, en las
casetas de la Feria del Libro.

Y eso los llamados escritores. Otros que también escribimos, dentro del ambito
académico y de la cultura en general, estamos en peor situacion todavia. Ha empe-
orado mucho en unos pocos afos. A mi, y supongo que no soy excepcion, antes los
editores venian a casa a pedirme los libros, hoy esos mismos los rehuyen. Y las edi-
toriales propiamente académicas nos publican, si, en ocasiones, pero con frecuen-
cia simplemente para almacenar los libros en sus depositos. Depdsitos que a veces
vacian inmisericordemente. Como mucho, nuestros libros acaban en las bibliotecas
universitarias. En fin, en el aniversario de Ortega hube de ver mis libros, publica-
dos en la editorial que ¢l fundara, en la calle, en el suelo, delante del Corte Inglés
de Princesa. Los vendian, creo, a cinco duros. Compré algunos.

Seguimos escribiendo y publicando como podemos, cerrando los ojos a las
miseras o inexistentes liquidaciones. Lo hacemos, simplemente, porque se nos ocu-
rre que tenemos cosas que decir y nos gustaria que se conocieran. Pero tenemos que
tener cuidado con la extension (un libro de quinientas paginas roza ya la mala edu-
cacion), con el titulo, con los colorines de la portada.

El camino de la difusion de las ideas es, en Espafia, sumamente dificil. Y, para
el que escribe en espafiol, el camino es aun mas dificil en el extranjero, aunque lo
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traduzcan al inglés, salvo, quiza, para ciertos temas estrictamente espafioles. Las
vias de difusion de las ideas estan cada vez mas cerradas, salvo que venga un gol-
pe de suerte en conexidn con algin premio o alguna circunstancia muy especial. Da,
a veces, la impresion de que hay mas escritores que lectores interesados.

En fin, los editores dicen que no venden. Sera verdad. Pero ;por qué? ;Por qué,
cuando el analfabetismo ha desaparecido, cuando todo el mundo esta en la ESO,
cuando se proclaman por ahi laudes de la cultura, que supuestamente nos hara libres
y nos dara de comer, la gente no lee? ;Es que no hay cosas interesantes que leer, yo
creo que si, o es que se ha perdido el habito? No es como cuando yo veia las extra-
vagantes campaiias de alfabetizaciéon en Cuba y pensaba que para lo que habia que
leer, no merecia la pena alfabetizarse.

No, hay cosas que leer: espafiolas y no espafiolas, modernas y antiguas; a veces
detestables y adocenadas a la moda, también buenas y excelentes. Pero, por lo vis-
to, el publico lector disminuye. Y el prestigio y la libertad del escritor decaen, a la
larga. Esta sometido a demasiadas modas y presiones.

No introduzco otra cosa que unos breves datos. Hace dos meses, en El Pais
Semanal, Philip Roth declaraba que “en Estados Unidos, la lectura es un placer en
vias de extincion. Los verdaderos lectores se estdn perdiendo”. ;Serd esto el
comienzo del cumplimiento de la profecia de McLuhan de que estamos ante el
comienzo del fin de la Galaxia Gutenberg? En 1990 Alvin Kernan, profesor de Prin-
ceton, publicd un libro titulado The Death of Literature'. Los Estados Unidos son,
ya se sabe, adelantados en todo. Anticipo que no creo en esa extincion, pero afadi-
ré, todavia, algunas cosas.

En realidad, todo ese futuro (;inevitable? ;conjurable?) estaba ya previsto en
novelas de ciencia ficcion que anunciaban la prohibicion de los libros?.

3.2. La Literatura en el nuevo clima

Con esto esta asociada la decadencia de la llamada clase intelectual, tan pode-
rosa antes, a la que dedico un libro Thomas Molnar: La muerte del intelectual®. Se
refiere no a pensadores independientes, sino a una verdadera clase, un grupo de pre-
sion, que ejercia influencia politica. La que lanzo, a lo largo y a lo ancho de Euro-
pa, las ideas del protestantismo, de la Ilustracion, del socialismo, del existencialis-
mo francés. Hoy se refugia en un antiamericanismo banal, estando, como esta, muy
americanizada. Es repetitiva, banal, poco leida.

Y mas alla de los partidos se extiende una especie de proyecto politico comun,
de tipo progresista, que lo tiene todo dicho y escrito, aunque se repite constante-
mente. Puede haber diferencias de grado y matiz, no otra cosa; y practica la ortodo-
xia de lo politicamente correcto. No creo que venda mucho o que sea muy leido
todo esto. Pero deja poco hueco para el escritor libre, solo precisa de repetidores,

!' Princeton: 1990.

2 A. Huxley, Brave new World, 1932; R. Bradbury, Fahrenheit 451, 1953.

3 Buenos Aires: Universidad 1972 (edicion original: The Decline of the Intelectual, Cleveland: The
World Publishing Company 1961).
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como la television. El escritor independiente, si ignora los dogmas usuales, es prac-
ticamente silenciado.

Y luego hay otras corrientes que, creyendo atraer al publico, pienso que lo echa
para atras, al menos al publico inteligente: tanto escrito partidista, tanto enigma y
noveleria, tanto absurdo, tanta pseudociencia, y tanta magia. Tanta cosa politica-
mente correcta, intelectualmente incorrecta. La mala literatura hastia y expulsa a la
buena. Tanta traduccién de cosas insignificantes que publican, con mentalidad de
pueblo colonizado, los mismos editores que rechazan a los que, de entre nosotros,
tienen algo que decir.

La novela, tantas veces, por atenerse a lo que supuestamente esta de moda y es
audaz, manosea temas que no interesan, el cine manosea otros que ahuyentan a los
espectadores. Nadie quiere historias sordidas y nada originales, bien lejos de la
grandeza de la tragedia. El cine americano, con su tema del héroe que salva situa-
ciones en que los demds se arrugan, demuestra que esos antiguos temas literarios
todavia son validos. Hay que, tan solo, echarles talento.

Esto, desde dentro. Pero vayamos a la competencia exterior que encuentra el
libro. Quiza esta sea parte de la respuesta que puede darse a mi pregunta: que la
moneda mala desplaza a la buena. No la admito al ciento por ciento, pienso que una
coexistencia pacifica, diriamos, seria en alguna medida posible. Las nuevas olas no
barren del todo a las antiguas: la literatura oral ha convivido con la escrita, el teatro
con el cine, el periddico con la radio y la television, con mas o menos dificultades.

4. LOS RIVALES DEL LIBRO
4.1. Homo legens, homo audiens, homo visualis

Pero no puede negarse que la television, sobre todo, y luego la radio, el video y
la informatica son los principales rivales del libro, es cosa conocida. El problema es
el de como pueden conciliarse.

He de ahorrar tiempo y me refiero en primer término al mundo de la audicion
y de la vision: en resumen, al mundo de la radio, el video y la television. Junto al
homo legens han surgido, bien se sabe, el homo audiens, el homo videns y hasta el
homo digitalis. Presentan, los dos primeros, la comodidad que viene de la pasivi-
dad. Leer tratando de comprender es un esfuerzo; en los otros casos, uno se deja
penetrar, comprende o no comprende, da lo mismo. Puede cambiar de canal irres-
ponsablemente, huyendo al azar, a ver qué encuentra.

;Qué encuentra? Es una aventura, por supuesto, aunque una aventura que se
puede abandonar en cualquier momento. Normalmente, el que la emprende encuen-
tra un ambiente informal que le evita ponerse, digamos, de etiqueta o encuentra un
riesgo que otros corren por él. También bellas imagenes, aunque sea para anunciar
un coche. O atractivas mujeres y un mundo en que todo es mas blanco y mas feliz.
O chismes e imagenes de un nuevo inframundo glamoroso. A veces, algo interesan-
te. La imagen domina a la palabra y a la razon. Desde luego, es un universo al que
no puede pedirsele exposicion de lo complejo o profundidad.

Cuando llegamos a casa cansados, preferimos encender el chisme a leer. Aunque
sea para zapear y cerrar luego. ;Y qué decir de los nifios! Y del habito que se crea.
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En suma, por sus propia naturaleza la television busca niveles populares y bajos
—el minimo denominador comtin— mientras que la Literatura, hasta popular, los ele-
va.

La television es, asi, el gran enemigo de la lectura reposada, del pensamiento
mas alla de lo inmediato. Con excepciones, claro. Pero nadie expondria en TV la
filosofia de Platon o una teoria matematica. Ningin debate profundo es posible:
solo unas cuantas banales réplicas que a veces ni siquiera son posibles, de eso soy
testigo. jQué alivio, no pensar, quedarnos, aunque sea provisionalmente, con ele-
mentalidades! Las creemos o no, esa es otra cosa. Esto, en el mundo de la televi-
sion; muchas veces en el de la radio, que permite, de todas maneras, una mayor
amplitud, una mayor racionalidad.

Las cosas son como son: la television vale para lo que vale y no vale para lo que
no vale. Yo no pertenezco a ese famoso comité de sabios, pero a alguno de ellos le
he dicho que su mision es una misién imposible. La television es lo que es, sigue su
propia physis, como la sigui6 el teatro, segiin Aristoteles, hasta llegar a su concre-
cion final. Puede haber unos leves arreglos, pero fundamentalmente es un mecanis-
mo para entretener con cosas varias, un verdadero caleidoscopio. Y para, entre ima-
gen e imagen, introducir subrepticiamente un producto o una politica deseables.
Panem et circenses. Y hay que contentarse con ella, es uno de los factores inevita-
bles de nuestro mundo. Tiene cosas en que carece de rival, pero también una inmen-
sa masa de cosas prescindibles. Halaga al hombre-masa y pone su mundo ante nues-
tros 0jos, no puede ser de otra manera.

Hemos de vivir en el espacio que nos deja. Y no imitarla en demasia, no conver-
tir el libro en un producto televisivo: portadas de colorines y titulos llamativos, pre-
sentacion visual, pocas paginas. “Mucho colorin y poco latin”, decia yo de un méto-
do de ensefianza, exactamente, del Latin.

Pero la television no es sino un simbolo de un estilo de vida, que se impone. De
¢l forman parte los mil espectaculos de mil naturalezas, los mil forums y parques
tematicos, los viajes constantes, todo el espectaculo que envuelve a nuestras vidas
y que nos aturde, nos deja apenas tiempo para reflexionar. Atrapados en la maqui-
na del vivir, apenas tenemos tiempo para el pensamiento y para la lectura y la cre-
acion individuales, que son lo mismo. Y si nos divertimos o creamos, la pendiente
facil es hacerlo sobre esos moldes faciles.

Vivimos en un paraiso (o, al menos, eso creen nuestros emigrantes) que procu-
ramos no examinar —contra lo que Sdcrates proponia— para no ver sus serpientes. La
television nos ayuda a ello —aunque también nos remueve con imagenes terrorifi-
cas, casi siempre lejos, por fortuna. En nuestro mundo se vive bien, pero naufragan
las grandes ideas. Tendemos a las respuestas blandas, a esquivar, en lo posible, las
responsabilidades. Muchos, al menos.

Y no tenemos, ninguno, tiempo y tememos al futuro. Hay una aceleracion insen-
sata. No permitimos que ningun imperativo de lectura o de ciencia o de lo que sea,
nos quite un trozo de nuestro presente. Una cierta ideologia entre consumista y epi-
clrea, una cierta anestesia no necesitan demasiada intelectualidad ni demasiada lite-
ratura, si no es la que nos halaga. Unas cuantas frases, unos cuantos topicos, una
fustigaciéon primaria de lo que nos estorba, es suficiente.

El trabajo intelectual, el espacio de tiempo para la lectura se convierte, en este
ambiente, en una exigencia mas. El estudio, lo mismo. En algo indeseado y moles-
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to, de lo que se quiere salir lo antes posible. El trabajo y el esfuerzo estan despres-
tigiados. Divertirse es el lema.

Fatal todo esto para la vida intelectual, que es exigente. Y para la vida cultural.
Incluso a niveles administrativos, se ha creado una escision entre educacién y cul-
tura. La educacion es un curriculo reglamentado: en unos casos, para adquirir cono-
cimientos; en otros, para adquirir un titulo que puede ser util. La cultura es la diver-
sion: el cine, el teatro, espectaculos y juegos muy diversos. Todo ello esta muy bien,
con tal que no se aisle como lo deseable, lo demas como un deber mas bien moles-
to. Con tal de que se mantenga a niveles dignos.

Porque hoy resulta que los hombres de la cultura son los actores de cine y de
teatro, no los autores de esas obras y de las demas. |Y eran los grandes autores los
que ilustraban a la humanidad! Ahora los actores son nuestros Socrates. Parece que
nosotros, los humanistas y escritores, no lo somos. El mundo de la literatura y el
humanismo y la Ciencia y la educacién en general, parece que quedan alejados de
esa cultura de hoy.

En el fondo preferimos, yo al menos, la antigua y lo que de ella subsiste, inten-
tamos salvar. Es el cultivo de la mente, con una metafora tomada del cultivo del
campo. El intentar un conocimiento de lo humano, dentro de un mundo gregario.

Nuestro mundo no es adecuado para el estudio meditado, para la lectura refle-
xiva, para el desarrollo de individualidades personales. Se crean, por supuesto, por-
que el hombre es poderoso, ha superado, histdricamente, las situaciones mas difici-
les. De los métodos de ensefianza mas detestables y aun de cero pueden salir
talentos. Salieron en las épocas mas tenebrosas.

Pero ello es cada vez mas dificil en un mundo devorado por la television y otros
medios, por la prisa, por los gadgets que inventan cada dia, siempre mas complica-
dos, por las ideologias primarias. Leer aislado, discurrir aisladamente, cada dia es
mas dificil. Posible, desde luego, pero dificil. Con premios a la lectura no se arre-
gla esto.

Y existe el otro tema que importa, desviandome un poco, al mundo del libro en
general: el de la informatica, concretamente, el de los ordenadores y la internet.

4.2. Literatura y homo informaticus

Nos atraen. En este mundo invertimos el esfuerzo intelectual que ahorramos en
otros lugares: lo empleamos en una especie de juego. Nos ponemos muy contentos
si logramos encontrar respuestas a nuestras preguntas sobre temas concretos. Si
tenemos el entrenamiento suficiente, encontramos los datos mas deprisa que en el
libro.

Pero, en realidad, la informatica en general e internet en particular son armas de
doble filo. Son ayuda preciosa a la hora de escribir y a la de buscar datos. Es mas, para
algunos estan a punto de sustituir o suplir al libro fisicamente, digitalizandolo. Hay ya
las bibliotecas virtuales, hay los libros en CD-ROM. Hay, en América, bibliotecas que
destruyen sus engorrosos libros, sustituyéndolos por versiones digitalizadas.

Esto no es acabar con los libros, incluso ayuda a difundirlos, pero es alejarlos de
nuestras manos. Se los hace mas manejables en cuanto a la busqueda de citas, menos
en cuando a la apasionada exploracion con la mano y con el ojo. De un amigo bello
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—la bella tipografia se esta perdiendo— pasamos a una imagen casi fantasmatica en
una pantalla. Un todo igual, cual un mar en el que, fatigados, naufragamos.

4.3. Libro y bibliotecas

Otro enemigo del libro esta en la masificacion de las bibliotecas y su consiguien-
te tecnologizacion, que hace exasperante su manejo. Es la tltima moda, estan de
acuerdo gobernantes, politicos, autoridades académicas. Han declarado la guerra a
las pequenas y no tan pequefias biblioteca especializadas, herederas de los Semina-
rios alemanes, en las que haciamos y hacemos todavia nuestra modesta ciencia. Este
s un riesgo muy grave: esas grandes bibliotecas nos ahuyentan, tienen fondos enor-
mes, pero son dificilmente manejables para trabajos que exigen, quiza, libros y libros
al alcance de la mano. Muchos estudiosos acaban trabajando recogiendo bibliografi-
as (es moda citar libros y libros) y con datos que escarban en internet. En realidad,
con muy pocos libros. A veces prestados o, simplemente, robados.

Pero es dificil luchar contra esto. Cuando me opuse publicamente a un proyec-
to de unificacién de bibliotecas para los Centros de Humanidades del Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, desencadené sin pretenderlo una pequefia
tormenta. Pusieron en internet una pagina para contestarme, en la que me acusaban
de elitismo, de mandarin y de querer pequefias bibliotecas para los amiguetes. Vaya
por Dios, lo unico que yo pretendo es poder trabajar comodamente.

Asi son las cosas. Los que quieren ayudar al libro, a veces, sin quererlo, nos cre-
an problemas.

Pero también nuestras bibliotecas particulares, en las que nos refugidbamos,
estan en crisis. Los libros son caros, los sueldos cortos, el espacio reducido. Algu-
nos las conservamos, son nuestra delicia. Pero somos excepciones privilegiadas.

5. LITERATURA, HUMANISMO Y ENSENANZA
5.1. Enseianza secundaria

Pero quiero ahora presentar otro tema, que es de raiz, interno y no externo. El
tema de la educacién y la ensefianza: la enseflanza, que deberia formar a nuestro
publico lector y a nuestros escritores.

Veamos algunos de los hechos. En nuestra ensefianza hallaremos algunas de las
consecuencias y, al tiempo, algunas fuentes de los problemas de la literatura y del
Humanismo de que estoy hablando.

Tenemos una ensefianza que apenas forma, muchas veces, para la lectura ni para
el conocimiento. La lectura es algo dificil, exige colaboracion con el autor. Advier-
to, tan solo, que los vicios que en la educacion espafola yo pueda criticar son, en
realidad, universales, en medida mayor o menor. Si hablo de Espafia, es porque es
lo que mejor conozco.

Ya se sabe que el declive de la educacion espafiola comenzod con la Ley General de
Educacién de 1970. Tenia la loable intencion de extender la ensefianza media al mayor
nimero posible de espaioles. Esto, ciertamente, se ha logrado. Pero lo que parece que
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habria sido 16gico, el acceso del mayor niimero posible de espafioles al conocimiento
y, por supuesto, al mundo de la literatura, del Humanismo y de la Ciencia, no se ha
logrado. Y esto es lamentable, porque en Espafia habia una ensefianza eficiente, que
daba una verdadera formacion. Habria habido que generalizarla, no que diluirla.

Los topicos pedagogicos que ensalzan lo ludico y, en realidad, promueven el
rebajamiento de los niveles, la pérdida de autonomia del profesor, la entrada de
materias ajenas, el ataque a las Humanidades y a las Ciencias, han acabado con ella.
Se salva, tan solo, lo que puede salvarse. Y los niveles en la capacidad de lectura,
de escritura, de conocimientos humanisticos, son mas bajos que nunca. Desde lue-
go, por poner un ejemplo, centrar el conocimiento del espafiol en gramatiquerias
varias, fonéticas y otras, ha sido un error.

Vds. saben, sin duda, que durante muchisimos afios he luchado durisimamente en
este frente. He publicado mis recuerdos en un libro*. Y no voy a recordar el detalle.

Pero si he de decir que, contando con ayudas inestimables, consegui durante el
primer mandato del PSOE que las cosas no fueran tan detestables como en princi-
pio amenazaban serlo. Y que, durante los dos mandatos del Partido Popular, inten-
té que llegara a ser cierto su programa inicial de reconstruir un verdadero Bachille-
rato. Al Gobierno y a su Presidente les pedi que crearan ese verdadero Bachillerato
en lo que a Humanidades se refiere. Sin éxito. Algo se avanzd, de todas maneras,
con varias reformas parciales.

Y ahora veo que la nueva propuesta del Gobierno de una reforma que sustituya
a la LOCE no va a sacarnos de esta situacion. Dios quiera que yo me equivoque,
hemos de hacer todo lo posible porque ello sea asi, he actuado ya en esa direccion,
sin duda lo haran otros. Pero el texto de las “propuestas de debate” del Gobierno,
que han adelantado resumidas los periédicos y que Vds. pueden ver en internet, son
nada menos que 167 paginas, no me satisface en absoluto.

Es un largo conglomerado de chachara pedagogica en torno a mil temas margina-
les, pero sin entrar en el curriculo central que han de cursar los alumnos. Recorte de
materias en un Bachillerato ya minimo, nuevas Marias, infinitas menciones de la flexi-
bilidad y de la libertad de los alumnos y las instituciones, referencia a alumnos especia-
les, adaptaciones curriculares, etc. De las materias serias y los alumnos normales, es
decir, del nucleo de la ensefianza, ni una palabra. Me temo que lo poco que se habia
ganado en la ESO, se va a perder, si Dios no lo remedia. Seria pérdida para todos. Y ni
siquiera son mencionadas la lengua y literatura espafiola, déjenme emplear esta palabra.

(Cuéndo podremos, en Espafia y en el mundo, volver a un Bachillerato serio?
Esta si que seria la solucion.

5.2. La Universidades
Y tampoco es favorable el panorama en nuestras Universidades. EI mayor proble-
ma es el que en estos momentos se nos plantea, con las nuevas reformas anunciadas

para poner en practica la Declaracion de Bolonia. Fue un proyecto del anterior Gobier-
no, pero que sigue adelante (en lineas generales, ignoro los detalles) con el nuevo.

4 Defendiendo la ensefianza de los cldsicos. Casi unas memorias. Madrid: Ediciones Clasicas 2003.
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Se habla, en primer término, de reducir la duracion de los estudios: se barajan
tres y cuatro afios, esperamos que para las Filologias se adopte la version de cua-
tro, la de tres seria suicida porque se trata, simplemente, de materias dificiles. Y,
luego, hay una reaccién muy comprensible contra la enorme atomizacion que
padecemos, que ha conseguido, entre otras cosas, que en numerosos puntos de
nuestra geografia falten alumnos para tantas Facultades de Filologia. Pero una nue-
va unificacidn que se propone, con poquisimas materias comunes (sin duda de tipo
general) y una pléyade de materias en plan de practica igualdad, nos perjudicaria.
No somos iguales.

En una reuniéon de los decanos de Filologia, organizada por la ANECA en la
Universidad Autonoma de Madrid el 3 de Noviembre de 2003, en el discurso inau-
gural, que se me encargd, sostuve que hay agrupaciones de lenguas y culturas que
hay que respetar. El estudio de las lenguas en torno a las cuales ha nacido y gira
nuestra cultura, y que estan unidas a la literatura, la historia, el arte y el pensamien-
to, es la clave para la continuidad de la cultura espafola. Y de toda la cultura en
todas partes. Es un tema que no se puede tratar en términos puramente economicos.
Hay que racionalizarlo, no organizar a lo loco mil especializaciones en todas partes,
pero tampoco reducirlo todo a una minima cosa elemental.

En estas estamos, no sé codmo continuara, aunque en este momento las perspec-
tivas son mejores: al menos, parece que se estd de acuerdo en que haya una espe-
cializacion de Espaiiol y otra de Filologia Clasica’.

El problema es dificil porque, a partir de un cierto momento de la vida de los
hombres, una diversificacion se impone. El tiempo es limitado y el cultivo de las
Ciencias y las técnicas requiere una atencion maxima. Esto es algo propio de la
Universidad, aunque sigue siendo un tema de esencial interés el de llevar, en la medi-
da que sea y por las vias que sean, el conocimiento de las Humanidades a los estu-
diosos de otras especialidades. Pero para ello es precisa una formacion previa en
Humanidades, no disgregar y minimizar lo que tenemos. Que es mucho, pese a todo.

Otras cosas podria afiadir. Pero, ante una Sociedad de Literatura General y Com-
parada, me parece logico que yo sostenga que se mantenga la unidad entre las Lite-
raturas, antiguas y modernas que mayor relacién han tenido entre si.

A menos, es lo que yo pienso, permitanme decirlo.

5.3. Otros espacios para la Literatura

Claro esta que la Literatura de que habla el titulo de esta conferencia, asi como
la cultura humanistica en general, no deben reducirse a los limites de los centros de
ensefianza. Son importantes para que las nuevas generaciones incorporen a su vida
nuestros antiguos saberes, se sientan empujadas, en ocasiones, a cargar sobre sus
hombros esa labor creativa que es indispensable.

Pero, junto a la ensefianza, hay el mundo de las reuniones y las conferencias, el
mundo de los libros, el mundo del teatro. Sobre todo esto podria hablarse largamen-
te. Pienso que todos estos mundos, unidos mas que a la creacion, al estudio, y en

5 En el ultimo momento, cuando corrijo las pruebas parece que va a darse libertad practica a las
Diversidades. Yo habria preferido un guién general y humanista.
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manos mayoritariamente de personas que llegaron al mundo cultural en momentos
mas favorables, caminan con marcha, en lineas generales, favorable. Aunque mucho
podria decirse, por ejemplo, del teatro: mucho mas podria hacerse por él.

6. EL FUTURO DE LA LITERATURA

Pero vuelvo al mundo de la creacion literaria y al mundo de la lectura, por los
que he empezado esta conferencia. Vuelvo al momento en que expresaba las opinio-
nes de quienes hablaban de la muerte de la Literatura. ;En qué medida es esto real?
Porque hay muertes anunciadas que no se han cumplido. Y he hecho ver que no
todas la crisis se resuelven de manera fatal: Hipocrates, que es quien puso de moda
el término, sefialaba siempre las dos posibilidades. Y que, con frecuencia, una cri-
sis no es sino un momento seguido por otro momento de renovacién. Siempre que
haya creatividad para hacer surgir algo nuevo.

Y que, histdricamente, los nuevos productos culturales que llegan arrasando
conviven, luego, en definitiva, con los anteriores. En un articulo de nuestro Presi-
dente Dario Villanueva en Saber Leer®, una revista cuya sumaria suspension fue un
dia triste para nuestras Letras, se presentan precisamente ideas semejantes con moti-
vo de un comentario de un libro de James O’Donnell. Hace ver el autor que el libro
no elimind la oralidad. Y que no han resultado verdad ni la muerte de Dios, de
Nietzsche, ni la de la Historia, de Fukuyama, ni la del pasado, de Plum. Con la
muerte de la Literatura, segiin Kernan y otros, puede suceder lo mismo.

Los viejos productos no sustituyen radicalmente a los nuevos, ya lo dije. El cine
no matd al teatro ni es de creer que la television o la electronica acaben con el libro.
Tienen sobre ¢l ventajas innegables, pero también deficiencias y unilateralidades.
No es comparable el libro que acariciamos y nos acompaifla a una imagen en la pan-
talla, que nos deslumbra y tiene mil limitaciones, insisto. ;Y qué decir de la televi-
sion? Podemos, con su ayuda, si, atravesar en un momento el tiempo y el espacio,
pero su naturaleza misma la hace incapaz de ser un instrumento de reflexion y goce
intelectual.

La imagen tiene ventajas, pero también deficiencias. Cierto que a veces nos des-
pefiamos en palabras vanas. Pero las imagenes, con frecuencia, nos dicen poco.
Pasan pronto. Se relacionan entre si de un modo casual, caleidoscépico: tendemos
a considerarlas como parte de un todo sin relacion con el espacio ni el tiempo. Uni-
das a la palabra, la ilustran; por si solas son, muchas veces, insuficientes.

No es mala en si la imagen, que acompafi6 a la palabra ya en las antiguas cul-
turas, es su abuso el que es malo.

Entonces, la television, de por si, no puede sustituir al libro. Ejerce una atraccion,
a veces irresistible, pero tiene un tirdn que con frecuencia es anticultural, ludico, eva-
sivo, abrumador, deformante. El dafio esta en usarla sin criterio, en dejarse arrastrar
por ella. En suma: el problema esta, fundamentalmente, en las personas. En el des-
censo de los niveles culturales, de los niveles de sensibilidad. A lo cual, por lo demas,
contribuye la television, al tiempo que, a veces, da la sorpresa de elevarlos.

¢ «La muerte de las letrasy», Saber Leer 51 (2002).
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Evidentemente, el papel de la Literatura en nuestro mundo y en el que vendra,
se reducira: la masificacion de la cultura ha sido de doble efecto. Impartida cicate-
ramente, sin profundidad, y acompafiada de los nuevos ambientes y los nuevos
medios de comunicacién de masas, se encuentra en una situaciéon que no la favore-
ce. Pero, pienso, este ambiente que la envuelve tampoco es capaz de eliminarla
mientras los hombres sean hombres.

Solamente, es triste la ocasion perdida: el no haber sido capaces de aunar niime-
ro y calidad en la ensefanza. Y, en consecuencia, ese ambiente de mediocridad, de
huida de todo pensamiento, de practicismo romo, que domina. Quiza no es tan nue-
vo, podemos decir para consolarnos.

Por otra parte, el ser actual de la literatura, en el mas amplio sentido de la pala-
bra, deberia reconsiderarse. Yo no vacilaria en decir que, si de una parte sufre un
acoso que he tratado de describir, de otro lado ha, quiza, abusado de determinadas
circunstancias.

Demasiados libros, diria yo resumiendo, demasiadas revistas, demasiados perio-
dicos. Es un mundo repetitivo que nos abruma. Trata de salir al mercado con recur-
sos poco literarios. Infinitas novelas que repiten mas o menos iguales topicos, que
ya nos aburren, demasiados periodicos que dicen lo mismo tifiéndolo de sutiles o
no sutiles prejuicios, demasiadas revistas cientificas banales. Demasiados tontos
best-sellers con las mismas formulas. Yo estoy cansado de comprar libros que lue-
go hojeo y no leo.

No creo que esta situacion sea favorable para la Literatura. El publico se des-
orienta.

Y qué decir de la literatura cientifica? Imperativos administrativos obligan a
infinitas tesis y a infinitos trabajos para hacer curriculo. El curriculo vital, que decia
una secretaria bastante inculta de un Departamento que conozco. Y tan vital. Y lue-
go, cuando un tema se pone de moda, caen todos sobre él como lobos, repiten y
repiten. Los repertorios bibliograficos crecen desaforadamente. Creo que todo esto,
al final, no es favorable para la Ciencia. Yo a esos que repiten incansablemente lo
de “fulano dice ... mengano dice ...”, les pregunto: “;y tu qué dices?”

Este es un complejo panorama y yo, francamente, no tengo formulas. O quiza
hemos fracasado nosotros, no hemos podido con el ambiente. Pienso que, en defi-
nitiva, la raiz de todo esta en una cultura de masas que no digiere la cultura tradi-
cional: literaria, historica, de pensamiento, si no va adobada con adobos innecesa-
ri0s. Y en la confusidén que crea la multiplicidad de la oferta: dentro de la Literatura
y en el campo de sus competidores. Y en el cansancio de un publico a veces no pre-
parado y, en todo caso, desorientado, deseoso de algun divertimiento de acceso rapi-
do y que exija el minimo esfuerzo.

Asi, hay crisis y no crisis. La hay, pero tenemos mas poetas, mas escritores, tam-
bién de temas de Humanidades, que nunca. Mas alumnos en los Centros, mas libros
en las Bibliotecas, que nunca. Y mas factores problematicos que nunca, también.

No tenemos tantos grandes creadores como en otros tiempos, esta es la verdad.
Ni en la Literatura ni en las Ciencias humanas. Pero resistimos, seguimos adelante.
Al menos, aunque estemos en crisis, todavia podemos hacer discursos como este
sobre la crisis de la Literatura y de las Humanidades.
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