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RESUMEN

El autor analiza, dentro de la actual situación cultural, la crisis de la Literatura y la crisis de
las Humanidades. Ambas crisis están en relación con la boga de lo auditivo y visual (TV, etc.)
y de la informática, y con el descenso cultural en la enseñanza. Pero una crisis puede tam-
bién abrir un mundo nuevo que deje hueco a la creatividad, la inteligencia y la lectura y en el
cual la Literatura y el Humanismo convivan de un modo u otro con los nuevos medios de
comunicación.
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ABSTRACT

The author analyses the crisis of literary and humanity studies from the point of view of the
current cultural state. Both crises are seen in relation to the role of new audiovisual media
(TV etc.) and that of computer sciences together with the cultural decline in teaching. But
this type of crises can also open doors to a new world that would enable us to improve crea-
tivity, intelligence and literacy, so as to allow Literature and Humanism to coexist in one or
another way with the new mass media means of communication.
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1. ¿QUÉ ES CRISIS? ¿QUÉ ES LITERATURA?

Mi título engloba la literatura dentro de las Humanidades e introduce a estas en
la crisis de nuestro tiempo. En todos los tiempos ha habido crisis, momentos de
duda y, también, de creación: en el paso de la cultura de Grecia a Roma, en el
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comienzo de la Edad Media, en el Renacimiento, en tantos momentos más. No se
sabrá, hasta el final, si esta de ahora va a ser tan radical, qué va a destruir, qué va a
crear de nuevo. Pero no hay duda de que afecta muy especialmente a lo que llama-
mos literatura y a lo que llamamos humanidades. Pero yo englobaría todo esto, yen-
do más allá, con la crisis de la que llamamos cultura y la que llamamos educación.

Querría, de una manera aproximativa, sin duda discutible, reflexionar sobre todo
esto, en contexto con el tema de la comunicación de las ideas y el de las novedades
en algo que, hasta el presente, ha estado centrado en la Literatura y el Humanismo.
Conceptos muy amplios que rebasan las culturas de cada país.

No hay que olvidar que una crisis es también, muchas veces, el pórtico de una
salida. No es esta, en la historia, la primera crisis cultural, ya lo he dicho. De ellas
siempre ha salido algo nuevo que, por lo demás, no renegaba de lo antiguo. Espe-
remos que también ahora sea así.

Pero quizá sea conveniente comenzar por el comienzo. Por esa difícil pregunta
¿qué es Literatura?

Hablo de Literatura en el sentido más amplio, que incluye todo lo relativo al
pensamiento y hasta a la Ciencia. Está etimológicamente unida a la palabra littera,
‘letra’, pero no hay que olvidar que, antes de la letra, existió la “literatura oral”, val-
ga la contradicción.

Una literatura sin letras, en suma. No solamente entre los antiguos griegos y
otros varios pueblos antiguos. También en el caso de la literatura popular española
a partir de la Edad Media y en las canciones de nuestros cantautores de hoy. Y en el
caso de tantas literaturas populares en pueblos de África y de América, entre otros.
Las conocemos muy parcialmente gracias a los que ponían por escrito el mito y la
poesía de estos pueblos.

Más aún: en la literatura oral la palabra hablada no lo era y no lo es todo, era y
es parte de un complejo que incluía el canto, la música y la danza. Y, en el teatro, la
“mímesis” y la acción. Y debía esta literatura ejecutarse en determinados contextos
religiosos o festivos. Es un fenómenos colectivo, social, sólo poco a poco llegaron
la prosa y el individualismo.

De todas maneras, cuando decimos “literatura” nos entendemos. Hay ciertas
obras, orales o escritas, de diversas culturas, que todos consideramos automática-
mente Literatura: el Gilgamés mesopotámico o el Popol Vuh maya, por ejemplo. O
los mitos polinesios o los cuentos chinos.

Hay, pues, un centro o núcleo del concepto de Literatura y hay zonas margina-
les, cuando se crean especializaciones. Y hay una coherencia, una concordancia en
ese centro. Sobre él es sobre el que, fundamentalmente, voy a hablar. En todo caso,
la literatura es el lugar en que se despliega la palabra, se amplía su significado, se
proyecta con su fuerza casi mágica sobre el pueblo todo. Las palabras nos unen a
unos con otros, nos unen con Dios, nos unen con el pasado. A eso de que una ima-
gen vale más que mil palabras puede contestarse que, a veces, una palabra vale más
que mil imágenes.

Con todo lo imprecisas y lábiles que son a veces, hasta engañosas y traicione-
ras, las palabras son lo que tenemos, y espero que sigamos teniendo, para construir
una visión de lo humano. Y para entendernos, en la medida en que podemos enten-
dernos. Porque las palabras viven en el mundo y el mundo es complicado, altera su
sentido para unos u otros, las utiliza al servicio de varias causas.
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Ahora bien, en la obra literaria las palabras se organizan en asociaciones o uni-
versos formales, sin ello una obra no es literatura, proclamaron con razón los for-
malistas rusos. Pero exageraron, la literatura no es sólo forma. Para que un suceso
o un sentimiento se transforme en Literatura, sea, por ejemplo, una tragedia, hace
falta que su relato o representación vaya acompañado de una reflexión profunda
sobre su sentido último dentro de una vida humana o de la vida humana en general.
El contenido es importante. De algo aparentemente trivial puede obtenerse una pro-
funda filosofía. Y si esto se expone en una forma adecuada, ya tenemos una obra
literaria.

El Agamenón no es sino una serie de crímenes familiares, el Quijote las aventu-
ras de un loco. Pero, transformados estos temas en Literatura son algo más, algo sig-
nificativo para toda la Humanidad.

Yo diría que para que algo sea una obra literaria debe unir un contenido especial
marginal, desviado, con una forma desviada también. Un contenido que se aparte
de lo mostrenco o cotidiano, por sí mismo o por su interpretación, y una lengua que
se aparte de la lengua normal de todos los días.

2. LA LITERATURA EN LA HISTORIA

2.1. Los griegos y la Literatura

No quiero insistir sobre esto. Me interesa añadir algo importante: desde los grie-
gos, que personalizaron la literatura y firmaban las obras literarias, estas fueron el
centro de la educación y de la cultura. Junto con las obras artísticas, puedo añadir,
que, también por primera vez, eran firmadas. Y esto ha continuado, a través de suce-
sivas revoluciones, la más importante la de Gutenberg, que llevó a todos, impresa,
la palabra literaria. Es esta situación la que conviene describir un poco más despa-
cio para presentar, a continuación, la situación nuestra en el presente.

Nótese, en Grecia el poeta era un sophós, un sabio que ilustraba a la sociedad
toda sobre todo lo divino y lo humano, criticaba y proponía ideas. A veces, tal
Arquíloco o Solón, participaba en la política de la ciudad. Pero era un ciudadano
particular, no un miembro de ningún grupo poderoso, no un predicador de ninguna
doctrina extremista o reaccionaria. Igual el filósofo y el historiador: exponían,
como hombres libres, hechos que organizaban e interpretaban con ayuda de sus pro-
pias ideas, coincidentes o no. No eran un Ramsés II que expusiera sus hazañas ni
un dios que dictara sus oráculos. Y se dirigían a todos, aunque algunos vieran res-
tringido su auditorio a grupos especialmente interesados.

2.2. Literatura, Humanismo y Sociedad

Y con esto llego al término Humanismo, en el que la Literatura, la antigua y la
que ahora se creaba, se hacía solidaria con ideales unidos a la concepción del hom-
bre todo. Sabemos que el término Humanismo y el concepto del mismo surgió en
la Italia en el siglo XV: Pico della Mirandola, en 1486, en su Oratio de hominis dig-
nitate, que se considera como el manifiesto fundador, dijo aquello de que “nada

Literatura y crisis de las Humanidades

201Mil Seiscientos Dieciséis, Anuario 2006, vol. XI, 199-212



puede hallarse en el mundo más digno de admiración que el hombre”. Alonso de
Cartagena introdujo en España el término.

Pero el término y el ideal del Humanismo vienen de la humanitas teorizada por
Cicerón, que a su vez procede de la philanthropía griega de un Esquilo y un Isócra-
tes. Es decir, se trata del ideal humano, moralista y estético de los griegos, funda-
mentalmente de la tradición que desciende de Sócrates, con la que confluyeron
posiciones cristianas de Justino Mártir, Clemente de Alejandría, Basilio, los dos
Gregorios, Agustín, Ambrosio, Jerónimo y Juan Crisóstomo, entre otros. Erasmo y
Grotius no encontraban verdadera contradicción entre el Evangelio y la Humanitas.

Otros sí encontraron esta contradicción; esta historia es una larga historia. Como
también la de la contradicción entre Humanismo renacentista y literatura medieval.
Por muchas que sean las diferencias, que los humanistas naturalmente exageraron,
esta literatura, la latina de las Universidades y la de las lenguas modernas, a partir
una y otra, fundamentalmente, del siglo XIII, manan del mismo antiguo manantial
del que luego bebieron los renacientes. En un momento en que el hombre mejora-
ba sus circunstancias materiales y abría su espíritu a los grandes interrogantes, sólo
en ese manantial, aparte del de los Evangelios, podía encontrar ayuda. Así, paso a
paso, los antiguos siguieron educando a los hombres. Enseñándoles a sentir y pen-
sar, a descubrirse a sí mismos.

El gran vuelco en nuestra Literaturas, a partir del siglo XIV, fue, pues, en el
contexto del influjo de las antiguas Literaturas. Fue una gran revolución: Petrarca
se sentía velut in confinio duorum populorum constitutus. En España, por ejemplo,
la lírica de un Garcilaso y la épica de un Ercilla renovaban los modelos antiguos. La
nueva historia era también muy diferente de las viejas crónicas, Zurita o Mariana
imitaban a Tito Livio o Tácito; y surgía un teatro que directa o indirectamente reci-
bía inspiraciones de la comedia y tragedia antiguas. Nebrija renovaba a Prisciano,
los médicos a Hipócrates y Galeno.

Y es que el Humanismo penetró no solo toda Italia, también toda España, lo
favorecían Papas, reyes, príncipes de la Iglesia y grandes señores – aunque no sin
problema, en ocasiones, ya he insinuado.

Cualquiera que quiera saber lo que fue el siglo XIV tiene que leer al Arcipreste
o a Dante, entre muchos otros, para el XVI tiene que leer el Lazarillo, Cervantes y
Maquiavelo y Fray Luis, entre tantísimos, luego a Montesquieu, a Voltaire, a Goe-
the, a Shelley y así podríamos seguir. Sin Balzac y Galdós, por ejemplo, estaríamos
a oscuras sobre la Francia y la España del XIX. ¿Y qué decir de Nietzsche, de Ril-
ke, de Eliot, Camus, Anouilh, Brecht, O’ Neill, Unamuno, Lorca? La literatura, que
era el gran canal de comunicación entre los coetáneos, sigue siéndolo entre el pre-
sente y el pasado.

Los escritores, antiguos y modernos al tiempo, seguían siendo reflejo y guía de
la sociedad, ésta bebía de ellos. Y ellos vivían del pasado y del presente. Hubo ya
grupos, digamos, partidistas entre ellos, como los voceros de la Ilustración o los
marxistas. Pero en líneas generales seguía tratándose de pensamiento individual,
personal, abierto. Y, al tiempo, de una tradición unitaria de influencias clásicas y de
esencial libertad. Nunca hubo una ruptura radical, aunque sí escalones y matices.
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3. LA DECADENCIA DE LA LITERATURA

3.1. Escritores, lectores, editores

Y esto hasta ayer. Incluso en un país como el nuestro, en que los niveles de estu-
dio de los clásicos en la Enseñanza Media y en la Universidad fueron inferiores al
de otros países, en que eran conocidos fundamentalmente por la “Biblioteca Clási-
ca” que dirigía D. Marcelino Menéndez y Pelayo, nos asombra el influjo que ejer-
cieron. Y no solo en un Unamuno o un Ortega, también en escritores como Pérez de
Ayala, Palacio Valdés, el propio Baroja, contra lo que pudiera pensarse. Y no quie-
ro dejar de citar a poetas como Lorca, o Cernuda o el grupo de la generación de los
cincuenta en Barcelona. Y a prosistas como Torrente y Cela.

En nuestro siglo XIX políticos como Martínez de la Rosa y el Duque de Rivas
escribían teatro, Castelar pronunciaba discursos dignos de Cicerón. En la América
española, José Martí, el héroe de la independencia cubana, traducía a Horacio y las
Anacreónticas. Y ser escritor o poeta conocido era la mejor tarjeta de presentación
en la sociedad más distinguida. ¿Qué ha pasado para que Tierno Galván, un políti-
co culto, pudiera decir aquello de que en las Cortes españolas no se podían hacer
alusiones literarias, porque nos las entendían? Y no creo que otros países nos lleven
ventaja.

Y, entre tanto, los poetas se ven reducidos a ser pequeños grupos marginales
dentro de los cuales se leen unos a otros, si se leen, apenas fuera. Publican libritos,
bastante repetitivos, subvencionados de un modo u otro y son considerados, como
mucho, como un adorno o una rareza social. Y los escritores se dedican a buscar
premios literarios –que se conceden, con frecuencia, con criterios nada literarios –
o bien unos editores huidizos que solo cultivan el best-seller y marginalidades lla-
mativas que esperan favorezcan la venta. Hay que escribir esas cosas para intentar
vender. Y no hay nada más lamentable que verlas, repetidas hasta la náusea, en las
casetas de la Feria del Libro.

Y eso los llamados escritores. Otros que también escribimos, dentro del ámbito
académico y de la cultura en general, estamos en peor situación todavía. Ha empe-
orado mucho en unos pocos años. A mí, y supongo que no soy excepción, antes los
editores venían a casa a pedirme los libros, hoy esos mismos los rehuyen. Y las edi-
toriales propiamente académicas nos publican, sí, en ocasiones, pero con frecuen-
cia simplemente para almacenar los libros en sus depósitos. Depósitos que a veces
vacían inmisericordemente. Como mucho, nuestros libros acaban en las bibliotecas
universitarias. En fin, en el aniversario de Ortega hube de ver mis libros, publica-
dos en la editorial que él fundara, en la calle, en el suelo, delante del Corte Inglés
de Princesa. Los vendían, creo, a cinco duros. Compré algunos.

Seguimos escribiendo y publicando como podemos, cerrando los ojos a las
míseras o inexistentes liquidaciones. Lo hacemos, simplemente, porque se nos ocu-
rre que tenemos cosas que decir y nos gustaría que se conocieran. Pero tenemos que
tener cuidado con la extensión (un libro de quinientas páginas roza ya la mala edu-
cación), con el título, con los colorines de la portada.

El camino de la difusión de las ideas es, en España, sumamente difícil. Y, para
el que escribe en español, el camino es aún más difícil en el extranjero, aunque lo
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1 Princeton: 1990.
2 A. Huxley, Brave new World, 1932; R. Bradbury, Fahrenheit 451, 1953.
3 Buenos Aires: Universidad 1972 (edición original: The Decline of the Intelectual, Cleveland: The

World Publishing Company 1961).

traduzcan al inglés, salvo, quizá, para ciertos temas estrictamente españoles. Las
vías de difusión de las ideas están cada vez más cerradas, salvo que venga un gol-
pe de suerte en conexión con algún premio o alguna circunstancia muy especial. Da,
a veces, la impresión de que hay más escritores que lectores interesados.

En fin, los editores dicen que no venden. Será verdad. Pero ¿por qué? ¿Por qué,
cuando el analfabetismo ha desaparecido, cuando todo el mundo está en la ESO,
cuando se proclaman por ahí laudes de la cultura, que supuestamente nos hará libres
y nos dará de comer, la gente no lee? ¿Es que no hay cosas interesantes que leer, yo
creo que sí, o es que se ha perdido el hábito? No es como cuando yo veía las extra-
vagantes campañas de alfabetización en Cuba y pensaba que para lo que había que
leer, no merecía la pena alfabetizarse.

No, hay cosas que leer: españolas y no españolas, modernas y antiguas; a veces
detestables y adocenadas a la moda, también buenas y excelentes. Pero, por lo vis-
to, el público lector disminuye. Y el prestigio y la libertad del escritor decaen, a la
larga. Está sometido a demasiadas modas y presiones.

No introduzco otra cosa que unos breves datos. Hace dos meses, en El País
Semanal, Philip Roth declaraba que “en Estados Unidos, la lectura es un placer en
vías de extinción. Los verdaderos lectores se están perdiendo”. ¿Será esto el
comienzo del cumplimiento de la profecía de McLuhan de que estamos ante el
comienzo del fin de la Galaxia Gutenberg? En 1990 Alvin Kernan, profesor de Prin-
ceton, publicó un libro titulado The Death of Literature1. Los Estados Unidos son,
ya se sabe, adelantados en todo. Anticipo que no creo en esa extinción, pero añadi-
ré, todavía, algunas cosas.

En realidad, todo ese futuro (¿inevitable? ¿conjurable?) estaba ya previsto en
novelas de ciencia ficción que anunciaban la prohibición de los libros2.

3.2. La Literatura en el nuevo clima

Con esto está asociada la decadencia de la llamada clase intelectual, tan pode-
rosa antes, a la que dedicó un libro Thomas Molnar: La muerte del intelectual3. Se
refiere no a pensadores independientes, sino a una verdadera clase, un grupo de pre-
sión, que ejercía influencia política. La que lanzó, a lo largo y a lo ancho de Euro-
pa, las ideas del protestantismo, de la Ilustración, del socialismo, del existencialis-
mo francés. Hoy se refugia en un antiamericanismo banal, estando, como está, muy
americanizada. Es repetitiva, banal, poco leída.

Y más allá de los partidos se extiende una especie de proyecto político común,
de tipo progresista, que lo tiene todo dicho y escrito, aunque se repite constante-
mente. Puede haber diferencias de grado y matiz, no otra cosa; y practica la ortodo-
xia de lo políticamente correcto. No creo que venda mucho o que sea muy leído
todo esto. Pero deja poco hueco para el escritor libre, solo precisa de repetidores,
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como la televisión. El escritor independiente, si ignora los dogmas usuales, es prác-
ticamente silenciado.

Y luego hay otras corrientes que, creyendo atraer al público, pienso que lo echa
para atrás, al menos al público inteligente: tanto escrito partidista, tanto enigma y
novelería, tanto absurdo, tanta pseudociencia, y tanta magia. Tanta cosa política-
mente correcta, intelectualmente incorrecta. La mala literatura hastía y expulsa a la
buena. Tanta traducción de cosas insignificantes que publican, con mentalidad de
pueblo colonizado, los mismos editores que rechazan a los que, de entre nosotros,
tienen algo que decir.

La novela, tantas veces, por atenerse a lo que supuestamente está de moda y es
audaz, manosea temas que no interesan, el cine manosea otros que ahuyentan a los
espectadores. Nadie quiere historias sórdidas y nada originales, bien lejos de la
grandeza de la tragedia. El cine americano, con su tema del héroe que salva situa-
ciones en que los demás se arrugan, demuestra que esos antiguos temas literarios
todavía son válidos. Hay que, tan solo, echarles talento.

Esto, desde dentro. Pero vayamos a la competencia exterior que encuentra el
libro. Quizá esta sea parte de la respuesta que puede darse a mi pregunta: que la
moneda mala desplaza a la buena. No la admito al ciento por ciento, pienso que una
coexistencia pacífica, diríamos, sería en alguna medida posible. Las nuevas olas no
barren del todo a las antiguas: la literatura oral ha convivido con la escrita, el teatro
con el cine, el periódico con la radio y la televisión, con más o menos dificultades.

4. LOS RIVALES DEL LIBRO

4.1. Homo legens, homo audiens, homo visualis

Pero no puede negarse que la televisión, sobre todo, y luego la radio, el vídeo y
la informática son los principales rivales del libro, es cosa conocida. El problema es
el de cómo pueden conciliarse.

He de ahorrar tiempo y me refiero en primer término al mundo de la audición
y de la visión: en resumen, al mundo de la radio, el vídeo y la televisión. Junto al
homo legens han surgido, bien se sabe, el homo audiens, el homo videns y hasta el
homo digitalis. Presentan, los dos primeros, la comodidad que viene de la pasivi-
dad. Leer tratando de comprender es un esfuerzo; en los otros casos, uno se deja
penetrar, comprende o no comprende, da lo mismo. Puede cambiar de canal irres-
ponsablemente, huyendo al azar, a ver qué encuentra.

¿Qué encuentra? Es una aventura, por supuesto, aunque una aventura que se
puede abandonar en cualquier momento. Normalmente, el que la emprende encuen-
tra un ambiente informal que le evita ponerse, digamos, de etiqueta o encuentra un
riesgo que otros corren por él. También bellas imágenes, aunque sea para anunciar
un coche. O atractivas mujeres y un mundo en que todo es más blanco y más feliz.
O chismes e imágenes de un nuevo inframundo glamoroso. A veces, algo interesan-
te. La imagen domina a la palabra y a la razón. Desde luego, es un universo al que
no puede pedírsele exposición de lo complejo o profundidad.

Cuando llegamos a casa cansados, preferimos encender el chisme a leer. Aunque
sea para zapear y cerrar luego. ¡Y qué decir de los niños! Y del hábito que se crea.
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En suma, por sus propia naturaleza la televisión busca niveles populares y bajos
–el mínimo denominador común– mientras que la Literatura, hasta popular, los ele-
va.

La televisión es, así, el gran enemigo de la lectura reposada, del pensamiento
más allá de lo inmediato. Con excepciones, claro. Pero nadie expondría en TV la
filosofía de Platón o una teoría matemática. Ningún debate profundo es posible:
solo unas cuantas banales réplicas que a veces ni siquiera son posibles, de eso soy
testigo. ¡Qué alivio, no pensar, quedarnos, aunque sea provisionalmente, con ele-
mentalidades! Las creemos o no, esa es otra cosa. Esto, en el mundo de la televi-
sión; muchas veces en el de la radio, que permite, de todas maneras, una mayor
amplitud, una mayor racionalidad.

Las cosas son como son: la televisión vale para lo que vale y no vale para lo que
no vale. Yo no pertenezco a ese famoso comité de sabios, pero a alguno de ellos le
he dicho que su misión es una misión imposible. La televisión es lo que es, sigue su
propia physis, como la siguió el teatro, según Aristóteles, hasta llegar a su concre-
ción final. Puede haber unos leves arreglos, pero fundamentalmente es un mecanis-
mo para entretener con cosas varias, un verdadero caleidoscopio. Y para, entre ima-
gen e imagen, introducir subrepticiamente un producto o una política deseables.
Panem et circenses. Y hay que contentarse con ella, es uno de los factores inevita-
bles de nuestro mundo. Tiene cosas en que carece de rival, pero también una inmen-
sa masa de cosas prescindibles. Halaga al hombre-masa y pone su mundo ante nues-
tros ojos, no puede ser de otra manera.

Hemos de vivir en el espacio que nos deja. Y no imitarla en demasía, no conver-
tir el libro en un producto televisivo: portadas de colorines y títulos llamativos, pre-
sentación visual, pocas páginas. “Mucho colorín y poco latín”, decía yo de un méto-
do de enseñanza, exactamente, del Latín.

Pero la televisión no es sino un símbolo de un estilo de vida, que se impone. De
él forman parte los mil espectáculos de mil naturalezas, los mil forums y parques
temáticos, los viajes constantes, todo el espectáculo que envuelve a nuestras vidas
y que nos aturde, nos deja apenas tiempo para reflexionar. Atrapados en la máqui-
na del vivir, apenas tenemos tiempo para el pensamiento y para la lectura y la cre-
ación individuales, que son lo mismo. Y si nos divertimos o creamos, la pendiente
fácil es hacerlo sobre esos moldes fáciles.

Vivimos en un paraíso (o, al menos, eso creen nuestros emigrantes) que procu-
ramos no examinar –contra lo que Sócrates proponía– para no ver sus serpientes. La
televisión nos ayuda a ello –aunque también nos remueve con imágenes terrorífi-
cas, casi siempre lejos, por fortuna. En nuestro mundo se vive bien, pero naufragan
las grandes ideas. Tendemos a las respuestas blandas, a esquivar, en lo posible, las
responsabilidades. Muchos, al menos.

Y no tenemos, ninguno, tiempo y tememos al futuro. Hay una aceleración insen-
sata. No permitimos que ningún imperativo de lectura o de ciencia o de lo que sea,
nos quite un trozo de nuestro presente. Una cierta ideología entre consumista y epi-
cúrea, una cierta anestesia no necesitan demasiada intelectualidad ni demasiada lite-
ratura, si no es la que nos halaga. Unas cuantas frases, unos cuantos tópicos, una
fustigación primaria de lo que nos estorba, es suficiente.

El trabajo intelectual, el espacio de tiempo para la lectura se convierte, en este
ambiente, en una exigencia más. El estudio, lo mismo. En algo indeseado y moles-
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to, de lo que se quiere salir lo antes posible. El trabajo y el esfuerzo están despres-
tigiados. Divertirse es el lema.

Fatal todo esto para la vida intelectual, que es exigente. Y para la vida cultural.
Incluso a niveles administrativos, se ha creado una escisión entre educación y cul-
tura. La educación es un currículo reglamentado: en unos casos, para adquirir cono-
cimientos; en otros, para adquirir un título que puede ser útil. La cultura es la diver-
sión: el cine, el teatro, espectáculos y juegos muy diversos. Todo ello está muy bien,
con tal que no se aísle como lo deseable, lo demás como un deber más bien moles-
to. Con tal de que se mantenga a niveles dignos.

Porque hoy resulta que los hombres de la cultura son los actores de cine y de
teatro, no los autores de esas obras y de las demás. ¡Y eran los grandes autores los
que ilustraban a la humanidad! Ahora los actores son nuestros Sócrates. Parece que
nosotros, los humanistas y escritores, no lo somos. El mundo de la literatura y el
humanismo y la Ciencia y la educación en general, parece que quedan alejados de
esa cultura de hoy.

En el fondo preferimos, yo al menos, la antigua y lo que de ella subsiste, inten-
tamos salvar. Es el cultivo de la mente, con una metáfora tomada del cultivo del
campo. El intentar un conocimiento de lo humano, dentro de un mundo gregario.

Nuestro mundo no es adecuado para el estudio meditado, para la lectura refle-
xiva, para el desarrollo de individualidades personales. Se crean, por supuesto, por-
que el hombre es poderoso, ha superado, históricamente, las situaciones más difíci-
les. De los métodos de enseñanza más detestables y aun de cero pueden salir
talentos. Salieron en las épocas más tenebrosas.

Pero ello es cada vez más difícil en un mundo devorado por la televisión y otros
medios, por la prisa, por los gadgets que inventan cada día, siempre más complica-
dos, por las ideologías primarias. Leer aislado, discurrir aisladamente, cada día es
más difícil. Posible, desde luego, pero difícil. Con premios a la lectura no se arre-
gla esto.

Y existe el otro tema que importa, desviándome un poco, al mundo del libro en
general: el de la informática, concretamente, el de los ordenadores y la internet.

4.2. Literatura y homo informaticus

Nos atraen. En este mundo invertimos el esfuerzo intelectual que ahorramos en
otros lugares: lo empleamos en una especie de juego. Nos ponemos muy contentos
si logramos encontrar respuestas a nuestras preguntas sobre temas concretos. Si
tenemos el entrenamiento suficiente, encontramos los datos más deprisa que en el
libro.

Pero, en realidad, la informática en general e internet en particular son armas de
doble filo. Son ayuda preciosa a la hora de escribir y a la de buscar datos. Es más, para
algunos están a punto de sustituir o suplir al libro físicamente, digitalizándolo. Hay ya
las bibliotecas virtuales, hay los libros en CD-ROM. Hay, en América, bibliotecas que
destruyen sus engorrosos libros, sustituyéndolos por versiones digitalizadas.

Esto no es acabar con los libros, incluso ayuda a difundirlos, pero es alejarlos de
nuestras manos. Se los hace más manejables en cuanto a la búsqueda de citas, menos
en cuando a la apasionada exploración con la mano y con el ojo. De un amigo bello
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–la bella tipografía se está perdiendo– pasamos a una imagen casi fantasmática en
una pantalla. Un todo igual, cual un mar en el que, fatigados, naufragamos.

4.3. Libro y bibliotecas

Otro enemigo del libro está en la masificación de las bibliotecas y su consiguien-
te tecnologización, que hace exasperante su manejo. Es la última moda, están de
acuerdo gobernantes, políticos, autoridades académicas. Han declarado la guerra a
las pequeñas y no tan pequeñas biblioteca especializadas, herederas de los Semina-
rios alemanes, en las que hacíamos y hacemos todavía nuestra modesta ciencia. Este
es un riesgo muy grave: esas grandes bibliotecas nos ahuyentan, tienen fondos enor-
mes, pero son difícilmente manejables para trabajos que exigen, quizá, libros y libros
al alcance de la mano. Muchos estudiosos acaban trabajando recogiendo bibliografí-
as (es moda citar libros y libros) y con datos que escarban en internet. En realidad,
con muy pocos libros. A veces prestados o, simplemente, robados.

Pero es difícil luchar contra esto. Cuando me opuse públicamente a un proyec-
to de unificación de bibliotecas para los Centros de Humanidades del Consejo
Superior de Investigaciones Científicas, desencadené sin pretenderlo una pequeña
tormenta. Pusieron en internet una página para contestarme, en la que me acusaban
de elitismo, de mandarín y de querer pequeñas bibliotecas para los amiguetes. Vaya
por Dios, lo único que yo pretendo es poder trabajar cómodamente.

Así son las cosas. Los que quieren ayudar al libro, a veces, sin quererlo, nos cre-
an problemas.

Pero también nuestras bibliotecas particulares, en las que nos refugiábamos,
están en crisis. Los libros son caros, los sueldos cortos, el espacio reducido. Algu-
nos las conservamos, son nuestra delicia. Pero somos excepciones privilegiadas.

5. LITERATURA, HUMANISMO Y ENSEÑANZA

5.1. Enseñanza secundaria

Pero quiero ahora presentar otro tema, que es de raíz, interno y no externo. El
tema de la educación y la enseñanza: la enseñanza, que debería formar a nuestro
público lector y a nuestros escritores.

Veamos algunos de los hechos. En nuestra enseñanza hallaremos algunas de las
consecuencias y, al tiempo, algunas fuentes de los problemas de la literatura y del
Humanismo de que estoy hablando.

Tenemos una enseñanza que apenas forma, muchas veces, para la lectura ni para
el conocimiento. La lectura es algo difícil, exige colaboración con el autor. Advier-
to, tan solo, que los vicios que en la educación española yo pueda criticar son, en
realidad, universales, en medida mayor o menor. Si hablo de España, es porque es
lo que mejor conozco.

Ya se sabe que el declive de la educación española comenzó con la Ley General de
Educación de 1970. Tenía la loable intención de extender la enseñanza media al mayor
número posible de españoles. Esto, ciertamente, se ha logrado. Pero lo que parece que
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4 Defendiendo la enseñanza de los clásicos. Casi unas memorias. Madrid: Ediciones Clásicas 2003.

habría sido lógico, el acceso del mayor número posible de españoles al conocimiento
y, por supuesto, al mundo de la literatura, del Humanismo y de la Ciencia, no se ha
logrado. Y esto es lamentable, porque en España había una enseñanza eficiente, que
daba una verdadera formación. Habría habido que generalizarla, no que diluirla.

Los tópicos pedagógicos que ensalzan lo lúdico y, en realidad, promueven el
rebajamiento de los niveles, la pérdida de autonomía del profesor, la entrada de
materias ajenas, el ataque a las Humanidades y a las Ciencias, han acabado con ella.
Se salva, tan solo, lo que puede salvarse. Y los niveles en la capacidad de lectura,
de escritura, de conocimientos humanísticos, son más bajos que nunca. Desde lue-
go, por poner un ejemplo, centrar el conocimiento del español en gramatiquerías
varias, fonéticas y otras, ha sido un error.

Vds. saben, sin duda, que durante muchísimos años he luchado durísimamente en
este frente. He publicado mis recuerdos en un libro4. Y no voy a recordar el detalle.

Pero sí he de decir que, contando con ayudas inestimables, conseguí durante el
primer mandato del PSOE que las cosas no fueran tan detestables como en princi-
pio amenazaban serlo. Y que, durante los dos mandatos del Partido Popular, inten-
té que llegara a ser cierto su programa inicial de reconstruir un verdadero Bachille-
rato. Al Gobierno y a su Presidente les pedí que crearan ese verdadero Bachillerato
en lo que a Humanidades se refiere. Sin éxito. Algo se avanzó, de todas maneras,
con varias reformas parciales.

Y ahora veo que la nueva propuesta del Gobierno de una reforma que sustituya
a la LOCE no va a sacarnos de esta situación. Dios quiera que yo me equivoque,
hemos de hacer todo lo posible porque ello sea así, he actuado ya en esa dirección,
sin duda lo harán otros. Pero el texto de las “propuestas de debate” del Gobierno,
que han adelantado resumidas los periódicos y que Vds. pueden ver en internet, son
nada menos que 167 páginas, no me satisface en absoluto.

Es un largo conglomerado de cháchara pedagógica en torno a mil temas margina-
les, pero sin entrar en el currículo central que han de cursar los alumnos. Recorte de
materias en un Bachillerato ya mínimo, nuevas Marías, infinitas menciones de la flexi-
bilidad y de la libertad de los alumnos y las instituciones, referencia a alumnos especia-
les, adaptaciones curriculares, etc. De las materias serias y los alumnos normales, es
decir, del núcleo de la enseñanza, ni una palabra. Me temo que lo poco que se había
ganado en la ESO, se va a perder, si Dios no lo remedia. Sería pérdida para todos. Y ni
siquiera son mencionadas la lengua y literatura española, déjenme emplear esta palabra.

¿Cuándo podremos, en España y en el mundo, volver a un Bachillerato serio?
Esta sí que sería la solución.

5.2. La Universidades

Y tampoco es favorable el panorama en nuestras Universidades. El mayor proble-
ma es el que en estos momentos se nos plantea, con las nuevas reformas anunciadas
para poner en práctica la Declaración de Bolonia. Fue un proyecto del anterior Gobier-
no, pero que sigue adelante (en líneas generales, ignoro los detalles) con el nuevo.
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5 En el último momento, cuando corrijo las pruebas parece que va a darse libertad práctica a las
Diversidades. Yo habría preferido un guión general y humanista.

Se habla, en primer término, de reducir la duración de los estudios: se barajan
tres y cuatro años, esperamos que para las Filologías se adopte la versión de cua-
tro, la de tres sería suicida porque se trata, simplemente, de materias difíciles. Y,
luego, hay una reacción muy comprensible contra la enorme atomización que
padecemos, que ha conseguido, entre otras cosas, que en numerosos puntos de
nuestra geografía falten alumnos para tantas Facultades de Filología. Pero una nue-
va unificación que se propone, con poquísimas materias comunes (sin duda de tipo
general) y una pléyade de materias en plan de práctica igualdad, nos perjudicaría.
No somos iguales.

En una reunión de los decanos de Filología, organizada por la ANECA en la
Universidad Autónoma de Madrid el 3 de Noviembre de 2003, en el discurso inau-
gural, que se me encargó, sostuve que hay agrupaciones de lenguas y culturas que
hay que respetar. El estudio de las lenguas en torno a las cuales ha nacido y gira
nuestra cultura, y que están unidas a la literatura, la historia, el arte y el pensamien-
to, es la clave para la continuidad de la cultura española. Y de toda la cultura en
todas partes. Es un tema que no se puede tratar en términos puramente económicos.
Hay que racionalizarlo, no organizar a lo loco mil especializaciones en todas partes,
pero tampoco reducirlo todo a una mínima cosa elemental.

En estas estamos, no sé cómo continuará, aunque en este momento las perspec-
tivas son mejores: al menos, parece que se está de acuerdo en que haya una espe-
cialización de Español y otra de Filología Clásica5.

El problema es difícil porque, a partir de un cierto momento de la vida de los
hombres, una diversificación se impone. El tiempo es limitado y el cultivo de las
Ciencias y las técnicas requiere una atención máxima. Esto es algo propio de la
Universidad, aunque sigue siendo un tema de esencial interés el de llevar, en la medi-
da que sea y por las vías que sean, el conocimiento de las Humanidades a los estu-
diosos de otras especialidades. Pero para ello es precisa una formación previa en
Humanidades, no disgregar y minimizar lo que tenemos. Que es mucho, pese a todo.

Otras cosas podría añadir. Pero, ante una Sociedad de Literatura General y Com-
parada, me parece lógico que yo sostenga que se mantenga la unidad entre las Lite-
raturas, antiguas y modernas que mayor relación han tenido entre sí.

A menos, es lo que yo pienso, permítanme decirlo.

5.3. Otros espacios para la Literatura

Claro está que la Literatura de que habla el título de esta conferencia, así como
la cultura humanística en general, no deben reducirse a los límites de los centros de
enseñanza. Son importantes para que las nuevas generaciones incorporen a su vida
nuestros antiguos saberes, se sientan empujadas, en ocasiones, a cargar sobre sus
hombros esa labor creativa que es indispensable.

Pero, junto a la enseñanza, hay el mundo de las reuniones y las conferencias, el
mundo de los libros, el mundo del teatro. Sobre todo esto podría hablarse largamen-
te. Pienso que todos estos mundos, unidos más que a la creación, al estudio, y en
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6 «La muerte de las letras», Saber Leer 51 (2002).

manos mayoritariamente de personas que llegaron al mundo cultural en momentos
más favorables, caminan con marcha, en líneas generales, favorable. Aunque mucho
podría decirse, por ejemplo, del teatro: mucho más podría hacerse por él.

6. EL FUTURO DE LA LITERATURA

Pero vuelvo al mundo de la creación literaria y al mundo de la lectura, por los
que he empezado esta conferencia. Vuelvo al momento en que expresaba las opinio-
nes de quienes hablaban de la muerte de la Literatura. ¿En qué medida es esto real?
Porque hay muertes anunciadas que no se han cumplido. Y he hecho ver que no
todas la crisis se resuelven de manera fatal: Hipócrates, que es quien puso de moda
el término, señalaba siempre las dos posibilidades. Y que, con frecuencia, una cri-
sis no es sino un momento seguido por otro momento de renovación. Siempre que
haya creatividad para hacer surgir algo nuevo.

Y que, históricamente, los nuevos productos culturales que llegan arrasando
conviven, luego, en definitiva, con los anteriores. En un artículo de nuestro Presi-
dente Darío Villanueva en Saber Leer6, una revista cuya sumaria suspensión fue un
día triste para nuestras Letras, se presentan precisamente ideas semejantes con moti-
vo de un comentario de un libro de James O’Donnell. Hace ver el autor que el libro
no eliminó la oralidad. Y que no han resultado verdad ni la muerte de Dios, de
Nietzsche, ni la de la Historia, de Fukuyama, ni la del pasado, de Plum. Con la
muerte de la Literatura, según Kernan y otros, puede suceder lo mismo.

Los viejos productos no sustituyen radicalmente a los nuevos, ya lo dije. El cine
no mató al teatro ni es de creer que la televisión o la electrónica acaben con el libro.
Tienen sobre él ventajas innegables, pero también deficiencias y unilateralidades.
No es comparable el libro que acariciamos y nos acompaña a una imagen en la pan-
talla, que nos deslumbra y tiene mil limitaciones, insisto. ¿Y qué decir de la televi-
sión? Podemos, con su ayuda, sí, atravesar en un momento el tiempo y el espacio,
pero su naturaleza misma la hace incapaz de ser un instrumento de reflexión y goce
intelectual.

La imagen tiene ventajas, pero también deficiencias. Cierto que a veces nos des-
peñamos en palabras vanas. Pero las imágenes, con frecuencia, nos dicen poco.
Pasan pronto. Se relacionan entre sí de un modo casual, caleidoscópico: tendemos
a considerarlas como parte de un todo sin relación con el espacio ni el tiempo. Uni-
das a la palabra, la ilustran; por sí solas son, muchas veces, insuficientes.

No es mala en sí la imagen, que acompañó a la palabra ya en las antiguas cul-
turas, es su abuso el que es malo.

Entonces, la televisión, de por sí, no puede sustituir al libro. Ejerce una atracción,
a veces irresistible, pero tiene un tirón que con frecuencia es anticultural, lúdico, eva-
sivo, abrumador, deformante. El daño está en usarla sin criterio, en dejarse arrastrar
por ella. En suma: el problema está, fundamentalmente, en las personas. En el des-
censo de los niveles culturales, de los niveles de sensibilidad. A lo cual, por lo demás,
contribuye la televisión, al tiempo que, a veces, da la sorpresa de elevarlos.
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Evidentemente, el papel de la Literatura en nuestro mundo y en el que vendrá,
se reducirá: la masificación de la cultura ha sido de doble efecto. Impartida cicate-
ramente, sin profundidad, y acompañada de los nuevos ambientes y los nuevos
medios de comunicación de masas, se encuentra en una situación que no la favore-
ce. Pero, pienso, este ambiente que la envuelve tampoco es capaz de eliminarla
mientras los hombres sean hombres.

Solamente, es triste la ocasión perdida: el no haber sido capaces de aunar núme-
ro y calidad en la enseñanza. Y, en consecuencia, ese ambiente de mediocridad, de
huida de todo pensamiento, de practicismo romo, que domina. Quizá no es tan nue-
vo, podemos decir para consolarnos.

Por otra parte, el ser actual de la literatura, en el más amplio sentido de la pala-
bra, debería reconsiderarse. Yo no vacilaría en decir que, si de una parte sufre un
acoso que he tratado de describir, de otro lado ha, quizá, abusado de determinadas
circunstancias.

Demasiados libros, diría yo resumiendo, demasiadas revistas, demasiados perió-
dicos. Es un mundo repetitivo que nos abruma. Trata de salir al mercado con recur-
sos poco literarios. Infinitas novelas que repiten más o menos iguales tópicos, que
ya nos aburren, demasiados periódicos que dicen lo mismo tiñéndolo de sutiles o
no sutiles prejuicios, demasiadas revistas científicas banales. Demasiados tontos
best-sellers con las mismas fórmulas. Yo estoy cansado de comprar libros que lue-
go hojeo y no leo.

No creo que esta situación sea favorable para la Literatura. El público se des-
orienta.

¿Y qué decir de la literatura científica? Imperativos administrativos obligan a
infinitas tesis y a infinitos trabajos para hacer currículo. El currículo vital, que decía
una secretaria bastante inculta de un Departamento que conozco. Y tan vital. Y lue-
go, cuando un tema se pone de moda, caen todos sobre él como lobos, repiten y
repiten. Los repertorios bibliográficos crecen desaforadamente. Creo que todo esto,
al final, no es favorable para la Ciencia. Yo a esos que repiten incansablemente lo
de “fulano dice … mengano dice …”, les pregunto: “¿y tú qué dices?”

Este es un complejo panorama y yo, francamente, no tengo fórmulas. O quizá
hemos fracasado nosotros, no hemos podido con el ambiente. Pienso que, en defi-
nitiva, la raíz de todo está en una cultura de masas que no digiere la cultura tradi-
cional: literaria, histórica, de pensamiento, si no va adobada con adobos innecesa-
rios. Y en la confusión que crea la multiplicidad de la oferta: dentro de la Literatura
y en el campo de sus competidores. Y en el cansancio de un público a veces no pre-
parado y, en todo caso, desorientado, deseoso de algún divertimiento de acceso rápi-
do y que exija el mínimo esfuerzo.

Así, hay crisis y no crisis. La hay, pero tenemos más poetas, más escritores, tam-
bién de temas de Humanidades, que nunca. Más alumnos en los Centros, más libros
en las Bibliotecas, que nunca. Y más factores problemáticos que nunca, también.

No tenemos tantos grandes creadores como en otros tiempos, esta es la verdad.
Ni en la Literatura ni en las Ciencias humanas. Pero resistimos, seguimos adelante.
Al menos, aunque estemos en crisis, todavía podemos hacer discursos como este
sobre la crisis de la Literatura y de las Humanidades.

Francisco Rodríguez Adrados

Mil Seiscientos Dieciséis, Anuario 2006, vol. XI, 199-212212


