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RESUMEN

Dos novelas recientes, EIl Palacio de la Luna de Paul Auster y Austerlitz de W. G. Sebald, pre-
sentan a un protagonista que no conoce a su padre. En un caso cree que ha muerto; en el otro,
ha crecido con una familia que resulta no ser la suya. En ambos casos el tema de la ausencia
del padre se convierte en clave para la novela: en el segundo caso hay una busqueda, en el
primero, un encuentro inesperado. El desarraigo europeo tras las catastrofes en este continen-
te en la primera mitad del siglo XX y el desarraigo americano propician estas nuevas formas
de telemaquia, muy alejadas de sus origenes clasicos y muy significativas de la crisis que
reflejan muchos textos recientes.

Palabras clave: novela reciente, desarraigo, crisis, telemaquia.

ABSTRACT

Paul Auster’s Moon Palace and W. G. Sebald’s Austerlitz: two samples of the survival of one
“eternal” literary topic until the most recent literature: the telemachy. Like Odysseus’ son,
here the two protagonists do not know the father. One of them thinks he has died long ago
but the protagonist will find him in a very curious way thanks to casualty. The other one tra-
vels with the desire to learn about his father’s story and will find out just fragments. The topic
varies in very significant ways in both novels. The new telemachies express the Weltans-
chauung of the end of the 20™ and the beginning of the 21% century, attitudes expressing the
crisis of fundamental human values.

Key words: recent novel, rootlessness, crisis, telemachy.

I Se escribi6 este texto en colaboracion con [fiigo Barbancho (Universidad Complutense).
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1. ;CRISIS?

De “crisis de las Humanidades” se ha de hablar en esta seccion. Crisis, ocaso,
decadencia, final: hace ya casi un siglo que Oswald Spengler anunciara la decaden-
cia de occidente (Spengler 1918/1922) y, desde entonces, no cesan los mensajes que
hablan de una “crise de la conscience européenne”, por generalizar —sacandolo de
contexto— el titulo del magnifico estudio de Paul Hazard (Hazard 1935)%. En 1956
Nathalie Sarraute sefialaba que estdbamos en “I’ére du soupgon™ vy la sospecha
—que en Descartes era aun duda metodica — se instalard en el mundo postmoderno
de la mano de Derrida y su sospecha del lenguaje, de Baudrillard y su sospecha de
lo real, de Lyotard y su sospecha del pensamiento®. Si fueran s6lo sospechas... Mas
también se han ido enterrando importantes elementos de la vida literaria: “;EI autor
ha muerto!”, proclamaba en 1968 Roland Barthes (Barthes 1994)°. El texto se ha
diluido en intertexto, hipertexto, architexto y las demas variantes que Genette ha
querido sistematizar®: ya no es mas que “un tissu nouveau de citations révolues [...],
un champ général de formules anonymes, [...] de citations inconscientes ou auto-
matiques” (Barthes 1975: 1015). ;Ubi sunt los grandes temas literarios, si el amor
—si escuchamos a Brecht—ya no es ni recuerdo?

Und fragst du mich, was mit der Liebe sei?
So sag ich dir: Ich kann mich nicht erinnern’.

;Si su gran simbolo, la rosa —nos lo dice Pedro Salinas—, ya tampoco es fiable?

No me fio de la rosa

de papel,

tantas veces que la hice
yO con mis manos.

Ni me fio de la otra
rosa verdadera,

hija del sol y sazén,

la prometida del viento®.

(Pueden quedar enamorados en la literatura®? ;Puede Don Juan enamorarse de
algo mas que de la geometria'®? Pero no importa que ya no queden los grandes

2 Como es sabido, el comparatista francés se refiere al periodo 1680-1715.

3 Es bien conocido que éste es el titulo del libro que Sarraute dedica al nouveau roman (Sarraute
1956).

4 Cfr. Benavente.

3 Se publico originalmente en Manteia en 1968.

8 Cfr. Introduction a [’architexte, Palimpsestes y Seuils (Genette 1979, 1982 y 1987). No hace falta
insistir en que la terminologia no es muy clara, ni siquiera en el propio Genette.

7 Bertolt Brecht: “Erinnerung an Marie A.” (Brecht 1988: 92).

8 Pedro Salinas: “Fe mia” (en Salinas 1998).

A Cyrano se referira Paul Auster en El palacio de la luna.

10 Max Frisch: Don Juan oder Die Liebe zur Geometrie, estrenado en 1953 en Zurich y Berlin y, en
version revisada, en Hamburgo en 1962.
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temas del teatro y la poesia si —Adorno dixit— tras Auschwitz ya no puede haber
poesiall,

No es solo la ficcion la que ha muerto. ;Coémo puede haber en ella —a pesar de
los denodados esfuerzos de George Steiner— “presencias reales” (Steiner 1991), si
lo que ha desaparecido es la realidad, si ya no nos queda —Baudrillard promulgavit—
mas que el simulacro'?? La identidad — una quimera: “Identity is a dream pathetic
in its absurdity. You dream of being yourself when you’ve nothing better to do”
(Baudrillard 1998: 49). Es el fin de la historia, segiin Fukuyama'?; el fin de las ide-
ologias'®. ;Sera verdad que, “después de todo, todo ha sido nada™!> — generalizan-
do esta vez la conocida poesia de José Hierro? ;Seria sorprendente que, en medio
de ese “terrain dévasté” (Sarraute 1956: 74), las Humanidades no estuvieran en cri-
sis? ;Sera solo una crisis por falta de aprecio social, como tantas veces se ha deplo-
rado, en la estela del 68 en que se debatia sobre la legitimacion social de las cien-
cias humanas'®? ;Sera una crisis porque ya no dan empleo —porque trabajo si que
dan, y mucho—, porque la sociedad busca la eficacia y la eficiencia? ;O quiza no
estén tan en crisis, cuando en ese camino de busqueda, curiosamente, buena parte
de la sociedad ha terminado descubriendo la “inteligencia emocional”!’? ;No sera
que es lo humano lo que esta en crisis y, con ello, necesariamente las Humanida-
des? ;No sera que también la literatura expresara esa crisis y, al expresarla, la poten-
ciara? Hay muchos modos de considerar la literatura. Uno de ellos, mas alla de los
formalismos o de los biografismos, considera que en ella, junto a tantas otras cosas,
se expresa lo humano, también esas constantes antropologicas que —frente a los
relativismos en boga— se empeflaba en mostrar Ernst Gombrich en su extraordina-
ria intervencion ante los germanistas alemanes'8; esas constantes a las que, velada-
mente, aludia Albert Béguin en la introduccidon a L'dme romantique et le réve
(Béguin 1937); esa vision de literatura como lugar de realizacion de lo humano que
ha podido marcar el quehacer filologico de un Paul Ricceur o un Northrop Frye!®.

2. DOS NOVELAS REPRESENTATIVAS

En esa linea, este ensayo parte de una base: en la “Telemaquia”, tema literario
que emerge de la Antigiiedad y recorre la historia cultural de Europa, se manifies-
ta una actitud basica en la persona. ;Como aparece ese modelo en la literatura
reciente? Es imposible —y mas teniendo en cuenta la inmensa importancia de la

11 “Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch” (Adorno 1955).

12 «“With the construction of a parallel, virtual world substituted for our own, we’re no longer in the
world” (Baudrillard 1998: 32).

13 Cfr. Fukuyama 1992. Algunos afios antes habia publicado un articulo con el titulo «The end of
history?» en National Interest 1989.

14 Cfr. Bell 1960.

15 José Hierro: «Vida» (en Hierro 1998).

16 Se expresa de forma paradigmatica ese debate en Kolbe 1969.

17Véase, si no, el éxito de un best-seller como el de Daniel Goleman: Inteligencia emocional (Gole-
man 1996).

18 Cfr. Gombrich 1986.

19 Cft., por ejemplo, Ricceur 1984 y Frye 1977, entre muchos otros ejemplos.
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“ausencia del padre” en textos de las ultimas décadas— rastrear todas las telema-
quias en las novelas de los tltimos afios, mas —como ya indicara Soljenitsin?’— bas-
ta un trago para conocer como sabe el mar. Dos novelas van a servir de objeto de
analisis, dos novelas cuyo tema, en el fondo, es una telemaquia, con variaciones sus-
tanciales con respecto a la tradicion, dos novelas que se consideran importantes,
representativas de eso que hemos dado en llamar literatura postmoderna: El Palacio
de la Luna de Paul Auster y Austerlitz de W. G. Sebald.

El Palacio de la Luna, publicada en 1989 en los EEUU, narra la historia de
Marco Stanley Fogg, un joven que nunca conociod a su padre, supuestamente falle-
cido antes de su nacimiento, y que a los once afios queda huérfano también de
madre, al ser ésta arrollada por un autobus que patina en una calle nevada de Bos-
ton: naturaleza y técnica, en pérfida conjuncion, cooperan para dejar al protagonis-
ta en soledad, si no fuera porque su tio Victor, un excéntrico clarinetista que se
gana la vida tocando en orquestas de poca monta, se va a encargar de la educacién
de Marco hasta que éste ingresa en la universidad. Afios mas tarde, la muerte de
Victor provoca una honda conmocion en su sobrino puesto que, como él mismo
sefiala, “era mi unico pariente, mi Unico vinculo con algo mas grande que yo. Sin
¢l me senti despojado, totalmente arrasado por el destino” (Auster 1996: 13). A
partir de ese momento Marco va perdiendo progresivamente la orientacion de su
vida y las ganas de luchar, y termina cayendo en la indigencia. Durante algtin tiem-
po se convierte en un vagabundo que vive oculto en los bosques de Central Park y
asi hubiera continuado de no ser rescatado por Kitty Wu, la que mas adelante sera
su novia, y Zimmer, su mejor amigo de la universidad. Una vez recuperado,
comienza a trabajar para un anciano invidente en un peculiar proyecto: Marco es
encargado de escribir la biografia del ciego para, mas tarde, cuando éste haya
muerto, hacérsela llegar a un hijo que tuvo de joven pero que no llegd a conocer.
Otro hijo que no conoce a su padre... Esta vez serd un hijo, no un padre, al que
habra que buscar —aparentemente.

Porque, por azar —ese elemento siempre presente en las novelas de Paul Auster—
Marco se vera envuelto en un viaje al Oeste norteamericano en que acabara topan-
dose con sus origenes...

Austerlitz es la ultima novela de W. G. Sebald, escritor y profesor de literatura
en la Universidad de Norwich, fallecido en un accidente de automoévil en diciem-
bre de 2001. La novela relata una serie de encuentros que a lo largo de numerosos
afios y con grandes interrupciones se van produciendo entre el narrador, del que el
lector apenas obtiene informacidn, y el protagonista, Jacques Austerlitz, un anti-
guo profesor universitario que recorre diferentes capitales europeas con un doble
objetivo: recopilar datos para un inabarcable proyecto de investigacion sobre his-
toria de la arquitectura y, segun se enteran narrador y lector al cabo del tiempo,
indagar el paradero de sus padres. En un momento de su adolescencia se ha ente-
rado de que el pastor protestante y su melancdlica mujer con los que se crid en un
pequeiio pueblo de Gales no son sus padres y que el nombre con el que hasta ese
momento le habian llamado todos sus conocidos no es el verdadero. Austerlitz es
uno de los numerosos nifios judios que en 1939, ante la inminente entrada de las

20 Cft. Soljenitsin 1974, lema del primer volumen.

224 Mil Seiscientos Dieciséis, Anuario 2006, vol. XI, 221-234



Crisis de la Telemagquia, ;crisis de las Humanidades?

tropas de Hitler en Praga, habia partido de Checoslovaquia a Gran Bretafia. Su
padre hacia algtin tiempo que se habia exiliado en Paris, su madre se habia queda-
do en Praga...

Los dos personajes tienen algo en comun: son personajes solitarios que, en
algin momento de su vida, incluso llegan a rehuir todo contacto con sus semejan-
tes: Marco se parapeta en Central Park para no tener que someterse a la mirada de
sus conciudadanos: “A partir de entonces dormi en el parque todas las noches. Se
convirtié en un santuario para mi, un refugio de intimidad contra las rechinantes
demandas de las calles [...]; el parque me ofrecia posibilidad de la soledad, de sepa-
rarme del resto del mundo” (Auster 1996: 67). El aislamiento de Austerlitz es aun
mas profundo: no responde a un estado de &nimo sino a una evolucién en la que va
a perder la capacidad de utilizar el lenguaje y de comunicarse con los demas: “Toda
la estructura del idioma, el orden sintactico de las distintas partes, la puntuacion, las
conjunciones y, en definitiva, hasta los nombres de las cosas corrientes, todo esta-
ba envuelto en una niebla impenetrable” (Sebald 2001: 126)?!; por ello no es que
rechace toda compaiiia, sino que “visitar a alguno de mis conocidos, de todas for-
mas no numerosos, o mezclarme con la gente de un modo normal me resultaba
entonces imposible” (Sebald 2001: 128).

Aunque, sin duda, estos estados de total aislamiento constituyen momentos muy
determinados en sus vidas, tanto Marco como Austerlitz son personajes que, por lo
general, se sienten extranjeros entre los hombres, personajes errantes, sin rumbo, que
van dando tumbos de aqui para alla sin asentarse en ningun lugar. El primer encuen-
tro entre el narrador y Austerlitz se produce en la Centraal Station de Amberes, con-
cretamente en una sala cuyo nombre no deja de ser significativo: “Salle des pas per-
dus” —las visitas a estaciones de tren son una constante en toda la obra, Austerlitz
habla incluso de una “mania de las estaciones”—y la descripcion que se hace del pro-
tagonista es la siguiente: “llevaba pesadas botas de excursionista, una especie de pan-
talones de faena de algodon descoloridos y una chaqueta de vestir hecha a medida,
pero hacia tiempo pasada de moda” (Sebald 2001: 11). Més adelante se hace refe-
rencia, asimismo, a la mochila que Austerlitz siempre lleva consigo: é] mismo narra
que una amante le acusaba de “vivir de la mochila” (Sebald 2001: 217) e incluso ase-
gura que “era la unica cosa realmente fiable en su vida” (Sebald 2001: 44).

Ni Austerlitz ni Marco tienen padre, es decir, nadie que los preceda, nadie que
represente un pasado, pero tampoco tienen nadie que los suceda, que represente un
futuro. Austerlitz lo Unico que pretende legar a quien parece convertirse en su Uni-
co vinculo, el narrador, es una coleccion de extraias fotos en blanco y negro. Mar-
co, aunque desea tener un hijo, no consigue evitar que su novia, Kitty Wu, aborte,
lo cual crea un tremendo trauma a Marco... y también a Kitty.

Estan aislados en el presente. “Yo era muy joven entonces, pero no creia que
hubiera futuro” (Auster 1996: 11), dice Marco. Ya desde el comienzo y a lo largo de
toda la novela las alusiones a la extincion de una estirpe son constantes.

2l Recuerda este pasaje al inquietante texto de Hugo von Hofmannsthal: Brief des Lord Chandos an
Francis Bacon, el texto original se publicé en 1902 en el periédico Der Tag (Cfr. Hofmannsthal 2002).
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3. DE LA TELEMAQUIA CLASICA...

Es en ese marco en el que se dan las correspondientes telemaquias. Y hay, respec-
to de ellas, un primer dato relevante: la Odisea comienza con la Telemaquia, el cono-
cer el paradero de su padre es una prioridad para Telémaco, y Atenea asi se lo hace
saber. La vida de Telémaco se orienta hacia ese fin, dejando de lado todo lo demas: el
viaje le aparta del entorno, ese entorno al que debe retornar Ulises, ese Ulises a quien
en la historia literaria se le castigara primero y se le comprendera después precisamen-
te por no querer quedarse en casa. En efecto, Dante sitia a Ulises en el infierno preci-
samente por no haber sabido permanecer en su lugar en el mundo, por haberlo aban-
donado de nuevo en su afan de aventura e, insaciable, haber superado incluso el non
plus ultra de las columnas de Hércules; una ola justiciera alli lo arrastrara al abismo??.
En el ambiente finisecular, otro escritor italiano, Giovanni Pascoli, en «Ultimo viag-
gio»?3, va a ser mas comprensivo con Ulises, a quien también hace salir a la busqueda
del recuerdo de sus lugares heroicos — pero esos lugares ya no reflejan nada de su paso
por alli, la memoria se ha perdido... Sélo tras la muerte se establecera una relacion:
Calipso recogera con carifio el cadaver de Ulises, arrastrado hasta la playa. Al castigo
de Dante —la muerte— se le une aqui el amor, en un binomio clasico en el ‘decadentis-
mo’. El tema finisecular del recuerdo, del paso del tiempo ha sustituido aqui al clasi-
co del héroe que retorna?. Pero, ya en el siglo XX, sera un poeta griego quien relati-
vice la importancia del retorno: en «Itaca», Konstantinos P. Kavafis viene a sefialar que
lo decisivo es el viaje, no la estancia posterior en Itaca. La Odisea sigue siendo —como
la describiera Garcia Gual— un “viaje de aventuras y experiencias enriquecedoras
orientado hacia la isla pobre de donde partié y adonde vuelve el viajero con su histo-
ria peregrina” (Garcia Gual 1999: 35). Pero itaca, tras el retorno, ya nada aportaré:

Que siempre ftaca esté en tu pensamiento.
Llegar ahi es tu destino.

Pero nunca apresures el viaje.

Es preferible que dure afios,

que seas viejo cuando alcances la isla,

rico con todo lo que habras ganado en el camino,
sin esperar que sea [taca la que te haga rico.
ftaca te dio un maravilloso viaje.

Sin ella no habrias partido?.

ftaca se va transformando, pues, a lo largo de la historia de la literatura. Pero la
Itaca que abandona Telémaco es una a la que se ha de volver para realizarse alli.

22 Véase Dante Alighieri: Infierno XX VI, 90-142 (en Dante 1995: 157-158).

23 En “Poemi conviviali” (Pascoli 1967).

24 Es casi la misma sustitucién que Azorin hace del Don Juan, el hombre de accién de la literatura
anterior, transformandolo en el hombre de la nostalgia y el recuerdo, con la diferencia de que el perso-
naje azoriniano no inicia viaje exterior alguno, sino que contempla el mundo desde detras de la ventana,
recordando (la obra es de 1922; Cfr. Azorin 1977).

25 El texto es de 1911 (véase Kavafis 1981).
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Telémaco la abandona porque ha quedado sin padre, sin referencia, sometido al ries-
go de que un extrafio ocupe el trono de su padre y el lecho de su madre —situacion
que, como bien sabe la literatura, es capaz de provocar terribles, sangrientos con-
flictos. La busqueda del padre es la prioridad. Tanto que —recordémoslo otra vez—
asi comienza la Odisea.

4. ...ALATELEMAQUIA POR ACCIDENTE

Pero ni en El Palacio de la Luna ni en Austerlitz la telemaquia estd al comien-
zo. Austerlitz, es cierto, comienza con un viaje, pero es el viaje del narrador (en esta
novela que finaliza con otro viaje del narrador), el viaje en que va a encontrar al
protagonista, también de viaje; pero s6lo mucho mas tarde, el narrador —y, con él,
el lector— se enteran de que el confuso viaje de Austerlitz es una telemaquia; en £/
Palacio de la Luna, parece que la telemaquia estd excluida. Pues, a diferencia de
Jacques Austerlitz, Marco vive, hasta bien entrado en la edad adulta, convencido de
que su padre ha fallecido antes de su nacimiento; ésa es la informacion que le da su
madre y que su tio Victor nunca se molesta en corregir:

Respecto a mi padre [...], el vacio era absoluto, tanto mientras ella [mi madre]
vivié como después de muerta. Ese era un tema del que se negaba a hablar conmi-
g0, y siempre que le preguntaba se mantenia inflexible: ‘Se murié hace mucho
tiempo —decia— antes de que tu nacieras’ (Auster 1996: 14).

Y, asi, Marco pronto abandona sus indagaciones: su padre, sencillamente, no
esta. Distinto es el caso de Austerlitz: €l ha crecido con un padre. Pero con el tiem-
po se entera de que su verdadero padre, Maximilian Aychenwald, y el propio Jac-
ques, hace mucho tiempo que abandonaron, cada uno por su lado, un piso en la calle
Sporcova de Praga. Maximilian, de ascendencia rusa, era uno de los miembros mas
activos del Partido Socialdemocrata Checoslovaco que “habia sofiado con hacer de
Checoslovaquia, en medio de la marea fascista que se extendia inconteniblemente
por toda Europa, una especie de Suiza, una isla de libertad” (Sebald 2001: 156). Sin
embargo, cuando se hace consciente de la tormenta que se cernia sobre Europa y de
la proxima invasion de Checoslovaquia por las tropas nazis, se ve en la obligacion
de abandonar su pais y refugiarse en Francia. Nunca méas volvera a ver a su hijo Jac-
ques, que mas tarde sera metido en un tren rumbo a Gran Bretafia, ni a su mujer,
Agata, una cantante de dpera que es trasladada al gueto de Terezin, primero, y al
campo de concentraciéon de Theresienstadt, después. Lo que aqui se resume en
pocas lineas, en la novela, con su estructura de discontinuidad temporal, no apare-
ce sino en forma fragmentaria y, sobre todo, muy avanzado el relato. Solo entonces
comprendemos que el extrafio viaje que lleva a Austerlitz de aqui para all4, en rea-
lidad es una telemaquia. Lleva afos tras las huellas de su padre, pero sus esfuerzos
no encuentran recompensa.

Marco, en cambio, nunca buscara a su padre, pero lo encontrara: Telémaco por
accidente. Pero en este caso, la telemaquia no tiene todo el sentido que antafio tuvie-
ra. En la Odisea, Telémaco, bien es cierto, no encuentra a su padre durante el viaje,
pero su padre retornara, con lo que el encuentro se producira. Pero no debe produ-
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cirse fuera, sino en el espacio vital —el espacio, siempre el espacio como gran tema
literario— que ambos comparten. Y debe inducir la recuperacion de ese espacio y el
re-establecimiento de un proyecto comun, perturbado por la ausencia del padre y la
ocupacion por quienes no tienen derecho a hacerlo. Son esquemas atavicos de una
gran fuerza los que aqui se articulan.

En el caso de Marco, en El Palacio de la Luna, €l encuentro es una sorpresa, lo
mismo que en el caso de Telémaco, pero esta vez es el encuentro con un padre a
quien se creia muerto. Significativamente, un encuentro que llevara a un viaje, pero
un viaje en el que Marco causard, de forma involuntaria pero bastante directa, la
muerte del padre, en un accidente. Tras éste, se da un elemento que parece esencial:
la presencia del hijo en el “lecho de muerte” del padre. Si, Marco estd presente
cuando su padre sufre el estipido accidente —caer a una tumba abierta, escapando
de su encolerizado hijo—, accidente que al cabo de unas semanas le acarrea la muer-
te. Parece que va a ser una presencia pasiva, sin posibilidad de comunicacion, de
recibir un postrer mensaje, de experimentar la presencia de quien ha estado ausen-
te en la vida del otro y sdlo por casualidad ha coincidido poco antes de ese postrer
momento. Pues su padre queda inconsciente. Pero se recupera al cabo de unos dias
y esta en condiciones de mantener conversaciones de extrema importancia con Mar-
co, de narrarle la historia de su familia, de hacer que Marco descubra sus origenes.

La telemaquia cumple aqui, pues, su sentido... en parte, como pasa tantas veces
en esta novela de Auster, en que se produce un vaivén de expectativas nunca cum-
plidas del todo, nunca defraudadas del todo.

Porque, tras la inconsciencia, se producen semanas de mejora, en las que inclu-
so se habla de un futuro comun, un viaje, a la busca del pasado comun. Pero la
mejoria no se ve confirmada y su padre acaba muriendo. Y el viaje de Marco sigue,
no con un retorno —que lo intenta, pues llama a Kitty Wu, deseoso de volver con
ella—, pero si con un nuevo sentido. Porque, antes de la muerte de su padre (a quien
también ahora sigue llamando Barber, sefial de que la alienacion con respecto a su
padre se ha superado so6lo en parte), habian tenido tiempo de fijar un proyecto, un
viaje en comun a la busqueda de un elemento que es esencial para su historia: una
cueva que tiene mucho que ver con la historia de su familia.

Y Marco llegard, solo, a ella. De forma bastante azarosa, pues tras la muerte de
su padre destroza la sérdida habitacion del motel en que se aloja. Y sale huyendo,
sin rumbo, hasta que cae la noche —que pasa en otro motel, en algin lugar de
Nebraska; pero “por la mafiana comprendi que el azar me habia llevado en la direc-
cién correcta” (Auster 1996: 306). Podia haberse alejado de aquel ignoto lugar, vin-
culado con sus origenes, mas el azar le ha acercado precisamente a aquel punto,
cuya busqueda se ha convertido ahora en el —paraddjico— sentido de su vida, para-
ddjico porque, al fin y al cabo, “no creia que llegase a encontrar la cueva [...], pero
sentia que el acto de buscarla seria suficiente en si mismo, un acto que anularia
todos los otros” (Auster 1996: 306). Y esto “me dio el valor de admitir ante mi mis-
mo que en realidad no deseaba estar muerto” (Auster 1996: 306).

Parece, pues, por un momento que se restablece parte de la estructura clésica:
no va a haber retorno ni proyecto comun ni continuidad en el futuro, pero el encuen-
tro con su padre ha inducido un sentido, un sentido también al viaje, a un viaje vin-
culado con el descubrimiento de los origenes. Pero en todo el planteamiento asoma
el fantasma de la duda. Porque, ahora si, su padre estd muerto, para el futuro no hay
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un proyecto comun: ftaca no va a existir. Y, si el hoy tiene un sentido, éste se ve las-
trado por la conviccion de que la bisqueda no se vera coronada por el éxito. Pero
ya la busqueda es un sentido, la accion sofroniza: parece que se realiza una vez mas
el mito moderno que proclamara Fausto (“Am Anfang war die Tat!”2%).

La accién de Marco va en busca de algo que supere el tiempo, lo efimero, que
se hunda en la historia, algo que esta en la “enigmatica cueva del desierto” y que se
describe asi: “es como una de esas viejas canciones que no paran de sonar en la
cabeza” (Auster 1996: 280), llegando a convertirse en algo obsesivo: “Una vieja
cancion. Una vieja historia. No hay forma de librarse de ellas” (Auster 1996: 280).

Y se cumplen los vaticinios: no encontrard la cueva, no porque haya muchas,
sino porque estd anegada bajo el agua de un pantano recientemente construido. Si
en la muerte de su madre, la naturaleza y la técnica se aliaban para hacer desapare-
cer el ultimo vinculo con su pasado, ahora la técnica ahoga —literalmente— aquella
parte de la naturaleza en la que se encuentra la clave para encontrar los origenes de
aquel ser urbano. El pueblo, la cueva —el pasado— hundido por un pantano es un
tema que aparece con cierta profusion en la literatura de las ultimas décadas. La
nostalgia del mundo perdido, de los origenes buscados se ve defraudada: el mundo
moderno arrasa esa posibilidad; el pasado, los origenes ya no son accesibles; el pre-
sente somete a los personajes a la alienacion de vagar sin término?’, sin poder lle-
gar al punto de partida de su identidad. Pocas imagenes tan desoladoras como el que
la respuesta al “;de donde venimos?” quede sumergida no por un cataclismo de la
naturaleza, sino como consecuencia de la accion de los seres humanos. El desarrai-
go final resulta una ley no de la historia, sino de una sociedad que parece no valo-
rar las fuentes de la identidad.

Una identidad entendida, en cierta manera, en la estela del romanticismo, que
también evocaba aquella cueva con reminiscencias de vieja historia, de vieja can-
cion: Marco empieza a saber quién es no por su pertenencia a una sociedad (que, en
parte, incluso rehuye) o por compartir determinados elementos vitales, determina-
dos intereses, determinados proyectos (que, de hecho, no comparte), sino por cono-
cer sus origenes, por saberse vinculado a una historia. En ese proceso es esencial el
momento (casi a la manera de la tragedia griega) del “reconocimiento”, el tomar
conciencia de la identidad. Se da en el preciso momento en que Marco llega con
aquel desconocido al cementerio, a las tumbas de su madre y del tio Victor. Alli,
mientras Marco se conmueve compulsivamente y compulsivamente arranca los
hierbajos de las tumbas, Barber se echa a llorar y, completamente olvidado de todo,

26 “En el principio era la acciéon’ (Goethe 1976: 54).

27 Vagar sin término se consideraba un castigo, como se ve paradigmaticamente en el caso del “judio
errante”, aquel criado de Pilatos que, al ver a Cristo cargado con la Cruz, le conmina a que vaya depri-
sa (“Vade Jesu citius, vade, quid moraris?”). Volviéndose Jesus —afiade la leyenda, en su version origi-
nal-, le dice: ‘Yo me iré, pero ti me esperaras hasta que retorne’ (“Ego vado, et expectabis donec
veniam”), rejuveneciéndose cada cien afios. En versiones posteriores, la respuesta del Sefior es: “Yo des-
cansaré, pero tu caminaras”. Por ello, debe vagar hasta el fin de los tiempos. Quizé resuena en este cam-
bio el relato del Génesis sobre Cain: “Andaras errante y vagabundo sobre la tierra” (Gen. 4,12). La ver-
sioén primera aparece en la Chronica majora de Matthaeus Parisiensis, que sitia este relato “De Joseph
qui ultimum Christi adventum adhuc vivus expectat” en 1228, en que un Arzobispo armenio llega a la
corte de Inglaterra y narra la historia (cfr. Matthei Parisiensis 1964: 161-164).
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“como si fuera el unico hombre que quedara en el mundo” (Auster 1996: 295),
empieza a proferir unas palabras “atropelladas, espasmoddicas” (Auster 1996: 295):

—Emily... [...]. Mi querida, mi pequefia Emily... Mira cémo has acabado... Si no
hubieses huido... Si me hubieses dejado amarte... Mi dulce, mi adorada, mi
pequefia Emily... (Auster 1996: 295).

Es el momento explosivo, en que fodo se aclara para Marco: “Todo empez6 a
moverse, a tambalearse, a hacerse pedazos; el mundo entero comenz6 a alterarse
ante mis ojos. El no me lo dijo abiertamente, pero de pronto lo supe. Supe quién era
yo, lo supe todo” (Auster 1996: 296). Emerge convulsa la identidad. Y, como en la
tragedia griega, la reaccion es violenta: el reconocimiento no produce la estoica
satisfaccion del barroco desengafio sino la virulencia del volcan: “Di rienda suelta
a mi furia, gritando a pleno pulmoén bajo el calor estival” (Auster 1996: 296). Lo
que sigue ya ha sido dicho: la huida de Barber, aterrado, “tambaleandose [...], dan-
do traspiés” (Auster 1996: 296), hasta caer en la tumba abierta.

(Qué sucede después, con el viaje tras el descubrimiento de que la cueva va a
seguir siendo ignota, de que no hay acceso posible a los origenes, a lo mas profun-
do de la identidad? Tras recorrer durante horas en motora el pantano que cubre la
cueva, al volver a la orilla encuentra que le han robado el coche. “Fue entonces
cuando eché a andar” (Auster 1996: 309). Y anda y anda,

[...] hacia el Pacifico, llevado por una creciente sensacion de felicidad. Sentia que
una vez que llegara al fin del continente hallaria respuesta a una importante pre-
gunta. No tenia ni idea de cudl era esa pregunta, pero la respuesta la habian ido for-
mando mis pasos y soélo tenia que seguir andando para saber que me habia dejado
atrds a mi mismo, que ya no era la persona que habia sido (Auster 1996: 309).

Ahora si: el reconocimiento produce la felicidad, en esta version del suefio ame-
ricano (“Let’s go West!”), de llegar hasta los confines, de encontrar alli la respues-
ta (Ia respuesta sin pregunta, en una curiosa inversion de la misteriosa obra de Char-
les Ives), respuesta que —también esta vez— resulta de la accion, paradigma que, en
este caso, da la felicidad. “Eran las cuatro de la tarde cuando me quité las botas y
noté la arena [...]. Habia llegado al fin del mundo” (Auster 1996: 309).Y, como en
el romantico Aus dem Leben eines Taugenichts, “‘es war alles, alles gut” (Eichen-
dorff)?®: “Aqui es donde empiezo, me dije, aqui es donde mi vida comienza. [...]
Luego salio6 la luna por detras de las colinas™ (Auster 1996: 310).

5. YA LA TELEMAQUIA IMPOSIBLE

Aunque tenga la apariencia de final feliz, el final, en cierto modo, es ambiguo.
El de Austerlitz también lo es: el narrador retorna treinta afios después a una forta-
leza cercana a Amberes (ciudad en que, camino a aquella fortaleza, habia encontra-

28 Son las palabras finales de esta obra de Joseph von Eichendorff (cfr. EichendorfT).
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do por primera vez a Jacques Austerlitz), en que se asentaron las SS durante la gue-
rra. Y es que esta novela —como tantas— esta elaborando la vivencia traumatica del
nazismo y la guerra, una telemaquia tras el desastre, tras el desperdigamiento de
tantas familias, la ruptura de tantos vinculos, el desarraigo de tantas personas. La
crisis de identidad, el caracter que se podria llamar u-topico de tantos personajes, si
la utopia no tuviera tantas otras connotaciones, aqui es la consecuencia de la gran
tragedia. Si Jacques Austerlitz ha perdido a su familia es porque tuvieron que salir,
huyendo, de Praga. Y desde entonces vaga — tras afios de asentamiento mas o menos
fijo en Inglaterra: toda su nifiez, en la familia que le acogid, la familia del pastor
protestante, su padre hasta ya avanzada la adolescencia; y luego como profesor,
viviendo finalmente en una casa cuyas llaves entrega hacia el final de la novela al
narrador; con él ha compartido su relato, con ¢l puede compartir las llaves de su
casa. Un relato fragmentado, como su vida, casi en entregas, en esos encuentros,
casuales unos, acordados otros, en lugares extrafios casi siempre, edificios no habi-
tables, edificios de paso (la estacion).

También aqui ha habido, en un momento dado, el reconocimiento, el saber que
su familia no es su familia. Y el viaje a Praga, el retorno alld donde no hay recuer-
do, a la busqueda de huellas. Una vecina, Vera, le dara datos. Y ¢l podra ir al pue-
blo, abandonado, en que se encuentra, habilitado como museo, el lugar en que, en
primera instancia, fue internada su madre. En un video que se muestra alli inten-
ta, sin éxito, identificarla. También aqui, la obsesidn por las raices, por el origen,
por la historia. Ha sido, por cierto, el profesor de Historia —su mejor amigo en el
internado— quien, a partir de su nombre, le ha ido llevando al reconocimiento de
no ser quien cree ser. Y a la busqueda. Una busqueda que no termina: el final de
Jacques Austerlitz, en esta novela, es también ambiguo: se ha visto la ultima vez
con el narrador en Paris, en la estacion de Austerlitz por cierto, y alli le cuenta
que le han llegado noticias de que su padre estuvo internado en un campo en el
sur de Francia, cerca de los Pirineos. Hacia all4 se ird, prosiguiendo su busqueda.
Telemaquia sin encuentro. No hay diosa que guie aqui los pasos: “wer immer stre-
bend sich bemiiht...”? —es un empefio faustico, por todo el espacio europeo
(Europa es una herida abierta por la guerra: el desarraigo es aqui colectivo), aban-
donado por los dioses. Tras Theresienstadt ya no hay lugar para la telemaquia,
solo para la busqueda, ;infructuosa? Y la estacion es el lugar de trasvase de los
pueblos, de los padres: Jacques tiene la intuicion —dice al narrador— de que en
aquella estacion de Austerlitz estuvo su padre, que de alli salié para el confina-
miento. Es como si estuviera en el aire... La estacion como edificio iconico del
desarraigo.

“Hasta donde puedo recordar [...] siempre he tenido la impresion de no tener
lugar en la realidad, como si no existiera”, sefiala Austerlitz. También Marco se pre-
senta como un personaje desarraigado, con las raices sacadas de cuajo. Segun la
época de su vida y las circunstancias, se convierte en un vagabundo que vive en
Central Park, un conductor que recorre sin destino las carreteras de Estados Unidos
0 un caminante que se detiene unicamente cuando se encuentra con la barrera del
mar, que percibe como una especie de “fin del mundo” (Auster 1996: 310).

2 “Siempre a aquel que con denuedo lucha y se afana...” (Goethe 1976: 471).
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Sélo en un momento de su vida ha tenido una meta: tras el encuentro con su
padre, a la busqueda de una cueva imposible. jPor qué da tanta importancia a esa
cueva? Alli se instald su abuelo, el pintor ciego a cuyo servicio estuvo. Alli se ins-
tal6 y pint6. Pero nunca en vida del pintor supo Marco que era su abuelo. Le encar-
ga que haga llegar la herencia —una fabulosa herencia— a su hijo... que tampoco
conoce a su padre. Cuando Marco descubre que Barber es su padre, también sabe
que el pintor es su abuelo. Y Barber también se propone una telemaquia: buscar sus
origenes, la cueva en que estuvo su padre, que se fue de casa, de viaje, como Bar-
ber, como Marco. Una doble telemaquia, pues. Y el nieto ha vivido afios con el
abuelo, sin reconocerle. Tampoco aqui estd la diosa Atenea, que ordene a alguien
darse a conocer, como hiciera con Ulises —ante su hijo—, al retornar tras veinte afios
y bajo apariencia de porquero.

Son viajes multiples, como los de Austerlitz, como los del narrador, que retor-
na al lugar del inicio... con un libro que le ha dado Austerlitz, en uno de sus encuen-
tros en Paris, libro en el cual un tal Jacobson, un filélogo londinense (que ha vivi-
do en Sudafrica) busca a su abuelo el rabino en Lituania. Buisquedas y mas
busquedas. No sélo telemaquias, sino “ulisesmaquias”. Y ese es el libro que el
narrador lee a la salida del fortin que ha servido de cuartel a las SS. Y en ese libro
entiende:

Habia sido aterrador, escribe Jacobson, ver abrirse, a un paso del suelo firme,
semejante vacio (estd describiendo la boca de una mina) y comprender que no
habia transicion, sino s6lo aquel borde: en un lado, la vida sobreentendida vy, al
otro, su inimaginable contrario. El abismo al que no llegaba ningun rayo de luz es
la imagen de Jacobson para el pasado extinguido de su familia y su pueblo, que,
como €l sabe, no se puede recuperar desde alli abajo (Sebald 2001: 295).

Otra vez la obsesion por la historia, por los origenes, por las raices. Otra vez
irrecuperables. Una busqueda defraudada una y otra vez. Curiosamente, detras de la
casa de Austerlitz en Londres hay también un cementerio, que nunca ha visto —esta
al lado de su casa—; lo ha visitado por primera vez antes de emprender ese ultimo
viaje a Paris y de alli al campo en que quiza estuvo confinado su padre. Curiosa-
mente, el pasado del pastor protestante a quien Austerlitz ha considerado su padre
también estd sumergido bajo un pantano..., del pastor que tampoco ha conocido a
su padre.

6. DESESPERANZAY LIBERTAD

Puntos de contacto con la novela de Auster: los cementerios, lugares iconicos
para la conservacion de la memoria de los muertos; los pantanos, la pérdida de la
memoria de los vivos. Telemaquias sin fin, sin retorno, sin arraigo, sin futuro. Indi-
viduales o colectivas. Es decir: americanas o europeas. Si la telemaquia formaba par-
te del legado antiguo, si se constituyé como paradigma del iter hacia la maduracion,
ahora queda deconstruida por el desarraigo. La crisis de la telemaquia, juna de
muchas crisis de lo humano en la literatura reciente o, al menos, complicacion extre-
ma de lo humano, que ya no se debate entre Escila y Caribdis, sino en una no-histo-
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ria y un no-lugar? La busqueda de Austerlitz, inconclusa, al menos deja abierta una
puerta a la esperanza; el “haber encontrado” de Marco lleva a la esperanza ingenua
de creer que el fin del mundo posibilita el comienzo de la vida. El esquema clasico:
conocimiento del pasado, encuentro en el presente, proyecto para el futuro se ha
derrumbado. Si ese esquema expresa un deseo profundamente humano, lo humano
se tambalea. ;Como, por tanto, no se van a tambalear las Humanidades?

Pero el Zeitgeist no tiene por qué afectar necesariamente: la libertad se impone
por encima de él. En La vida es bella, en el cine —medio narrativo también, mas no
en todo “alineado” con la literatura— Roberto Benigni presenta en 1998 una telema-
quia de corte bien distinto. No es cuestion de debatir aqui la controvertida pelicula,
en que, curiosamente, con medios chaplinescos, americanos, se supera el trauma
europeo. Pero se puede indicar que aqui se narra la historia de un hijo que encuen-
tra, en la memoria, a un padre que ha sabido convertir el horror en un juego, juga-
do por su parte con el heroismo de, finalmente, morir en esa realidad que choca con
el juego, pero que es vencida por éste — al precio de la propia vida, eso si. Si hay
libertad, por mucho que haya Zeitgeist, hay esperanza. Para lo humano. Y para las
Humanidades.
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