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RESUMEN

En el presente trabajo se analizan algunas tendencias en la investigacion actual en el area de
la literatura. Las observaciones se basan en un proyecto de investigacion sobre la obra de
Juan Goytisolo. Se ha observado que algunos investigadores no pueden escribir de manera
verdaderamente critica sobre el autor elegido porque no lo han estudiado lo suficiente antes
de empezar a publicar sobre ¢él. Otros no quieren criticar al autor estudiado ya que lo han ele-
gido porque se identifican con algin rasgo de su personalidad o de su obra. Otros podrian
pensar mas en lo que conviene decir para asegurar su propio futuro en la Universidad que en
sacar la conclusion mas exacta a propdsito de un escritor. Quiza la actual proliferacion de
estudios catalogados electronicamente no corresponde a un verdadero paso adelante de la
investigacion literaria.
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ABSTRACT

This essay analyses some contemporary tendencies in literary studies. In a research project
on Juan Goytisolo’s work, it was clear that some scholars were not really able to write criti-
cally about the author because they had not studied his work in depth. Others did not want to
take into account negative features about the author due to the fact that they found certain
similarities between themselves and the personality or the work of the witer in question. Still,
others seemed to be thinking more about the suitability of statements in order to have a futu-
re in the academic world than about reaching a valid conclusion. However, it could be that
the current proliferation of literary studies available electronically does not correspond to real
progress in literary scholarship.
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1. (EN QUE CONSISTE UNA INVESTIGACION HUMANISTICA?

Cuando hablamos de una crisis en las humanidades, solemos referirnos a una
falta de recursos, un desinterés por parte de los gobiernos o a un nivel mas bajo de
preparacion de los estudiantes. Sin embargo, hay también una crisis interna en las
humanidades, una tendencia a decir que “todo vale” por ejemplo en cuanto a lo que
se considera un trabajo de investigacion. Explorar este enfoque es lo que se propo-
ne el presente trabajo.

Cada vez mas areas dicen que su actividad es un tipo de “investigacion”. Ahora
se dice que un profesor “investiga” cuando evalua el resultado de la ensefianza y se
dice que los alumnos de la primaria “investigan” cuando consultan una enciclope-
dia. Detras de un “informe de investigacion” puede haber un trabajo hecho a peti-
cion de una empresa o de una oficina estatal, quiza confeccionado por una empre-
sa de relaciones publicas, y en el que esta claro desde el comienzo cual va a ser el
resultado. Este uso de la palabra investigacion disminuye el prestigio de las inves-
tigaciones sistematicas e independientes basadas en una evaluacion pormenorizada
de las fuentes.

Desgraciadamente hay también ejemplos dentro del mundo de la investiga-
cion de procedimientos que no se merecen el nombre de investigacion. La inten-
cién de este articulo no es decir que la investigacion sobre la literatura sea peor
que otra investigacion sino mostrar algunas dificultades que estan presentes no
solo en la investigacion literaria sino también por ejemplo en el periodismo cul-
tural. Ser consciente del problema ayuda a entender mejor las caracteristicas de
los ensayos sobre la literatura. Las reflexiones que siguen provienen de un pro-
yecto de investigacion de varias personas y de varios afios sobre el autor espaiiol
Juan Goytisolo.

Juan Goytisolo tiene ahora unos setenta afios. Empezd a escribir durante los
afios cincuenta, y al principio su obra se situ6é dentro de la corriente del realismo
social con un fuerte énfasis politico. Al comienzo de los sesenta se habia traslada-
do a Paris, se movia entre grupos intelectuales de izquierda, y como casi todos los
escritores de lengua espaiiola, saludé la revolucidon cubana con jubilo. En esos afios,
su vida y su obra experimentaron un giro también por otro motivo: se acepto a si
mismo como homosexual y descubrié su atraccion por los hombres arabes a la vez
que podia observar que se perseguia a los homosexuales en los paises comunistas
como Cuba. Se alejo del comunismo, aprendio el arabe y se mudé a Marruecos aun-
que no dejo el contacto con Francia y Espafia, paises en los que ha publicado su
amplia obra. Dej6 atras el realismo social, empez a interesarse por los experimen-
tos formales, y la ultima parte de su obra ha sido caracterizada por la fragmentaciéon
tipicamente postmoderna y por los temas musulmanes. Publica con regularidad arti-
culos de opinion tanto en Espafia como en Francia, y su tema favorito son las defi-
ciencias del occidente.

Lo mas llamativo de la obra y lo esencial para entenderla tiene que ver con el
desarrollo de Goytisolo de un “tipico” intelectual europeo de izquierdas a una per-
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sona que ataca al mundo occidental a la vez que defiende la tradicion arabe y la mis-
tica musulmana.

2. ELECCIONES ETICASY ESTETICAS

Si uno estudia la obra de Goytisolo y los textos criticos publicados sobre ella,
resulta claro que los investigadores y los periodistas que escriben sobre su obra se
encuentran ante un numero de elecciones éticas y estéticas. Si los investigadores no
se preguntan qué es lo mas caracteristico de la obra del autor sino qué aspecto de la
obra les interesa sobre todo a ellos o qué aspecto entienden ellos mejor, se produ-
cen efectos curiosos. Entre los articulos escritos sobre Goytisolo, no pocos tratan de
rasgos secundarios que se encuentran en la obra pero que no son los rasgos mas lla-
mativos. Un ejemplo de las consecuencias de un tratamiento parcial de una obra es
cuando un investigador escribe sobre algunas técnicas narrativas, utilizadas por
Goytisolo, que también se encuentran en otras obras. El investigador podria dar
énfasis al hecho de que Goytisolo como Cervantes utiliza la idea de hablar de
manuscritos “encontrados”. Asociando a Goytisolo con Cervantes, el critico “eleva”
a Goytisolo al nivel de Cervantes, y asi el critico ayuda a construir una imagen de
Goytisolo como escritor de excelente calidad. Este es un ejemplo de la dimension
ética de la investigacion.

El investigador puede elegir también un enfoque de investigacién muy limitado,
muy estrecho, para parecer muy “cientifico”, aunque en un area restringida. Como
todas las disciplinas humanisticas y sociales, la investigacion literaria tiene un com-
plejo de inferioridad frente a las ciencias naturales y quiere parecer tan “cientifica”
como sea posible. Un método para lograr esto es el de investigar de manera muy sis-
tematica algun detalle que se deje sistematizar, por ejemplo la presencia de ciertas
formas lingiiisticas, aunque la investigaciéon no profundice mucho la comprension
de la obra. En otras palabras, se abandona la descripcion humanamente importante
a favor de una investigacion estrecha y quiza poco interesante pero irreprochable
desde un punto de vista metodologico. Una eleccion de este tipo no es solo una elec-
cion metodoldgica sino también ética, especialmente si se trabaja con un autor
como Goytisolo.

El estudio de la obra de Goytisolo muestra claramente que los investigadores
dentro del campo de la literatura son muy conscientes de lo politicamente correcto.
Ante alguien tan particular como Goytisolo, hay por lo menos tres actitudes posibles:

Una es partir de la idea de que Goytisolo es un escritor radical y que, por eso,
el investigador que trabaje sobre su obra aparece también como radical. Reprodu-
ciendo y comentando las opiniones del autor, el investigador se muestra “compro-
metido” y “hace algo”. Dentro de los estudios sobre Goytisolo, este grupo es rela-
tivamente grande.

Otra actitud, menos frecuente, es que aunque los investigadores ven que el mun-
do narrado de Goytisolo tiene caracteristicas bastante curiosas no quieren “mojar-
se” en una discusion de tinte politico. La solucion puede ser el escribir textos lar-
gos y lingiiisticamente bien trabajados donde el cuestionamiento esta tan envuelto
que alguien no experto no lo nota. Ante si mismos y ante colegas observadores, los
investigadores pueden decir que han mencionado los aspectos en cuestion a la vez
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que escapan de toda polémica. Esta tactica caracteriza a algunos de los investigado-
res mas prestigiosos del campo, y es notable el alto nivel de la elaboracion lingiiis-
tica de estos textos. Se podria decir que estos investigadores convierten en estético
el trabajo cientifico, compitiendo con los escritores en cuanto al estilo literario y
que entregan a sus lectores un material estético mas que un analisis intelectual.

El tercer grupo es muy reducido y abarca a las personas que tratan de encontrar
la “llave” a esta obra tan complicada, eligiendo estudiar la visién del mundo de
Goytisolo, preguntandose a qué corrientes de pensamiento pertenece la actitud del
autor. Un ejemplo es el investigar si es cierta la afirmacion de que Goytisolo defien-
de a los arabes y a los musulmanes. Los investigadores occidentales del campo de
la literatura no suelen saber mucho del tema arabe y musulman, y por eso es fre-
cuente que acepten las declaraciones del propio autor, lo cual les lleva a escribir en
sus textos por ejemplo que Goytisolo defiende a los arabes y a los musulmanes,
basandose en las declaraciones del propio autor. Sin embargo, si el investigador
compara los textos de Goytisolo con los de escritores ¢ investigadores arabes y
musulmanes que viven en sus paises de origen o en Europa, ve que Goytisolo se
encuentra bastante aislado ya que no suele subrayar la importancia de la ensefanza,
de la investigacidn, de la democracia, del desarrollo técnico y econémico, y tampo-
co pide una disminucion del peso de la religion en la vida publica. Por eso, no es
seguro si es correcto decir que Goytisolo defiende a los arabes y a los musulmanes.
Mas bien defiende a ciertos intereses arabes y musulmanes frente a otros y a la cul-
tura musulmana tradicional frente a una modernizacion. Goytisolo no suele hablar
a favor de la libertad de las mujeres o del derecho de los jovenes a una buena edu-
cacion. Tampoco se asocia su nombre a las protestas contra la ejecucion de homo-
sexuales por ejemplo en Iran. Todo esto quiere decir que algo aparentemente ino-
cente como el “s6lo” trasmitir las declaraciones de un autor puede también tener
una dimension ética. El investigador corre el riesgo no so6lo de transmitir una false-
dad o una media verdad sino también de “elevar” al rango de una afirmacién cien-
tifica la evaluacion de un autor de si mismo. Obviamente, los que corren este ries-
go en primer lugar son los investigadores sin mucha experiencia.

3. EL SABER, EL QUERERY EL ATREVERSE A ADOPTAR
UNA ACTITUD CRITICA

Dentro del proyecto de investigacion, se estudiaron articulos publicados en los
EE. UU. y en Espafia y algunos también de Inglaterra, de Francia, de América
Latina y de Alemania. El pais dominante en el estudio de la literatura en lengua
espafola son los EEUU, pais en el cual se producen doctores en espafiol a un rit-
mo acelerado, en el cual hay muchos puestos docentes y donde muchas universi-
dades financian la publicacion de revistas especializadas en el campo de la litera-
tura en lengua espafiola. En el caso del estudio sobre Goytisolo, fue obvio que el
numero de buenos articulos realmente criticos es bajo, si por critico se entiende
que el autor del articulo quiere, sabe y se atreve a poner en cuestion la obra del
autor o los articulos de otros criticos. Con otras palabras, se puede cuestionar
cuanto contribuyen los autores en cuestion a hacer avanzar el conocimiento sobre
la obra del autor.
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Los autores de los articulos quizd no quieren criticar al autor, en primer lugar
porque muchos investigadores s6lo examinan la obra de escritores que les gusta.
Asi, los articulos de investigacion se convierten en enumeraciones de ejemplos de
la excelencia del autor estudiado mas que en estudios criticos. Ciertos investigado-
res intentan hasta convertirse en amigos del autor para tener acceso a materiales no
publicados o entrevistas “en exclusiva”. Quiza ilustren el articulo con una foto de si
mismos con el autor.

Los investigadores quiza no saben criticar al autor por no tener suficientes cono-
cimientos. Se necesita mucho tiempo para poder escribir un articulo critico bien
argumentado sobre la obra de un autor que ha escrito mucho, que ha cambiado de
estilo y que mezcla elementos de areas muy diferentes. Muchos articulos sobre la
obra de Goytisolo son mas bien resumenes de los textos del autor o de los textos de
otros investigadores, y no merecen el nombre de investigacion. No pocas veces, el
lector de un articulo se pregunta después de la lectura qué es lo que el autor del arti-
culo ha querido decir. Es dificil no pensar que el verdadero motivo para el articulo
es poder mostrar otra publicacién mas en el sistema de “publish or perish” en el cual
se mueven los investigadores. Esta reflexion se convierte en certidumbre estudian-
do la presencia de Goytisolo en el conocido banco de datos estadounidense MLA,
el mas importante para la critica universitaria de la literatura espafiola. En este ban-
co de datos se ve que la mayoria de los autores que han escrito sobre Goytisolo no
han publicado més que un articulo sobre ¢él. ;Qué profundidad de analisis habran
alcanzado? Otra pregunta que se hace el lector es si vale la pena poner sumas impor-
tantes en catalogar y hacer accesible electronicamente cantidades grandes de articu-
los de un interés marginal. Ha aumentado mas la cantidad y la accesibilidad que la
calidad. Si es suficiente leer diez articulos bien investigados y escritos sobre Goy-
tisolo para entender su obra, no estamos en mejor sino en peor situacion ante la pre-
sencia de las 385 referencias que contenia el MLA en el mes de julio de 1996. Ya
que los mejores investigadores suelen citar a otros buenos investigadores y no men-
cionar a los otros, seria practico solo leer a los mejores investigadores. La dificul-
tad, claro, es saber cuales son los mejores, algo que solo lo saben los especialistas.
En dos palabras, los jovenes estudiantes necesitan la ayuda experta del profesor
para saber con qué empezar, y eso a pesar de todos los bancos de datos.

Quiza los investigadores no se atreven a criticar al autor. Entre un numero muy
grande de articulos sobre Goytisolo, hay solo un pufiado de textos que realmente
cuestionan los presupuestos de la obra de Goytisolo y de sus propias declaraciones.
Uno esta escrito por un marxista que subraya que Goytisolo no es tan radical poli-
tica y socialmente como quiere dar a entender. Una feminista afirma que Goytisolo
escribe como si las mujeres no existieran o por lo menos como si no contaran para
nada. Un investigador homosexual recuerda que no son necesariamente progresis-
tas las descripciones de Goytisolo de fornidos hombres drabes dotados de atributos
masculinos de impresionante tamafio sino que se podrian asociar al sexismo y al
racismo.

En el simposio internacional con el cual se dio final al proyecto de investiga-
cion, fue muy interesante observar a los investigadores mas famosos de las grandes
universidades estadounidenses e inglesas. Resultaron ser todo lo brillantes que se
podia esperar: inteligentes, rapidos, con conocimientos profundos sobre la obra del
autor, con una excelente capacidad expresiva en varias lenguas y con “antenas
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sociales” bien desarrolladas que les hicieron captar inmediatamente los ambientes
y los matices. Una observacion deprimente fue que esas mismas personas se encon-
traban totalmente bloqueadas por saber exactamente lo que “debian” decir o no para
hacer avanzar su propia carrera universitaria. Son jugadores en un area que es el
mundo universitario norteamericano, y no dejan nunca de tenerlo presente. El pasar
algunos dias juntos con ellos despierta dos preguntas, a saber, por qué el sistema
dentro del cual actian permite que su brillantez se convierta en un fin en si mismo
y por qué ellos mismos aceptan no alcanzar ninguna meta realmente importante con
esta misma brillantez que han desarrollado.

El estudio universitario de la literatura ha sido dominado durante varias décadas
por diferentes teorias culturales de Francia y de los EEUU. El famoso critico bulga-
ro-francés Tzvetan Todorov ha ilustrado esta situacion en forma de anécdota en E/
hombre desplazado. En los afos 60, cuando visito los departamentos de literatura
en los EEUU, la pregunta central era: “;Qué significa este texto?”” Cuando volvid
una década mas tarde, cuando la corriente de la teoria de la recepcion era muy fuer-
te, se decia que un texto podria significar cualquier cosa, dependiendo de la com-
petencia y de los conocimientos del lector. Otros diez afios mas tarde, cuando la
deconstruccién habia “prendido”, se decia que todos los textos se contradecian y
que los textos no tenian ningun sentido preciso. Todorov comenta que los dos ulti-
mos modelos de pensamiento convierten en inutiles tanto la lectura como el estudio
de la literatura, y Todorov no es mas que uno entre muchos observadores que creen
que los estudios sistematicos han sido relegados en la Universidad a favor de dife-
rentes ideologias politicas o identitarias.

(Cdémo ha sucedido esto? Con la deconstruccion llegd la costumbre de tratar al
autor como a un sospechoso y la obra como “pruebas”. Los investigadores empeza-
ron a colocarse mentalmente en un nivel por encima de los autores, a intentar des-
cubrir los prejuicios o las contradicciones en la obra de los autores. No pocas veces
utilizan los investigadores su propia experiencia personal para examinar la pureza
ortodoxa del autor en el drea que interesa al investigador, por ejemplo el Tercer
Mundo, las minorias o las mujeres. El ejercicio parece tener por finalidad que el
investigador demuestre lo inteligente y politicamente correcto que es —y €so a cos-
ta del autor. Otra tendencia es el estudiar la cultura popular, y también alli se colo-
can los investigadores por encima de su objeto de estudio. De vez en cuando es
inevitable intentar adoptar una perspectiva desde arriba: en mi propio caso, cuando
descubri que los colegas seleccionaban en Goytisolo sélo el aspecto de su obra con
el cual simpatizaban y hacian caso omiso de los otros, conclui que era importante
hablar de las posiciones ideoldgicas tanto de Goytisolo como de los investigadores.
En otras palabras, los resultados de una investigacién que no empezd como decons-
truccionista termind teniendo algunas semejanzas con esta corriente.

Es natural que el investigador busque un campo de investigacion que le intere-
se pero una tendencia actual llama la atencion, a saber: el seleccionar para la inves-
tigacidén un aspecto de una obra que también es algo asi como una “prolongacion”
del propio investigador. En el simposio internacional ya mencionado fue evidente
que casi todos los participantes habian elegido su tema de esta manera. Un investi-
gador de intereses estéticos habld de la descripcion paisajistica en Goytisolo; una
mujer nacida en Marraquech hablé de esta ciudad en la obra de Goytisolo; un
marroqui hablé del tema arabe; un marxista habl6 del tema de la solidaridad; y un
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homosexual habl6 del tema homosexual. Esta tendencia puede tener un lado positi-
vo, a saber que el investigador tiene conocimientos previos y una comprension en
parte automatica por el tema ya antes de empezar la investigaciéon. Sin embargo,
quiza sean mas grandes los peligros. Los rasgos que interesan al investigador pue-
den adquirir proporciones demasiado grandes en la descripcion. Uno se puede tam-
bién preguntar en qué medida la investigacion lleva al desarrollo de la capacidad del
propio investigador si busca mas o menos los mismos rasgos cada vez que investi-
ga algo nuevo. Finalmente, es muy dificil tener una discusion abierta y profunda en
un simposio si el investigador se identifica personalmente con su objeto de estudio,
ya que la discusion sobre el objeto se convierte en una discusion sobre el investiga-
dor. En otras palabras, este tipo de investigador podria utilizar al autor para proyec-
tar su propia persona mas que para intentar poner en claro algiin rasgo del autor.
Haak (1998) and Gilman (2000) también han notado esta tendencia. Quiza seria
mejor hacer lo contrario, es decir, animar a los investigadores a estudiar algo que
sea diferente de ellos como personas.

4. TIEMPO, CONOCIMIENTOY SISTEMATICIDAD

Si no hubiéramos tenido varios afios para el proyecto, no habriamos podido lle-
gar al resultado que obtuvimos. El leer y entender la obra del propio autor y la
investigacion sobre la obra fue trabajo de un afio, trabajando a tiempo parcial. S6lo
durante el segundo afio llegd una fase con un intenso trabajo analitico propio. No
fue hasta el tercer afio cuando pudimos realmente formular nuestros resultados y
empezar a publicar. Entonces llegd también la hora del simposio final. La redaccion
de los articulos panoramicos y la traduccion de los textos para su publicacion en
otros paises han seguido durante el cuarto y el quinto afio después del comienzo de
la investigacion.

El proyecto no sélo permitiéo un conocimiento mas profundo de la obra de Goy-
tisolo sino también de los mecanismos de la critica literaria universitaria e ilustra la
importancia de disponer de suficiente tiempo, ya que nuestro autor no es quien
parece segun los manuales. Al pedir la beca de investigacion, pensamos que era un
“tipico” intelectual europeo de izquierda. Nos habiamos hecho esta idea leyendo
sobre todo la primera parte de su obra y la descripcion que dan los manuales y enci-
clopedias sobre el autor. El estudio nos mostré que su imagen “radical” fue cons-
truida por la editorial francesa Gallimard. A mediados de los afios 50, los responsa-
bles de la editoriales quisieron lanzar a un escritor joven y antifranquista y se fijaron
en uno de los primeros libros de Goytisolo. Desde entonces, tanto Goytisolo como
sus diferentes editoriales, han tenido interés en guardar esta imagen oficial que es
problematica si se piensa en el contenido de su produccion mas reciente. El autor
cuida mucho lo que se dice sobre él en los medios de comunicacion, y ya que pocos
periodistas tienen un conocimiento profundo de su amplia y contradictoria obra,
Goytisolo tiene buenas posibilidades de controlar lo que se dice sobre €. Para pene-
trar esta “pared” y ver que el objeto de estudio es casi diametralmente opuesto a lo
que se suele creer, se requiere tiempo y perseverancia.

No soélo se necesita tiempo, sino ademads se necesita una mente acostumbrada al
trabajo sistematico, disciplinado. Sin una “mente disciplinada” (el titulo de un libro
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de Howard Gardner) no se llega a un resultado importante. Tampoco si se utilizan
“teorias sin disciplina” (el titulo de una coleccion de estudios latinomamericanistas
de Castro-Gémez-Mendieta). Lo que el proyecto mostré también es que hay
muchos “intelectuales miedosos” (el titulo de un libro de John Michael). Es verdad
que las condiciones de trabajo de los profesores universitarios han empeorado en
muchos paises, pero también tenemos que preguntarnos si utilizamos de manera
optima nuestro tiempo y el esfuerzo intelectual. Si deseamos para las humanidades
una posicion central y de prestigio dentro del sistema universitario, quiza el primer
paso es reflexionar sobre nuestro propio trabajo.
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