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EL PRECIO DE LOS SUEÑOS
(Drama en dos partes, divididos en dos cuadros cada uno)
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Personajes

ELISA
AMALIA
ANDREA, criada.
PABLO
MATILDE

MANOLO

RICARDO
GREGORIO

Época actual. La acción, en una capital de provincia.

Esta obra se estrenó en el Teatro Arniches, de Madrid, el 22 de marzo de 1966,
dirigida por Diego Serrano.
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PRIMERA PARTE

CUADRO PRIMERO

Estamos en un cuarto de estar. Uno de esos cuartos donde pasan des-
pacio las horas esos seres provincianos que no son ricos ni pobres y que,
aunque tengan más de esto, procuran vivir a toda costa como adinerados.
Es un cuarto de estar de quiero y apenas puedo, una habitación impersonal
y fría, a pesar de haber ciertos detalles que pretenden dar sensación de lujo.
Los muebles son serios, como corresponde a una familia que se empezó a
formar por el año veintitantos. Y son definitivamente incómodos. De la iz-
quierda, primer término, arranca un pasillo hacia el interior de la casa. En
el segundo de este mismo lado, hay una puerta. Al foro, tras un arco de
medio punto, un gabinete del que se ve algún mueble. A la derecha, un poco
ochavado, un balcón que abre sobre una calle provinciana, una calle gris y
oscura, tan triste como la decoración de la pieza. El mobiliario lo compo-
nen: una mesa camilla vestida con pesadas faldas, dos sillones, algunas
sillas y una cómoda al foro, entre el lateral izquierda y el arco que comuni-
ca con el gabinete. Sobre esta cómoda hay algunas figuras decorativas y
una imagen religiosa. En la pared, bien visible, un teléfono. Hay en cual-
quier parte un reloj parado a las dos y veinticinco. Cortinas muy viejas,
aunque dignamente conservadas, en el balcón y en el arco del foro. En el
suelo, una alfombra deshilachada. Por el balcón se filtran las luces últimas,
mortecinas y frías, de un crudo atardecer de invierno.

(Antes de alzarse el telón, en el momento de apagarse las
luces de la sala, empieza a oírse un Nocturno empalago-
so, interpretado en un piano que se supone colocado en
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el gabinete. Al alzarse el telón, en escena, sola, ELISA. Es
una mujer que anda por los cincuenta años, cuya mirada
dulce y agradable tiene una leve sombra de amargura.
Cose una prenda interior de hombre. Hay una breve pausa
durante la que sólo se oye la música del piano. Por fin el
Nocturno acaba y por el foro entra AMALIA frotándose
las manos. AMALIA tiene cerca de treinta años y aunque
no es bonita, resulta atractiva.)

AMALIA.– ¡Hace un frío en el gabinete!
ELISA.– Esa habitación es criminal. Ahí vamos a coger una pulmonía el día

menos pensado.
AMALIA.– (Estremeciéndose de frío y calentándose en el brasero.) No me

chocaría.

(Un silencio.)

ELISA.– ¿No sales?
AMALIA.– Más tarde. Daré una vuelta por la plaza. Me gustaría ver a papá.
ELISA.– Ya tarda.
AMALIA.– Las ceremonias oficiales son largas. El domingo había una misa

oficial en la catedral y se me hizo eterna.

(Pausa.)

ELISA.– ¿Sigues saliendo con ése?
AMALIA.– Sí.
ELISA.– Eres más tonta...
AMALIA.– No somos novios.
ELISA.– ¡Y qué! Pues sí que aquí tiene importancia eso. Te ven tres días con

un muchacho y ya te han casado.
AMALIA.– (Como para sí.) ¡Ojalá!
ELISA.– Pues menuda suerte. Un verdadero mirlo blanco... Un triste repre-

sentante.
AMALIA.– ¿Cuántas veces voy a decirte que Antonio no me interesa?
ELISA.– ¡Ya! Sólo te interesa lo otro. Pero lo otro no puede ser.
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AMALIA.– Ya lo sé...
ELISA.– Se portó como un miserable.
AMALIA.– Mamá...
ELISA.– ¡Sí señor! ¡Como un miserable! Dejarte plantada...
AMALIA.– Por favor...

(Breve silencio.)

ELISA.– Tienes poca vista para elegir los muchachos. Primero ese miserable
que te entretuvo casi cuatro años, para luego marcharse a Madrid y de-
cirte que vuestro amor era imposible. Eso sí, la carta era preciosa. Y
ahora este pisa verde representante de no sé qué cosas.

AMALIA.– Ya te he dicho que no somos novios.
ELISA.– (Enérgica.) ¿Entonces por qué vas con él?
AMALIA.– (Fastidiada.) Porque me lleva a merendar al Europeo, me lleva al

cine. (Suena el timbre.) Porque tengo que recurrir a los muchachos si
quiero distraerme un poco. Yo nunca tengo dinero para...

ELISA.– ¡Cállate!

(Por el pasillo aparece la muchacha, ANDREA, que cruza
la escena y hace mutis por el gabinete.)

AMALIA.– (Que ha esperado a que se fuera la muchacha para hablar.) Si yo
tuviera dinero para poder alternar con mis amigas no soportaría los ro-
llos que me coloca todas las tardes el pobre Antonio.

(Entran PABLO y la muchacha. Ésta hace mutis. PABLO es
un muchacho de unos quince años, delgado, de expre-
sión viva y cara simpática.)

PABLO.– Hola, mamá. (La besa. Luego besa a su hermana.) Hola, Amalia.
ELISA.– ¿Habéis salido ya del colegio?
PABLO.– Hombre, mamá, todos los días no me castigan.
ELISA.– Pues casi casi...
PABLO.– ¿No ha vuelto papá?
ELISA.– Aún no.
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PABLO.– ¿A qué hora iba a ser?
AMALIA.– A las cinco.
PABLO.– Ya son casi las seis.
ELISA.– Bueno, no empieces a perder tiempo, siempre andas buscando la

ocasión para escurrirte y no estudiar.
PABLO.– (Con fastidio.) ¡Buuueno! (Más animado.) Pero cuando venga me

avisáis, va a venir hecho un personaje.
ELISA.– Que te dé Andrea la merienda. (PABLO sale. A AMALIA.) Estoy cansa-

da de decirte que delante de la muchacha no se te ocurra hablar tonte-
rías de dinero. Son cosas íntimas. Y menudo es este pueblo. Todo lo
que tardara Andrea en enterarse de lo que hablamos, sería lo que iba a
tardar en contarlo por ahí. Y esas cosas aquí se propagan más deprisa
que la peste. Hay que ser discretos, primero porque en realidad no esta-
mos en la miseria y segundo porque sería horrible que se dedicaran por
ahí a hablar de nosotros. ¿Recuerdas lo que se decía de tu hermano
Manolo cuando se fue a Valladolid a estudiar? (La otra asiente en si-
lencio.) «Manolito, el hijo de don Ricardo, es un juerguista que se ha
propuesto arruinar a su padre». Y ya ves ahora: a pesar de estar casado
y no dar una mala nota, todo el mundo le mira con recelo. Es horrible
caer en las garras de esta gente, Amalia, no te puedes imaginar hasta
dónde llegan con sus palabras. Manolo... yo misma reconozco que Ma-
nolo ha sido un poco tarambana, pero nunca un canalla del que haya
que huir como de un sarnoso. Y sin embargo tú sabes tan bien como yo
lo que se dice por ahí de él, de nosotros. Quizá lo sepas mejor que yo,
porque yo ya no tengo ánimo para salir de aquí y sentir cómo me miran
las demás con esa mezcla de odio y de compasión. Y tú sí les oirás.
¿Verdad? (Interesada en que AMALIA le conteste.) ¿Qué dicen?

AMALIA.– Nada. Ya nadie se acuerda de Manolo.
ELISA.– Es verdad. Antes era distinto. Cuando tomaba algunas copitas y dis-

cutía con alguien, sí les importaba, pero ahora ya no. ¡Para qué! Él vive
con su mujer casi en las afueras y ellos necesitan ocuparse de los que
están cerca... para acabar de echarlos. (Breve silencio.) Hazme caso,
Amalia, nadie tiene por qué enterarse de que necesitas buscarte un acom-
pañante para que te pague las distracciones.

AMALIA.– ¿Acaso no es verdad?
ELISA.– No... del todo.
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AMALIA.– Claro, con cinco duros a la semana se puede alternar, se puede ir a
todas partes.

ELISA.– Si no se puede no se alterna. En mis tiempos las señoritas se estaban
en casa tan ricamente y no se morían. Éramos algo tan distinto...

AMALIA.– No empieces, mamá.
ELISA.– Lo importante es vestir y calzar bien. Y eso no te falta. Si te vieran

hecha una desastrada poco iban a tardar en decir... Ahí va la hija de don
Ricardo Iglesias, que parece una pobre. En el paseo se comentan esas
cosas...

AMALIA.– Si papá me hubiera metido en el banco, como hizo con Manolo, a
estas horas...

ELISA.– ¡Qué disparate! ¿Cuándo has visto a una verdadera señorita que haga
esos trabajos?

AMALIA.– Laurita...
ELISA.– ¡Bah! ¡Laurita! La hija de un vulgar contable del banco. ¿Cómo te

vas a comparar con ella? Tú eres la hija del director.
AMALIA.– Del exdirector, mamá. Hoy han jubilado a papá.
ELISA.– ¿Dejaremos de ser de otra clase distinta a la de esa muchacha?
AMALIA.– Eso son tonterías.
ELISA.– Nada de tonterías. (Breve silencio.) Mira, Amalia, tú eres una seño-

rita. Te has educado como una señorita y a la hora de elegir, debías
dejarte de espantapájaros y darte cuenta que hay hombres más apropia-
dos para ti. El hijo del delegado de hacienda, por ejemplo. Te mira con
muy buenos ojos y... ¡menudo partido es!

AMALIA.– ¡Es un pedante!
ELISA.– ¡Porque tiene automóvil!
AMALIA.– Porque es un pedante.
ELISA.– (En tono más suave.) ¡Si me hicieras caso! Un muchacho así te pue-

de sacar definitivamente de apuros, hacerte una señorona... (AMALIA se
levanta perezosamente con aire de aburrimiento.) No te gusta que te
hable así, ¿verdad? Claro, estas cosas son siempre molestas. Y sin em-
bargo es obligación de una madre decirlas. Mi madre también me
sermoneaba cuando tuve aquel pretendiente ingeniero...

AMALIA.– (Cortándola.) Que te dotaba con no sé cuántos miles de duros y
que tenía fincas en las cincuenta provincias de España. ¡Me sé la histo-
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ria al dedillo, mamá! (Mirándola fijamente.) Pero te casaste con papá.
¿Por qué no te casaste con el otro?

ELISA.– Porque... (Duda un momento.) sería muy largo de explicar. Tu padre
era muy listo, y muy apuesto... ¡Vaya si lo era! Además, tu padre podría
haber ganado tanto como el otro, pero la mala suerte...

AMALIA.– (Murmurando.) La mala suerte. (Suspira.) Voy a arreglarme.

(Inicia el mutis.)

ELISA.– (Viéndola irse.) Vete, hija, vete... Yo sé que las ilusiones hacen
mucho daño, pero desgraciadamente no puedo quitártelas de la cabe-
za... Ni me las puedo quitar yo. Quién sabe si será mejor así. (Respira
hondo, se cala las gafas y vuelve a su costura. Hay un largo silencio.
Suena el teléfono. ELISA se levanta y va a cogerlo.) ¿Diga?... Hola,
Manolo, hijo, ¿cómo estáis?... No, tu padre aún no ha vuelto. Sí, se
marchó con el gobernador y el director general del banco... No, no creo
que pueda tardar mucho. ¿Tanta prisa te corre?... ¿Y qué es?... Hijo,
pero a tu madre... ¿De verdad no tiene importancia? Bueno, pues os
venís y cenáis con nosotros como habíamos quedado... Sí, y traeros al
niño... ¡Ah, oye! ¿Felicitaste a tu padre?... Bueno, bueno. (Cuelga. Vuelve
a sentarse. Llama.) ¡Andrea, Andrea!

ANDREA.– (Saliendo.) Mande.
ELISA.– Ya es tarde...
ANDREA.– Van a dar las seis.
ELISA.– En cuanto venga la señorita Matilde, preparas el café. Haz bastante

por si viene alguien a felicitar al señor...
ANDREA.– Bueno.
ELISA.– Mira, te vas a llevar este brasero a la cocina y a mí me enciendes el

eléctrico. Así tú también te calientas.
ANDREA.– Si tengo la lumbre muy fuerte, estoy planchando.
ELISA.– Pues lo llevas al cuarto de Pablito. (Mientras la muchacha enchufa

el brasero eléctrico y le coloca en el lugar del que ha sacado.) ¿Subiste
las pastas?

ANDREA.– Sí.
ELISA.– Sí, señora.
ANDREA.– Sí, señora.

CARLOS MUÑIZ



205

(La mira, carga con el brasero y sale por el pasillo.)

ELISA.– Y cierra la llave de la lumbre, que luego se pasa enseguida.

(Hay un breve silencio. ELISA queda canturreando. Por
la puerta del pasillo sale AMALIA que se ha empingorota-
do. Un abrigo muy brillante, unos zapatos de mucho ta-
cón y al brazo un bolso de cuero. Tal vez resulte un poco
cursi, pero es indudable que su presencia será agrada-
ble en una reunión de «alta sociedad» provinciana.)

ELISA.– (Mirándola por encima de las gafas.) ¿Ya te vas?
AMALIA.– Sí.
ELISA.– No tardes.

(Suena el timbre.)

AMALIA.– (Hacia dentro.) Ya abro yo.
ELISA.– Y piensa lo que te digo...

(La luz ha ido bajando paulatinamente desde que empe-
zó la acción y en estos momentos ya va siendo casi impo-
sible distinguir todos los objetos de la habitación. ELISA
ha vuelto a sentarse en su sitio de costumbre.)

MATILDE.– (Dentro.) ¿Se puede?
ELISA.– Pasa, Matilde.
MATILDE.– (Dentro aún.) ¡Huy! ¡Qué oscuro! ¡Apenas se ve...!

(Entra tanteando. Tiene cerca de cincuenta años.)

ELISA.– (Que ha dado la luz.) Hija, ni me he dado cuenta de que oscurecía.
Me puse a coser y con este calor me quedé medio adormilada...

MATILDE.– Sí que hace calor aquí. (Estremeciéndose de frío.) Yo creo que
va a nevar esta noche.

ELISA.– ¿Tanto frío hace en la calle?
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MATILDE.– ¡No te lo puedes imaginar! El agua de los charcos está helada. Y
eso que apenas se ha puesto el sol.

ELISA.– Aquí no se nota. Este brasero eléctrico calienta mucho. A veces hay
que apagarle un rato...

MATILDE.– Es verdad, si es eléctrico...
ELISA.– Gasta mucho, pero Ricardo prefiere gastar a que estemos incómo-

dos. (Pausa.) Quítate el abrigo.
MATILDE.– No. Me voy a ir enseguida. Tengo que ir a la novena, pero no

quería dejar de venir para felicitar a tu marido.
ELISA.– Pues aún no ha vuelto de la ceremonia.
MATILDE.– ¡Es verdad que hoy era el gran día! Estaréis muy contentos.
ELISA.– Imagínate.
MATILDE.– ¡Qué envidia me das!
ELISA.– ¿Por qué?
MATILDE.– Por todo.

(Tiene la mirada perdida.)

ELISA.– Mujer, no es para tanto...
MATILDE.– Sí, lo es. Tienes una familia... Tú no sabes lo que eso supone...

Yo que estoy sola sé lo que es eso... No tener nada es terrible.
ELISA.– Claro que tienes... Lo que pasa es que...
MATILDE.– (Negando con la cabeza.) No, no, no tengo nada. Bueno, sí, la

pensión de papá, la casa y un terreno cerca del río. Mi única distracción
el cotilleo y la novena. ¡Si tuviera alguien de quien ocuparme...!

ELISA.– Vamos, Matilde, no te mortifiques siempre con lo mismo. Son cosas
irremediables que no deben obsesionarte. No lo pienses.

MATILDE.– Que fácil se dice «no lo pienses». (Nostálgica.) ¿Te acuerdas
cuando jugábamos en casa de pequeñas? En cuanto mis hermanos se
enteraban de que iba a ir a casa de la prima Elisa, ya estaban alborota-
dos. Y tú con tus fantasías nos hacías pasar unos ratos deliciosos. ¿Te
acuerdas cuando jugábamos a ser princesas o bailarinas del real...? ¡Qué
imaginación tenías! Nos contabas las fantasías más increíbles de mane-
ra que parecían verdad. Pero aquella casa está vacía. Sólo queda el eco...
Y el eco es horrible, Elisa, como si alguien estuviera gritando a todas
horas y sus gritos no se oyeran y sólo los sintiéramos en la piel... como
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punzadas... Y la vieja Matilde, allí sola siempre en medio de tantos
recuerdos. Cuando arreglo el despacho de papá tengo la impresión de
que él no ha estado allí nunca. Y sin embargo siento su voz dentro de
mí... Necesito venir por las tardes, aunque sean unos pocos minutos,
para olvidar, para alejarme de allí...

ELISA.– ¡Qué distinta era nuestra vida entonces!
MATILDE.– Yo quería casarme y tener muchos hijos... Y tú querías casarte

con un aventurero que hubiera recorrido medio mundo y que hubiera
hecho una gran fortuna.

ELISA.– Todo es así. Es malo soñar, ¿verdad, Matilde?
MATILDE.– Le consumen a una.
ELISA.– Y en la boca siempre una amargura...
MATILDE.– Y eso que tú vives bien.
ELISA.– (En una rápida transición, más alegre.) Desde luego. Ricardo tra-

baja, gana bastante. Sus fincas también nos dan buenos cuartos... Y mis
hijos tienen salud y son buenos... No me puedo quejar. Gregorio ya
estudia tercero en Deusto, una universidad carísima. Pablito trae bue-
nas notas... Amalita tiene muy buenos partidos. No, no me puedo quejar
y sin embargo...

MATILDE.– ¿Qué?
ELISA.– Tengo miedo a que fracase alguien de los míos.
MATILDE.– Mujer...
ELISA.– Sí. Cuando se vive feliz y se tiene casi todo y lo que no se tiene se

inventa, siempre existe un temor espantoso a que algo fracase y se aca-
be todo...

(Largo silencio.)

MATILDE.– Esta noche nevará.
ELISA.– Es horrible el frío.
MATILDE.– Sobre todo cuando se está sola. Cuando nunca se ha compartido

el lecho...
ELISA.– Mi Manolo nació en invierno...
MATILDE.– Para mí siempre es invierno.
ELISA.– Después de darle de mamar se dormía conmigo, dentro de la cama y

no le llevaba a su cuna por temor a que se enfriase. Me pasaba la noche
mirándole y soñando despierta para él una vida feliz.
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(Hay un largo, abrumador silencio, durante el cual las
dos mujeres quedan sumidas en sus preocupaciones. Sue-
na el timbre.)

MATILDE.– (Vivamente.) ¿Será tu marido?
ELISA.– (Abstraída aún.) No. Tiene llave.
ANDREA.– (Viene secándose las manos en el mandil mientras cruza la esce-

na.) ¡Dichosa puerta, me está dando un diíta!

(Sale.)

ELISA.– ¡Ha venido tanta gente a felicitar a Ricardo!

(Entra MANOLO. Es un hombre de treinta años, vestido
medianamente. Su aspecto es preocupado y hay algo de
recelo en su mirada.)

MANOLO.– Hola. (Besa a su madre.) ¿Qué hay, tía?
MATILDE.– Ya ves, hijo.
ELISA.– Qué pronto has venido.
MANOLO.– Estaba cerca de aquí. ¿Y papá?
ELISA.– No tardará mucho. ¿Y tu mujer?
MANOLO.– No se encontraba bien.

(Pasea inquieto.)

ELISA.– ¿Qué te pasa Manolo?
MANOLO.– Nada.

(Sigue paseando.)

ELISA.– ¿Quieres estarte quieto, hijo?

(MANOLO saca un periódico del bolsillo y va a sentarse
al lado contrario del que ocupan las dos mujeres.)
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MATILDE.– (A MANOLO.) ¡A ver cuando vais por casa!
MANOLO.– Un día que vengamos al centro.
MATILDE.– Me avisáis y os preparo una merienda. (A su prima.) Todavía no

he perdido la mano para hacer dulces... Los hago como entonces... sólo
que ahora es diferente...

MATILDE.– Habla de otra cosa Matilde, no te mortifiques.
MATILDE.– (Pensativa.) Sí. (Pausa.) ¿Sabes lo que le ha hecho a Lola su

marido?
ELISA.– (Que está más pendiente de los movimientos de su hijo que de la

conversación.) Ni lo sé ni me importa.
MATILDE.– ¡Hija...!
ELISA.– Perdona.

(MANOLO ha dejado de leer y ha quedado abstraído pen-
sando en algo que sin duda le preocupa. Una pausa.)

ELISA.– ¿Queréis merendar?
MANOLO.– No.
MATILDE.– No tengo apetito. Además dentro de nada cenaré... Yo ceno pron-

to...
ELISA.– Nosotros también.
MANOLO.– ¿Tardará mucho?
ELISA.– No lo sé, hijo, no lo sé.

(Por el pasillo entra PABLO. Las dos mujeres quedan en
silencio. ELISA cose.)

PABLO.– ¿Qué hay, Manolo?
MANOLO.– Nada de particular.
PABLO.– ¿Me has traído novelas?
MANOLO.– No.

(PABLO va al teléfono y marca un número de cuatro ci-
fras. Espera un momento.)

PABLO.– ¿Está Juancho?... Bueno, luego le llamaré. (Cuelga y va a sentarse
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al lado de sus hermanos.) ¿Sabes que Juancho se va a América? Va a
trabajar con un tío suyo que tiene un dineral. ¿Verdad que es estupen-
do?

MANOLO.– Sí.
PABLO.– Fíjate que allí, nada más llegar, sólo con lo que ganas trabajando en

lo que sea, te puedes comprar un coche.
MANOLO.– Muy bien.
PABLO.– Y además...
MANOLO.– (Cortándole.) ¡No me des la lata, Pablo!
PABLO.– ¡Bueno, hombre, bueno!

(Se levanta perezosamente y se dirige hacia su cuarto.
Cuando va a hacer mutis, en la puerta del gabinete apa-
rece DON RICARDO. Es un hombre de sesenta años exac-
tamente. Delgado, arrogante y con cara de cansancio,
no sólo físico. Viste un flamante chaqué y sobre él una
banda ceñida y una gran condecoración sobre el lado
izquierdo del pecho.)

PABLO.– (Viéndole.) ¡Papá! (Todos le miran. PABLO va hacia su padre y le
da un beso. Luego acariciando la condecoración, pregunta.) ¿Cómo se
llama?

RICARDO.– Del mérito al trabajo.
PABLO.– (Admirándole.) ¡Qué bárbaro!
MATILDE.– A ver si cuando seas tú mayor también la consigues.
PABLO.– ¡Pues anda, que si tengo que esperar hasta los sesenta y cinco años...!
RICARDO.– Estos méritos se reconocen tarde, hijo. (A MANOLO.) ¿Y tu mu-

jer?
MANOLO.– En casa. (Acercándose a él.) Felicidades.
MATILDE.– Igualmente.
RICARDO.– Gracias. (A su hijo.) No te esperábamos hasta la hora de la cena.
MANOLO.– Ya es casi... Además, necesitaba hablar contigo.
RICARDO.– Tú dirás...
MANOLO.– No, luego.
RICARDO.– Como quieras.
ELISA.– (Se ha acercado y le ha besado.) ¿Contento?
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(Él hace un gesto de indiferencia.)

PABLO.– ¿Te han hecho fotos para la «Gaceta de la provincia»?
RICARDO.– Creo que sí.
PABLO.– Mañana la llevaré al colegio para que la vean todos.
RICARDO.– Y en vista de eso ya no estudias.
PABLO.– ¡Joroba!
ELISA.– Tiene razón tu padre.

(PABLO, sin decir nada, sale con cara de mal humor.)

RICARDO.– ¿No ha venido... nadie?
ELISA.– ¿Quién tenía que venir?
RICARDO.– Nadie, nadie.
ELISA.– Entonces, ¿por qué me has preguntado?...
RICARDO.– No sé.
MATILDE.– Estarás muy contento con este triunfo. (Señala la condecora-

ción.) Has llegado donde te habías propuesto. Y precisamente hoy el
día de tu cumpleaños...

RICARDO.– (Sentándose con gesto de cansancio.) Hoy es algo más que mi
cumpleaños. Es el día de mi muerte para el trabajo. Esta mañana fui al
banco, firme, entregué al director entrante todos los papeles y me fui a
la comida que me daban en el hostal. A partir de ese momento ya no
existo en el banco. Desde mediodía soy un hombre pasivo. ¡Pasivo!
Hace falta llegar a mi edad para comprender todo lo que significa esa
palabra. (Sonriendo amargamente.) Durante la imposición ha dicho el
director general del banco: «Los hombres como éste pasan a la historia
con letras de oro». ¡Qué hombres! ¡Qué historia! ¡Qué letras de oro!
¡Palabras! Unas palabras como una limosna... un pedazo de tela de co-
lores... (Acaricia la banda.) una insignia... y la cuenta del mes como si
se tratara de despachar a una criada que no sirve.

ELISA.– Si han dicho esas cosas tan bonitas será porque...
RICARDO.– Porque las palabras son muy baratas, apenas cuestan nada. ¿Por

qué no han dicho también que yo desempeñaba el cargo de director hoy
igual que cuando me nombraron? Que podía seguir desempeñando aún
mucho tiempo... ¿Por qué?
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ELISA.– Tú me dijiste que era la ley la que impedía que siguieras...
RICARDO.– (Como un lamento.) ¡La ley!

(Un silencio. Lejos se oye un repicar alegre de campa-
nas.)

MATILDE.– ¡Huy! Se me hace tarde para el rosario. (Recoge apresuradamen-
te el bolso.) Bueno, hasta mañana. Y enhorabuena otra vez, primo. ¡Qué
triunfo! ¡Qué triunfo! Todavía recuerdo cuando nos decía a Elisa y a mí
que llegarías muy arriba en el banco. (Mirándole con arrobamiento.)
Entonces no erais siquiera novios. Y lo has conseguido... Tú vales mu-
cho. (Se hace un silencio. Ella le mira y luego muy lentamente, aunque
su acción ha de producir sorpresa a todos, se acerca a él y le da un
beso. Ríe ella.) Es la primera vez que te beso. Hoy lo he hecho porque...
Bueno, por nada. Ya estamos todos jubilados. (Sigue riendo suave y
nerviosamente. A su prima, que hace ademán de acompañarla.) No te
molestes, conozco el camino.

(Un silencio. MATILDE sale con sus pasos menudos y li-
geros. Marido y mujer se miran con cierta extrañeza. MA-
NOLO permanece en un segundo plano como observador
frío de la escena.)

ELISA.– Esta noche he comprendido a Matilde.

(Se sienta.)

RICARDO.– (A su hijo.) ¿Querías hablarme?
MANOLO.– Sí, pero a solas.
RICARDO.– (Mirando a su alrededor.) Solos estamos.
ELISA.– Bien claro te lo ha dicho. Su madre ya no tiene porqué enterarse de

sus asuntos. Es una pobre vieja que...
MANOLO.– Por favor, mamá, no te enfades... No es más que un asunto del

banco. Un asunto bastante desagradable que quería consultar con papá.
Pero puedes quedarte, ¡claro!
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(ELISA vuelve a fijar su atención en la labor mientras ha-
blan padre e hijo. Pero en realidad no da una sola pun-
tada. Está pendiente de la conversación.)

RICARDO.– ¿Y qué asunto es ese?
MANOLO.– (Sacando una carta del bolsillo y alargándosela a su padre.)

Toma, lee.

(RICARDO empieza a leer. MANOLO esta nervioso, visible-
mente preocupado.)

RICARDO.– (Al acabar la lectura.) ¿Cuándo has recibido esto?
MANOLO.– Esta mañana, al salir de la oficina. Me la dio el nuevo director.
RICARDO.– (Releyendo.) «Durante nuestra visita última de inspección, gira-

da a esa sucursal...». (Haciendo memoria.) Eso fue hace dos meses.
MANOLO.– Sí.
RICARDO.– ¿Y yo siendo el director no me he enterado?
MANOLO.– Como estabas a punto de jubilarte, habrán preferido evitarte la

violencia...
RICARDO.– (Inquisitivo.) ¿Tú no sabes nada de esto?
MANOLO.– No.
RICARDO.– ¿No habrás firmado ese cheque?
MANOLO.– ¡Claro que no! Hice con él lo que con todos, comprobar que ha-

bía fondos.
RICARDO.– Manolo...
MANOLO.– No lo hice.
RICARDO.– ¿Cuándo se descubrió el asunto?
MANOLO.– Al recibir el cliente el estado trimestral.
RICARDO.– Es imposible que no me haya enterado de nada.
MANOLO.– Por lo visto el cliente fue a hablar con Mendoza y... ya sabes

como es el interventor... Le diría que hiciera la reclamación directa-
mente a Madrid. Quizá por eso vino la visita.

(Largo silencio.)

RICARDO.– Vamos, hijo, dime. Bien claro lo dice esta comunicación. Los
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peritos han comprobado que la firma está hecha con la misma pluma
que hizo la anotación para el pago. Y esa la hiciste tú.

MANOLO.– El individuo me pidió la pluma.
RICARDO.– ¿Quién era?
MANOLO.– No sé. Yo conozco a algunos clientes, pero hay muchos del cam-

po que van por allí de pascuas a ramos. Él era uno de ellos.
RICARDO.– ¿Y por qué te pidió la pluma si hay en los pupitres las que hacen

falta?
MANOLO.– Había mucha gente. Estaban todas ocupadas.

(Una pausa.)

RICARDO.– (Mirando a su hijo.) ¿Y cómo no me habré enterado de que ese
cheque se mandó a Madrid? Tuve que firmar yo el oficio... (Duda un
momento y por fin va al teléfono y marca un número.) ¿Mendoza? Soy
Iglesias, buenas tardes... Le llamaba para decirle que me he enterado de
lo de mi chico... Sí, sí, sí. Bien, ¿pero cómo pudo mandarse ese cheque
a Madrid sin que yo supiera nada?... ¡Ah! Se lo llevaron los inspectores,
claro, claro... Pues nada, muchas gracias. Óigame, óigame, Mendoza...
Procure que no se entere nadie de esto. Ya sabe cómo es la gente, ense-
guida pensarían Dios sabe qué cosas... Gracias. Adiós. (Cuelga.) Al fin
tuve que hacer el ridículo en el banco. (Mira fijamente a su hijo.) Mi
expediente sin una sola falta y al final... ¡Bah! ¡Qué más da! (Acercán-
dose a su hijo que permanece pensativo.) Bueno, Manolo, conmigo no
necesitas dar rodeos...

MANOLO.– ¿Qué quieres decir?
RICARDO.– Que no te creo ni una palabra.
ELISA.– Pues cuando el chico lo dice...
RICARDO.– Elisa, no digas tonterías. También decía que aquel profesor de la

universidad le había suspendido injustamente y luego nos enteramos de
que se había pasado todo el curso en una pura juerga. Y como esas
muchas. A ti te ha cogido muchas veces dinero para irse por ahí con los
amigos.

ELISA.– Nunca más de uno o dos duros.
RICARDO.– La cantidad es lo de menos. Quien es capaz de robar a su propia

madre es capaz de cosas peores.
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MANOLO.– Está bien. ¡Si no me crees...!

(Hace ademán de ir a recoger su abrigo.)

RICARDO.– ¿Qué haces?
MANOLO.– Me voy a casa.
RICARDO.– Espera.
MANOLO.– No tenemos nada que hablar, padre. Hoy no necesitaba dudas,

necesitaba que alguien me ayudara... Me ayudara... ¡No sé! Mi mujer
también piensa que tengo la culpa, pero ya me da igual que penséis lo
que sea. No tengo nada que hablar con nadie.

RICARDO.– Espérate. Yo soy tu padre y puedo pensar lo que sea, pero por
encima de eso está tu situación actual. Si eres o no eres culpable ya lo
decidirá la justicia.

ELISA.– (Aterrada.) ¿La justicia?
RICARDO.– Lo que no podemos dejar sin resolver es tu situación económica.

Te han suspendido indefinidamente de empleo y sueldo, seguramente
se dictará auto de procesamiento...

ELISA.– ¿Te han echado del banco, hijo?
MANOLO.– ¡No, madre, no me han echado! No cobraré y no iré a trabajar

hasta que esto se arregle, pero luego tendrán que pagarme todo el tiem-
po que haya estado separado del servicio.

ELISA.– Pero hasta entonces...
MANOLO.– (Con voz ronca.) No sé.
ELISA.– ¿Qué dice tu mujer?
MANOLO.– Nada. Está callada y me mira con odio, como si quisiera repro-

charme que me hubiera casado con ella...

(Sonríe amargamente.)

ELISA.– (Yendo hacia él.) No te apures. Pues vaya un hombre que me ha
salido mi hijo. No se puede uno dejar acobardar por las circunstancias.
Yo tengo fe en ti, ¿por qué no la tienes tú? Sé que eres incapaz de una
cosa de esas. Y si tu mujer te mira con odio, no te importe. Tu madre
cree en ti y sabe muy bien que su Manolo es incapaz de una cosa de
esas. (Enfurecida, señalando a la calle.) Es esa gentuza que le amarga a
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uno la vida, que levanta y hunde a las personas sin conciencia, sin pie-
dad... ¿Por qué vamos a tenerles miedo? ¿Por qué siempre que nos ocu-
rre algo malo tenemos que tenerlos presentes como si fueran nuestros
jueces? Ellos no tienen derecho a serlo. De ti se han dicho muchas ca-
lumnias... No sé como es el infierno pero estoy segura que no puede ser
peor que este pueblo. Nunca nos ha importado su vida y nunca ha habi-
do por qué tenerles en cuenta en nuestros asuntos.

RICARDO.– Elisa...
ELISA.– Sí señor. Nosotros estamos por encima de ellos y lo estaremos pase

lo que pase. (A su hijo.) Pero que no me entere yo que sufres porque
digan por ahí o dejen de decir. Y tú no eres malo aunque por ahí se
empeñen en decirlo... Siempre te han tenido envidia, porque eras muy
bien parecido... Tu padre también sabe que no eres malo... Y tu mujer...

(Dulcemente ha quedado sumida en un llanto sin
estridencias. Saca un pañuelo, se seca las lágrimas y sale
muy despacio por el pasillo. Los dos hombres la ven sa-
lir en silencio. Hay una larga pausa.)

RICARDO.– ¿En qué piensas trabajar?
MANOLO.– No tengo la menor idea.
RICARDO.– Necesitas hacer algo.
MANOLO.– Tiene razón mamá. Aquí todo será más difícil ahora. Mañana

sabrá todo el mundo lo que me ha pasado y no podré hacer nada. Tengo
que meterme en casa hasta que me echen porque no tengo dinero para
pagar el alquiler... Ahora tendrán motivos para divertirse a costa mía
los que ya me miraban de mala manera...

RICARDO.– Siempre has tenido fama aquí de bebedor, de...
MANOLO.– ¡Y qué! ¡Era joven! Tenía derecho a hacer esas pequeñas locuras

que vienen a ser como el escape de una vida tan pequeña, tan sucia, tan
sin horizontes... He bebido porque después de tomar unas copas me
sentía un hombre diferente. Todo lo que me apretaba dentro, vuestras
presunciones, vuestras fincas inventadas en Extremadura, todo eso que
es una farsa, se me olvidaba mientras estaba alegre. Y ahora además me
aterra el porvenir... Bueno, en realidad siempre me ha aterrado. Yo que-
ría dedicarme a la mecánica, pero un hijo vuestro no podía ser mecáni-
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co. Tenía que estudiar una carrera. Dejé de estudiar porque no sirvo
para eso, o porque soy un golfo como dicen por ahí. ¡Bah! (Mirando
con resentimiento a su padre.) Muchas veces he oído decir... hasta tú lo
has dicho... que me metiste en el banco porque era un inútil. ¡Un inútil!
¿Qué se puede hacer cuando vienen las cosas así, cuando se ve todo lo
absurdo que te rodea...? Gano un sueldo de cuatro cuartos y a pesar de
eso me he casado... Más me hubiera valido no hacerlo. ¿No me pregun-
tas por qué me casé? Te lo voy a decir. Necesitaba demostrarme a mí
mismo que era un hombre, que podía tener y mantener una mujer, que
podía ser ese macho que se es por naturaleza y que en estos sitios hay
que ocultar por repugnante hipocresía...

RICARDO.– No seas como tu madre. Piensa por tu cuenta. Ella no quiere
comprender...

MANOLO.– Tiene razón ella. Esto es odioso...
RICARDO.– Esto es como es y hay que aguantarlo.
MANOLO.– Aguantar todo, ¿eh? Que nos juzguen a todas horas cuando es a

ellos a los que había que condenar por su mentira, por su falsa aparien-
cia. Si esto es la vida, me río yo de la vida, como me río de los que son
honestos porque son inútiles para el matrimonio, de los caritativos que
rebosan dinero y explotan a sus obreros, de las viejas que se pasan todo
el día en la iglesia porque la vida ya no les deja otra solución que mirar
a la otra vida. Quítales a todos las razones por las que son (Risueño.)
buenos y dime si en otras circunstancias lo serían. (El padre le mira en
silencio.) También a mí me gustaría ser bueno, pero no puedo... Estoy
condenado a ser como un náufrago que nada contra corriente sin avan-
zar nunca.

RICARDO.– Tu madre, con sus manías de grandeza, os ha hecho mucho daño.
MANOLO.– Claro, tú no has tenido ninguna culpa. Pero si ella ha vivido en

las nubes, tú tampoco has andado lejos. Tu banco, tus consejos que
suenan a disco rayado por miles de años de uso, tus partidas de dominó
y tu tertulia con el recaudador... ¡A ti qué más te da que un hijo tuyo sea
un desgraciado...!

RICARDO.– Ese es un mal que nos invade a todos.
MANOLO.– No, tú vives a gusto. Este pueblo es tu vida.
RICARDO.– No lo es. Pero me resigno. ¡Mira! (Se descubre el pecho y le

muestra la banda.) Esto es el reconocimiento de mis méritos, ¿sabes?
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¿Y sabes dónde lo llevo puesto? Sobre un chaqué de alquiler que he de
devolver mañana en Madrid... Lo tuve que alquilar allí porque estos
sitios son muy pequeños y todo el mundo se enteraría de que no lo
tengo. Tampoco yo puedo sentirme satisfecho, Manolo, aunque a veces
lo parezca. Pero hay que resignarse. No elegimos la vida, nos elige ella
y se ceba a placer en nosotros... y hay que dejarla porque es más fuerte.
Estamos en sus manos y lo demás no cuenta.

(Breve pausa.)

MANOLO.– Lo demás no cuenta... Y, ¿qué hay que hacer entonces...?
RICARDO.– Nada.
MANOLO.– ¡Qué bonito! Se tiene hijos, se les quita la posibilidad de triunfar

en lo que quieran, se les deja reducidos a una ruina y después se les
dice: Nada, no se puede hacer nada...

RICARDO.– No sigas.
MANOLO.– Te duele, ¿eh?
RICARDO.– (Frío, con una dura sequedad.) ¿Qué has hecho por ti y por tu

familia?
MANOLO.– Nunca me entenderías.
RICARDO.– Ni tú a mí.

(Suena el teléfono. MANOLO va a cogerlo.)

MANOLO.– ¿Diga?... Sí, un momento. (Llamando.) ¡Pablo! ¡Es para ti!

(Padre e hijo han quedado en silencio. Aparece PABLO
que va al teléfono.)

PABLO.– Hola, Juancho... Sí, te llamé para preguntarte cuándo te ibas... Qué
pronto... Y en cuanto llegues, a vivir como un millonario. Bueno, sí,
mañana iré a tu casa. ¡Ah! Cómprate la «Gaceta», viene mi padre retra-
tado. Le han dado una medalla... Sí, imagínate... Muy contentos... Y le
han dado una fiesta por todo lo grande... Sí. Adiós. (Cuelga. A su pa-
dre.) Se va a Venezuela. Tiene un tío muy rico que se lo lleva para que
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trabaje allí. Hemos hablado muchas veces de eso. Dice que en cuanto
gane mucho me lleva a trabajar allí con él. ¿Qué te parece?

RICARDO.– ¿No crees que está muy lejos?
PABLO.– Eso es lo de menos. Hay que vivir, conocer sitios... Y si gano dine-

ro fíjate que estupendo... Nos haríamos una casa cerca del río. Una casa
nuestra, ¿eh? (A su hermano.) Tú también podrías vivir allí, sería una
casa enorme. Y tu mujer... y mi sobrino... Me hace gracia tener un so-
brino.

RICARDO.– Pues a partir del mes que viene tu sobrino vendrá a vivir en esta
casa.

MANOLO.– ¿Cómo?
RICARDO.– En la casa hay sitio de sobra para vosotros. Podéis dormir en la

alcoba de Gregorio y Gregorio volvería a dormir con Pablo.
PABLO.– Además, Gregorio está en Deusto.
RICARDO.– Pero volverá pronto.
PABLO.– Bueno, en Navidades.
RICARDO.– Tal vez antes.
MANOLO.– ¿Por qué?
RICARDO.– Eso no viene al caso. Se trata de ti. No sabemos lo que va a durar

tu situación, ni cómo van a ir las cosas. Y mientras viva tu padre, aun-
que no nos sobre el dinero, tú tendrás lo que tengan mis hijos...

MANOLO.– No es justo que cargues con mi familia.
RICARDO.– ¿Y qué es justo? Mientras estés sin empleo vivirás aquí.
MANOLO.– (Recogiendo su abrigo.) Mercedes está sola en casa. (Da un abrazo

a su padre.) Gracias. Y perdona lo que te dije.
RICARDO.– Di adiós a tu madre.

(MANOLO sale por el pasillo acabando de ponerse el abri-
go.)

PABLO.– ¿Le han echado del banco, papá?
RICARDO.– Sí.
PABLO.– ¿Por qué?
RICARDO.– Porque en esta casa no puede salir nada a derechas.
PABLO.– ¿Qué?
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RICARDO.– No puedes comprenderlo. Aún eres un muchacho y las cosas de
los hombres te vienen un poco anchas. Pero hazme caso, Pablito, estu-
dia mucho y date prisa. Que las oportunidades pasan y si no las atrapas
a tiempo te expones a pasarte toda la vida persiguiéndolas inútilmente.

(Por el pasillo salen MANOLO y ELISA.)

MANOLO.– No salgas, que hace frío.
ELISA.– Deja, deja, te acompaño.
MANOLO.– Adiós.

(Salen por el gabinete.)

PABLO.– Oye, papá, ¿por qué le han echado?
RICARDO.– No lo sé.

(Fuera, seguramente en la puerta de la calle, se oye la
siguiente conversación.)

ELISA.– Pero, ¿cómo tú aquí?
AMALIA.– Me he encontrado con él cuando venía para casa.
ELISA.– Adiós, Manolo.
MANOLO.– Adiós y bien venido.
PABLO.– ¿Quién será?
RICARDO.– Tu hermano Gregorio.
PABLO.– ¡Si las vacaciones de Navidad no empiezan hasta el mes que viene!
ELISA.– (Apareciendo en escena.) Mira quién ha venido.

(Tras ella entran AMALIA y GREGORIO que trae una male-
ta y una gabardina puesta. GREGORIO es un muchacho de
unos veintiún años, agradable y despabilado.)

RICARDO.– (Queriendo dar sensación de jovialidad.) ¿Qué hay, medio abo-
gado?

GREGORIO.– ¡Felicidades, papá!
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RICARDO.– (Mirándole.) Gracias. Sabía que vendrías hoy.
ELISA.– ¿Y por qué? ¿No estarás enfermo?
GREGORIO.– ¡Qué va!
RICARDO.– Tiene un aspecto estupendo.
GREGORIO.– ¿Qué es esto?

(Por la condecoración.)

RICARDO.– La medalla al mérito al trabajo.
GREGORIO.– Es verdad, que me escribisteis algo...
AMALIA.– ¡Me he llevado una alegría! Al principio me pareció que era él,

pero pensé que no era posible...
ELISA.– ¿Se puede saber por qué has venido?
GREGORIO.– (Mirando a todos con recelo.) ¿Vosotros estáis todos bien?
RICARDO.– Mejor que nunca.
ELISA.– ¿Por qué vamos a estar mal?
GREGORIO.– (Mirando a su padre.) Entonces, ¿por qué?
ELISA.– ¿Pero qué pasa aquí? ¿Por qué has dejado la universidad y en pleno

curso? ¿No te habrán echado, Gregorio?
GREGORIO.– No, mamá, no me han echado.
ELISA.– ¿Entonces...?
GREGORIO.– Papá me escribió una carta hace algunos días diciéndome que

viniera antes de primero de mes, que teníamos que resolver unos asun-
tos de la familia... y pensé que si me adelantaba tres días, llegaba a
tiempo para pasar aquí su cumpleaños.

RICARDO.– (Con amargura.) Has hecho bien, hijo. Así pasaremos la noche
juntos.

GREGORIO.– (Reparando en PABLO, que al entrar su hermano había quedado
en segundo plano, abstraído, con una revista abierta sobre las rodillas
y la cabeza echada sobre el respaldo del sillón.) ¿Qué me cuentas, Pa-
blo? ¿No te alegras de verme por aquí?

PABLO.– (Levantándose despacio y yendo hacia él.) Claro que me alegro. (A
sus padres.) ¿Por qué no se ha quedado Manolo a cenar?

RICARDO.– Su mujer estaba mala.
PABLO.– Hubiéramos pasado la noche todos juntos.
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GREGORIO.– Ya la pasaremos mañana o pasado.
RICARDO.– Hay tiempo para eso.
GREGORIO.– Te he traído una corbata... (A PABLO.) Y a ti una novela.
PABLO.– (Visiblemente preocupado.) Gracias.
ANDREA.– (Apareciendo en el pasillo.) Ya está la cena dispuesta, señora.

Hola, señorito Gregorio. ¿Cómo usted por aquí?
ELISA.– (Rápidamente.) Ha venido a felicitar al señor.
GREGORIO.– ¿Cómo estás? (ANDREA queda recogiendo la costura de ELISA.

A sus padres.) Me voy a lavar un poco. Cuidado que se ensucia uno en
el tren.

RICARDO.– Date prisa. Vamos a cenar. (Empieza a quitarse el chaqué.) Me
voy a quitar esto, no sea que se manche. Vamos, Elisa, la cena está en la
mesa.

(Inicia el matrimonio el mutis. AMALIA se ha quitado el
abrigo y lo ha dejado de cualquier manera sobre una
silla.)

ELISA.– No dejes el abrigo tirado en cualquier parte.

(AMALIA lo recoge y va a salir tras ellos, al lado de
GREGORIO que dice a su padre.)

GREGORIO.– Ya tengo ganas de que me aclares ese misterio...
RICARDO.– No hay prisa... quizá después de la cena.

(Salen los cuatro.)

PABLO.– ¿Qué hay de cena, Andrea?
ANDREA.– Patatas guisadas.
PABLO.– ¡Joroba! ¡Todos los días igual!

(Inicia el mutis. Rápidamente cae el telón.)
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CUADRO SEGUNDO

La misma decoración. Ha pasado media hora.

(Al alzarse el telón la escena esta vacía. La luz apagada
y las maderas del balcón ya cerradas. Dentro se oye
murmullo de conversación. Al cabo de un momento apa-
rece RICARDO. Lleva echado sobre el chaleco del chaqué
un batín de invierno. Enciende la luz y va a sentarse en
uno de los sillones. Fuma un cigarrillo. Abre el periódi-
co y se dispone a leer. Casi inmediatamente deja de leer
y queda pensativo. Por el gabinete entra ELISA. Trae echa-
da una toquilla sobre los hombros.)

RICARDO.– ¿Y los chicos?
ELISA.– En el cuarto de Gregorio.
RICARDO.– Podían acostarse.

(Pausa larga.)

ELISA.– ¿Tú crees, Ricardo, que Manolo...?
RICARDO.– No sé.
PABLO.– (Entrando por el gabinete.) Hasta mañana. (Besa a sus padres. A su

madre.) Mira lo que me ha traído Gregorio.

(Le enseña un libro que trae en la mano.)

ELISA.– (Mirándolo.) «Manual del navegante». Hijo, ¿es que te vas a ir a
Venezuela conduciendo tu propio barco?

PABLO.– ¡Ojalá!
ELISA.– Sí que sería bonito... ¡Un muchacho de quince años!
PABLO.– ¡Dieciséis, mamá!
ELISA.– Bueno, es igual. Un muchacho tan joven embarcado en una aventura

tan interesante.
RICARDO.– ¡Elisa!
ELISA.– ¡Caray! Todo lo que digo está mal.
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RICARDO.– Y tú, a la cama. No te quedes leyendo hasta las tantas, que luego
no hay quien te levante para ir al colegio.

PABLO.– (Fastidiado.) Hasta mañana.

(Sale.)

RICARDO.– Elisa, no debes hacer eso.
ELISA.– Pero, ¿qué hago yo?
RICARDO.– Meter a los chicos esas ideas en la cabeza... Deja por lo menos

que Pablito tenga una idea más real de todo. Soñando no se va a ningún
sitio.

ELISA.– ¿A ti no te ha gustado soñar a veces? Es mejor para ellos. El tiempo
que pasan soñando se lo quitan de vivir la odiosa realidad.

RICARDO.– Si alguna vez me he puesto a soñar he despertado siempre con
mal gusto de boca.

ELISA.– Gregorio será abogado. Pablito ganará mucho dinero en América.
Amalia se casará con un señorón y Manolo... volverá al banco. ¿Es tan
malo pensar eso? Es lo natural, lo que debe ocurrir. Si eso es malo...

RICARDO.– Nunca sabemos lo que debe ocurrir.
ELISA.– Bueno, pues mientras llega, soñamos. Es tiempo que se gana.
RICARDO.– (Pensativo.) Lo que me queda de jubilación no dará para muchos

extraordinarios.
ELISA.– Ya veremos lo que se hace.
RICARDO.– Tú soñarás.
ELISA.– Tal vez.
RICARDO.– Pero el dinero no aumentará por eso.
ELISA.– Vuelta con el dinero. ¡Cómo odio el dinero!
RICARDO.– ¡Tenías que salir todos los años de veraneo! ¡No podías llevar a

una boda un sombrero prestado como hacen otras...!
ELISA.– No podía dejarte en mal lugar.
RICARDO.– Manolo vendrá a vivir a casa el mes que viene. Tendremos que

reducir los gastos...
ELISA.– ¿Más aún?
RICARDO.– Sí.
ELISA.– Ya veremos.
RICARDO.– (Estallando, furioso.) ¿Es que no podrás dejar tus embustes?
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ELISA.– ¿Por qué? Son muy bonitos.
RICARDO.– Es necesario que se te olviden tus supuestas fincas en Extremadura,

los olivares que te has inventado en no sé dónde, los proyectos absurdos
que haces sobre el futuro de tus hijos...

ELISA.– ¡Todas mis amigas hablan de sus fincas!
RICARDO.– Ellas las tienen.
ELISA.– ¿Acaso no podemos ser todos ricos?
RICARDO.– No.
ELISA.– Sí, señor. Yo al principio no decía nada y nadie te trataba aquí con

tanto respeto como cuando empecé a hablar de tus olivares. Era por ti,
por todos. Las fincas no las inventé para mí.

RICARDO.– Porque aquí te conoce todo el mundo.
ELISA.– Podía haberlas heredado de un pariente.
RICARDO.– Esas invenciones son dañinas.
ELISA.– ¡Qué va! Son magníficas. Y cuestan tan poco... Cuando cuentas una

historia muy bonita y los demás se la creen, ya no es una invención.
Tiene algo de verdad que al ver como se han creído los otros ha empe-
zado a ser realidad. Yo no hago daño a nadie.

RICARDO.– Sí lo haces. En tu propia casa. Pero a ti lo único que te importa es
demostrar a todo el mundo que no estamos en una situación miserable.

ELISA.– ¡Es que no estamos en una situación miserable!
RICARDO.– Lo estamos.
ELISA.– A veces pienso que eres muy bruto, Ricardo. No quieres compren-

der que yo soy la madre, el ama de casa, la que tiene la obligación de
mantener la honorabilidad de la familia. Y desgraciadamente, la hono-
rabilidad y el dinero van siempre de la mano. Si cuento esas historias es
porque...

RICARDO.– ¡Porque te gusta!
ELISA.– Porque me da rabia que ellas tengan de todo y yo casi nada.
RICARDO.– ¡Pero esa fantasía tuya!
ELISA.– (Con dureza.) Es lo único que tengo, Ricardo. Déjame eso por lo

menos.
RICARDO.– Si quieres vivir como los avestruces, con la cabeza debajo del

ala... para no enterarte de la realidad...
ELISA.– Es que la realidad es tan fea.
RICARDO.– Tus hijos son de carne y hueso.
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ELISA.– A ellos también los he soñado un poco. ¡Sobre todo a Manolo!
RICARDO.– Ahí se acabó el sueño.
ELISA.– El pobre no tiene la culpa de que todo le salga...
RICARDO.– ¿Acaso la tengo yo? ¡A su edad yo era interventor!
ELISA.– Ahora es todo distinto.
RICARDO.– Es distinto para nosotros que estamos en la cuesta abajo, pero

ellos están empezando, podían ayudarnos en estos momentos... y lejos
de eso todavía tienen que ser los padres los que les saquen las castañas
del fuego.

ELISA.– ¡Qué egoísmo!
RICARDO.– No lo es. Simplemente me duele ver cómo todo se tuerce. Yo

había imaginado que cuando me jubilaran...
ELISA.– ¿Ves como tú también imaginas...? Si es que cuesta tan poco...
RICARDO.– Eso es lo malo.

(GREGORIO aparece en la puerta del gabinete.)

GREGORIO.– Toma, papá. (Le da una corbata.) No sé si te gustará.
ELISA.– Es preciosa.
RICARDO.– Gracias.
GREGORIO.– La compré ayer en Bilbao. Si no te gusta puedo cambiarla cuan-

do vuelva a la universidad.

(Hay un largo y embarazoso silencio. RICARDO ha queda-
do con la vista fija en la corbata.)

RICARDO.– Gregorio...
GREGORIO.– ¿Qué?
RICARDO.– Había pensado que sería mejor hablarte mañana, pero voy a ha-

cerlo ahora.
GREGORIO.– Me alegro. Los misterios no me gustan.
RICARDO.– Sí, es mejor. ¡Estudias ya tercer curso!
GREGORIO.– Sí.
RICARDO.– ¿Y qué piensas hacer luego?
GREGORIO.– Lo que todo el mundo. Oposiciones.
RICARDO.– ¿Estás contento en Deusto?
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GREGORIO.– Sí, se aprende bien.
RICARDO.– Ya.

(Pausa.)

GREGORIO.– Pero, ¿por qué me preguntas eso?
RICARDO.– Es necesario.
GREGORIO.– ¿Necesario para qué?
RICARDO.– (Para sí.) ¡Qué difícil es todo!
GREGORIO.– (A su madre.) ¿Qué pasa aquí? Nunca os había encontrado tan

raros.
ELISA.– Son cosas de tu padre. Yo tampoco sé nada.
RICARDO.– Tu madre nunca sabe nada... o no quiere saberlo. Pero tú sí debes

enterarte.
GREGORIO.– ¿De qué?
RICARDO.– De las novedades de esta casa. Sabes que me han jubilado hoy.
GREGORIO.– Sí.
RICARDO.– Todo está cada vez más difícil... Yo he perdido bastante dinero,

entiéndeme, con la jubilación. (El chico asiente.) Fuiste a Deusto por
gusto de tu madre. Cedí porque el fracaso de Manolo me había escar-
mentado y no quería que te pasara lo mismo. Decidí gastar lo que fuera
preciso... (Pausa.) Te aseguro que esto no es fácil.

GREGORIO.– (Interesado.) No te entiendo bien.
RICARDO.– Deusto es muy caro. A partir de ahora no podré seguir pagándote

el internado. No volverás allí. (Hay un largo silencio. GREGORIO, ano-
nadado, mira a su padre con cara inexpresiva. RICARDO permanece un
momento cabizbajo.) Lo siento, hijo.

GREGORIO.– (Después de una pausa.) El curso empezó hace dos meses. Po-
días haberte ahorrado los gastos...

RICARDO.– Creí que lo podría arreglar.
GREGORIO.– ¿Cómo?
RICARDO.– Hablando en la central para que me aplazaran la jubilación. Fui a

Madrid, pero me dijeron que no se podía hacer nada. La ley es inflexi-
ble. (Largo silencio.) Trasladaré el expediente a Valladolid y estudiarás
aquí en casa.

GREGORIO.– ¿Era eso?
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RICARDO.– Te aseguro que para mí es muy duro. Sé que te gusta estudiar.
GREGORIO.– (Inmóvil. Con la mirada fija en el suelo.) A mí no me gusta

estudiar. A nadie puede gustarle tenerse que meter en la cabeza una
serie de cosas que muchas veces son inútiles. Lo que me gustaría sería
llegar a ser algo, poder marcharme de aquí... vivir en Madrid o en cual-
quier sitio donde no tengamos que estar pendientes de los demás, vivir
lejos de esta mentira. Y lo peor es que he estado tres años haciéndome
ilusiones, viviendo también de mentira, pensando en algo que es impo-
sible.

RICARDO.– Posible es. Yo te pagaré las matriculas y estudiarás libre.
GREGORIO.– La preparación, las clases son necesarias.
RICARDO.– Yo había pensado que te fueras a una pensión modesta a vivir,

pero eso no va a poder ser.
GREGORIO.– ¡Bah! ¿Qué más da?
RICARDO.– El mes que viene en esta casa habrá otra familia. La de tu herma-

no. (Ante la mirada de extrañeza de GREGORIO.) No te extrañe. Le han
suspendido de empleo y sueldo en la oficina.

GREGORIO.– ¿Por qué?
RICARDO.– Una falsificación.
ELISA.– Pero él es inocente.
GREGORIO.– Siempre mi hermano. Es como una sombra que me antecede en

todo, como una mano que me fuera marcando con su fracaso el mío.
ELISA.– Él no tiene la culpa.
GREGORIO.– ¡Entonces la tengo yo!
RICARDO.– Nunca se sabe quién tiene la culpa.
GREGORIO.– Cada cual ha de responder de sí mismo.
RICARDO.– No vengas a darme lecciones de vida, Gregorio. Ya soy mayorci-

to. Y ya sabes que mañana tendrás que pasarte a la alcoba de Pablo
como cuando eras más chico. Tu alcoba la ocuparán Manolo y su mujer.

GREGORIO.– ¿Qué he hecho yo por perder esta única oportunidad?
RICARDO.– ¿Qué hace nadie para fracasar?
GREGORIO.– ¡Cuando se tiene una familia como ésta...!
RICARDO.– ¡No quiero oírte más. Vete a tu cuarto! (GREGORIO se levanta

excitado y va a salir.) Gregorio... (GREGORIO desde la puerta, al oír que
le llama su padre se vuelve. Con un hilo de voz.) Lo siento, Gregorio,
perdona.
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(GREGORIO sale. Hay un prolongado silencio en la esce-
na. Ni RICARDO ni ELISA hablan. ELISA ha vuelto a quedar
absorta en la lectura de su libro que abrió al empezar a
hablar padre e hijo.)

RICARDO.– ¿Dónde está Amalita?
ELISA.– Estará en el gabinete, como siempre, leyendo las cartas de aquel

estúpido que la dejo plantada.

(En su voz se nota que la congoja la ahoga las palabras.)

RICARDO.– Vamos, no vas a llorar ahora. Hay que acostumbrarse, Elisa. A
mí también me ha dolido tener que hablar así al chico.

ELISA.– (Con un hilo de voz, ya sollozando abiertamente.) Es que yo no
puedo acostumbrarme.

RICARDO.– Ni nadie, pero hay que hacerse un nudo en el corazón y seguir
adelante.

(Pausa.)

ELISA.– ¿Qué vamos a decir ahora a la gente, cuando vean que está aquí
Gregorito?

RICARDO.– ¡Déjate ahora de la gente! (Pausa.) Me voy a la cama. ¿No te
acuestas?

ELISA.– Más tarde, no tengo sueño aún.
RICARDO.– (Desabrochándose el batín.) Hasta luego.
ELISA.– ¡Oye! (Él se vuelve.) Podemos decir que ha tenido una enfermedad

y que ha venido a reponerse.
RICARDO.– Bueno.

(Sale. ELISA saca de un bolsillo un rosario, se santigua y
empieza a rezar. Muy despacio, mientras ella mueve los
labios en su íntima actitud de rezo, cae el telón.)
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SEGUNDA PARTE

CUADRO PRIMERO

La misma decoración. Ha pasado un mes. Son las primeras horas de la
tarde.

(Al levantarse el telón, está en escena GREGORIO. Estu-
dia, sentado en la camilla. Un silencio. Empieza a sonar
el teléfono.)

AMALIA.– (Dentro.) ¡Ya voy yo! (Sale, descuelga.) ¿Dime?... Sí, Antonio,
soy yo... Sí..., sí, sí... Entonces ¿nos veremos a última hora?... ¡Ah! ¿Tan-
to trabajo tienes?... Ya... No te preocupes por mí, casi es mejor, porque
tenía que salir con mamá de compras y así aprovecharé esta tarde...
Bueno. ¿A qué hora saldremos mañana?... ¿Tampoco?... Sí, ya nos ve-
remos cualquier día que no tengas mucho que hacer.

(Queda un momento sin habla y luego cuelga muy despa-
cio el auricular. Sin prisa, andando casi como una
sonámbula, se dirige hacia el gabinete. Sale. Instantes
después empieza a oírse el «nocturno» que interpretaba
AMALIA al principio de la obra. GREGORIO levanta la ca-
beza del libro, visiblemente fastidiado.)

GREGORIO.– ¡Amalia! ¿No puedes tocar el piano a otras horas? (Pausa. El
piano deja de sonar. En la puerta del gabinete vuelve a aparecer
AMALIA.) ¿No ves que estoy estudiando?
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AMALIA.– Sí.
GREGORIO.– Cuando me vaya a dar una vuelta puedes...
AMALIA.– Es igual. No te preocupes. Sigue estudiando.
GREGORIO.– ¿Qué te pasa, Amalia?
AMALIA.– Nada.
GREGORIO.– ¿Problemas sentimentales?
AMALIA.– No.
GREGORIO.– ¿Entonces...?
AMALIA.– Todo son problemas.
GREGORIO.– (Señalando el teléfono.) ¿Tu acompañante?
AMALIA.– Ya lo has oído.
GREGORIO.– ¿Qué te ha dicho?
AMALIA.– (Con rabia.) ¡Tengo una suerte...!
GREGORIO.– ¿Qué te ha dicho?
AMALIA.– (Pensativa.) ¿Se habrá enterado de lo de Manolo...?
GREGORIO.– ¡Y qué!
AMALIA.– Quiere dejarme.
GREGORIO.– ¿No te equivocas?
AMALIA.– No. Lleva unos días muy raro y hoy me ha puesto un pretexto

estúpido para no salir.
GREGORIO.– ¿Y qué más te da? Si salías con él sólo por distraerte...
AMALIA.– Me había acostumbrado a él. Parecía buena persona. Había empe-

zado a ilusionarme... Las mujeres sólo podemos ilusionarnos con el ma-
trimonio... con una casa limpia, con un vestido blanco y una marcha al
entrar en la iglesia... Y luego, un hijo pequeño y blanco como el algo-
dón... Pero son tantos años viviendo con esa ilusión y sintiendo cómo se
pasa el tiempo que ya me parece imposible...

GREGORIO.– Verás como te equivocas...
AMALIA.– No. Estoy bien segura. Alguien le habrá dicho a Antonio lo de

Manolo y en su casa no le consentirán que tenga relaciones con una de
semejante familia...

GREGORIO.– Pero eso sería absurdo. Si él te quiere...
AMALIA.– El qué dirán es más fuerte.
GREGORIO.– ¡Qué tontería!
AMALIA.– (Pensativa.) ¿Seré una solterona como la tía Matilde...? Aquí en-

seguida se hace una vieja, se hartan de ver tu cara y te ponen los años a
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su gusto. Y cuando apenas tienes treinta años, ya eres una vieja para
ellos... y también por dentro... Antonio era una solución. Es un repre-
sentante pero gana dinero. Lo suficiente para que vivir con él no supon-
ga tener que inventarse el dinero, como hace mamá. Ella, sin darse cuenta,
nos domina y quiere que participemos en sus manías de grandeza.

GREGORIO.– Pobre mamá. Se cree que así conseguirá vernos felices.
AMALIA.– ¿Y qué es eso?
GREGORIO.– ¡Cualquiera sabe!

(Un silencio.)

AMALIA.– Anda, estudia.

(Hace ademán de salir.)

GREGORIO.– Amalia... No te apures. Verás como todo se arregla y él volverá
a llamarte... Y lo de Manolo acabará bien... Hasta puede que yo consiga
volver a la universidad...

AMALIA.– ¿Tú crees?

(GREGORIO mueve la cabeza en sentido negativo. AMALIA
sale. GREGORIO, que durante esta escena se había levan-
tado, vuelve a sentarse y reanuda el estudio. Pausa. Por
el foro entra MANOLO vestido para estar en casa, con unos
pantalones viejos y un jersey de lana. Trae una novela
barata en la mano.)

MANOLO.– No se puede parar en mi cuarto. (Se sienta a la mesa camilla. Su
hermano no le hace caso. Ambos leen.) ¿Tienes tabaco?

GREGORIO.– No.
MANOLO.– ¿Está papá en casa?
GREGORIO.– Sí, en el despacho.

(MANOLO se levanta y abre la puerta del despacho. En-
tra. Al cabo de un momento, vuelve a salir liando un ci-
garrillo. Vuelve a sentarse y cuando se disponía a leer se
queda mirando un momento fijamente a su hermano.)
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MANOLO.– Gregorio...
GREGORIO.– (Sin levantar la cabeza.) ¿Mmmm?
MANOLO.– Yo... quisiera hablar contigo. Desde que he venido a vivir aquí

apenas hemos cambiado dos palabras. ¿Por qué no quieres que seamos
como siempre?

GREGORIO.– Tú ya no lo eres.
MANOLO.– ¿Tú crees?
GREGORIO.– Sí.
MANOLO.– Es posible. Seguramente es la situación en que me encuentro.

Pero eso no es obstáculo para que sigamos teniendo confianza, como
antes, cuando charlábamos de nuestras cosas y a veces me pedías con-
sejo...

GREGORIO.– Entonces tú eras un hombre y yo apenas un muchacho. Ahora
ya no necesito consejos de...

MANOLO.– (Soberbio.) ¿De quién?
GREGORIO.– ¡Bah! No puedes entenderlo.
MANOLO.– ¡Claro que lo entiendo!
GREGORIO.– Hay cosas que no puedes comprender.
MANOLO.– ¿Cuáles?
GREGORIO.– Sería inútil explicártelo.
MANOLO.– ¿Que te he usurpado el cuarto? Si quieres puedes volver a él.

(Con una sonrisa que parece una mueca.) Mi mujer no quiere vivir
conmigo... Yo puedo dormir en cualquier parte, en el cuarto de Pablo...

GREGORIO.– Eso es lo de menos.
MANOLO.– ¿Entonces...?
GREGORIO.– Ya te lo he dicho. Sería inútil hablar.
MANOLO.– Vamos, Gregorio, lo necesito. Quisiera volver a sentirme como

antes en casa. Pero nadie me habla. Mamá sólo. Me gustaría que fuera
todo más sencillo. Como antes de casarme.

GREGORIO.– ¿Para qué? ¿Para volver a casa todos los días borracho después
de haberte pegado con alguien? No me interesa nada tuyo. Entonces,
para mí, todas las cosas que hacías eran cosas de hombres. Pensaba que
cuando fuera mayor me gustaría ser como tú, sería más fuerte y bebería
más que todos mis amigos. Ahora eso me apena. No me interesa nada
tuyo, ni de nadie. Lo único que me importa es poder marcharme de esta
casa. Lejos, cuanto más lejos, mejor. No volver a este pueblo misera-
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ble... Poder respirar hondo sin que nadie se pregunte por qué lo hago.
Tú has tenido la oportunidad de estudiar una carrera y no la has aprove-
chado. Por favor, no me hagas perder el tiempo.

MANOLO.– ¿Es por lo de la universidad?
GREGORIO.– Sí.
MANOLO.– Yo no tengo la culpa. Papá te llamo antes de saber lo mío.
GREGORIO.– ¡No! ¡Si nadie tiene la culpa! Por lo visto el culpable soy yo.

¿Me quieres decir qué he hecho yo para no poder seguir viviendo tran-
quilo? Me río yo de mis culpas. ¡Lo único que he hecho ha sido nacer!

MANOLO.– (Con la mirada perdida.) Quizá ése sea todo el mal.
GREGORIO.– Con eso está todo arreglado. No, Manolo. Hay que vivir. Pero

para ti es más cómodo tumbarse a la bartola. Esa manera de ser es la
que tiene la culpa de todo lo que nos pasa. Te gusta vivir como mamá,
vivir bien o al menos soñándolo, pero, ¿qué has hecho por conseguir
algo en la vida? ¡Nada! Absolutamente nada. No has hecho más que
daño. Amalia está amargada, por tu culpa la ha dejado el novio... Se ha
enterado de lo tuyo... Pablo me preguntaba la otra noche: «¿Por qué no
me explicas qué ha hecho Manolo en el banco? Yo no lo entiendo. Él no
puede haber hecho nada malo.» Y en el colegio todos los chicos se me-
ten con él. El otro día se tuvo que pegar con uno... Padre está viejo...
Qué alegría, no dejar en paz a nadie, ¿verdad?

MANOLO.– ¡Calla!
GREGORIO.– ¿No querías que hablara?
MANOLO.– ¡Estás diciendo tonterías!
GREGORIO.– Sabes que tengo razón.
MANOLO.– (En voz muy baja.) Es posible. (Subiendo lentamente el tono.)

Pero yo no tengo la culpa. Lo único que he buscado siempre ha sido mi
bienestar y eso no es malo, lo busca todo el mundo.

GREGORIO.– ¡Egoísta!
MANOLO.– ¡Como tú!
GREGORIO.– ¿Por qué no te has ido a Madrid o al quinto infierno en lugar de

venir a casa de tu padre a comerle lo poco que tiene? Porque es más
cómodo. Trabajando duelen los riñones.

MANOLO.– (Pegando un puñetazo en la mesa.) O te callas o...
GREGORIO.– ¿O qué? (Levantándose.) No te tengo miedo. Ya no soy un crío.

Ahora también tengo dos puños. ¿No me has pedido que hablara? Ya
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estoy hablando. Mamá nos había hecho verte como a un dios. Manolito
por aquí, Manolito por allá... ¿Y qué has hecho? Estafarnos a todos y a
ella, que había puesto todo su entusiasmo en ti, más...

MANOLO.– Ya está bien, Gregorio, por favor.
GREGORIO.– No. Aunque no te guste ahora me vas a oír hasta el final. Tu

obligación era...
MANOLO.– (Cogiéndole por las solapas.) Ya está bien.
GREGORIO.– ¡Suéltame! (Le pega un empellón.) No te consiento que...
MANOLO.– Ni yo te consiento que me escupas a la cara esas palabras idiotas.

No tienes derecho a hacerlo. No sabes las razones, no sabes nada de
nada.

(Se abre la puerta del despacho y aparece RICARDO. Los
dos hermanos al verle quedan en silencio. Se separan un
poco. El padre da unos pasos hacia ellos.)

RICARDO.– ¡Muy bonito! Los dos hermanos mayores enzarzados en una pe-
lea de canallas. (Silencio.) ¿Qué ha pasado?

MANOLO.– Nada.
GREGORIO.– Para éste nunca pasa nada.
RICARDO.– ¿Por qué no me dices a mí las cosas?
GREGORIO.– Él me ha pedido que hablara.
RICARDO.– ¿No te atreves a hablar cara a cara conmigo?
GREGORIO.– No conseguiría nada.
RICARDO.– Tú eres el único que no puedes callar.
GREGORIO.– Soy el único que no quiere callarse.
RICARDO.– Vete de aquí si no quieres que te cruce la cara.
MANOLO.– Si no tiene importancia. Seguramente tenía razón Gregorio en lo

que me ha dicho. He venido a crearos otro problema... En realidad es
natural que me hable así. Es mi propia mujer y ha preferido irse a vivir
con sus padres en lugar de seguir conmigo...

RICARDO.– (A GREGORIO que iba a salir.) Hijo... ¿por qué no ayudas un poco
para que esta casa no sea un infierno? La vida es muy dura, no vamos a
hacérnosla nosotros más difícil.

GREGORIO.– Es muy cómodo echar la culpa de todo a la vida.
RICARDO.– ¡Es tan injusta, Gregorio!
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GREGORIO.– Sólo hay que luchar, pero vosotros no queréis.
RICARDO.– Luchar no sirve.
MANOLO.– ¡Tienes razón!
GREGORIO.– Sobre todo si se recurre al robo como arma...
MANOLO.– ¡Cállate!
RICARDO.– ¿Le estás acusando?
GREGORIO.– Estoy diciendo lo que pienso.
RICARDO.– No tienes pruebas.
GREGORIO.– No las he buscado.
MANOLO.– (Haciendo ademán de irse.) Me voy por no romperte las narices.
GREGORIO.– Eso habría que verlo.

(Se pone en actitud de desafío. Los dos hermanos se mi-
ran un momento; después dan un paso el uno hacia el
otro.)

RICARDO.– ¡Ea! Vete a tu cuarto. (MANOLO sale.) Muy bonito, Gregorio.
(GREGORIO se ha sentado. RICARDO permanece de pie.) Te habrás queda-
do a gusto...

GREGORIO.– Hay mucha distancia entre nosotros, padre.
RICARDO.– ¿Crees que a nosotros no nos afectan las cosas que pasan, que

nos da igual que hayan despedido a Manolo, que nos resulta divertido
oír a tu madre que dice por ahí que este año vamos a coger el doble de
aceite que el pasado, que nos gusta reír cuando tenemos ganas de llo-
rar? No, hijo no. Nos pasa igual que a ti... (Como un lamento.) A veces
nos molesta hasta respirar, pero no vamos a conseguir cambiar la situa-
ción chillando. Hay que callarse, resignarse... Cuando tenía tus años
también me rebelaba contra ciertas cosas. Pero luego aprendí a hacerme
un nudo en los nervios. Y tú aprenderás también. En estos sitios es peor
hablar. La gente espera que hables para utilizar esas palabras en contra
tuya...

GREGORIO.– ¡Es que ya es demasiado, papá!
RICARDO.– Se puede aguantar más.
GREGORIO.– ¡Por culpa de Manolo...!
RICARDO.– No vuelvas a este asunto.

(Pausa.)

EL PRECIO DE LOS SUEÑOS



238

GREGORIO.– Hoy he recibido una invitación de Samper, para pasar con él las
Navidades en su finca de la costa brava. Era mi compañero de cuarto en
Deusto. Nos hemos hecho buenos amigos. (Aparece la madre con su
cestillo de costura.) Me dice que vendría a buscarme en su coche. Él
sabe que no me sobra el dinero. Pero lo que no sabe es que no tengo más
que una camisa, que mis mudas están remendadas... que no puedo ir allí
porque no tengo ni cinco duros para comprar cigarrillos. Eso no impor-
ta ¿verdad? No importa saber que hay gente que vive bien y nosotros no
podemos permitirnos ni el más pequeño lujo.

ELISA.– Eso no es verdad. Tú has veraneado, tú has estudiado...
GREGORIO.– Pero si he querido tener un poco de calor las noches de frío he

tenido que echarme en la cama toda la ropa que he encontrado por ahí,
porque una manta es poco.

RICARDO.– Soy un fracasado. Ya lo sé, pero no sigas, Gregorio. Cada vez
que dices algo es para mortificarme. Yo sé muy bien todo lo que sucede
en esta casa. No hace falta que nadie me lo diga. Lo tengo muy presen-
te. ¡Qué más quisiera yo que haberos dado lo mejor del mundo!

ELISA.– ¡Si nos lo has dado!
RICARDO.– En esta casa hace un frío...

(Se estremece.)

ELISA.– ¿Te enciendo la salamandra?
RICARDO.– Gasta mucho carbón.

(Hace ademán de entrar en el despacho.)

ELISA.– Te vas a helar ahí dentro.
RICARDO.– No, no, no.
GREGORIO.– (Levantándose.) Papá, ¿por qué no te sientas aquí? Yo puedo

estudiar en cualquier sitio.
RICARDO.– Hala, estudia, estudia.
GREGORIO.– Si no me molestas. Puedo estudiar...

(Hace mutis por el despacho.)
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ELISA.– ¿Te molesto yo?
GREGORIO.– (Volviendo a su libro.) No.
ELISA.– Claro, total no voy a meter ruido. Sólo voy a repasar la ropa. Y

cosiendo no te distraigo ¿verdad? (GREGORIO sin levantar la cabeza del
libro, niega. ELISA cose. Una pausa.) Así me gusta, que trabajes para
que el día de mañana seas un hombre de provecho. Oye, hijo, ¿los abo-
gados pueden ser gobernadores? (GREGORIO asiente.) ¡Pues tú llegarás a
ser gobernador! Entonces podrás ayudar mucho a tus hermanos. Sobre
todo al pobre Manolo que tiene muy mala suerte... Tenemos que ayu-
darle todos. ¿Me prometes que lo harás?

(GREGORIO coge el libro, se levanta y va a hacer mutis
por el pasillo.)

ELISA.– ¿Dónde vas?
GREGORIO.– A mi cuarto, a estudiar.
ELISA.– ¿Te molesto?
GREGORIO.– No.
ELISA.– Tu cuarto es muy frío.
GREGORIO.– No lo creas.

(Va a salir.)

ELISA.– ¿Me lo prometes?
GREGORIO.– ¿Qué?
ELISA.– ¡Ayudar a Manolo!
GREGORIO.– ¡Ya es mayor!
ELISA.– No seas injusto. Él no es malo.
GREGORIO.– Yo no he dicho eso.
ELISA.– Pero yo sé que lo piensas. Cuando estáis juntos le miras de mala

forma. Eso no está bien. Debes pensar que es tu hermano. Unidos po-
déis llegar muy lejos. Si vieras qué pena me da haberos traído al mundo
para esto.

GREGORIO.– Yo no pedí que me trajerais.
ELISA.– Nadie lo ha pedido. Pero a nadie le apetece marcharse. Seguro que a

ti tampoco. Y es que vivir, a pesar de todo, es bonito.
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GREGORIO.– ¡Sí, muy bonito! Sobre todo entre estas paredes.
ELISA.– ¿Qué tienen estas paredes?
GREGORIO.– ¡Porquería!
ELISA.– Vete, Gregorio, vete a estudiar.

(GREGORIO sale sin decir nada. ELISA queda en silencio.
Cose. Suena el timbre de la puerta y sale ANDREA a abrir.
Un momento después reaparece.)

ANDREA.– Señora, ¿está el señorito Manolo?
ELISA.– Creo que está en su cuarto. ¿Quién es?
ANDREA.– Unos señores que preguntan por él.

(ANDREA va hacia el cuarto de MANOLO, por el lado iz-
quierdo del gabinete. ELISA se pone de pie y con cierto
recelo da unos pasos hasta la puerta del gabinete. Se
detiene. Por el foro, de izquierda a derecha, cruza MA-
NOLO. ANDREA entra por el foro y hace mutis por el pasi-
llo. ELISA va detrás de la puerta y escucha un momento.
Luego va hacia el despacho y abre la puerta.)

ELISA.– Ricardo... Ven.

(Sale RICARDO.)

RICARDO.– ¿Qué pasa?
ELISA.– Hay dos hombres. Han venido a buscar a Manolo. ¿Qué querrán?
RICARDO.– No sé.

(ELISA vuelve a observar detrás de las cortinas. De pron-
to se retira como si temiera ser descubierta en actitud de
escuchar. Por el foro, de derecha a izquierda, cruza MA-
NOLO.)

ELISA.– Hijo... (MANOLO se detiene y mira a su madre.) ¿Quién es?
MANOLO.– Quieren que les acompañe.
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ELISA.– ¿Dónde?
MANOLO.– Al juzgado o a la comisaría, no sé. Por lo visto quieren que haga

unas declaraciones.
ELISA.– Pues que te hagan aquí las preguntas. (Tomando una resolución.)

Voy a salir a decir a esos señores...
RICARDO.– No vas a salir.
ELISA.– ¿A ver si se han creído que pueden disponer de mis hijos a su antojo?
RICARDO.– (Tomándola por un brazo.) Vamos, no seas niña. Siéntate. Y tú

no les hagas esperar.

(Mutis de MANOLO. ELISA se ha sentado.)

AMALIA.– (Con una media en la mano.) Mamá, estas medias están muy pa-
sadas.

ELISA.– ¡Pues tíralas!

(AMALIA se sorprende ante la brusca contestación de su
madre. RICARDO le hace un gesto.)

AMALIA.– ¿Qué pasa?
RICARDO.– Han venido a buscar a Manolo.
AMALIA.– ¿La policía? (RICARDO asiente. ELISA ha quedado derrumbada so-

bre una silla, con la vista perdida.) No te apures, mamá. Ya verás como
todo se arregla.

ELISA.– Aunque todo se arregle, todo el mundo le mirará como si fuera un
canalla, un ladrón... (En la puerta del gabinete ha aparecido MANOLO

que se ha puesto un abrigo y lleva en la mano una cartera, ELISA le ve.)
¿Te vas?

MANOLO.– Sí.
ELISA.– (Por la cartera.) ¿Qué llevas ahí?
MANOLO.– Unas cosas.
ELISA.– ¿Para qué?
MANOLO.– Me han dicho que tendré que estar allí algunos días. (Mirando a

todos.) Os dejaré tranquilos una temporada...
ELISA.– ¿Pero me quieres decir dónde vas?
RICARDO.– Son policías, Elisa.
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ELISA.– Eso es imposible. ¿Cómo va a ir preso un hijo mío...?
MANOLO.– (Con voz ronca.) Es el fin de los ladrones, mamá.
ELISA.– (Poniéndose lentamente de pie.) ¡Vamos! (Nadie se ha movido más

que ella que da dos pasos hacia el gabinete.) ¡Me van a oír! ¡A ver si se
creen que pueden disponer de la gente a su antojo!

RICARDO.– Tú no te mueves de aquí.
MANOLO.– (Besando a su madre.) Adiós. (Luego besa a su hermana.) Y no

os preocupéis. Ya no seré problema para vosotros. No hagáis caso a lo
que diga la gente de mí. La gente no importa.

(Va a hacer mutis.)

ELISA.– Cuídate, Manolito.
RICARDO.– Adiós.
AMALIA.– Adiós.

(Sale MANOLO. Un silencio.)

ELISA.– No podemos consentir esto. Hay que hacer algo, Ricardo. (RICARDO
calla. ELISA va hacia él.) ¡Vamos, haz algo, lo que sea, pero pronto,
hazlo!

RICARDO.– (Moviendo la cabeza.) Ahora hay que esperar...
ELISA.– (Preguntando a su marido angustiada.) ¿Le habrán puesto unas es-

posas? (RICARDO se encoge de hombros en un gesto de ignorancia.) ¿Le
llevarán así por la calle? Le verá todo el mundo. Le mirarán, se reirán
de él... ¡Se reirán de él!

RICARDO.– ¡Qué más da!
ELISA.– Sí, no es igual, Ricardo. Toda la vida la he pasado preocupada por-

que no dijera nadie nada de nosotros, porque no tuvieran un motivo
para reírse de nosotros... Y ahora le verán por la calle como si fuera un
criminal... Pero él no ha hecho nada... Es una pobre criatura... No ha
podido adaptarse a todo esto... Los culpables somos nosotros. ¿Para qué
traemos hijos si sabemos que van a ser igual de desgraciados que noso-
tros? (Va bajando lentamente la voz, como para sí.) Los traemos por-
que es bonito, es lo único verdaderamente bonito que hay en el mun-
do... Cuando le daba de mamar, pensaba que iba a conquistar todo lo

CARLOS MUÑIZ



243

conquistable... Y ahora se lo han llevado, así, por las buenas, sin pre-
guntarle si era feliz o desgraciado; se lo han llevado como los laceros se
llevan a los perros, porque molestan... ¿Te acuerdas cuando le compra-
mos el primer traje de marinero?

RICARDO.– Cállate de una vez. De eso hace mucho tiempo. Ahora no es el
momento de recordar, sino de aguantarse con lo que pase. Déjate de
soñar de una vez.

ELISA.– ¡Eres vulgar!
RICARDO.– Como la vida.
ELISA.– (Sin hacerle ningún caso.) Como la vida, no. Porque la vida tiene

que ser bonita. Cuando vuelva Manolo a casa, nos marcharemos a pasar
unos días a Madrid. Iremos al cine y al teatro, pasearemos por las ma-
ñanas por el Retiro y por las tardes por la Gran Vía llena de cines, de
coches, de anuncios luminosos, de gente que se ríe... que está alegre,
que por lo visto no tiene preocupaciones...

(Estas últimas palabras las ha dicho sumida en un amar-
go llanto. Suena el timbre. AMALIA va a abrir.)

RICARDO.– No pasará nada, no te preocupes, Elisa. Hablaré con mi amigo
Alfredo y se encargará de la defensa. En Madrid dicen que es uno de los
mejores criminalistas.

ELISA.– ¡Criminalista!
RICARDO.– Sí. Le defenderá bien.

(Entran PABLO y AMALIA.)

ELISA.– Le defenderá... ¿De quién le defenderá? ¿De la justicia? Lo que
hacen falta son defensores que puedan defendernos de la vida, enseñar-
nos cómo puede escapar uno de la murmuración... Ya te lo decía, Ricar-
do, mientras sean pequeños no hay que apurarse. Lo malo será cuando
tengan que luchar en la vida, que les triturará y les deshará poco a poco
hasta dejarnos sin ellos. Pero ya he tenido un escarmiento y con voso-
tros no me pasará igual. Huiremos de la gente, nos iremos a vivir a la
finca de Extremadura.

PABLO.– ¿De qué finca hablas, mamá?
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RICARDO.– De ninguna, tu madre desvaría.
ELISA.– ¡Claro que la tenemos!
RICARDO.– Cálmate, mujer.
PABLO.– ¿Es de verdad?
RICARDO.– La tiene tu madre en la cabeza, como tiene el horrible fantasma

del qué dirán, como tiene la hermosa idea de que la única gente buena
es la de su familia. Pero ya es hora de que sepa que entre los suyos
también puede haber ladrones y sinvergüenzas. Y que no sirve meter la
cabeza debajo del ala, porque las cosas suceden siempre aún a pesar
nuestro. Que no se te olvide el ejemplo, Pablo. A tu hermano se lo han
llevado hoy dos policías. Seguramente esposado por la calle.

(ELISA sale después de mirar con desprecio a su marido.)

PABLO.– (Consternado.) Manolo no puede ser un ladrón. Tiene razón mamá.
RICARDO.– Todos podemos serlo.
PABLO.– Pero Manolo...
RICARDO.– Anda a hacer tus deberes de mañana.
PABLO.– Prefiero no ir mañana al colegio.
RICARDO.– ¿Por qué?
PABLO.– Se habrán enterado mis compañeros...
RICARDO.– Mañana irás. Y si te dicen algo no les escuches. Peor para ellos si

les interesan más los asuntos de tu casa que los de la suya. (PABLO le
mira y sale. Acercándose a su hija, en actitud falsamente enérgica.) Y a
usted, señorita, ¿qué le pasa? ¿Qué tripa se le ha roto?

AMALIA.– (Que permanece sentada en silencio. Con un hilo de voz.) Esto es
horrible, papá.

RICARDO.– (Moralmente deshecho.) Sí, es horrible, pero no podemos hacer
nada.

AMALIA.– ¿Nada?
RICARDO.– Somos una porquería...
AMALIA.– Hay que hacer algo.
RICARDO.– ¿Qué?
AMALIA.– No lo sé, lo que sea.
RICARDO.– No hay nada.
AMALIA.– ¿Sólo resignarse?
RICARDO.– Sí.
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AMALIA.– ¿Encerrarse aquí para siempre?
RICARDO.– Nosotros sí. Pero tú no. Te irás, te casarás, tendrás hijos y les

enseñarás que la vida no es una fantasía que se vive por dentro sino una
realidad que nos aprieta por fuera...

AMALIA.– Para mí eso ya no es posible.
RICARDO.– ¿Y ese chico...?
AMALIA.– No quiere nada con una familia como ésta.
RICARDO.– ¿Te lo ha dicho así?
AMALIA.– Me ha puesto una excusa.
RICARDO.– ¡Bah! No te apures. Tú vales mucho, hija, te mereces un hombre

mejor. Y lo tendrás.
AMALIA.– Ya no. (Al ver que su padre se estremece de frío.) ¿Tienes frío?
RICARDO.– Sí, hija. ¿Y tú?
AMALIA.– Un poco.
RICARDO.– Creí que era yo solo. Ya estoy viejo, ¿sabes? (Un silencio.) Me

gusta esa canción que tocas últimamente al piano.
AMALIA.– ¿El nocturno?
RICARDO.– Sí, creo que sí.

(AMALIA sale por la puerta del gabinete. Un momento
después empieza a oírse la melodía. Muy suavemente,
pero como si se hubiera volcado todo el sentimiento de
la intérprete sobre el teclado. RICARDO se levanta despa-
cio y toma la guía de teléfonos. Busca un número. Cuan-
do va a dirigirse al teléfono aparece por la puerta del
pasillo GREGORIO y RICARDO desiste de su intento, como
si temiera ser sorprendido.)

GREGORIO.– ¿Es verdad, papá?

(El padre asiente. GREGORIO entra un momento y vuelve
a salir poniéndose un abrigo.)

RICARDO.– ¿Dónde vas?
GREGORIO.– A verle.
RICARDO.– No te dejarán.
GREGORIO.– Un momento sí me dejarán. El comisario es tu amigo Ortega.
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RICARDO.– ¿Y para qué vas a ir?
GREGORIO.– Quiero hablar con él un momento. He dicho muchas cosas que

no debía.
RICARDO.– Has estado duro, pero es posible que tuvieras razón, que él sea

culpable.
GREGORIO.– Y aunque lo sea, yo no debía haber dicho tantas tonterías. Segu-

ramente él tampoco tiene la culpa de que su vida sea un desastre. (Abro-
chándose el abrigo.) Hasta luego.

RICARDO.– Oye...

(Mira el teléfono y luego a su hijo.)

GREGORIO.– ¿Qué?
RICARDO.– No, nada, nada...

(GREGORIO sale. RICARDO espera un momento y luego mar-
ca un número en el teléfono.)

RICARDO.– ¿Jefatura de policía?... El comisario Ortega, por favor... De parte
de Iglesias... (Espera un momento.) ¿Ortega?... ¿Han llevado ahí a mi
hijo?... Ya. Y mañana al juzgado, sí, sí. Quería decirle que... que el
chico no está acostumbrado a estas cosas... Le agradeceré que el tiempo
que esté ahí le lleven la comida de algún restaurante. Sí, y algo de ropa.
Yo pasaré luego por el café a dejarle dinero. Gracias. ¡Ah! Ahora irá mi
hijo Gregorio, quiere ver a su hermano. No le diga nada de que he lla-
mado. Y procure no hablar con nadie de esto. Ya sabe como es la gen-
te... Sí, lo veré dentro de veinte minutos en el café. Adiós. (Cuelga y
entra en el despacho. Un momento después vuelve a salir poniéndose el
abrigo. En este momento aparece ELISA. Su aspecto es ahora el de una
mujer derrotada. Aunque han pasado apenas unos minutos desde la
escena anterior, se diría que por ella habían pasado años.) ¿Dónde
vas?

ELISA.– No sé, por ahí.
RICARDO.– ¿Con este frío vas a salir?
ELISA.– No quiero ver a nadie.
RICARDO.– Te encontrarás con gente...
ELISA.– Iré mirando al suelo para no saludarles...

CARLOS MUÑIZ



247

RICARDO.– Como quieras.
ELISA.– Tal vez me acerque a rezar el rosario...
RICARDO.– Te acompañaré hasta la catedral.
ELISA.– (Fijándose en que estaba con el abrigo puesto.) ¿Y tú dónde ibas?
RICARDO.– A ver a un señor.
ELISA.– ¿Para qué?
RICARDO.– Un asunto del banco...

(Salen por el foro. Apenas han cerrado la puerta de la
calle AMALIA deja de tocar el piano y aparece por el ga-
binete. Mira hacia el pasillo como temiendo que alguien
vaya a verla y marca un número en el teléfono. Espera
un momento.)

AMALIA.– ¿Antonio?... Soy yo, Amalia... Quiero que me escuches... Sí, sí
tenemos que hablar... Debes comprender, Antonio... Yo no... Óyeme,
Antonio... Perdona... Pero Antonio... Antonio, Antonio...

(Despega el auricular de su oreja, lo mira largamente y
luego muy despacio vuelve a colocarlo en el aparato te-
lefónico. El telón durante estas últimas frases suyas ha-
bía bajado muy lentamente hasta la mitad, al colgar ella
cae vertiginosamente el resto del telón.)

CUADRO SEGUNDO

La misma decoración. Es por la mañana, el día que se está celebrando
la vista del proceso contra MANOLO.

(Es una alegre mañana de primavera. Un sol tibio entra
por el balcón abierto. ELISA, sentada en su sitio de cos-
tumbre, está inmóvil, con la mirada perdida y las manos
caídas pesadamente sobre el regazo. Hay en breve silen-
cio. Enseguida se oye la voz de la criada.)
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ANDREA.– Pase, señorita Matilde, está en el cuarto de estar.

(Un momento después entra MATILDE. La criada pasa de
derecha a izquierda, por el foro, con una escoba.)

MATILDE.– (Entrando.) Buenos días, hija.
ELISA.– Pasa.
MATILDE.– Pensé que debía venir a hacerte compañía.
ELISA.– Gracias.
MATILDE.– (Sentándose.) ¿A qué hora estaba señalada la vista?
ELISA.– Empezó hace media hora.
MATILDE.– ¿Sabéis ya algo?
ELISA.– Lo que tú. Que están juzgando a mi hijo.
MATILDE.– ¡Pobrecillo!
ELISA.– (Soberbia.) No hay por qué compadecerle.
MATILDE.– Tienes razón. El peor trago es para vosotros.
ELISA.– Tampoco hay que compadecernos a nosotros.
MATILDE.– Claro, en realidad nadie tiene la culpa de lo que ha hecho.
ELISA.– Él no ha hecho nada.
MATILDE.– (Asustada seguramente del tono que ha empleado su prima.) Sí,

sí, claro.

(Un silencio.)

ELISA.– ¿Qué dicen por ahí?
MATILDE.– ¿Quién?
ELISA.– La gente.
MATILDE.– Nada.
ELISA.– (Suplicante.) Dime qué habla la gente.
MATILDE.– Dicen... que así terminan todos.
ELISA.– (Para sí.) ¡Puercos! (A su prima.) ¿A qué todos se refieren?
MATILDE.– Todos los que andan malos pasos.
ELISA.– (Con amarga sonrisa.) Los malos pasos... ¡Ellos ya le han juzgado!

Más de un año lleva en la cárcel sin que se hayan preocupado de saber si
era cierta o no la acusación. Le han acusado y ya está. ¡Qué gente!
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(Un silencio.)

MATILDE.– ¿Y Ricardo?
ELISA.– En el despacho.
MATILDE.– ¿Muy preocupado?
ELISA.– (Fastidiada.) ¡Pregúntaselo a él!
MATILDE.– Hija...
ELISA.– Estoy harta de tu abnegación, Matilde. Porque además ahora sé el

origen de esa abnegación.
MATILDE.– ¿Qué quieres decir?
ELISA.– Lo sabes muy bien.
MATILDE.– ¿Qué pensarás?
ELISA.– No, no estoy pensando otra fantasía, es una realidad. Me gustaría

saber qué pensabas tú cuando me casé con él, cuando me quedé emba-
razada de Ricardo... Manolo te preocupa porque es ese hijo que hubie-
ras querido tener tú, con mi marido...

MATILDE.– ¡Desvarías, Elisa!
ELISA.– No. Lo sé hace tiempo, pero hoy necesito soltar todo lo que llevo

dentro.
MATILDE.– Te equivocas. Todos sois iguales para mí.
ELISA.– ¡No digas tonterías!

(RICARDO aparece con un papel en la mano. Viene del
despacho.)

RICARDO.– ¡Ah! Creí que había sonado el teléfono.
MATILDE.– ¿Cómo estás, Ricardo?
ELISA.– (Rápidamente.) Muy bien, ¿no le ves?
RICARDO.– Si, en lo que cabe, estoy bien.

(Un silencio.)

MATILDE.– (Con aire de plañidera.) ¡Qué desgracia!
ELISA.– Si Matilde se hubiera casado contigo en mi lugar, a estas horas no te

habría ocurrido tanta desgracia. ¿No era eso lo que querías decirle?
RICARDO.– (Sorprendido.) ¡Elisa!
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MATILDE.– No sé qué le pasa hoy.
ELISA.– ¡Que me molesta oírte siempre hablar en ese tono de conmisera-

ción! Ya estoy harta de lamentos. No hay por qué lamentarse. De lo
único que puedes lamentarte tú es de no haber conseguido casarte con él.

(Señala a RICARDO.)

RICARDO.– ¡Por Dios, mujer!
ELISA.– ¡Pero si es verdad! ¿No viste siempre cómo te miraba? ¿No recuer-

das con qué ternura te besó el día que te impusieron la medalla? ¿No la
oyes siempre lamentarse de lo mal que van las cosas aquí por culpa
mía? Cree que si estuviera en mi lugar esta casa marcharía mejor. Pero
se equivoca. (Dirigiéndose a ella.) Porque a ti te pasa lo que a esa gente,
que tu vida es ridícula y tienes que vivir la de los demás y traer y llevar
chismes. Yo al fin y al cabo he procurado que mi marido y mis hijos
vivieran felices entre estas cuatro paredes... También con ellos he jugado
a princesas, como cuando era chica. Esta casa sería un desastre, si tú...

MATILDE.– (Con ironía.) ¿Más? ¿Acaso no le has hecho tú daño con tus in-
venciones?

ELISA.– No sé, pero al menos hemos tenido momentos verdaderamente feli-
ces. Y todo gracias a mis historias, historias que me inventaba para
alegrarles a ellos, pero yo sabía muy bien lo que pasaba aquí... Lo malo
es que ya soy vieja y la fantasía empieza a fallarme...

RICARDO.– ¡Elisa!
MATILDE.– Déjala que se desahogue... A mí me da igual. Tú crees que soy

mala porque tuve la desgracia de querer también a tu marido. Eso son
cosas que pasan. Pero si hubiera sido mala me hubiera dedicado a decir
por ahí que tus fincas eran una pura invención, que tu marido sólo tenía
su sueldo. Sé tan bien como tú que él no es rico. Pero siempre es tiempo
para enmendar. Te aseguro que a partir de ahora no pienso seguir ca-
llando. Y cuando me pregunten diré que no tienes más que lo que él trae
a casa... ¡Te juro que se enterará toda la ciudad!

RICARDO.– ¡Matilde, haz el favor de marcharte!
MATILDE.– ¡Verás qué cara pondrán cuando las diga que el único aceite que

tienes es el de la tienda y no el de tus olivares! (Un silencio. Mirando a
RICARDO.) ¡Perdóname!
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ELISA.– Siempre me has tenido envidia.
MATILDE.– ¿Envidia yo a ti...?

(Ríe. Sale riendo. Queda solo el matrimonio.)

ELISA.– ¡Matilde, por favor!

(Se ha levantado y ha ido tras ella. La otra, sin duda, no
ha querido escucharla.)

RICARDO.– No hagas mas tonterías, Elisa. Siéntate.
ELISA.– Pero si habla...
RICARDO.– ¡Que hable!

(Dando un fuerte grito.)

ELISA.– ¿Te imaginas lo que diría la gente si se enterasen de que todo era
una mentira...?

RICARDO.– Sí.
ELISA.– Sería horrible.
RICARDO.– ¿Para qué mentiste?

(Un largo silencio.)

ELISA.– ¿Qué piensas?
RICARDO.– Nada.
ELISA.– No es verdad. Estás pensando que si te hubieras casado con ella...

(Silencio.)

RICARDO.– Tal vez mis hijos hubieran sido de otra manera.
ELISA.– ¡Ricardo!
RICARDO.– Perdóname. No sé lo que digo. No, no me hagas caso. Las cosas no

se pueden deshacer... La vida es única... y siempre hay algo que sale mal.

(Largo silencio.)
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ELISA.– (Por el papel que tiene en la mano RICARDO.) ¿Qué es eso?
RICARDO.– La carta de que te hablé... para mi primo.
ELISA.– ¿Qué le dices?
RICARDO.– (Alargándosela.) Léela.
ELISA.– Léemela tú.
RICARDO.– Al principio le hablo de las cosas que han ocurrido aquí y des-

pués... (Leyendo.) «Tanto si le condenan como si le absuelven, a los
otros chicos les va a resultar muy duro seguir viviendo aquí. Como sé
que tú estás muy bien relacionado, me permito rogarte que hagas todo
lo posible por encontrar un empleo para Amalita y otro para Gregorio.
Él puede trabajar de escribiente en alguna oficina, ya sabes que lleva
tercero de derecho. Amalita podría hacer cualquier cosa siempre que
sea digna. Yo he visto en los comercios de Madrid señoritas muy finas
de cajeras. Una cosa así. Lo necesitan, te lo aseguro...» (Con la vista
nublada.) Luego, la despedida.

ELISA.– ¡No debes mandar esa carta!
RICARDO.– ¿Quieres tenerles aquí, hacerles unos pobres desgraciados? ¿No

te basta conmigo, con Manolo...?
ELISA.– Tienes razón. Debes mandarla.

(Un silencio. RICARDO queda mirando por el balcón.)

RICARDO.– ¿Qué hora es?
ELISA.– (Mirando el reloj parado.) La hora de siempre. Las dos y veinticin-

co.
RICARDO.– Ese maldito reloj, parado siempre...
ELISA.– Me cobran treinta duros por arreglarlo... ¿Para qué iba a gastar tanto

dinero? ¡Las dos y veinticinco...! ¡Es una hora muy bonita! La hora de
la sobremesa al mediodía, cuando las familias, reunidas, hablan, discu-
ten, proyectan... La hora de los sueños, por la noche...

(Breve silencio.)

RICARDO.– Hace un día hermoso...

(Queda mirando el balcón.)
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ELISA.– ¡Qué largos son los juicios!
RICARDO.– Ya tardan.
ELISA.– No importa. Cuando va a suceder algo muy importante, hay que

esperar mucho...

(Por la puerta del pasillo aparece AMALIA. Va vestida de
casa y lleva un delantal puesto.)

AMALIA.– Tengo que limpiar aquí.
ELISA.– Déjate ahora de limpiezas.
AMALIA.– ¡Es que si viene alguien!
ELISA.– Por si viene alguien lo que debes hacer es arreglarte un poco. ¡Que

te vean guapa!
AMALIA.– (Se encoge de hombros con un movimiento muy significativo que

podría traducirse por un «para qué».) Limpiaré el gabinete.

(Sale.)

ELISA.– No se parece a mí. ¡Es poco enérgica!

(RICARDO la mira con cierto fastidio. Suena el timbre.)

ELISA.– (Poniéndose en pie.) ¿Serán ellos?
RICARDO.– No les he visto entrar...

(AMALIA ha ido a abrir. Entra Pablito con una carta en
la mano.)

PABLO.– Hola.

(Se sienta y lee.)

ELISA.– ¿Has visto a Gregorio? (PABLO niega sin dejar de leer.) ¿No has ido
a la audiencia?

(PABLO vuelve a negar.)
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PABLO.– (A su padre que le está mirando.) Es de Juancho.

(Por la carta.)

RICARDO.– ¿Qué te dice?
PABLO.– Nada, que en cuanto me haga ingeniero podré irme allí a trabajar...

Que ganaré mucho.
ELISA.– Pues ya sabes, aplícate.
RICARDO.– Acaba de entrar Gregorio en el portal.
ELISA.– ¿Solo?
RICARDO.– No me he fijado.

(ELISA se pone de pie, duda un momento y, por fin, sale
rápidamente por el gabinete. AMALIA, que estaba arre-
glando aquella habitación, al verla salir, desde el dintel,
se la queda mirando. Hay un largo silencio.)

AMALIA.– (Sin moverse desde el dintel a su padre.) ¿Viene Manolo?
RICARDO.– No sé, sólo he visto a Gregorio. Pero lo más probable es que no

venga... Aunque le hayan absuelto aquí habrá que esperar a que se cum-
plan ciertas formalidades.

(Brevísimo silencio. AMALIA se hace a un lado y entra
GREGORIO. Tras él su madre. Luego, con mucha lentitud,
entraba AMALIA.)

ELISA.– Cuenta, hijo. ¿Qué... qué... ha pasado?

(Hay un largo silencio.)

RICARDO.– ¿Terminó la vista?
GREGORIO.– Sí, papá.
ELISA.– ¿Y Manolo?...
RICARDO.– ¿Se sabe el fallo?
GREGORIO.– No.
ELISA.– Pero tú...
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GREGORIO.– (A su padre.) Quisiera hablar contigo, papá.
ELISA.– (Cogiendo a GREGORIO.) ¿Qué ha pasado con Manolo...?
RICARDO.– Di lo que sea.
GREGORIO.– Si él no hubiera hablado, podíamos haber conseguido que salie-

ra absuelto.
ELISA.– ¿Cómo?
RICARDO.– ¡Si él no hubiera hablado...!
GREGORIO.– Eso es. No había pruebas. Tu amigo Alfredo había hecho una

defensa muy brillante. Me pareció que el juez estaba muy bien dispues-
to. La vista estaba prácticamente concluida cuando el presidente pre-
guntó a Manolo si tenía algo que añadir... (En este momento la luz de la
escena va descendiendo hasta que el escenario quede completamente a
oscuras, momento que coincidirá con las últimas palabras de GREGORIO.)
Manolo, entonces, se ha levantado sin prisas y con voz grave ha empe-
zado a hablar. Primero muy tranquilo. Al final, mas excitado. Os asegu-
ro que se ha condenado él.

RICARDO.– ¿Qué tontería estas diciendo?
GREGORIO.– Ninguna. Verás: ha dicho algo así...

(Un foco central ilumina la figura rígida de MANOLO que
de pie en el centro del escenario y con un banco detrás,
comienza a hablar. Está muy pálido, parece un enfermo,
y viste la misma ropa que llevaba puesta en el momento
de ser detenido. De frente al espectador.)

MANOLO.– Sí, señor juez, tengo que añadir algo. Algo de lo que no se ha
hablado durante el proceso y que sin embargo tiene una gran importan-
cia a la hora de decidir mi suerte. Antes, quiero dar las gracias a mi
abogado, por su informe, y por haber creído en mi inocencia en todo
momento. Su informe bastaría para obtener mi absolución. Pero ese
fallo favorable, ya no podemos esperarlo, porque yo soy culpable y como
culpable tengo que cumplir la condena. Sí, señor, yo falsifiqué ese che-
que que ha estado danzando aquí toda la mañana. Yo lo falsifiqué con
una pluma Parker, como ha dicho muy bien el señor fiscal, pero el señor
fiscal se ha equivocado, porque la pluma con que hice la firma no era la
mía, sino otra de la misma marca. Son inconvenientes de la fabricación
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en serie, señor fiscal... (Breve pausa.) Antes de marcharme de aquí y
dejar mi sitio a otro acusado, quiero decirles que me declaro culpable
porque prefiero vivir dentro de una cárcel todo el tiempo que me quede
de vida, a estar ahí fuera, codeándome constantemente con personas
que viven holgadamente, viven risueñas y se permiten el lujo de juzgar
a los demás. Personas que tienen la culpa de que yo esté aquí. Sí, es
cierto que cometí esa estafa... pero, ¿se han preguntado ustedes por qué
he robado? ¿Por qué robaba a mi madre un duro cuando era un mucha-
cho? Se lo robaba porque mis amigos siempre tenían ese duro que a mí
me faltaba y a mí me daba vergüenza ir con ellos y no poder contribuir
con algunas monedas a las mil tonterías que hacíamos. A ellos se las
daban sus padres... a mí no... Mi padre no había sido nunca rico pero
teníamos que aparentar que nos sobraba el dinero para que no nos diera
de lado esa sociedad pueblerina, sucia, hipócrita y deslenguada... Yo
quería también aparentar, sin darme cuenta que me estaba metiendo en
ese odioso juego. Todo lo que había a mi alrededor me fastidiaba, me
daba asco, pero había que seguir viviendo y aparentando. Si me he em-
borrachado alguna vez –alguien lo ha declarado aquí hoy– ha sido por-
que de vez en cuando me gustaba escapar a tanta miseria, olvidarla.
Señor juez, he vivido unos años de angustia, porque con mi escaso suel-
do tuve necesidad de casarme para demostrarme que podía ser otro hom-
bre más, y he mantenido a mi mujer a duras penas y desde hace poco a
un hijo que ella me ha dado. Ella iba a casa de sus amigas y se encapri-
chaba de lo que tenían. Le apetecía tener un aparato de radio, una neve-
ra donde meter la comida en verano y a veces simplemente las ilusio-
nes... una plancha eléctrica... Un colchón de lana en lugar de aquel de
borra en el que engendramos a nuestro hijo... Me hablaba de las casas
de sus amigas... Me ponía la cabeza al rojo. «¿En qué trabajarán sus
maridos para ganar tanto?» me preguntaba. Pero no encontraba la res-
puesta. Pero yo le decía, ¡lo tendrás, lo tendrás, lo tendrás! Y una deses-
peración al contemplar mi impotencia se apoderaba de mí. Y la única
respuesta muda me la daba mi propia casa, pequeña y miserable. Unas
paredes peladas, sin cuadros, sin espejos, sin libros, sin nada... Unos
muebles rotos antes de acabar los plazos... los suelos helados en invier-
no y ardiendo en verano... Mi mujer insistiendo, insistiendo... Y lo hice...
Y ella fue la que primero me dejó. Luego en mi casa todos me miraban
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como si con su silencio quisieran reprocharme mi existencia... Parecía
que de los ojos de mi propia familia salían constantemente las mismas
palabras... ¡Ladrón, ladrón... no vuelvas a casa...! Y en realidad no quiero
volver a esa ni a ninguna. Quiero vivir lejos de tanto embuste y tantas
letras de cambio... El papel de las letras es áspero y desagradable...
mientras que el del dinero es suave y aterciopelado... Por mis manos
habían pasado millones, señor juez... Y yo estaba hambriento. Deseaba
vivir de mentira, pero así es mejor. Por primera vez en mi vida me
apetece vivir la realidad simple y compartirla con unos delincuentes
que sólo Dios sabe qué delito habrán cometido... El mío ha sido muy
pequeño, simplemente querer vivir de mentira... Pero he despertado y
ahora todo eso me da unas ganas locas de reír... y por nada del mundo
volvería ahí fuera...

(Ríe estrepitosamente. La luz se apaga y durante un mo-
mento la escena vuelve a la oscuridad que precedió a ese
monólogo. La risa se sigue oyendo aún como un eco
obsesionante. Por fin la luz vuelve a la escena y todos
están como quedaron en el momento de empezar MANO-
LO a hablar. Hay un largo silencio. Nadie habla. Parece
que todos tuvieran miedo a despegar los labios. Suena el
teléfono. AMALIA lo coge.)

AMALIA.– ¿Diga?... No, soy su hija... Ah, sí, un momento. Mamá... es para
ti. La mujer del recaudador.

ELISA.– ¡Qué malas son! (Coge el teléfono que le da su hija. AMALIA hace
mutis por el gabinete, visiblemente disgustada. Los demás permanecen
inmóviles.) ¿Dígame?... Sí, hija, hoy era... No, aún no sabemos nada...
¡ah, culpable...! ¡Pobrecito mío! Seguro que lo ha dicho porque no pue-
de vivir en su casa. Su mujer es muy mala, le hacía la vida imposible...
Y por no volver allí... ¡Bah! No hagas caso. Él siempre ha sido el que se
ha echado la culpa de todo en casa, pero seguro que es inocente... No,
no estoy llorando, es que tengo un catarro muy fuerte y apenas puedo
hablar... (La congoja, en efecto, le impide hablar con claridad. En el
gabinete empieza a oírse el «nocturno», en su parte más lenta.) Mira, si
no te importa, llámame otro día. Ahora estaba con el administrador de
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mi marido que ha venido a rendirnos cuentas y tiene que volverse a
Madrid enseguida... Más tarde, sí. Es que además estoy muy atareada,
porque Amalia y Gregorio se van a ir a Madrid, sí, les hemos alquilado
un piso y ahora estoy disponiendo todas sus cosas... Ellos tienen que
vivir, y así Gregorio acabará su carrera... Adiós.

(Cuelga. Rompe a llorar desesperadamente y con pasos
menudos va a sentarse junto a su marido. Todos la mi-
ran. RICARDO mueve la cabeza y PABLO vuelve a sacar su
carta del bolsillo y empieza a releerla. La música del
piano ha subido a un tono más brillante y rápidamente
cae el telón.)
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