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EL PRECIO DE LOS SUENOS

(Drama en dos partes, divididos en dos cuadros cada uno)
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Personajes

ELisa

AMALIA
ANDREA, criada.
PaABLO

MATILDE
MANOLO
RicARDO
GREGORIO

Epoca actual. La accion, en una capital de provincia.

Esta obra se estreno en el Teatro Arniches, de Madrid, el 22 de marzo de 1966,
dirigida por Diego Serrano.
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PRIMERA PARTE

CUADRO PRIMERO

Estamos en un cuarto de estar. Uno de esos cuartos donde pasan des-
pacio las horas esos seres provincianos que no son ricos ni pobres y que,
aunque tengan mds de esto, procuran vivir a toda costa como adinerados.
Es un cuarto de estar de quiero y apenas puedo, una habitacion impersonal
y fria, a pesar de haber ciertos detalles que pretenden dar sensacion de lujo.
Los muebles son serios, como corresponde a una familia que se empezo a
formar por el afio veintitantos. Y son definitivamente incomodos. De la iz-
quierda, primer término, arranca un pasillo hacia el interior de la casa. En
el segundo de este mismo lado, hay una puerta. Al foro, tras un arco de
medio punto, un gabinete del que se ve algiin mueble. A la derecha, un poco
ochavado, un balcon que abre sobre una calle provinciana, una calle gris y
oscura, tan triste como la decoracion de la pieza. El mobiliario lo compo-
nen: una mesa camilla vestida con pesadas faldas, dos sillones, algunas
sillas y una comoda al foro, entre el lateral izquierda y el arco que comuni-
ca con el gabinete. Sobre esta comoda hay algunas figuras decorativas y
una imagen religiosa. En la pared, bien visible, un teléfono. Hay en cual-
quier parte un reloj parado a las dos y veinticinco. Cortinas muy viejas,
aunque dignamente conservadas, en el balcon y en el arco del foro. En el
suelo, una alfombra deshilachada. Por el balcon se filtran las luces ultimas,
mortecinas y frias, de un crudo atardecer de invierno.

(Antes de alzarse el telon, en el momento de apagarse las
luces de la sala, empieza a oirse un Nocturno empalago-
so, interpretado en un piano que se supone colocado en
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el gabinete. Al alzarse el telon, en escena, sola, ELisa. Es
una mujer que anda por los cincuenta afios, cuya mirada
dulce y agradable tiene una leve sombra de amargura.
Cose una prenda interior de hombre. Hay una breve pausa
durante la que solo se oye la musica del piano. Por fin el
Nocturno acaba y por el foro entra AMaLIA frotandose
las manos. AMALIA tiene cerca de treinta afios y aunque
no es bonita, resulta atractiva.)

AmaALIA.— jHace un frio en el gabinete!

ELisa.— Esa habitacion es criminal. Ahi vamos a coger una pulmonia el dia
menos pensado.

AMALIA.— (Estremeciéndose de frio y calentandose en el brasero.) No me
chocaria.

(Un silencio.)

Evrisa.— (No sales?

AwmaLIA.— Mas tarde. Daré una vuelta por la plaza. Me gustaria ver a papa.

ELisa.— Ya tarda.

AmaLIA.— Las ceremonias oficiales son largas. EI domingo habia una misa
oficial en la catedral y se me hizo eterna.

(Pausa.)

Evrisa.— ;Sigues saliendo con ése?

AMALIA.— Si.

Evrisa.— Eres més tonta...

AMALIA.— No somos novios.

ELisa.— ;Y qué! Pues si que aqui tiene importancia eso. Te ven tres dias con
un muchacho y ya te han casado.

AwmaLIA.— (Como para si.) jOjala!

EvLisa.— Pues menuda suerte. Un verdadero mirlo blanco... Un triste repre-
sentante.

AmaLIA.— ;Cuantas veces voy a decirte que Antonio no me interesa?

ELisa.— jYa! Soélo te interesa lo otro. Pero lo otro no puede ser.
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AMALIA.— Ya lo sé...

ELisa.— Se portd como un miserable.

AMALIA.— Mama...

ELisa.— {Si sefior! jComo un miserable! Dejarte plantada...
AmaLIA.— Por favor...

(Breve silencio.)

ELisa.— Tienes poca vista para elegir los muchachos. Primero ese miserable
que te entretuvo casi cuatro afios, para luego marcharse a Madrid y de-
cirte que vuestro amor era imposible. Eso si, la carta era preciosa. Y
ahora este pisa verde representante de no s¢ qué cosas.

AwmaLIA.— Ya te he dicho que no somos novios.

ELisa.— (Enérgica.) {Entonces por qué vas con é1?

AMALIA.— (Fastidiada.) Porque me lleva a merendar al Europeo, me lleva al
cine. (Suena el timbre.) Porque tengo que recurrir a los muchachos si
quiero distraerme un poco. Yo nunca tengo dinero para...

ELisa.— jCallate!

(Por el pasillo aparece la muchacha, ANDREA, que cruza
la escena y hace mutis por el gabinete.)

AMALIA.— (Que ha esperado a que se fuera la muchacha para hablar.) Si yo
tuviera dinero para poder alternar con mis amigas no soportaria los ro-
llos que me coloca todas las tardes el pobre Antonio.

(Entran PaBLO y la muchacha. Esta hace mutis. PABLO es
un muchacho de unos quince arios, delgado, de expre-
sion viva y cara simpadtica.)

PaBrLo.— Hola, mama. (La besa. Luego besa a su hermana.) Hola, Amalia.
Evrisa.— (Habéis salido ya del colegio?

PaBLO.— Hombre, mama, todos los dias no me castigan.

ELisa.— Pues casi casi...

PaBLo.— (No ha vuelto papa?

ELisa.— Aun no.
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PaBLo.— (A qué hora iba a ser?

AMALIA.— A las cinco.

PaBLO.— Ya son casi las seis.

ELisa.— Bueno, no empieces a perder tiempo, siempre andas buscando la
ocasion para escurrirte y no estudiar.

PaBrLo.— (Con fastidio.) iBuuueno! (Mds animado.) Pero cuando venga me
avisdis, va a venir hecho un personaje.

ELisa.— Que te dé Andrea la merienda. (PaBLO sale. 4 AMALIA.) Estoy cansa-
da de decirte que delante de la muchacha no se te ocurra hablar tonte-
rias de dinero. Son cosas intimas. Y menudo es este pueblo. Todo lo
que tardara Andrea en enterarse de lo que hablamos, seria lo que iba a
tardar en contarlo por ahi. Y esas cosas aqui se propagan mas deprisa
que la peste. Hay que ser discretos, primero porque en realidad no esta-
mos en la miseria y segundo porque seria horrible que se dedicaran por
ahi a hablar de nosotros. ;Recuerdas lo que se decia de tu hermano
Manolo cuando se fue a Valladolid a estudiar? (La otra asiente en si-
lencio.) «Manolito, el hijo de don Ricardo, es un juerguista que se ha
propuesto arruinar a su padre». Y ya ves ahora: a pesar de estar casado
y no dar una mala nota, todo el mundo le mira con recelo. Es horrible
caer en las garras de esta gente, Amalia, no te puedes imaginar hasta
donde llegan con sus palabras. Manolo... yo misma reconozco que Ma-
nolo ha sido un poco tarambana, pero nunca un canalla del que haya
que huir como de un sarnoso. Y sin embargo tu sabes tan bien como yo
lo que se dice por ahi de él, de nosotros. Quiza lo sepas mejor que yo,
porque yo ya no tengo animo para salir de aqui y sentir cdmo me miran
las demas con esa mezcla de odio y de compasion. Y ta si les oiras.
(Verdad? (Interesada en que AMALIA le conteste.) {Qué dicen?

AmaLIA.— Nada. Ya nadie se acuerda de Manolo.

Evrisa.— Es verdad. Antes era distinto. Cuando tomaba algunas copitas y dis-
cutia con alguien, si les importaba, pero ahora ya no. jPara qué! El vive
con su mujer casi en las afueras y ellos necesitan ocuparse de los que
estan cerca... para acabar de echarlos. (Breve silencio.) Hazme caso,
Amalia, nadie tiene por qué enterarse de que necesitas buscarte un acom-
pafiante para que te pague las distracciones.

AMALIA.— {Acaso no es verdad?

ELisa.— No... del todo.
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AmaLIA.— Claro, con cinco duros a la semana se puede alternar, se puede ir a
todas partes.

ELisa.— Si no se puede no se alterna. En mis tiempos las sefioritas se estaban
en casa tan ricamente y no se morian. Eramos algo tan distinto...

AmaLIA.— No empieces, mama.

ELisa.— Lo importante es vestir y calzar bien. Y eso no te falta. Si te vieran
hecha una desastrada poco iban a tardar en decir... Ahi va la hija de don
Ricardo Iglesias, que parece una pobre. En el paseo se comentan esas
cosas...

AMALIA.— Si papa me hubiera metido en el banco, como hizo con Manolo, a
estas horas...

ELisa.— jQué disparate! ;Cuando has visto a una verdadera sefiorita que haga
esos trabajos?

AwmaLIA.— Laurita...

ELisa.— jBah! jLaurita! La hija de un vulgar contable del banco. ;Como te
vas a comparar con ella? Tu eres la hija del director.

AmaALIA.— Del exdirector, mamd. Hoy han jubilado a papa.

ELisa.— ;Dejaremos de ser de otra clase distinta a la de esa muchacha?

AwmaLIA.— Eso son tonterias.

EvLisa.— Nada de tonterias. (Breve silencio.) Mira, Amalia, td eres una sefio-
rita. Te has educado como una sefiorita y a la hora de elegir, debias
dejarte de espantapajaros y darte cuenta que hay hombres mas apropia-
dos para ti. El hijo del delegado de hacienda, por ejemplo. Te mira con
muy buenos ojos y... jmenudo partido es!

AMALIA.— jEs un pedante!

ELisa.— jPorque tiene automovil!

AMALIA.— Porque es un pedante.

ELisa.— (En tono mas suave.) {Si me hicieras caso! Un muchacho asi te pue-
de sacar definitivamente de apuros, hacerte una seflorona... (AMALIA se
levanta perezosamente con aire de aburrimiento.) No te gusta que te
hable asi, ;verdad? Claro, estas cosas son siempre molestas. Y sin em-
bargo es obligacion de una madre decirlas. Mi madre también me
sermoneaba cuando tuve aquel pretendiente ingeniero...

AmALIA.— (Cortdndola.) Que te dotaba con no sé cuantos miles de duros y
que tenia fincas en las cincuenta provincias de Espafia. {Me sé la histo-
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ria al dedillo, mama! (Mirdandola fijamente.) Pero te casaste con papa.
(Por qué no te casaste con el otro?

EvLisa.— Porque... (Duda un momento.) seria muy largo de explicar. Tu padre
era muy listo, y muy apuesto... {Vaya si lo era! Ademas, tu padre podria
haber ganado tanto como el otro, pero la mala suerte...

AMALIA.— (Murmurando.) La mala suerte. (Suspira.) Voy a arreglarme.

(Inicia el mutis.)

ELisa.— (Viéndola irse.) Vete, hija, vete... Yo sé que las ilusiones hacen
mucho dafio, pero desgraciadamente no puedo quitartelas de la cabe-
za... Ni me las puedo quitar yo. Quién sabe si serd mejor asi. (Respira
hondo, se cala las gafas y vuelve a su costura. Hay un largo silencio.
Suena el teléfono. ELisa se levanta y va a cogerlo.) ;Diga?... Hola,
Manolo, hijo, ;como estdis?... No, tu padre atin no ha vuelto. Si, se
marcho con el gobernador y el director general del banco... No, no creo
que pueda tardar mucho. ;Tanta prisa te corre?... ;Y qué es?... Hijo,
pero a tu madre... ;[De verdad no tiene importancia? Bueno, pues os
venis y cendis con nosotros como habiamos quedado... Si, y traeros al
nifio... jAh, oye! ;Felicitaste a tu padre?... Bueno, bueno. (Cuelga. Vuelve
a sentarse. Llama.) jAndrea, Andrea!

ANDREA.— (Saliendo.) Mande.

ELisa.— Ya es tarde...

ANDREA.— Van a dar las seis.

Evrisa.— En cuanto venga la sefiorita Matilde, preparas el café. Haz bastante
por si viene alguien a felicitar al sefior...

ANDREA.— Bueno.

ELisa.— Mira, te vas a llevar este brasero a la cocina y a mi me enciendes el
eléctrico. Asi tu también te calientas.

ANDREA.— Si tengo la lumbre muy fuerte, estoy planchando.

ELisa.— Pues lo llevas al cuarto de Pablito. (Mientras la muchacha enchufa
el brasero eléctrico y le coloca en el lugar del que ha sacado.) ;Subiste
las pastas?

ANDREA.— Si.

ELisA.— Si, sefiora.

ANDREA.— Si, seflora.
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(La mira, carga con el brasero y sale por el pasillo.)
ELisa.— Y cierra la llave de la lumbre, que luego se pasa enseguida.

(Hay un breve silencio. ELiSA queda canturreando. Por
la puerta del pasillo sale AMALIA que se ha empingorota-
do. Un abrigo muy brillante, unos zapatos de mucho ta-
con y al brazo un bolso de cuero. Tal vez resulte un poco
cursi, pero es indudable que su presencia serd agrada-
ble en una reunion de «alta sociedady provinciana.)

ELisa.— (Mirandola por encima de las gafas.) {Ya te vas?
AMALIA.— Si.
ELisa.— No tardes.

(Suena el timbre.)

AMALIA.— (Hacia dentro.) Ya abro yo.
ELisa.— Y piensa lo que te digo...

(La luz ha ido bajando paulatinamente desde que empe-
20 la accion y en estos momentos ya va siendo casi impo-
sible distinguir todos los objetos de la habitacion. ELisa
ha vuelto a sentarse en su sitio de costumbre.)

MATILDE.— (Dentro.) ;Se puede?
ELisA.— Pasa, Matilde.
MATILDE.— (Dentro aun.) {Huy! jQué oscuro! jApenas se ve...!

(Entra tanteando. Tiene cerca de cincuenta arios.)

ELisa.— (Que ha dado la luz.) Hija, ni me he dado cuenta de que oscurecia.
Me puse a coser y con este calor me quedé medio adormilada...

MaTILDE.— Si que hace calor aqui. (Estremeciéndose de frio.) Yo creo que
va a nevar esta noche.

ELisa.— ;Tanto frio hace en la calle?
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MarTILDE.— jNo te lo puedes imaginar! El agua de los charcos esta helada. Y
eso que apenas se ha puesto el sol.

ELisa.— Aqui no se nota. Este brasero eléctrico calienta mucho. A veces hay
que apagarle un rato...

MATILDE.— Es verdad, si es eléctrico...

ELisa.— Gasta mucho, pero Ricardo prefiere gastar a que estemos incémo-
dos. (Pausa.) Quitate el abrigo.

MarTiLpE.— No. Me voy a ir enseguida. Tengo que ir a la novena, pero no
queria dejar de venir para felicitar a tu marido.

ELisa.— Pues aun no ha vuelto de la ceremonia.

MariLpE.— jEs verdad que hoy era el gran dia! Estaréis muy contentos.

EvLisa.— Imaginate.

MATILDE.— jQué envidia me das!

Evrisa.— ;(Por qué?

MATILDE.— Por todo.

(Tiene la mirada perdida.)

ELisa.— Mujer, no es para tanto...

MaTILDE.— Si, lo es. Tienes una familia... TG no sabes lo que eso supone...
Yo que estoy sola sé lo que es eso... No tener nada es terrible.

Evrisa.— Claro que tienes... Lo que pasa es que...

MATILDE.— (Negando con la cabeza.) No, no, no tengo nada. Bueno, si, la
pension de papa, la casa y un terreno cerca del rio. Mi unica distraccion
el cotilleo y la novena. ;Si tuviera alguien de quien ocuparme...!

ELisa.— Vamos, Matilde, no te mortifiques siempre con lo mismo. Son cosas
irremediables que no deben obsesionarte. No lo pienses.

MarTiLpE.— Que facil se dice «no lo pienses». (Nostdlgica.) ;Te acuerdas
cuando jugabamos en casa de pequefias? En cuanto mis hermanos se
enteraban de que iba a ir a casa de la prima Elisa, ya estaban alborota-
dos. Y ta con tus fantasias nos hacias pasar unos ratos deliciosos. ;Te
acuerdas cuando jugabamos a ser princesas o bailarinas del real...? jQué
imaginacion tenias! Nos contabas las fantasias mas increibles de mane-
ra que parecian verdad. Pero aquella casa esta vacia. S6lo queda el eco...
Y el eco es horrible, Elisa, como si alguien estuviera gritando a todas
horas y sus gritos no se oyeran y sélo los sintiéramos en la piel... como
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punzadas... Y la vieja Matilde, alli sola siempre en medio de tantos
recuerdos. Cuando arreglo el despacho de papa tengo la impresion de
que €l no ha estado alli nunca. Y sin embargo siento su voz dentro de
mi... Necesito venir por las tardes, aunque sean unos pocos minutos,
para olvidar, para alejarme de alli...

ELisa.— jQué distinta era nuestra vida entonces!

MATILDE.— Yo queria casarme y tener muchos hijos... Y ti querias casarte
con un aventurero que hubiera recorrido medio mundo y que hubiera
hecho una gran fortuna.

Evrisa.— Todo es asi. Es malo sofiar, ;verdad, Matilde?

MaTILDE.— Le consumen a una.

ELisa.— Y en la boca siempre una amargura...

MATILDE.— Y eso que tu vives bien.

ELisa.— (En una rapida transicion, mas alegre.) Desde luego. Ricardo tra-
baja, gana bastante. Sus fincas también nos dan buenos cuartos... Y mis
hijos tienen salud y son buenos... No me puedo quejar. Gregorio ya
estudia tercero en Deusto, una universidad carisima. Pablito trae bue-
nas notas... Amalita tiene muy buenos partidos. No, no me puedo quejar
y sin embargo...

MATILDE.— {Qué?

Evrisa.— Tengo miedo a que fracase alguien de los mios.

MATILDE.— Mujer...

Evrisa.— Si. Cuando se vive feliz y se tiene casi todo y lo que no se tiene se
inventa, siempre existe un temor espantoso a que algo fracase y se aca-
be todo...

(Largo silencio.)

MarTiLDE.— Esta noche nevara.

EvLisa.— Es horrible el frio.

MATILDE.— Sobre todo cuando se esta sola. Cuando nunca se ha compartido
el lecho...

ELisa.— Mi Manolo nacié en invierno...

MATILDE.— Para mi siempre es invierno.

ELisa.— Después de darle de mamar se dormia conmigo, dentro de la cama y
no le llevaba a su cuna por temor a que se enfriase. Me pasaba la noche
mirandole y sofiando despierta para €l una vida feliz.
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(Hay un largo, abrumador silencio, durante el cual las
dos mujeres quedan sumidas en sus preocupaciones. Sue-
na el timbre.)

MATILDE.— (Vivamente.) ;Sera tu marido?

ELisA.— (Abstraida aun.) No. Tiene llave.

ANDREA.— (Viene secandose las manos en el mandil mientras cruza la esce-
na.) iDichosa puerta, me esta dando un diita!

(Sale.)
ELisa.— jHa venido tanta gente a felicitar a Ricardo!

(Entra MaNoLo. Es un hombre de treinta anos, vestido
medianamente. Su aspecto es preocupado y hay algo de
recelo en su mirada.)

ManoLo.— Hola. (Besa a su madre.) ;Qué hay, tia?
MaATILDE.— Ya ves, hijo.

ELisa.— Qué pronto has venido.

ManoLo.— Estaba cerca de aqui. /Y papa?

EvLisa.— No tardara mucho. ;Y tu mujer?
ManoLo.— No se encontraba bien.

(Pasea inquieto.)

ELisa.— ;Qué te pasa Manolo?
ManoLo.— Nada.

(Sigue paseando.)
Erisa.— ;Quieres estarte quieto, hijo?

(MaNoLo saca un periodico del bolsillo y va a sentarse
al lado contrario del que ocupan las dos mujeres.)
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MATILDE.— (A MaNoLO.) jA ver cuando vais por casa!

ManoLo.— Un dia que vengamos al centro.

MATILDE.— Me avisdis y os preparo una merienda. (4 su prima.) Todavia no
he perdido la mano para hacer dulces... Los hago como entonces... sélo
que ahora es diferente...

MarTiLDE.— Habla de otra cosa Matilde, no te mortifiques.

MATILDE.— (Pensativa.) Si. (Pausa.) ;Sabes lo que le ha hecho a Lola su
marido?

ELisA.— (Que estad mas pendiente de los movimientos de su hijo que de la
conversacion.) Ni lo sé ni me importa.

MarTiLpE.— jHija...!

ELisa.— Perdona.

(MaNoLo ha dejado de leer y ha quedado abstraido pen-
sando en algo que sin duda le preocupa. Una pausa.)

Erisa.— ;Queréis merendar?

ManNoLo.— No.

MaTiLDE.— No tengo apetito. Ademas dentro de nada cenaré... Yo ceno pron-
to...

ELisa.— Nosotros también.

ManoLo.— ;Tardara mucho?

ELisa.— No lo sé, hijo, no lo sé.

(Por el pasillo entra PaBLO. Las dos mujeres quedan en
silencio. ELIsA cose.)

PaBLo.— (Qué hay, Manolo?
ManoLo.— Nada de particular.
PaBLO.— | Me has traido novelas?
ManNoLo.— No.

(PABLO va al teléfono y marca un numero de cuatro ci-
fras. Espera un momento.)

PaBLo.— (Esta Juancho?... Bueno, luego le llamaré. (Cuelga y va a sentarse
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al lado de sus hermanos.) ;{Sabes que Juancho se va a América? Va a
trabajar con un tio suyo que tiene un dineral. ;Verdad que es estupen-
do?

ManNoLo.— Si.

PaBLo.— Fijate que alli, nada mas llegar, s6lo con lo que ganas trabajando en
lo que sea, te puedes comprar un coche.

ManNoLo.— Muy bien.

PaBLO.— Y ademas...

ManoLo.— (Cortandole.) {No me des la lata, Pablo!

PaBLo.— jBueno, hombre, bueno!

(Se levanta perezosamente y se dirige hacia su cuarto.
Cuando va a hacer mutis, en la puerta del gabinete apa-
rece DoN RicarDo. Es un hombre de sesenta arios exac-
tamente. Delgado, arrogante y con cara de cansancio,
no solo fisico. Viste un flamante chaqué y sobre él una
banda cenida y una gran condecoracion sobre el lado
izquierdo del pecho.)

PaBrLo.— (Viéndole.) iPapa! (Todos le miran. PABLO va hacia su padre y le
da un beso. Luego acariciando la condecoracion, pregunta.) ;Como se
llama?

Ricarpo.— Del mérito al trabajo.

PaBLO.— (Admirdndole.) ;Qué barbaro!

MATILDE.— A ver si cuando seas ti mayor también la consigues.

PaBLo.— jPues anda, que si tengo que esperar hasta los sesenta y cinco afios...!

Ricarpo.— Estos méritos se reconocen tarde, hijo. (4 ManoLro.) /Y tu mu-
jer?

ManoLo.— En casa. (Acercdandose a él.) Felicidades.

MATILDE.— Igualmente.

Ricarpo.— Gracias. (4 su hijo.) No te esperabamos hasta la hora de la cena.

ManoLo.— Ya es casi... Ademas, necesitaba hablar contigo.

Ricarpo.— Tu diras...

Manoro.— No, luego.

Ricarpo.— Como quieras.

ELisa.— (Se ha acercado y le ha besado.) ;Contento?
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(El hace un gesto de indiferencia.)

PaBLo.— ;Te han hecho fotos para la «Gaceta de la provincia»?
Ricarpo.— Creo que si.

PaBLO.— Mafana la llevaré al colegio para que la vean todos.
RicarDO.— Y en vista de eso ya no estudias.

PaBLO.— jJoroba!

ELisa.— Tiene razon tu padre.

(PaBLO, sin decir nada, sale con cara de mal humor.)

Ricarpo.— (No ha venido... nadie?

ELisa.— (Quién tenia que venir?

RicarDO.— Nadie, nadie.

Evrisa.— Entonces, ;/por qué me has preguntado?...

RicarDO.— No sé.

MarTiLDE.— Estards muy contento con este triunfo. (Sefiala la condecora-
cion.) Has llegado donde te habias propuesto. Y precisamente hoy el
dia de tu cumpleafios...

RicarDO.— (Sentdandose con gesto de cansancio.) Hoy es algo mas que mi
cumpleafios. Es el dia de mi muerte para el trabajo. Esta mafiana fui al
banco, firme, entregué al director entrante todos los papeles y me fui a
la comida que me daban en el hostal. A partir de ese momento ya no
existo en el banco. Desde mediodia soy un hombre pasivo. jPasivo!
Hace falta llegar a mi edad para comprender todo lo que significa esa
palabra. (Sonriendo amargamente.) Durante la imposicion ha dicho el
director general del banco: «Los hombres como éste pasan a la historia
con letras de oro». jQué hombres! jQué historia! jQué letras de oro!
jPalabras! Unas palabras como una limosna... un pedazo de tela de co-
lores... (Acaricia la banda.) una insignia... y la cuenta del mes como si
se tratara de despachar a una criada que no sirve.

EvLisa.— Si han dicho esas cosas tan bonitas sera porque...

Ricarpo.— Porque las palabras son muy baratas, apenas cuestan nada. ;Por
qué no han dicho también que yo desempefiaba el cargo de director hoy
igual que cuando me nombraron? Que podia seguir desempefiando aun
mucho tiempo... ;Por qué?
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Erisa.— Tu me dijiste que era la ley la que impedia que siguieras...
Ricarpo.— (Como un lamento.) iLa ley!

(Un silencio. Lejos se oye un repicar alegre de campa-
nas.)

MarTiLpE.— {Huy! Se me hace tarde para el rosario. (Recoge apresuradamen-
te el bolso.) Bueno, hasta mafiana. Y enhorabuena otra vez, primo. jQué
triunfo! jQué triunfo! Todavia recuerdo cuando nos decia a Elisa y a mi
que llegarias muy arriba en el banco. (Mirdndole con arrobamiento.)
Entonces no erais siquiera novios. Y lo has conseguido... Tu vales mu-
cho. (Se hace un silencio. Ella le mira y luego muy lentamente, aunque
su accion ha de producir sorpresa a todos, se acerca a él y le da un
beso. Rie ella.) Es la primera vez que te beso. Hoy lo he hecho porque...
Bueno, por nada. Ya estamos todos jubilados. (Sigue riendo suave y
nerviosamente. A su prima, que hace ademdn de acompariarla.) No te
molestes, conozco el camino.

(Un silencio. MATILDE sale con sus pasos menudos y [li-
geros. Marido y mujer se miran con cierta extrafieza. MA-
NOLO permanece en un segundo plano como observador
frio de la escena.)

Erisa.— Esta noche he comprendido a Matilde.
(Se sienta.)

RicarRDO.— (4 su hijo.) ;Querias hablarme?

ManoLo.— Si, pero a solas.

RicArRDO.— (Mirando a su alrededor.) Solos estamos.

Evrisa.— Bien claro te lo ha dicho. Su madre ya no tiene porqué enterarse de
sus asuntos. Es una pobre vieja que...

ManoLo.— Por favor, mama, no te enfades... No es mas que un asunto del
banco. Un asunto bastante desagradable que queria consultar con papa.
Pero puedes quedarte, jclaro!
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(ELisA vuelve a fijar su atencion en la labor mientras ha-
blan padre e hijo. Pero en realidad no da una sola pun-
tada. Esta pendiente de la conversacion.)

RicArRDO.— (Y qué asunto es ese?
ManoLo.— (Sacando una carta del bolsillo y alargandosela a su padre.)
Toma, lee.

(RicarRDO empieza a leer. MANOLO esta nervioso, visible-
mente preocupado.)

RicarDO.— (4! acabar la lectura.) ;Cuando has recibido esto?

ManNoLo.— Esta mafiana, al salir de la oficina. Me la dio el nuevo director.

RicarDO.— (Releyendo.) «Durante nuestra visita Gltima de inspeccién, gira-
da a esa sucursal...». (Haciendo memoria.) Eso fue hace dos meses.

ManNoLo.— Si.

Ricarpo.— ¢ Y yo siendo el director no me he enterado?

ManoLo.— Como estabas a punto de jubilarte, habran preferido evitarte la
violencia...

RicarDO.— (Inquisitivo.) { T4 no sabes nada de esto?

ManoLo.— No.

Ricarpo.— (No habras firmado ese cheque?

ManoLo.— jClaro que no! Hice con él lo que con todos, comprobar que ha-
bia fondos.

RicarDO.— Manolo...

Manoro.— No lo hice.

Ricarpo.— ;Cuando se descubrid el asunto?

Manoro.— Al recibir el cliente el estado trimestral.

Ricarpo.— Es imposible que no me haya enterado de nada.

ManoLo.— Por lo visto el cliente fue a hablar con Mendoza y... ya sabes
como es el interventor... Le dirfa que hiciera la reclamacion directa-
mente a Madrid. Quiza por eso vino la visita.

(Largo silencio.)

RicarRDO.— Vamos, hijo, dime. Bien claro lo dice esta comunicacion. Los
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peritos han comprobado que la firma estd hecha con la misma pluma
que hizo la anotacion para el pago. Y esa la hiciste tu.

Manoro.— El individuo me pidié la pluma.

RicarDO.— (Quién era?

Manoro.— No sé. Yo conozco a algunos clientes, pero hay muchos del cam-
po que van por alli de pascuas a ramos. El era uno de ellos.

Ricarpo.— (Y por qué te pidio la pluma si hay en los pupitres las que hacen
falta?

ManoLo.— Habia mucha gente. Estaban todas ocupadas.

(Una pausa.)

RicarDO.— (Mirando a su hijo.) {Y como no me habré enterado de que ese
cheque se mandd a Madrid? Tuve que firmar yo el oficio... (Duda un
momento y por fin va al teléfono y marca un numero.) {Mendoza? Soy
Iglesias, buenas tardes... Le llamaba para decirle que me he enterado de
lo de mi chico... Si, si, si. Bien, ;pero como pudo mandarse ese cheque
a Madrid sin que yo supiera nada?... jAh! Se lo llevaron los inspectores,
claro, claro... Pues nada, muchas gracias. Oigame, oigame, Mendoza...
Procure que no se entere nadie de esto. Ya sabe como es la gente, ense-
guida pensarian Dios sabe qué cosas... Gracias. Adios. (Cuelga.) Al fin
tuve que hacer el ridiculo en el banco. (Mira fijamente a su hijo.) Mi
expediente sin una sola falta y al final... {Bah! jQué mas da! (Acercdn-
dose a su hijo que permanece pensativo.) Bueno, Manolo, conmigo no
necesitas dar rodeos...

ManoLo.— ;/Qué quieres decir?

RicarDO.— Que no te creo ni una palabra.

ELisa.— Pues cuando el chico lo dice...

Ricarpo.— Elisa, no digas tonterias. También decia que aquel profesor de la
universidad le habia suspendido injustamente y luego nos enteramos de
que se habia pasado todo el curso en una pura juerga. Y como esas
muchas. A ti te ha cogido muchas veces dinero para irse por ahi con los
amigos.

ELisa.— Nunca mas de uno o dos duros.

Ricarpo.— La cantidad es lo de menos. Quien es capaz de robar a su propia
madre es capaz de cosas peores.
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Manoro.— Esta bien. ;Si no me crees...!
(Hace ademan de ir a recoger su abrigo.)

Ricarpo.— ;Qué haces?

ManNoLo.— Me voy a casa.

Ricarpo.— Espera.

ManoLo.— No tenemos nada que hablar, padre. Hoy no necesitaba dudas,
necesitaba que alguien me ayudara... Me ayudara... {No sé! Mi mujer
también piensa que tengo la culpa, pero ya me da igual que penséis lo
que sea. No tengo nada que hablar con nadie.

Ricarpo.— Espérate. Yo soy tu padre y puedo pensar lo que sea, pero por
encima de eso esta tu situacion actual. Si eres o no eres culpable ya lo
decidira la justicia.

ELisa.— (Aterrada.) {La justicia?

Ricarpo.— Lo que no podemos dejar sin resolver es tu situacion economica.
Te han suspendido indefinidamente de empleo y sueldo, seguramente
se dictara auto de procesamiento...

Evrisa.— {Te han echado del banco, hijo?

ManoLo.— jNo, madre, no me han echado! No cobraré y no iré a trabajar
hasta que esto se arregle, pero luego tendran que pagarme todo el tiem-
po que haya estado separado del servicio.

ELisa.— Pero hasta entonces...

ManoLro.— (Con voz ronca.) No sé.

Erisa.— ;Qué dice tu mujer?

Manoro.— Nada. Esta callada y me mira con odio, como si quisiera repro-
charme que me hubiera casado con ella...

(Sonrie amargamente.)

ELisa.— (Yendo hacia él.) No te apures. Pues vaya un hombre que me ha
salido mi hijo. No se puede uno dejar acobardar por las circunstancias.
Yo tengo fe en ti, jpor qué no la tienes ta? Sé que eres incapaz de una
cosa de esas. Y si tu mujer te mira con odio, no te importe. Tu madre
cree en ti y sabe muy bien que su Manolo es incapaz de una cosa de
esas. (Enfurecida, sefialando a la calle.) Es esa gentuza que le amarga a
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uno la vida, que levanta y hunde a las personas sin conciencia, sin pie-
dad... ;Por qué vamos a tenerles miedo? ;Por qué siempre que nos ocu-
rre algo malo tenemos que tenerlos presentes como si fueran nuestros
jueces? Ellos no tienen derecho a serlo. De ti se han dicho muchas ca-
lumnias... No sé como es el infierno pero estoy segura que no puede ser
peor que este pueblo. Nunca nos ha importado su vida y nunca ha habi-
do por qué tenerles en cuenta en nuestros asuntos.

Ricarpo.— Elisa...
EvLisa.— Si sefior. Nosotros estamos por encima de ellos y lo estaremos pase

lo que pase. (4 su hijo.) Pero que no me entere yo que sufres porque
digan por ahi o dejen de decir. Y ti no eres malo aunque por ahi se
empefien en decirlo... Siempre te han tenido envidia, porque eras muy
bien parecido... Tu padre también sabe que no eres malo... Y tu mujer...

(Dulcemente ha quedado sumida en un llanto sin
estridencias. Saca un panuelo, se seca las ldgrimas y sale
muy despacio por el pasillo. Los dos hombres la ven sa-
lir en silencio. Hay una larga pausa.)

Ricarpo.— (En qué piensas trabajar?

ManoLo.— No tengo la menor idea.

Ricarpo.— Necesitas hacer algo.

Manoro.— Tiene razén mama. Aqui todo sera mas dificil ahora. Mafiana

sabra todo el mundo lo que me ha pasado y no podré hacer nada. Tengo
que meterme en casa hasta que me echen porque no tengo dinero para
pagar el alquiler... Ahora tendran motivos para divertirse a costa mia
los que ya me miraban de mala manera...

Ricarpo.— Siempre has tenido fama aqui de bebedor, de...
Manoro.— ;Y qué! jEra joven! Tenia derecho a hacer esas pequefias locuras

que vienen a ser como el escape de una vida tan pequefia, tan sucia, tan
sin horizontes... He bebido porque después de tomar unas copas me
sentia un hombre diferente. Todo lo que me apretaba dentro, vuestras
presunciones, vuestras fincas inventadas en Extremadura, todo eso que
es una farsa, se me olvidaba mientras estaba alegre. Y ahora ademas me
aterra el porvenir... Bueno, en realidad siempre me ha aterrado. Yo que-
ria dedicarme a la mecanica, pero un hijo vuestro no podia ser mecani-
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co. Tenia que estudiar una carrera. Dejé de estudiar porque no sirvo
para eso, o porque soy un golfo como dicen por ahi. jBah! (Mirando
con resentimiento a su padre.) Muchas veces he oido decir... hasta ta lo
has dicho... que me metiste en el banco porque era un inutil. {Un inttil!
(Qué se puede hacer cuando vienen las cosas asi, cuando se ve todo lo
absurdo que te rodea...? Gano un sueldo de cuatro cuartos y a pesar de
eso me he casado... Mas me hubiera valido no hacerlo. ;{No me pregun-
tas por qué me casé? Te lo voy a decir. Necesitaba demostrarme a mi
mismo que era un hombre, que podia tener y mantener una mujer, que
podia ser ese macho que se es por naturaleza y que en estos sitios hay
que ocultar por repugnante hipocresia...

Ricarpo.— No seas como tu madre. Piensa por tu cuenta. Ella no quiere
comprender...

Manoro.— Tiene razon ella. Esto es odioso...

Ricarpo.— Esto es como es y hay que aguantarlo.

ManoLo.— Aguantar todo, ;eh? Que nos juzguen a todas horas cuando es a
ellos a los que habia que condenar por su mentira, por su falsa aparien-
cia. Si esto es la vida, me rio yo de la vida, como me rio de los que son
honestos porque son inutiles para el matrimonio, de los caritativos que
rebosan dinero y explotan a sus obreros, de las viejas que se pasan todo
el dia en la iglesia porque la vida ya no les deja otra solucion que mirar
a la otra vida. Quitales a todos las razones por las que son (Risueiio.)
buenos y dime si en otras circunstancias lo serian. (E/ padre le mira en
silencio.) También a mi me gustaria ser bueno, pero no puedo... Estoy
condenado a ser como un naufrago que nada contra corriente sin avan-
zar nunca.

Ricarpo.— Tu madre, con sus manias de grandeza, os ha hecho mucho dafio.

Manoro.— Claro, tu no has tenido ninguna culpa. Pero si ella ha vivido en
las nubes, ti tampoco has andado lejos. Tu banco, tus consejos que
suenan a disco rayado por miles de afios de uso, tus partidas de domind
y tu tertulia con el recaudador... jA ti qué mas te da que un hijo tuyo sea
un desgraciado...!

Ricarpo.— Ese es un mal que nos invade a todos.

ManoLo.— No, ti vives a gusto. Este pueblo es tu vida.

Ricarpo.— No lo es. Pero me resigno. {Mira! (Se descubre el pecho y le
muestra la banda.) Esto es el reconocimiento de mis méritos, ;sabes?
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LY sabes donde lo llevo puesto? Sobre un chaqué de alquiler que he de
devolver mafiana en Madrid... Lo tuve que alquilar alli porque estos
sitios son muy pequefios y todo el mundo se enteraria de que no lo
tengo. Tampoco yo puedo sentirme satisfecho, Manolo, aunque a veces
lo parezca. Pero hay que resignarse. No elegimos la vida, nos elige ella
y se ceba a placer en nosotros... y hay que dejarla porque es mas fuerte.
Estamos en sus manos y lo demas no cuenta.

(Breve pausa.)

ManoLo.— Lo demas no cuenta... Y, ;qué hay que hacer entonces...?

Ricarpo.— Nada.

ManoLo.— jQué bonito! Se tiene hijos, se les quita la posibilidad de triunfar
en lo que quieran, se les deja reducidos a una ruina y después se les
dice: Nada, no se puede hacer nada...

Ricarpo.— No sigas.

Manoro.— Te duele, eh?

Ricarpo.— (Frio, con una dura sequedad.) {Qué has hecho por ti y por tu
familia?

ManoLo.— Nunca me entenderias.

Ricarpo.— Ni tt a mi.

(Suena el teléfono. MANOLO va a cogerlo.)
ManoLo.— ¢Diga?... Si, un momento. (Llamando.) jPablo! {Es para ti!

(Padre e hijo han quedado en silencio. Aparece PABLO
que va al teléfono.)

PaBLo.— Hola, Juancho... Si, te llamé para preguntarte cuando te ibas... Qué
pronto... Y en cuanto llegues, a vivir como un millonario. Bueno, si,
mafiana iré a tu casa. jAh! Coémprate la «Gaceta», viene mi padre retra-
tado. Le han dado una medalla... Si, imaginate... Muy contentos... Y le
han dado una fiesta por todo lo grande... Si. Adiés. (Cuelga. A su pa-
dre.) Se va a Venezuela. Tiene un tio muy rico que se lo lleva para que
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trabaje alli. Hemos hablado muchas veces de eso. Dice que en cuanto
gane mucho me lleva a trabajar alli con ¢él. ;Qué te parece?

Ricarpo.— (No crees que estd muy lejos?

PaBLo.— Eso es lo de menos. Hay que vivir, conocer sitios... Y si gano dine-
ro fijate que estupendo... Nos hariamos una casa cerca del rio. Una casa
nuestra, ;eh? (4 su hermano.) T también podrias vivir alli, seria una
casa enorme. Y tu mujer... y mi sobrino... Me hace gracia tener un so-
brino.

Ricarpo.— Pues a partir del mes que viene tu sobrino vendra a vivir en esta
casa.

ManoLo.— {Cémo?

Ricarpo.— En la casa hay sitio de sobra para vosotros. Podé€is dormir en la
alcoba de Gregorio y Gregorio volveria a dormir con Pablo.

PaBLo.— Ademas, Gregorio estd en Deusto.

Ricarpo.— Pero volvera pronto.

PaBLo.— Bueno, en Navidades.

Ricarpo.— Tal vez antes.

ManoLo.— jPor qué?

Ricarpo.— Eso no viene al caso. Se trata de ti. No sabemos lo que va a durar
tu situacién, ni como van a ir las cosas. Y mientras viva tu padre, aun-
que no nos sobre el dinero, ti tendréas lo que tengan mis hijos...

ManoLo.— No es justo que cargues con mi familia.

Ricarpo.— (Y qué es justo? Mientras estés sin empleo vivirds aqui.

ManNoLo.— (Recogiendo su abrigo.) Mercedes esta sola en casa. (Da un abrazo
a su padre.) Gracias. Y perdona lo que te dije.

Ricarpo.— Di adids a tu madre.

(ManNoLo sale por el pasillo acabando de ponerse el abri-
go.)

PaBLo.— ;Le han echado del banco, papa?

RicarDO.— Si.

PaBLo.— (Por qué?

Ricarpo.— Porque en esta casa no puede salir nada a derechas.
PaBLO.— [ Qué?
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Ricarpo.— No puedes comprenderlo. Atin eres un muchacho y las cosas de
los hombres te vienen un poco anchas. Pero hazme caso, Pablito, estu-
dia mucho y date prisa. Que las oportunidades pasan y si no las atrapas
a tiempo te expones a pasarte toda la vida persiguiéndolas inutilmente.

(Por el pasillo salen MaNoLo y ELISA.)

ManoLo.— No salgas, que hace frio.
ELisa.— Deja, deja, te acompatfio.
ManNoLo.— Adids.

(Salen por el gabinete.)

PaBLo.— Oye, papad, ;por qué le han echado?
Ricarpo.— No lo sé.

(Fuera, seguramente en la puerta de la calle, se oye la
siguiente conversacion.)

ELisa.— Pero, ;como tu aqui?

AMALIA.— Me he encontrado con él cuando venia para casa.

ELisa.— Adids, Manolo.

ManNoLo.— Adids y bien venido.

PaBLO.— (Quién sera?

Ricarpo.— Tu hermano Gregorio.

PaBLo.— jSi las vacaciones de Navidad no empiezan hasta el mes que viene!
ELisA.— (Apareciendo en escena.) Mira quién ha venido.

(Tras ella entran AMALIA y GREGORIO que trae una male-
ta y una gabardina puesta. GREGORIO es un muchacho de
unos veintiun anos, agradable y despabilado.)

RicArRDO.— (Queriendo dar sensacion de jovialidad.) ;Qué hay, medio abo-
gado?
GreGorio.— jFelicidades, papa!
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RicarDO.— (Mirdndole.) Gracias. Sabia que vendrias hoy.
ELisa.— ¢ Y por qué? (No estards enfermo?

GREGORIO.— jQué va!

Ricarpo.— Tiene un aspecto estupendo.

GREGORIO.— [ Qué es esto?

(Por la condecoracion.)

Ricarpo.— La medalla al mérito al trabajo.

Grecorio.— Es verdad, que me escribisteis algo...

AmALIA.— {Me he llevado una alegria! Al principio me parecio que era ¢l,
pero pensé€ que no era posible...

ELisa.— ;Se puede saber por qué has venido?

GREGORIO.— (Mirando a todos con recelo.) {Vosotros estais todos bien?

RicarDO.— Mejor que nunca.

ELisa.— jPor qué vamos a estar mal?

GREGORIO.— (Mirando a su padre.) Entonces, {por qué?

ELisa.— ;Pero qué pasa aqui? ;Por qué has dejado la universidad y en pleno
curso? ;/No te habran echado, Gregorio?

GREGORIO.— No, mama, no me han echado.

ELisa.— ;Entonces...?

GREGORIO.— Papa me escribi6 una carta hace algunos dias diciéndome que
viniera antes de primero de mes, que teniamos que resolver unos asun-
tos de la familia... y pensé¢ que si me adelantaba tres dias, llegaba a
tiempo para pasar aqui su cumpleafios.

Ricarpo.— (Con amargura.) Has hecho bien, hijo. Asi pasaremos la noche
juntos.

GREGORI0.— (Reparando en PABLO, que al entrar su hermano habia quedado
en segundo plano, abstraido, con una revista abierta sobre las rodillas
vy la cabeza echada sobre el respaldo del sillon.) {Qué me cuentas, Pa-
blo? (No te alegras de verme por aqui?

PaBLO.— (Levantandose despacio y yendo hacia él.) Claro que me alegro. (4
sus padres.) ;Por qué no se ha quedado Manolo a cenar?

RicarRDO.— Su mujer estaba mala.

PaBLO.— Hubiéramos pasado la noche todos juntos.



222 CARLOS MUNIZ

GREGORIO.— Ya la pasaremos mafiana o pasado.

Ricarpo.— Hay tiempo para eso.

GRreGORrIO.— Te he traido una corbata... (4 PaBLo.) Y a ti una novela.

PaBLo.— (Visiblemente preocupado.) Gracias.

ANDREA.— (Apareciendo en el pasillo.) Ya esta la cena dispuesta, sefiora.
Hola, sefiorito Gregorio. {Cdémo usted por aqui?

EvLisa.— (Rdpidamente.) Ha venido a felicitar al sefior.

GREGORIO.— [ COmo estds? (ANDREA queda recogiendo la costura de ELISA.
A sus padres.) Me voy a lavar un poco. Cuidado que se ensucia uno en
el tren.

Ricarpo.— Date prisa. Vamos a cenar. (Empieza a quitarse el chaqué.) Me
VoY a quitar esto, no sea que se manche. Vamos, Elisa, la cena esta en la
mesa.

(Inicia el matrimonio el mutis. AMALIA se ha quitado el
abrigo y lo ha dejado de cualquier manera sobre una
silla.)

ELisa.— No dejes el abrigo tirado en cualquier parte.

(AMALIA lo recoge y va a salir tras ellos, al lado de
GREGORIO que dice a su padre.)

GREGORIO.— Ya tengo ganas de que me aclares ese misterio...
RicarDO.— No hay prisa... quiza después de la cena.

(Salen los cuatro.)
PaBLo.— ;Qué hay de cena, Andrea?
ANDREA.— Patatas guisadas.

PaBLo.— {Joroba! jTodos los dias igual!

(Inicia el mutis. Rapidamente cae el telon.)
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CUADRO SEGUNDO
La misma decoracion. Ha pasado media hora.

(Al alzarse el telon la escena esta vacia. La luz apagada
v las maderas del balcon ya cerradas. Dentro se oye
murmullo de conversacion. Al cabo de un momento apa-
rece RiCARDO. Lleva echado sobre el chaleco del chaqué
un batin de invierno. Enciende la luz y va a sentarse en
uno de los sillones. Fuma un cigarrillo. Abre el periodi-
co y se dispone a leer. Casi inmediatamente deja de leer
vy queda pensativo. Por el gabinete entra ELisA. Trae echa-
da una toquilla sobre los hombros.)

Ricarpo.— (Y los chicos?
Evrisa.— En el cuarto de Gregorio.
Ricarpo.— Podian acostarse.

(Pausa larga.)

Evrisa.— ;Tu crees, Ricardo, que Manolo...?

Ricarpo.— No sé.

PaBLO.— (Entrando por el gabinete.) Hasta mafiana. (Besa a sus padres. A su
madre.) Mira lo que me ha traido Gregorio.

(Le ensenia un libro que trae en la mano.)

ELisa.— (Mirandolo.) «Manual del navegante». Hijo, jes que te vas a ir a
Venezuela conduciendo tu propio barco?

PaBLo.— jOjala!

EvLisa.— Si que seria bonito... jUn muchacho de quince afios!

PaBLo.— jDieciséis, mama!

ELisa.— Bueno, es igual. Un muchacho tan joven embarcado en una aventura
tan interesante.

Ricarpo.— jElisa!

ELisa.— jCaray! Todo lo que digo estd mal.
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Ricarpo.— Y tu, a la cama. No te quedes leyendo hasta las tantas, que luego
no hay quien te levante para ir al colegio.
PaBLo.— (Fastidiado.) Hasta mafana.

(Sale.)

Ricarpo.— Elisa, no debes hacer eso.

Evrisa.— Pero, ;qué hago yo?

Ricarpo.— Meter a los chicos esas ideas en la cabeza... Deja por lo menos
que Pablito tenga una idea mas real de todo. Soflando no se va a ningun
sitio.

ELisa.— (A ti no te ha gustado sofiar a veces? Es mejor para ellos. El tiempo
que pasan soflando se lo quitan de vivir la odiosa realidad.

Ricarpo.— Si alguna vez me he puesto a sofiar he despertado siempre con
mal gusto de boca.

ELisa.— Gregorio sera abogado. Pablito ganara mucho dinero en América.
Amalia se casara con un sefioron y Manolo... volvera al banco. (Es tan
malo pensar eso? Es lo natural, lo que debe ocurrir. Si eso es malo...

Ricarpo.— Nunca sabemos lo que debe ocurrir.

EvLisa.— Bueno, pues mientras llega, soflamos. Es tiempo que se gana.

RicarDO.— (Pensativo.) Lo que me queda de jubilacion no dara para muchos
extraordinarios.

ELisa.— Ya veremos lo que se hace.

Ricarpo.— Tu sofiaras.

Evrisa.— Tal vez.

Ricarpo.— Pero el dinero no aumentara por eso.

EvLisa.— Vuelta con el dinero. jComo odio el dinero!

Ricarpo.— jTenias que salir todos los afios de veraneo! jNo podias llevar a
una boda un sombrero prestado como hacen otras...!

ELisa.— No podia dejarte en mal lugar.

RicarDO.— Manolo vendra a vivir a casa el mes que viene. Tendremos que
reducir los gastos...

ELisa.— (Mas atin?

RicarDO.— Si.

ELisa.— Ya veremos.

Ricarpo.— (Estallando, furioso.) {Es que no podras dejar tus embustes?
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ELisa.— ¢ Por qué? Son muy bonitos.

Ricarpo.— Es necesario que se te olviden tus supuestas fincas en Extremadura,
los olivares que te has inventado en no sé donde, los proyectos absurdos
que haces sobre el futuro de tus hijos...

ELisa.— jTodas mis amigas hablan de sus fincas!

Ricarpo.— Ellas las tienen.

ELisa.— ;Acaso no podemos ser todos ricos?

RicarDO.— No.

ELisa.— Si, sefior. Yo al principio no decia nada y nadie te trataba aqui con
tanto respeto como cuando empecé a hablar de tus olivares. Era por ti,
por todos. Las fincas no las inventé para mi.

Ricarpo.— Porque aqui te conoce todo el mundo.

EvLisa.— Podia haberlas heredado de un pariente.

Ricarpo.— Esas invenciones son dafiinas.

ELisa.— jQué va! Son magnificas. Y cuestan tan poco... Cuando cuentas una
historia muy bonita y los demas se la creen, ya no es una invencion.
Tiene algo de verdad que al ver como se han creido los otros ha empe-
zado a ser realidad. Yo no hago dafio a nadie.

Ricarpo.— Si lo haces. En tu propia casa. Pero a ti lo tnico que te importa es
demostrar a todo el mundo que no estamos en una situacion miserable.

ELisa.— {Es que no estamos en una situacién miserable!

RicArDO.— Lo estamos.

ELisa.— A veces pienso que eres muy bruto, Ricardo. No quieres compren-
der que yo soy la madre, el ama de casa, la que tiene la obligacion de
mantener la honorabilidad de la familia. Y desgraciadamente, la hono-
rabilidad y el dinero van siempre de la mano. Si cuento esas historias es
porque...

Ricarpo.— jPorque te gusta!

ELisa.— Porque me da rabia que ellas tengan de todo y yo casi nada.

Ricarpo.— jPero esa fantasia tuya!

Erisa.— (Con dureza.) Es lo unico que tengo, Ricardo. Déjame eso por lo
menos.

RicarDO.— Si quieres vivir como los avestruces, con la cabeza debajo del
ala... para no enterarte de la realidad...

ELisa.— Es que la realidad es tan fea.

Ricarpo.— Tus hijos son de carne y hueso.
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Evrisa.— A ellos también los he sofiado un poco. jSobre todo a Manolo!

Ricarpo.— Ahi se acabd el suefio.

Evrisa.— El pobre no tiene la culpa de que todo le salga...

Ricarpo.— §Acaso la tengo yo? jA su edad yo era interventor!

ELisa.— Ahora es todo distinto.

Ricarpo.— Es distinto para nosotros que estamos en la cuesta abajo, pero
ellos estan empezando, podian ayudarnos en estos momentos... y lejos
de eso todavia tienen que ser los padres los que les saquen las castafias
del fuego.

ELisa.— {Qué egoismo!

Ricarpo.— No lo es. Simplemente me duele ver como todo se tuerce. Yo
habia imaginado que cuando me jubilaran...

ELisa.— ¢ Ves como ti también imaginas...? Si es que cuesta tan poco...

Ricarpo.— Eso es lo malo.

(GREGORIO aparece en la puerta del gabinete.)

GRrEGORIO.— Toma, papa. (Le da una corbata.) No sé si te gustara.

EvLisa.— Es preciosa.

Ricarpo.— Gracias.

GRrEGORIO.— La compré ayer en Bilbao. Si no te gusta puedo cambiarla cuan-
do vuelva a la universidad.

(Hay un largo y embarazoso silencio. RicARDO ha queda-
do con la vista fija en la corbata.)

Ricarpo.— Gregorio...

GREGORIO.— [ Qué?

Ricarpo.— Habia pensado que seria mejor hablarte mafiana, pero voy a ha-
cerlo ahora.

GREGORIO.— Me alegro. Los misterios no me gustan.

Ricarpo.— Si, es mejor. jEstudias ya tercer curso!

GREGORIO.— Si.

Ricarpo.— ¢ Y qué piensas hacer luego?

GRrEGORIO.— Lo que todo el mundo. Oposiciones.

Ricarpo.— (Estas contento en Deusto?
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GRrEGORIO.— Si, se aprende bien.
RicarDO.— Ya.

(Pausa.)

GREGORIO.— Pero, {por qué me preguntas eso?

Ricarpo.— Es necesario.

GRrEGORIO.— /Necesario para qué?

RicarRDO.— (Para si.) jQué dificil es todo!

GREGORIO.— (4 su madre.) {Qué pasa aqui? Nunca os habia encontrado tan
raros.

ELisa.— Son cosas de tu padre. Yo tampoco sé nada.

Ricarpo.— Tu madre nunca sabe nada... o0 no quiere saberlo. Pero ta si debes
enterarte.

GREGORIO.— {De qué?

Ricarpo.— De las novedades de esta casa. Sabes que me han jubilado hoy.

GREGORIO.— Si.

Ricarpo.— Todo estd cada vez mas dificil... Yo he perdido bastante dinero,
entiéndeme, con la jubilacion. (El chico asiente.) Fuiste a Deusto por
gusto de tu madre. Cedi porque el fracaso de Manolo me habia escar-
mentado y no queria que te pasara lo mismo. Decidi gastar lo que fuera
preciso... (Pausa.) Te aseguro que esto no es facil.

GREGORIO.— (Interesado.) No te entiendo bien.

Ricarpo.— Deusto es muy caro. A partir de ahora no podré seguir pagandote
el internado. No volveras alli. (Hay un largo silencio. GREGORIO, ano-
nadado, mira a su padre con cara inexpresiva. RICARDO permanece un
momento cabizbajo.) Lo siento, hijo.

GREGORI0.— (Después de una pausa.) El curso empezd hace dos meses. Po-
dias haberte ahorrado los gastos...

Ricarpo.— Crei que lo podria arreglar.

GREGORIO.— {COmo?

Ricarpo.— Hablando en la central para que me aplazaran la jubilacion. Fui a
Madrid, pero me dijeron que no se podia hacer nada. La ley es inflexi-
ble. (Largo silencio.) Trasladaré el expediente a Valladolid y estudiaras
aqui en casa.

GREGORIO.— (Era eso?
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Ricarpo.— Te aseguro que para mi es muy duro. Sé que te gusta estudiar.

GREGORIO.— (Inmaovil. Con la mirada fija en el suelo.) A mi no me gusta
estudiar. A nadie puede gustarle tenerse que meter en la cabeza una
serie de cosas que muchas veces son inutiles. Lo que me gustaria seria
llegar a ser algo, poder marcharme de aqui... vivir en Madrid o en cual-
quier sitio donde no tengamos que estar pendientes de los demas, vivir
lejos de esta mentira. Y lo peor es que he estado tres afios haciéndome
ilusiones, viviendo también de mentira, pensando en algo que es impo-
sible.

Ricarpo.— Posible es. Yo te pagaré las matriculas y estudiaras libre.

GREGORIO.— La preparacion, las clases son necesarias.

Ricarpo.— Yo habia pensado que te fueras a una pension modesta a vivir,
pero eso no va a poder ser.

GRrEGORIO.— Bah! ;Qué mas da?

Ricarpo.— El mes que viene en esta casa habra otra familia. La de tu herma-
no. (Ante la mirada de extraneza de GREGORIO.) No te extrafie. Le han
suspendido de empleo y sueldo en la oficina.

GREGORIO.— {Por qué?

Ricarpo.— Una falsificacion.

ELisa.— Pero €l es inocente.

GREGORIO.— Siempre mi hermano. Es como una sombra que me antecede en
todo, como una mano que me fuera marcando con su fracaso el mio.

ELisa.— El no tiene la culpa.

GreGorio.— jEntonces la tengo yo!

Ricarpo.— Nunca se sabe quién tiene la culpa.

GreGorio.— Cada cual ha de responder de si mismo.

Ricarpo.— No vengas a darme lecciones de vida, Gregorio. Ya soy mayorci-
to. Y ya sabes que mafiana tendras que pasarte a la alcoba de Pablo
como cuando eras mas chico. Tu alcoba la ocuparan Manolo y su mujer.

GRrEGORIO.— /Qué he hecho yo por perder esta Gnica oportunidad?

Ricarpo.— ;Qué hace nadie para fracasar?

GRrEGORIO.— jCuando se tiene una familia como ésta...!

Ricarpo.— |No quiero oirte mas. Vete a tu cuarto! (GREGORIO se levanta
excitado y va a salir.) Gregorio... (GREGORIO desde la puerta, al oir que
le llama su padre se vuelve. Con un hilo de voz.) Lo siento, Gregorio,
perdona.
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(GREGORIO sale. Hay un prolongado silencio en la esce-
na. Ni Ricarpo ni ELisa hablan. ELiSA ha vuelto a quedar
absorta en la lectura de su libro que abrio al empezar a
hablar padre e hijo.)

Ricarpo.— ;Dénde esta Amalita?
Erisa.— Estara en el gabinete, como siempre, leyendo las cartas de aquel
estupido que la dejo plantada.

(En su voz se nota que la congoja la ahoga las palabras.)

RicarDo.— Vamos, no vas a llorar ahora. Hay que acostumbrarse, Elisa. A
mi también me ha dolido tener que hablar asi al chico.

Erisa.— (Con un hilo de voz, ya sollozando abiertamente.) Es que yo no
puedo acostumbrarme.

Ricarpo.— Ni nadie, pero hay que hacerse un nudo en el corazén y seguir
adelante.

(Pausa.)

Erisa.— {Qué vamos a decir ahora a la gente, cuando vean que esta aqui
Gregorito?

Ricarpo.— jDéjate ahora de la gente! (Pausa.) Me voy a la cama. ;No te
acuestas?

ELisa.— Mas tarde, no tengo suefio aln.

RicarDO.— (Desabrochdandose el batin.) Hasta luego.

ELisa.— jOye! (El se vuelve.) Podemos decir que ha tenido una enfermedad
y que ha venido a reponerse.

RicarDO.— Bueno.

(Sale. ELisA saca de un bolsillo un rosario, se santigua y
empieza a rezar. Muy despacio, mientras ella mueve los
labios en su intima actitud de rezo, cae el telon.)
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SEGUNDA PARTE

CUADRO PRIMERO

La misma decoracion. Ha pasado un mes. Son las primeras horas de la
tarde.

(Al levantarse el telon, estd en escena GREGORIO. Estu-
dia, sentado en la camilla. Un silencio. Empieza a sonar
el teléfono.)

AmMaLIA.— (Dentro.) Ya voy yo! (Sale, descuelga.) ;Dime?... Si, Antonio,
soy yo... Si..., si, si... Entonces ;jnos veremos a ultima hora?... jAh! ;Tan-
to trabajo tienes?... Ya... No te preocupes por mi, casi es mejor, porque
tenia que salir con mamé de compras y asi aprovecharé esta tarde...
Bueno. ;A qué hora saldremos mafiana?... ; Tampoco?... Si, ya nos ve-
remos cualquier dia que no tengas mucho que hacer.

(Queda un momento sin habla y luego cuelga muy despa-
cio el auricular. Sin prisa, andando casi como una
sonambula, se dirige hacia el gabinete. Sale. Instantes
después empieza a oirse el «nocturno» que interpretaba
AMaLIA al principio de la obra. GREGORIO levanta la ca-
beza del libro, visiblemente fastidiado.)

GRreGORIO.— jAmalia! ;No puedes tocar el piano a otras horas? (Pausa. El
piano deja de sonar. En la puerta del gabinete vuelve a aparecer
AMALIA.) [No ves que estoy estudiando?
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AMALIA.— Si.

GreGorio.— Cuando me vaya a dar una vuelta puedes...

AwmaLia.— Es igual. No te preocupes. Sigue estudiando.

GREGORIO.— [ Qué te pasa, Amalia?

AmaALIA.— Nada.

GREGORIO.— | Problemas sentimentales?

AmaLia.— No.

GRreGori0.— /Entonces...?

AwmaLiA.— Todo son problemas.

GREGORIO.— (Sefialando el teléfono.) ;Tu acompanante?

AMALIA.— Ya lo has oido.

GRrEGORIO.— (Qué te ha dicho?

AwmaLIA.— (Con rabia.) {Tengo una suerte...!

GRrEGORIO.— (Qué te ha dicho?

AMALIA.— (Pensativa.) [ Se habra enterado de lo de Manolo...?

GREGORIO.— |Y qué!

AmALIA.— Quiere dejarme.

GreGorio.— /No te equivocas?

AwmaLia.— No. Lleva unos dias muy raro y hoy me ha puesto un pretexto
estipido para no salir.

GREGORIO.— { Y qué mas te da? Si salias con él s6lo por distraerte...

AwmaLIA.— Me habia acostumbrado a él. Parecia buena persona. Habia empe-
zado a ilusionarme... Las mujeres s6lo podemos ilusionarnos con el ma-
trimonio... con una casa limpia, con un vestido blanco y una marcha al
entrar en la iglesia... Y luego, un hijo pequefio y blanco como el algo-
doén... Pero son tantos afios viviendo con esa ilusion y sintiendo como se
pasa el tiempo que ya me parece imposible...

GREGORIO.— Veras como te equivocas...

AmaLIA.— No. Estoy bien segura. Alguien le habra dicho a Antonio lo de
Manolo y en su casa no le consentiran que tenga relaciones con una de
semejante familia...

GRrEGORIO.— Pero eso seria absurdo. Si él te quiere...

AmaLIA.— El qué diran es mas fuerte.

GREGORIO.— jQué tonteria!

AMALIA.— (Pensativa.) ;Seré una solterona como la tia Matilde...? Aqui en-
seguida se hace una vieja, se hartan de ver tu cara y te ponen los afios a
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su gusto. Y cuando apenas tienes treinta afios, ya eres una vieja para
ellos... y también por dentro... Antonio era una solucion. Es un repre-
sentante pero gana dinero. Lo suficiente para que vivir con él no supon-
ga tener que inventarse el dinero, como hace mama. Ella, sin darse cuenta,
nos domina y quiere que participemos en sus manias de grandeza.
GREGORIO.— Pobre mama. Se cree que asi conseguird vernos felices.
AMALIA.— [ Y qué es eso?
GREGORIO.— jCualquiera sabe!

(Un silencio.)
AMALIA.— Anda, estudia.
(Hace ademan de salir.)

GREGORIO.— Amalia... No te apures. Veras como todo se arregla y €l volvera
a llamarte... Y lo de Manolo acabara bien... Hasta puede que yo consiga
volver a la universidad...

AmaLiA.— ;Tu crees?

(GREGORIO mueve la cabeza en sentido negativo. AMALIA
sale. GREGORIO, que durante esta escena se habia levan-
tado, vuelve a sentarse y reanuda el estudio. Pausa. Por
el foro entra MANOLO vestido para estar en casa, con unos
pantalones viejos y un jersey de lana. Trae una novela
barata en la mano.)

ManoLo.— No se puede parar en mi cuarto. (Se sienta a la mesa camilla. Su
hermano no le hace caso. Ambos leen.) [ Tienes tabaco?

GREGORIO.— No.

ManoLo.— ¢ Estad papd en casa?

GRreGorI0.— Si, en el despacho.

(MaNoLO se levanta y abre la puerta del despacho. En-
tra. Al cabo de un momento, vuelve a salir liando un ci-
garrillo. Vuelve a sentarse y cuando se disponia a leer se
queda mirando un momento fijamente a su hermano.)
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ManoLo.— Gregorio...

GREGORIO.— (Sin levantar la cabeza.) {Mmmm?

ManoLo.— Yo... quisiera hablar contigo. Desde que he venido a vivir aqui
apenas hemos cambiado dos palabras. ;Por qué no quieres que seamos
como siempre?

GreGorio.— Tu ya no lo eres.

Manoro.— Tl crees?

GREGORIO.— Si.

Manoro.— Es posible. Seguramente es la situaciéon en que me encuentro.
Pero eso no es obstaculo para que sigamos teniendo confianza, como
antes, cuando charlabamos de nuestras cosas y a veces me pedias con-
sejo...

GREGORIO.— Entonces t eras un hombre y yo apenas un muchacho. Ahora
ya no necesito consejos de...

ManNoLo.— (Soberbio.) {De quién?

GreGorio.— jBah! No puedes entenderlo.

Manoro.— jClaro que lo entiendo!

GREGORIO.— Hay cosas que no puedes comprender.

ManoLo.— ¢ Cuales?

GRrEGORIO.— Seria inutil explicartelo.

Manoro.— {Que te he usurpado el cuarto? Si quieres puedes volver a él.
(Con una sonrisa que parece una mueca.) Mi mujer no quiere vivir
conmigo... Yo puedo dormir en cualquier parte, en el cuarto de Pablo...

GRrEGORIO.— Eso es lo de menos.

ManoLo.— ¢ Entonces...?

GRrEGORIO.— Ya te lo he dicho. Seria inutil hablar.

ManoLo.— Vamos, Gregorio, lo necesito. Quisiera volver a sentirme como
antes en casa. Pero nadie me habla. Mama sélo. Me gustaria que fuera
todo mas sencillo. Como antes de casarme.

GREGORIO.— {Para qué? ;Para volver a casa todos los dias borracho después
de haberte pegado con alguien? No me interesa nada tuyo. Entonces,
para mi, todas las cosas que hacias eran cosas de hombres. Pensaba que
cuando fuera mayor me gustaria ser como tu, seria mas fuerte y beberia
mas que todos mis amigos. Ahora eso me apena. No me interesa nada
tuyo, ni de nadie. Lo Ginico que me importa es poder marcharme de esta
casa. Lejos, cuanto mas lejos, mejor. No volver a este pueblo misera-
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ble... Poder respirar hondo sin que nadie se pregunte por qué lo hago.
T has tenido la oportunidad de estudiar una carrera y no la has aprove-
chado. Por favor, no me hagas perder el tiempo.

ManoLo.— (Es por lo de la universidad?

GREGORIO.— Si.

ManoLo.— Yo no tengo la culpa. Papa te llamo antes de saber lo mio.

Grecorio.— jNo! jSi nadie tiene la culpa! Por lo visto el culpable soy yo.
(Me quieres decir qué he hecho yo para no poder seguir viviendo tran-
quilo? Me rio yo de mis culpas. jLo tnico que he hecho ha sido nacer!

ManoLro.— (Con la mirada perdida.) Quiza ése sea todo el mal.

GRrEGORIO.— Con eso esta todo arreglado. No, Manolo. Hay que vivir. Pero
para ti es mas comodo tumbarse a la bartola. Esa manera de ser es la
que tiene la culpa de todo lo que nos pasa. Te gusta vivir como mama,
vivir bien o al menos sofiandolo, pero, ;qué has hecho por conseguir
algo en la vida? jNada! Absolutamente nada. No has hecho mas que
dafio. Amalia esta amargada, por tu culpa la ha dejado el novio... Se ha
enterado de lo tuyo... Pablo me preguntaba la otra noche: «;Por qué no
me explicas qué ha hecho Manolo en el banco? Yo no lo entiendo. El no
puede haber hecho nada malo.» Y en el colegio todos los chicos se me-
ten con €l. El otro dia se tuvo que pegar con uno... Padre esta viejo...
Qué alegria, no dejar en paz a nadie, ;verdad?

ManoLo.— jCalla!

GreGorio.— /No querias que hablara?

ManoLo.— jEstas diciendo tonterias!

GREGORIO.— Sabes que tengo razon.

ManoLo.— (En voz muy baja.) Es posible. (Subiendo lentamente el tono.)
Pero yo no tengo la culpa. Lo tnico que he buscado siempre ha sido mi
bienestar y eso no es malo, lo busca todo el mundo.

GRrEGORIO.— jEgoista!l

ManorLo.— jComo tu!

GREGORIO.— {Por qué no te has ido a Madrid o al quinto infierno en lugar de
venir a casa de tu padre a comerle lo poco que tiene? Porque es mas
comodo. Trabajando duelen los rifiones.

ManoLo.— (Pegando un pufietazo en la mesa.) O te callas o...

GRrEGORIO.— (O qué? (Levantdndose.) No te tengo miedo. Ya no soy un crio.
Ahora también tengo dos pufios. {No me has pedido que hablara? Ya
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estoy hablando. Mama nos habia hecho verte como a un dios. Manolito
por aqui, Manolito por alla... ;Y qué has hecho? Estafarnos a todos y a
ella, que habia puesto todo su entusiasmo en ti, mas...

ManoLo.— Ya esta bien, Gregorio, por favor.

GreEGorio.— No. Aunque no te guste ahora me vas a oir hasta el final. Tu
obligacion era...

Manoro.— (Cogiéndole por las solapas.) Ya esta bien.

GREGORIO.— jSuéltame! (Le pega un empellon.) No te consiento que...

ManoLo.— Ni yo te consiento que me escupas a la cara esas palabras idiotas.
No tienes derecho a hacerlo. No sabes las razones, no sabes nada de
nada.

(Se abre la puerta del despacho y aparece RicarDoO. Los
dos hermanos al verle quedan en silencio. Se separan un
poco. El padre da unos pasos hacia ellos.)

RicarDO.— jMuy bonito! Los dos hermanos mayores enzarzados en una pe-
lea de canallas. (Silencio.) ;|Qué ha pasado?

ManoLo.— Nada.

GREGORIO.— Para éste nunca pasa nada.

Ricarpo.— {Por qué no me dices a mi las cosas?

GreGorio.— El me ha pedido que hablara.

Ricarpo.— ¢ No te atreves a hablar cara a cara conmigo?

GRrEGORIO.— No conseguiria nada.

Ricarpo.— T eres el unico que no puedes callar.

GREGORIO.— Soy el tnico que no quiere callarse.

Ricarpo.— Vete de aqui si no quieres que te cruce la cara.

ManoLo.— Si no tiene importancia. Seguramente tenia razon Gregorio en lo
que me ha dicho. He venido a crearos otro problema... En realidad es
natural que me hable asi. Es mi propia mujer y ha preferido irse a vivir
con sus padres en lugar de seguir conmigo...

RicarDO.— (4 GREGORIO que iba a salir.) Hijo... ;por qué no ayudas un poco
para que esta casa no sea un infierno? La vida es muy dura, no vamos a
hacérnosla nosotros mas dificil.

GreGORIO.— Es muy comodo echar la culpa de todo a la vida.

Ricarpo.— Es tan injusta, Gregorio!
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GRrEGORIO.— Sélo hay que luchar, pero vosotros no queréis.
Ricarpo.— Luchar no sirve.

ManoLo.— jTienes razon!

GRrEGORIO.— Sobre todo si se recurre al robo como arma...
Manoro.— jCallate!

Ricarpo.— jLe estas acusando?

Grecorio.— Estoy diciendo lo que pienso.

Ricarpo.— No tienes pruebas.

GrEGORIO.— No las he buscado.

ManoLo.— (Haciendo ademdn de irse.) Me voy por no romperte las narices.
GreGorio.— Eso habria que verlo.

(Se pone en actitud de desafio. Los dos hermanos se mi-
ran un momento, después dan un paso el uno hacia el
otro.)

Ricarpo.— jEa! Vete a tu cuarto. (MaNoLO sale.) Muy bonito, Gregorio.
(GREGORIO se ha sentado. RICARDO permanece de pie.) Te habras queda-
do a gusto...

GRrEGORIO.— Hay mucha distancia entre nosotros, padre.

Ricarpo.— (Crees que a nosotros no nos afectan las cosas que pasan, que
nos da igual que hayan despedido a Manolo, que nos resulta divertido
oir a tu madre que dice por ahi que este afio vamos a coger el doble de
aceite que el pasado, que nos gusta reir cuando tenemos ganas de llo-
rar? No, hijo no. Nos pasa igual que a ti... (Como un lamento.) A veces
nos molesta hasta respirar, pero no vamos a conseguir cambiar la situa-
cion chillando. Hay que callarse, resignarse... Cuando tenia tus afios
también me rebelaba contra ciertas cosas. Pero luego aprendi a hacerme
un nudo en los nervios. Y ti aprenderas también. En estos sitios es peor
hablar. La gente espera que hables para utilizar esas palabras en contra
tuya...

GRrEGORIO.— jEs que ya es demasiado, papa!

RicarDO.— Se puede aguantar mas.

GREGORIO.— {Por culpa de Manolo...!

Ricarpo.— No vuelvas a este asunto.

(Pausa.)
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GRrEGORIO.— Hoy he recibido una invitacion de Samper, para pasar con €l las
Navidades en su finca de la costa brava. Era mi compafiero de cuarto en
Deusto. Nos hemos hecho buenos amigos. (Aparece la madre con su
cestillo de costura.) Me dice que vendria a buscarme en su coche. El
sabe que no me sobra el dinero. Pero lo que no sabe es que no tengo mas
que una camisa, que mis mudas estan remendadas... que no puedo ir alli
porque no tengo ni cinco duros para comprar cigarrillos. Eso no impor-
ta ;verdad? No importa saber que hay gente que vive bien y nosotros no
podemos permitirnos ni el mas pequeiio lujo.

ELisa.— Eso no es verdad. Tu has veraneado, ti has estudiado...

GRrEGORIO.— Pero si he querido tener un poco de calor las noches de frio he
tenido que echarme en la cama toda la ropa que he encontrado por ahi,
porque una manta es poco.

Ricarpo.— Soy un fracasado. Ya lo sé, pero no sigas, Gregorio. Cada vez
que dices algo es para mortificarme. Yo s€¢ muy bien todo lo que sucede
en esta casa. No hace falta que nadie me lo diga. Lo tengo muy presen-
te. jQué mas quisiera yo que haberos dado lo mejor del mundo!

Erisa.— ;Si nos lo has dado!

Ricarpo.— En esta casa hace un frio...

(Se estremece.)

Evrisa.— ;Te enciendo la salamandra?
Ricarpo.— Gasta mucho carbdn.

(Hace ademan de entrar en el despacho.)

ELisa.— Te vas a helar ahi dentro.

Ricarpo.— No, no, no.

GREGORIO.— (Levantdandose.) Papa, ;por qué no te sientas aqui? Yo puedo
estudiar en cualquier sitio.

Ricarpo.— Hala, estudia, estudia.

GREGORIO.— Si no me molestas. Puedo estudiar...

(Hace mutis por el despacho.)
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ELisa.— ;Te molesto yo?

GreGorio.— (Volviendo a su libro.) No.

Evrisa.— Claro, total no voy a meter ruido. Sélo voy a repasar la ropa. Y
cosiendo no te distraigo ;verdad? (GREGORIO sin levantar la cabeza del
libro, niega. ELisA cose. Una pausa.) Asi me gusta, que trabajes para
que el dia de mafiana seas un hombre de provecho. Oye, hijo, ;los abo-
gados pueden ser gobernadores? (GREGORIO asiente.) jPues ta llegaras a
ser gobernador! Entonces podras ayudar mucho a tus hermanos. Sobre
todo al pobre Manolo que tiene muy mala suerte... Tenemos que ayu-
darle todos. {Me prometes que lo hards?

(GREGORIO coge el libro, se levanta y va a hacer mutis
por el pasillo.)

Erisa.— ;Dénde vas?

GREGORIO.— A mi cuarto, a estudiar.
ELisa.— ;Te molesto?

GREGORIO.— No.

Evrisa.— Tu cuarto es muy frio.
GreGORrIO.— No lo creas.

(Va a salir.)

ELisa.— ;Me lo prometes?

GREGORIO.— [ Qué?

ELisa.— jAyudar a Manolo!

GREGORIO.— jYa es mayor!

ELisa.— No seas injusto. El no es malo.

GRrEGORIO.— Y0 no he dicho eso.

ELisa.— Pero yo sé que lo piensas. Cuando estais juntos le miras de mala
forma. Eso no esta bien. Debes pensar que es tu hermano. Unidos po-
déis llegar muy lejos. Si vieras qué pena me da haberos traido al mundo
para esto.

GRrEGORIO.— Y0 no pedi que me trajerais.

Evrisa.— Nadie lo ha pedido. Pero a nadie le apetece marcharse. Seguro que a
ti tampoco. Y es que vivir, a pesar de todo, es bonito.
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GREGORIO.— |Si, muy bonito! Sobre todo entre estas paredes.
EvLisa.— ;Qué tienen estas paredes?

GREGORIO.— jPorqueria!

Evrisa.— Vete, Gregorio, vete a estudiar.

(GREGORIO sale sin decir nada. ELISA queda en silencio.
Cose. Suena el timbre de la puerta y sale ANDREA a abrir.
Un momento después reaparece.)

ANDREA.— Seflora, jesta el sefiorito Manolo?
ELisa.— Creo que esta en su cuarto. ;Quién es?
ANDREA.— Unos sefiores que preguntan por €l.

(ANDREA va hacia el cuarto de MaNoLo, por el lado iz-
quierdo del gabinete. ELISA se pone de pie y con cierto
recelo da unos pasos hasta la puerta del gabinete. Se
detiene. Por el foro, de izquierda a derecha, cruza Ma-
NOLO. ANDREA entra por el foro y hace mutis por el pasi-
llo. EL1SA va detrds de la puerta y escucha un momento.
Luego va hacia el despacho y abre la puerta.)

ELisa.— Ricardo... Ven.
(Sale RicarpoO.)

RicarpO.— ;Qué pasa?
EvLisa.— Hay dos hombres. Han venido a buscar a Manolo. ;Qué querran?

RicarRDO.— No sé.

(ELisA vuelve a observar detras de las cortinas. De pron-
to se retira como si temiera ser descubierta en actitud de
escuchar. Por el foro, de derecha a izquierda, cruza Ma-
NOLO.)

EvLisa.— Hijo... (MANOLO se detiene y mira a su madre.) ;Quién es?
ManoLo.— Quieren que les acompaiie.
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ELisa.— ;(Donde?

Manoro.— Al juzgado o a la comisaria, no sé. Por lo visto quieren que haga
unas declaraciones.

ELisa.— Pues que te hagan aqui las preguntas. (Tomando una resolucion.)
Voy a salir a decir a esos sefiores...

Ricarpo.— No vas a salir.

ELisa.— ;A ver si se han creido que pueden disponer de mis hijos a su antojo?

Ricarpo.— (Tomdndola por un brazo.) Vamos, no seas nifia. Siéntate. Y tu
no les hagas esperar.

(Mutis de MaNoLo. ELisA se ha sentado.)

AwmaLIA.— (Con una media en la mano.) Mama, estas medias estan muy pa-
sadas.
ELisa.— jPues tiralas!

(AMALIA se sorprende ante la brusca contestacion de su
madre. RicarRDO le hace un gesto.)

AMALIA.— {Qué pasa?

Ricarpo.— Han venido a buscar a Manolo.

AmaLIA.— (La policia? (Ricarpo asiente. ELisa ha quedado derrumbada so-
bre una silla, con la vista perdida.) No te apures, mama. Ya veras como
todo se arregla.

ELisa.— Aunque todo se arregle, todo el mundo le mirarda como si fuera un
canalla, un ladron... (En la puerta del gabinete ha aparecido MaNoLO
que se ha puesto un abrigo y lleva en la mano una cartera, ELiSA le ve.)
(Te vas?

ManoLo.— Si.

ELisa.— (Por la cartera.) {Qué llevas ahi?

ManoLo.— Unas cosas.

Evrisa.— Para qué?

ManNoLo.— Me han dicho que tendré que estar alli algunos dias. (Mirando a
todos.) Os dejaré tranquilos una temporada...

ELisa.— ¢ Pero me quieres decir donde vas?

Ricarpo.— Son policias, Elisa.



242 CARLOS MUNIZ

Evrisa.— Eso es imposible. ;Coémo va a ir preso un hijo mio...?

ManoLo.— (Con voz ronca.) Es el fin de los ladrones, mama.

EvLisa.— (Poniéndose lentamente de pie.) (Vamos! (Nadie se ha movido mds
que ella que da dos pasos hacia el gabinete.) {Me van a oir! jA ver si se
creen que pueden disponer de la gente a su antojo!

Ricarpo.— TU no te mueves de aqui.

ManNoLo.— (Besando a su madre.) Adios. (Luego besa a su hermana.) Y no
os preocupéis. Ya no seré problema para vosotros. No hagais caso a lo
que diga la gente de mi. La gente no importa.

(Va a hacer mutis.)

ELisa.— Cuidate, Manolito.
RicAarRDO.— Adi0s.
AMALIA.— Adi0s.

(Sale ManoLo. Un silencio.)

Evrisa.— No podemos consentir esto. Hay que hacer algo, Ricardo. (Ricarpo
calla. ELisa va hacia él.) {Vamos, haz algo, lo que sea, pero pronto,
hazlo!

RicarRDO.— (Moviendo la cabeza.) Ahora hay que esperar...

ELisa.— (Preguntando a su marido angustiada.) ;e habran puesto unas es-
posas? (RICARDO se encoge de hombros en un gesto de ignorancia.) ;Le
llevaran asi por la calle? Le vera todo el mundo. Le miraran, se reiran
de €l... {Se reiran de €l!

RicarDo.— jQué mas da!

Evrisa.— Si, no es igual, Ricardo. Toda la vida la he pasado preocupada por-
que no dijera nadie nada de nosotros, porque no tuvieran un motivo
para reirse de nosotros... Y ahora le veran por la calle como si fuera un
criminal... Pero €l no ha hecho nada... Es una pobre criatura... No ha
podido adaptarse a todo esto... Los culpables somos nosotros. ;Para qué
traemos hijos si sabemos que van a ser igual de desgraciados que noso-
tros? (Va bajando lentamente la voz, como para si.) Los traemos por-
que es bonito, es lo unico verdaderamente bonito que hay en el mun-
do... Cuando le daba de mamar, pensaba que iba a conquistar todo lo
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conquistable... Y ahora se lo han llevado, asi, por las buenas, sin pre-
guntarle si era feliz o desgraciado; se lo han llevado como los laceros se
llevan a los perros, porque molestan... ; Te acuerdas cuando le compra-
mos el primer traje de marinero?

Ricarpo.— Callate de una vez. De eso hace mucho tiempo. Ahora no es el
momento de recordar, sino de aguantarse con lo que pase. Déjate de
sofiar de una vez.

ELisa.— jEres vulgar!

Ricarpo.— Como la vida.

ELisa.— (Sin hacerle ningiin caso.) Como la vida, no. Porque la vida tiene
que ser bonita. Cuando vuelva Manolo a casa, nos marcharemos a pasar
unos dias a Madrid. Iremos al cine y al teatro, pasearemos por las ma-
fianas por el Retiro y por las tardes por la Gran Via llena de cines, de
coches, de anuncios luminosos, de gente que se rie... que esta alegre,
que por lo visto no tiene preocupaciones...

(Estas ultimas palabras las ha dicho sumida en un amar-
go llanto. Suena el timbre. AMALIA va a abrir.)

Ricarpo.— No pasara nada, no te preocupes, Elisa. Hablaré con mi amigo
Alfredo y se encargara de la defensa. En Madrid dicen que es uno de los
mejores criminalistas.

ELisa.— jCriminalista!

Ricarpo.— Si. Le defendera bien.

(Entran PaBLO y AMALIA.)

Erisa.— Le defendera... ;De quién le defendera? ;De la justicia? Lo que
hacen falta son defensores que puedan defendernos de la vida, ensefiar-
nos cémo puede escapar uno de la murmuracion... Ya te lo decia, Ricar-
do, mientras sean pequefios no hay que apurarse. Lo malo sera cuando
tengan que luchar en la vida, que les triturard y les deshara poco a poco
hasta dejarnos sin ellos. Pero ya he tenido un escarmiento y con voso-
tros no me pasara igual. Huiremos de la gente, nos iremos a vivir a la
finca de Extremadura.

PaBLo.— (De qué finca hablas, mama?
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Ricarpo.— De ninguna, tu madre desvaria.

ELisa.— jClaro que la tenemos!

Ricarpo.— Céalmate, mujer.

PaBLo.— (Es de verdad?

RicarDO.— La tiene tu madre en la cabeza, como tiene el horrible fantasma
del qué dirdn, como tiene la hermosa idea de que la Gnica gente buena
es la de su familia. Pero ya es hora de que sepa que entre los suyos
también puede haber ladrones y sinvergiienzas. Y que no sirve meter la
cabeza debajo del ala, porque las cosas suceden siempre aun a pesar
nuestro. Que no se te olvide el ejemplo, Pablo. A tu hermano se lo han
llevado hoy dos policias. Seguramente esposado por la calle.

(ELisA sale después de mirar con desprecio a su marido.)

PaBLo.— (Consternado.) Manolo no puede ser un ladrén. Tiene razdn mama.

Ricarpo.— Todos podemos serlo.

PaBLO.— Pero Manolo...

RicarpDO.— Anda a hacer tus deberes de mafiana.

PaBLO.— Prefiero no ir mafiana al colegio.

Ricarpo.— ;Por qué?

PaBLO.— Se habran enterado mis compaiieros...

Ricarpo.— Mafiana irds. Y si te dicen algo no les escuches. Peor para ellos si
les interesan mas los asuntos de tu casa que los de la suya. (PaBLO /e
mira y sale. Acercandose a su hija, en actitud falsamente enérgica.) Y a
usted, seflorita, ;/qué le pasa? ;Qué tripa se le ha roto?

AMALIA.— (Que permanece sentada en silencio. Con un hilo de voz.) Esto es
horrible, papa.

RicArRDO.— (Moralmente deshecho.) Si, es horrible, pero no podemos hacer
nada.

AmaLIA.— (Nada?

RicarDO.— Somos una porqueria...

AMALIA.— Hay que hacer algo.

RicarDO.— {Qué?

AwmaLia.— No lo sé, lo que sea.

Ricarpo.— No hay nada.

AMALIA.— (Solo resignarse?

RicarpoO.— Si.
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AmaLia.— ;Encerrarse aqui para siempre?

Ricarpo.— Nosotros si. Pero tu no. Te iras, te casaras, tendras hijos y les
enseflaras que la vida no es una fantasia que se vive por dentro sino una
realidad que nos aprieta por fuera...

AmMaLia.— Para mi eso ya no es posible.

Ricarpo.— (Y ese chico...?

AmaLiA.— No quiere nada con una familia como ésta.

Ricarpo.— (Te lo ha dicho asi?

AmMaLia.— Me ha puesto una excusa.

Ricarpo.— jBah! No te apures. Tu vales mucho, hija, te mereces un hombre
mejor. Y lo tendras.

AMALIA.— Ya no. (4l ver que su padre se estremece de frio.) | Tienes frio?

Ricarpo.— Si, hija. ;Y tu?

AmaLia.— Un poco.

Ricarpo.— Crei que era yo solo. Ya estoy viejo, ;sabes? (Un silencio.) Me
gusta esa cancion que tocas ultimamente al piano.

AmALIA.— (El nocturno?

Ricarpo.— Si, creo que si.

(AMALIA sale por la puerta del gabinete. Un momento
después empieza a oirse la melodia. Muy suavemente,
pero como si se hubiera volcado todo el sentimiento de
la intérprete sobre el teclado. RicarDO se levanta despa-
cio y toma la guia de teléfonos. Busca un niimero. Cuan-
do va a dirigirse al teléfono aparece por la puerta del
pasillo GREGORIO y RICARDO desiste de su intento, como
si temiera ser sorprendido.)

GreGorio.— /Es verdad, papa?

(El padre asiente. GREGORIO entra un momento y vuelve
a salir poniéndose un abrigo.)

Ricarpo.— ;Doénde vas?

GREGORIO.— A verle.

Ricarpo.— No te dejaran.

GreGorio.— Un momento si me dejaran. El comisario es tu amigo Ortega.
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RicarRDO.— Y para qué vas a ir?

GRrEGORIO.— Quiero hablar con ¢l un momento. He dicho muchas cosas que
no debia.

Ricarpo.— Has estado duro, pero es posible que tuvieras razon, que €l sea
culpable.

GREGORIO.— Y aunque lo sea, yo no debia haber dicho tantas tonterias. Segu-
ramente ¢l tampoco tiene la culpa de que su vida sea un desastre. (4bro-
chdndose el abrigo.) Hasta luego.

Ricarpo.— Oye...

(Mira el teléfono y luego a su hijo.)

GREGORIO.— [ Qué?
RicarDO.— No, nada, nada...

(GREGORIO sale. RICARDO espera un momento y luego mar-
ca un numero en el teléfono.)

Ricarpo.— ;Jefatura de policia?... El comisario Ortega, por favor... De parte
de Iglesias... (Espera un momento.) ;Ortega?... (Han llevado ahi a mi
hijo?... Ya. Y mafana al juzgado, si, si. Queria decirle que... que el
chico no esta acostumbrado a estas cosas... Le agradeceré que el tiempo
que esté ahi le lleven la comida de algun restaurante. Si, y algo de ropa.
Yo pasaré luego por el café a dejarle dinero. Gracias. jAh! Ahora ira mi
hijo Gregorio, quiere ver a su hermano. No le diga nada de que he lla-
mado. Y procure no hablar con nadie de esto. Ya sabe como es la gen-
te... Si, lo veré dentro de veinte minutos en el café. Adids. (Cuelga y
entra en el despacho. Un momento después vuelve a salir poniéndose el
abrigo. En este momento aparece ELISA. Su aspecto es ahora el de una
mujer derrotada. Aunque han pasado apenas unos minutos desde la
escena anterior, se diria que por ella habian pasado afios.) {Donde
vas?

EvLisa.— No sé, por ahi.

Ricarpo.— ;Con este frio vas a salir?

ELisa.— No quiero ver a nadie.

Ricarpo.— Te encontraras con gente...

ELisa.— Iré mirando al suelo para no saludarles...
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Ricarpo.— Como quieras.

ELisa.— Tal vez me acerque a rezar el rosario...

Ricarpo.— Te acompafiaré hasta la catedral.

ELisa.— (Fijandose en que estaba con el abrigo puesto.) ;Y ti donde ibas?
RicarRDO.— A ver a un sefior.

Evrisa.— Para qué?

Ricarpo.— Un asunto del banco...

(Salen por el foro. Apenas han cerrado la puerta de la
calle AMALIA deja de tocar el piano y aparece por el ga-
binete. Mira hacia el pasillo como temiendo que alguien
vaya a verla y marca un numero en el teléfono. Espera
un momento.)

AMALIA.— (Antonio?... Soy yo, Amalia... Quiero que me escuches... Si, si
tenemos que hablar... Debes comprender, Antonio... Yo no... Oyeme,
Antonio... Perdona... Pero Antonio... Antonio, Antonio...

(Despega el auricular de su oreja, lo mira largamente y
luego muy despacio vuelve a colocarlo en el aparato te-
lefonico. El telon durante estas ultimas frases suyas ha-
bia bajado muy lentamente hasta la mitad, al colgar ella
cae vertiginosamente el resto del telon.)

CUADRO SEGUNDO

La misma decoracion. Es por la manana, el dia que se estd celebrando
la vista del proceso contra ManoLo.

(Es una alegre marniana de primavera. Un sol tibio entra
por el balcon abierto. ELISA, sentada en su sitio de cos-
tumbre, estda inmovil, con la mirada perdida y las manos
caidas pesadamente sobre el regazo. Hay en breve silen-
cio. Enseguida se oye la voz de la criada.)
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ANDREA.— Pase, sefiorita Matilde, esta en el cuarto de estar.

(Un momento después entra MATILDE. La criada pasa de
derecha a izquierda, por el foro, con una escoba.)

MATILDE.— (Entrando.) Buenos dias, hija.

ELisa.— Pasa.

MATILDE.— Pensé que debia venir a hacerte compafiia.

EvLisa.— Gracias.

MATILDE.— (Sentdndose.) | A qué hora estaba sefialada la vista?

ELisa.— Empez6 hace media hora.

MATILDE.— /Sabéis ya algo?

Evrisa.— Lo que tu. Que estan juzgando a mi hijo.

MaTiLDE.— jPobrecillo!

ELisa.— (Soberbia.) No hay por qué compadecerle.

MarTiLpE.— Tienes razon. El peor trago es para vosotros.

EvLisa.— Tampoco hay que compadecernos a nosotros.

MarTiLpE.— Claro, en realidad nadie tiene la culpa de lo que ha hecho.

ELisa.— El no ha hecho nada.

MATILDE.— (Asustada seguramente del tono que ha empleado su prima.) Si,
si, claro.

(Un silencio.)

Evrisa.— ¢ Qué dicen por ahi?

MATILDE.— {Quién?

ELisa.— La gente.

MaTiLDE.— Nada.

EvLisa.— (Suplicante.) Dime qué habla la gente.

MATILDE.— Dicen... que asi terminan todos.

ELisa.— (Para si.) jPuercos! (A su prima.) ;A qué todos se refieren?

MATILDE.— Todos los que andan malos pasos.

ELisa.— (Con amarga sonrisa.) Los malos pasos... Ellos ya le han juzgado!
Mas de un afio lleva en la carcel sin que se hayan preocupado de saber si
era cierta o no la acusacion. Le han acusado y ya esta. jQué gente!
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(Un silencio.)

MArTILDE.— (Y Ricardo?

Evrisa.— En el despacho.

MATILDE.— {Muy preocupado?

ELisa.— (Fastidiada.) jPreguntaselo a él!

MarTILDE.— Hija...

ELisa.— Estoy harta de tu abnegacion, Matilde. Porque ademas ahora sé el
origen de esa abnegacion.

MATILDE.— {Qué quieres decir?

ELisa.— Lo sabes muy bien.

MaATILDE.— ;Qué pensaras?

ELisa.— No, no estoy pensando otra fantasia, es una realidad. Me gustaria
saber qué pensabas ti cuando me casé con €l, cuando me quedé emba-
razada de Ricardo... Manolo te preocupa porque es ese hijo que hubie-
ras querido tener ti, con mi marido...

MATILDE.— jDesvarias, Elisa!

ELisa.— No. Lo sé hace tiempo, pero hoy necesito soltar todo lo que llevo
dentro.

MarTiLpE.— Te equivocas. Todos sois iguales para mi.

ELisa.— {No digas tonterias!

(RicarRDO aparece con un papel en la mano. Viene del
despacho.)

Ricarpo.— jAh! Crei que habia sonado el teléfono.
MarTILDE.— (Cémo estas, Ricardo?

ELisa.— (Rdpidamente.) Muy bien, ;no le ves?
Ricarpo.— Si, en lo que cabe, estoy bien.

(Un silencio.)

MATILDE.— (Con aire de plafiidera.) jQué desgracia!

EvLisa.— Si Matilde se hubiera casado contigo en mi lugar, a estas horas no te
habria ocurrido tanta desgracia. ;No era eso lo que querias decirle?

Ricarpo.— (Sorprendido.) iElisa!
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MaTILDE.— No sé qué le pasa hoy.

ELisa.— jQue me molesta oirte siempre hablar en ese tono de conmisera-
cion! Ya estoy harta de lamentos. No hay por qué lamentarse. De lo
unico que puedes lamentarte tu es de no haber conseguido casarte con ¢l.

(Sefiala a Ricarpo.)

Ricarpo.— jPor Dios, mujer!

ELisa.— jPero si es verdad! ;No viste siempre como te miraba? ;{No recuer-
das con qué ternura te beso el dia que te impusieron la medalla? ;No la
oyes siempre lamentarse de lo mal que van las cosas aqui por culpa
mia? Cree que si estuviera en mi lugar esta casa marcharia mejor. Pero
se equivoca. (Dirigiéndose a ella.) Porque a ti te pasa lo que a esa gente,
que tu vida es ridicula y tienes que vivir la de los demas y traer y llevar
chismes. Yo al fin y al cabo he procurado que mi marido y mis hijos
vivieran felices entre estas cuatro paredes... También con ellos he jugado
a princesas, como cuando era chica. Esta casa seria un desastre, si tu...

MATILDE.— (Con ironia.) {Mas? ;Acaso no le has hecho tu dafio con tus in-
venciones?

ELisa.— No sé, pero al menos hemos tenido momentos verdaderamente feli-
ces. Y todo gracias a mis historias, historias que me inventaba para
alegrarles a ellos, pero yo sabia muy bien lo que pasaba aqui... Lo malo
es que ya soy vieja y la fantasia empieza a fallarme...

Ricarpo.— jElisa!

MariLpE.— Déjala que se desahogue... A mi me da igual. Tt crees que soy
mala porque tuve la desgracia de querer también a tu marido. Eso son
cosas que pasan. Pero si hubiera sido mala me hubiera dedicado a decir
por ahi que tus fincas eran una pura invencion, que tu marido so6lo tenia
su sueldo. Sé tan bien como ti que él no es rico. Pero siempre es tiempo
para enmendar. Te aseguro que a partir de ahora no pienso seguir ca-
llando. Y cuando me pregunten diré que no tienes mas que lo que €l trae
a casa... {Te juro que se enterara toda la ciudad!

Ricarpo.— jMatilde, haz el favor de marcharte!

MATILDE.— jVeras qué cara pondran cuando las diga que el inico aceite que
tienes es el de la tienda y no el de tus olivares! (Un silencio. Mirando a
Ricarpo.) jPerdoname!
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ELisa.— Siempre me has tenido envidia.
MATILDE.— {Envidia yo a ti...?

(Rie. Sale riendo. Queda solo el matrimonio.)
ELisa.— jMatilde, por favor!

(Se ha levantado y ha ido tras ella. La otra, sin duda, no
ha querido escucharla.)

Ricarpo.— No hagas mas tonterias, Elisa. Siéntate.
ELisa.— Pero si habla...
Ricarpo.— jQue hable!

(Dando un fuerte grito.)

ELisa.— (Te imaginas lo que diria la gente si se enterasen de que todo era
una mentira...”?

RicarDO.— Si.

ELisa.— Seria horrible.

Ricarpo.— (Para qué mentiste?

(Un largo silencio.)
ELisa.— ;Qué piensas?

RicarpO.— Nada.
EvLisa.— No es verdad. Estas pensando que si te hubieras casado con ella...

(Silencio.)
Ricarpo.— Tal vez mis hijos hubieran sido de otra manera.
ELisa.— jRicardo!

RicarDo.— Perdoname. No sé lo que digo. No, no me hagas caso. Las cosas no
se pueden deshacer... La vida es Uinica... y siempre hay algo que sale mal.

(Largo silencio.)
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ELisa.— (Por el papel que tiene en la mano Ricarpo.) ;[Qué es eso?

Ricarpo.— La carta de que te hablé... para mi primo.

ELisa.— ;Qué le dices?

RicarRDO.— (Alargandosela.) 1éela.

ELisa.— Léemela tu.

Ricarpo.— Al principio le hablo de las cosas que han ocurrido aqui y des-
pués... (Leyendo.) «Tanto si le condenan como si le absuelven, a los
otros chicos les va a resultar muy duro seguir viviendo aqui. Como sé
que tu estas muy bien relacionado, me permito rogarte que hagas todo
lo posible por encontrar un empleo para Amalita y otro para Gregorio.
El puede trabajar de escribiente en alguna oficina, ya sabes que lleva
tercero de derecho. Amalita podria hacer cualquier cosa siempre que
sea digna. Yo he visto en los comercios de Madrid sefioritas muy finas
de cajeras. Una cosa asi. Lo necesitan, te lo aseguro...» (Con la vista
nublada.) Luego, la despedida.

ELisa.— {No debes mandar esa carta!

Ricarpo.— jQuieres tenerles aqui, hacerles unos pobres desgraciados? ;(No
te basta conmigo, con Manolo...?

EvLisa.— Tienes razén. Debes mandarla.

(Un silencio. RicArRDO queda mirando por el balcon.)

Ricarpo.— (Qué hora es?

ELisa.— (Mirando el reloj parado.) La hora de siempre. Las dos y veinticin-
co.

Ricarpo.— Ese maldito reloj, parado siempre...

ELisa.— Me cobran treinta duros por arreglarlo... ;Para qué iba a gastar tanto
dinero? jLas dos y veinticinco...! jEs una hora muy bonita! La hora de
la sobremesa al mediodia, cuando las familias, reunidas, hablan, discu-
ten, proyectan... La hora de los suefios, por la noche...

(Breve silencio.)
RicarRDO.— Hace un dia hermoso...

(Queda mirando el balcon.)
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ELisa.— jQué largos son los juicios!

RicarDO.— Ya tardan.

Erisa.— No importa. Cuando va a suceder algo muy importante, hay que
esperar mucho...

(Por la puerta del pasillo aparece AMALIA. Va vestida de
casa y lleva un delantal puesto.)

AmaLIA.— Tengo que limpiar aqui.

ELisa.— Déjate ahora de limpiezas.

AmaLIA.— jEs que si viene alguien!

EvLisa.— Por si viene alguien lo que debes hacer es arreglarte un poco. jQue
te vean guapa!

AMALIA.— (Se encoge de hombros con un movimiento muy significativo que
podria traducirse por un «para quéy.) Limpiaré el gabinete.

(Sale.)
ELisa.— No se parece a mi. jEs poco enérgica!

(RicArRDO la mira con cierto fastidio. Suena el timbre.)

ELisa.— (Poniéndose en pie.) ;Seran ellos?
RicarDO.— No les he visto entrar...

(AMALIA ha ido a abrir. Entra Pablito con una carta en
la mano.)

PaBrLo.— Hola.
(Se sienta y lee.)

Evrisa.— ;Has visto a Gregorio? (PABLO niega sin dejar de leer.) {No has ido
a la audiencia?

(PaBLO vuelve a negar.)
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PaBLO.— (4 su padre que le estd mirando.) Es de Juancho.
(Por la carta.)

Ricarpo.— ;Qué te dice?

PaBLo.— Nada, que en cuanto me haga ingeniero podré irme alli a trabajar...
Que ganar¢ mucho.

EvLisa.— Pues ya sabes, aplicate.

Ricarpo.— Acaba de entrar Gregorio en el portal.

Evrisa.— ;Solo?

Ricarpo.— No me he fijado.

(ELISA se pone de pie, duda un momento y, por fin, sale
rapidamente por el gabinete. AMALIA, que estaba arre-
glando aquella habitacion, al verla salir, desde el dintel,
se la queda mirando. Hay un largo silencio.)

AMALIA.— (Sin moverse desde el dintel a su padre.) {Viene Manolo?

Ricarpo.— No sé, solo he visto a Gregorio. Pero lo mas probable es que no
venga... Aunque le hayan absuelto aqui habra que esperar a que se cum-
plan ciertas formalidades.

(Brevisimo silencio. AMALIA se hace a un lado y entra
GRrEGORIO. Tras él su madre. Luego, con mucha lentitud,
entraba AMALIA.)

Evrisa.— Cuenta, hijo. ;Qué... qué... ha pasado?
(Hay un largo silencio.)

Ricarpo.— ;Termind la vista?
GREGORIO.— Si, papa.

ELisa.— (Y Manolo?...
Ricarpo.— Se sabe el fallo?
GREGORIO.— No.

EvLisa.— Pero tu...
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GREGORIO.— (4 su padre.) Quisiera hablar contigo, papa.

Erisa.— (Cogiendo a Grecorio.) ;Qué ha pasado con Manolo...?

Ricarpo.— Di lo que sea.

GRrEGORIO.— Si €l no hubiera hablado, podiamos haber conseguido que salie-
ra absuelto.

Erisa.— ;Como?

Ricarpo.— Si €l no hubiera hablado...!

GREGORIO.— Eso es. No habia pruebas. Tu amigo Alfredo habia hecho una
defensa muy brillante. Me parecio que el juez estaba muy bien dispues-
to. La vista estaba practicamente concluida cuando el presidente pre-
guntd a Manolo si tenia algo que afiadir... (En este momento la luz de la
escena va descendiendo hasta que el escenario quede completamente a
oscuras, momento que coincidird con las ultimas palabras de GREGORIO.)
Manolo, entonces, se ha levantado sin prisas y con voz grave ha empe-
zado a hablar. Primero muy tranquilo. Al final, mas excitado. Os asegu-
ro que se ha condenado €l.

Ricarpo.— ;Qué tonteria estas diciendo?

GRrEGORIO.— Ninguna. Veras: ha dicho algo asi...

(Un foco central ilumina la figura rigida de MANOLO que
de pie en el centro del escenario y con un banco detrds,
comienza a hablar. Esta muy palido, parece un enfermo,
y viste la misma ropa que llevaba puesta en el momento
de ser detenido. De frente al espectador.)

ManoLo.— Si, sefior juez, tengo que afiadir algo. Algo de lo que no se ha
hablado durante el proceso y que sin embargo tiene una gran importan-
cia a la hora de decidir mi suerte. Antes, quiero dar las gracias a mi
abogado, por su informe, y por haber creido en mi inocencia en todo
momento. Su informe bastaria para obtener mi absolucién. Pero ese
fallo favorable, ya no podemos esperarlo, porque yo soy culpable y como
culpable tengo que cumplir la condena. Si, sefior, yo falsifiqué ese che-
que que ha estado danzando aqui toda la mafiana. Yo lo falsifiqué con
una pluma Parker, como ha dicho muy bien el sefior fiscal, pero el sefior
fiscal se ha equivocado, porque la pluma con que hice la firma no era la
mia, sino otra de la misma marca. Son inconvenientes de la fabricacidn
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en serie, seflor fiscal... (Breve pausa.) Antes de marcharme de aqui y
dejar mi sitio a otro acusado, quiero decirles que me declaro culpable
porque prefiero vivir dentro de una carcel todo el tiempo que me quede
de vida, a estar ahi fuera, codedandome constantemente con personas
que viven holgadamente, viven risuefias y se permiten el lujo de juzgar
a los demas. Personas que tienen la culpa de que yo esté aqui. Si, es
cierto que cometi esa estafa... pero, ;se han preguntado ustedes por qué
he robado? ;Por qué robaba a mi madre un duro cuando era un mucha-
cho? Se lo robaba porque mis amigos siempre tenian ese duro que a mi
me faltaba y a mi me daba vergiienza ir con ellos y no poder contribuir
con algunas monedas a las mil tonterias que haciamos. A ellos se las
daban sus padres... a mi no... Mi padre no habia sido nunca rico pero
teniamos que aparentar que nos sobraba el dinero para que no nos diera
de lado esa sociedad pueblerina, sucia, hipocrita y deslenguada... Yo
queria también aparentar, sin darme cuenta que me estaba metiendo en
ese odioso juego. Todo lo que habia a mi alrededor me fastidiaba, me
daba asco, pero habia que seguir viviendo y aparentando. Si me he em-
borrachado alguna vez —alguien lo ha declarado aqui hoy— ha sido por-
que de vez en cuando me gustaba escapar a tanta miseria, olvidarla.
Sefior juez, he vivido unos afios de angustia, porque con mi escaso suel-
do tuve necesidad de casarme para demostrarme que podia ser otro hom-
bre mas, y he mantenido a mi mujer a duras penas y desde hace poco a
un hijo que ella me ha dado. Ella iba a casa de sus amigas y se encapri-
chaba de lo que tenian. Le apetecia tener un aparato de radio, una neve-
ra donde meter la comida en verano y a veces simplemente las ilusio-
nes... una plancha eléctrica... Un colchon de lana en lugar de aquel de
borra en el que engendramos a nuestro hijo... Me hablaba de las casas
de sus amigas... Me ponia la cabeza al rojo. «;En qué trabajaran sus
maridos para ganar tanto?» me preguntaba. Pero no encontraba la res-
puesta. Pero yo le decia, jlo tendras, lo tendras, lo tendras! Y una deses-
peracion al contemplar mi impotencia se apoderaba de mi. Y la unica
respuesta muda me la daba mi propia casa, pequefia y miserable. Unas
paredes peladas, sin cuadros, sin espejos, sin libros, sin nada... Unos
muebles rotos antes de acabar los plazos... los suelos helados en invier-
no y ardiendo en verano... Mi mujer insistiendo, insistiendo... Y lo hice...
Y ella fue la que primero me dejé. Luego en mi casa todos me miraban
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como si con su silencio quisieran reprocharme mi existencia... Parecia
que de los ojos de mi propia familia salian constantemente las mismas
palabras... jLadrén, ladron... no vuelvas a casa...! Y en realidad no quiero
volver a esa ni a ninguna. Quiero vivir lejos de tanto embuste y tantas
letras de cambio... El papel de las letras es aspero y desagradable...
mientras que el del dinero es suave y aterciopelado... Por mis manos
habian pasado millones, sefior juez... Y yo estaba hambriento. Deseaba
vivir de mentira, pero asi es mejor. Por primera vez en mi vida me
apetece vivir la realidad simple y compartirla con unos delincuentes
que sdlo Dios sabe qué delito habran cometido... El mio ha sido muy
pequefio, simplemente querer vivir de mentira... Pero he despertado y
ahora todo eso me da unas ganas locas de reir... y por nada del mundo
volveria ahi fuera...

(Rie estrepitosamente. La luz se apaga y durante un mo-
mento la escena vuelve a la oscuridad que precedio a ese
mondlogo. La risa se sigue oyendo aun como un eco
obsesionante. Por fin la luz vuelve a la escena y todos
estan como quedaron en el momento de empezar MANO-
Lo a hablar. Hay un largo silencio. Nadie habla. Parece
que todos tuvieran miedo a despegar los labios. Suena el
teléfono. AMALIA lo coge.)

AmALIA.— (Diga?... No, soy su hija... Ah, si, un momento. Mama... es para
ti. La mujer del recaudador.

Erisa.— jQué malas son! (Coge el teléfono que le da su hija. AMALIA hace
mutis por el gabinete, visiblemente disgustada. Los demds permanecen
inmoviles.) {Digame?... Si, hija, hoy era... No, ain no sabemos nada...
jah, culpable...! jPobrecito mio! Seguro que lo ha dicho porque no pue-
de vivir en su casa. Su mujer es muy mala, le hacia la vida imposible...
Y por no volver alli... {Bah! No hagas caso. El siempre ha sido el que se
ha echado la culpa de todo en casa, pero seguro que es inocente... No,
no estoy llorando, es que tengo un catarro muy fuerte y apenas puedo
hablar... (La congoja, en efecto, le impide hablar con claridad. En el
gabinete empieza a oirse el «<nocturnoy, en su parte mas lenta.) Mira, si
no te importa, lldamame otro dia. Ahora estaba con el administrador de
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mi marido que ha venido a rendirnos cuentas y tiene que volverse a
Madrid enseguida... Mas tarde, si. Es que ademas estoy muy atareada,
porque Amalia y Gregorio se van a ir a Madrid, si, les hemos alquilado
un piso y ahora estoy disponiendo todas sus cosas... Ellos tienen que
vivir, y asi Gregorio acabara su carrera... Adids.

(Cuelga. Rompe a llorar desesperadamente y con pasos
menudos va a sentarse junto a su marido. Todos la mi-
ran. RiIcARDO mueve la cabeza y PaBLO vuelve a sacar su
carta del bolsillo y empieza a releerla. La musica del
piano ha subido a un tono mas brillante y rdpidamente
cae el telon.)





