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RESUMEN

El tépico de la mujer vieja y bruja, del que tanto se sirvieron Iglesia, instituciones y pueblo 1la-
no, se convierte en una auténtica profesion, en tanto que unico medio de vida, para las ancia-
nas protagonistas de dos de las novelas cortas de Angeles de Irisarri. La simpatica ironia que
define el tono general de estos relatos nos servira para comparar las lecturas que de este feno-
meno de la brujeria se hacian en el medievo con otras que se hicieron en épocas posteriores.
Lejos de lo diabdlico, lo sobrenatural y lo inexplicable, las brujas de Irisarri no eran mas que
sefioras viejas completamente normales y terrenales, victimas de una sociedad manipuladora
que no las protegia. La autora las deja hablar y las muestra como auténticas luchadoras y super-
vivientes.
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ABSTRACT

The image of the old witch, once so much used by the Church, the political institutions and
the common folk, is turned into a real professional figure when it comes to the two old
women that are the main characters in two short stories by Angeles de Irisarri. The subtle
irony that defines the general tone in these tales will help us to compare the medieval inter-
pretations of this phenomenon with others in the subsequent centuries. Far from being devi-
lish, supernatural and inexplicable, Irisarri’s witches were no more than poor and old women,
victims of a manipulating society. The author allows them to speak, and presents them as cou-
rageous women and as true survivors.
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A finales del siglo XI, principios del XII, éste es el didlogo que tiene lugar entre
el alcaide de Burgos y la anciana Deogratias, prendida por bruja en tiempos de la
reina Dofia Urraca y Alfonso I de Aragén y Navarra:

ANCIANA: jAy, mozo, mozo insensato! ;Por qué va a hacer Dios una excepcion conti-
go? Dios no quiere que el hombre vuele, jacaso no lo ha venido demostrando des-
de que cred el mundo? ;Ha permitido a algin ser humano volar?

ALCAIDE: Si!

ANCIANA: jPardiez! ;Quién?

ALCAIDE: A dos. A uno llamado Dédalo y a otro icaro, en la Antigiiedad. ..

ANCIANA: No se fie su merced de las antigiiedades que suelen contar mentiras... ;Y
qué, volaron?

ALCAIDE: Si, los dos... se construyeron unas alas de cera y volaron todo lo que quisie-
ron... Cierto que Icaro murié porque se cegé con la proeza y se acercé demasiado
al sol, que no lo quiso por alli y le derritid las alas...

ANCIANA: jSanto Dios...! Pues ya tiene su sefioria el modo de volar... Hace lo mismo
que esos sefiores y a mi no me necesita para nada... jAlbricias, mozo, no me nece-
sitas!

ALCAIDE: jTe necesito... Esas gentes eran dioses!

ANCIANA: ;Dioses? jLos prestes dicen que no hay mas que un Dios, el que se comulga
en la misa!

ALCAIDE: jEn la Antigliedad habia mas!

ANCIANA: jMentis, sefor!

ALCAIDE: jEran semidioses!

ANCIANA: (Qué es eso?

ALCAIDE: jAh, mitad dioses y mitad hombres!

ANCIANA: ;Y vos sois semidids?

ALCAIDE: {Déjalo, Deogratias, vamos a lo nuestro...

ANCIANA: (No? Pues os vais a desgraciar...

(Entre Dios y el diablo, Irisarri 1999: 97)

Al saber de su condena por haber llegado al pueblo volando, la anciana Deogra-
tias, a quien también atribuian la conversion de un panadero en mosca, sélo se libra-
ria de ser quemada en la hoguera si ensefiaba a volar al alcaide. De ahi, que aunque
ella sabia en el fondo de su corazén que no era bruja ni volaba, ante el empecina-
miento del alcalde:

[...] no le quedd otro remedio que contraatacar, pues aquel hombre era capaz de
apalearla y dejarla baldada. Por eso le amenazé con voz airada que o cambiaba de
actitud o lo convertiria en mosca o en perro, y que si queria algun favor de ella, la
tratara bien y le diera de comer y una buena cama, a mas de dejarla libre [...] y que
fuera preparando dinero para pagarle, pues que, aunque se presentd en Burgos
andando con sus propios pies como habia dicho mil veces, si que podia volar cuan-
do se le antojara. Eso dijo muy segura de si misma para salvar la vida (Entre Dios
y el Diablo, Irisarri 1999: 81).

El topico de la mujer vieja y bruja, del que tanto se sirvieron durante siglos Igle-
sia, instituciones y pueblo llano, llega a convertirse en una auténtica profesion, en
tanto que unico medio de vida, para las ancianas protagonistas de Entre Dios y el
diablo y La caceria maldita, dos de las novelas cortas de la autora espafiola contem-

228 Mil Seiscientos Dieciséis, Anuario 2006, vol. XII, 227-236



De profesion, “vieja y bruja”: una lectura contempordnea frente al topico en el medievo

poranea Angeles de Irisarri. La simpética ironia que define el tono general de estos
relatos en Historias de brujas medievales (1999) nos servira para comparar las lec-
turas que de este fenomeno de la brujeria se hacian en el medievo y los siglos pos-
teriores, con la de esta obra y otros estudios actuales.

A lo largo de la historia, y tanto en la vida real como en la literatura, los encan-
tamientos y actos de brujeria se han usado supuestamente para producir o parar la
lluvia, el granizo, las nubes y los vientos, para aumentar los bienes, provocar y curar
las enfermedades, e incluso para atraer el amor y causar la muerte. Como ya apun-
té6 Caro Baroja en Las brujas y su mundo, lo sobrenatural se ha considerado, unas
veces, obra de seres que rozaban las categorias de profeta o filésofo, como en el
caso de Moisés o Jesus, que iban realizando milagros o exorcismos, mientras que
otras veces se ha asociado con figuras marginales mas o menos respetadas, temidas
u odiadas (1992: 36). La historia y la literatura aportan muchos testimonios relacio-
nados con las artes magicas. En la Biblia (1 Sam. 28, 9) leemos que el rey Saul con-
sultd a una bruja antes de su ultima batalla, y en Grecia y Roma la magia con fines
benéficos era practicada por los sacerdotes de las distintas divinidades, e incluso se
aconsejaba su uso en determinados tratados de agricultura, si bien algunas de estas
mismas obras de caracter técnico prevenian a las gentes del campo contra adivinos
y hechiceros (Caro Baroja 1992: 38). En el Symposium de Platon se encuentran alu-
siones a magos que realizan sacrificios y encantamientos, y los escritos hipocrati-
cos denunciaban las practicas de curanderos y adivinos. Las obras Orestes y Hele-
na, de Euripides y Gorgias, respectivamente, hablan de la posibilidad de que la
desaparicion de Helena de Troya se hubiera debido a la accion de las brujas. Lucia-
no relata historias de aprendices de mago, y segun Plinio, el propio Nerdn se inicio
en la magia. En El Asno de Oro de Apuleyo, la metamorfosis del protagonista se
debi6 también a un acto de brujeria. La muerte de Heracles por un falso encanta-
miento amoroso que Deyanira intento6 llevar a cabo, fue dramatizada por Séfocles y
Séneca. En la Odisea, Circe utiliza una pocion a base de hierbas, queso, y una vari-
ta magica para convertir en cerdos a los acompanantes de Ulises, quien consigue
salvarse gracias a una planta cuyo poder como antidoto le fue revelado por el dios
Hermes. Medea, enamorada de Jason, recurre a la magia y al mal de ojo para ayu-
dar a su amado y los argonautas a conseguir el vellocino de oro. El tema de las bru-
jas lo trataron también otros autores como Tacito y Horacio. En la octava Egloga de
Virgilio tenemos un bruja que es capaz de convertirse en lobo, y el poeta pastoral
Tedcrito habla de la joven griega Simaetha, que, tras dias sin ver al hombre del que
estd enamorada, intenta atraerlo sin éxito por medio de pociones magicas, por lo
que lamenta, angustiada, no tener cerca a alguna vieja bruja que pudiera ayudarla'.
Las leyendas medievales del rey Arturo nos muestran a la bruja Morgana instruida
por Merlin en el arte de la magia (Friedman 1960), y por bruja fue quemada en el
siglo XV la joven campesina Juana de Arco, que recibid 6rdenes del cielo para ayu-
dar a salvar Francia de los ingleses, quienes atribuyeron sus derrotas a los conjuros
magicos de la doncella (Gordon 2000).

! Para una recopilacién mas completa de menciones a brujas en fuentes clasicas, véase R. Kieckhe-
fer 1989 y G. Luck 1999.
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Si bien mucha de la magia del mundo pagano fue rechazada por la Iglesia des-
de sus origenes, otra fue incorporada y utilizada para ejercer control sobre la socie-
dad (Flint 1999)2. La demonizacion de la brujeria llegé a su punto algido con el cris-
tianismo, de manera que algunos hombres y mujeres de mente y espiritu débil eran
susceptibles de ser acusados de magos y brujos y de ser convertidos en objeto de
persecucion o de conversion (Caro Baroja 1992: 97). J. B. Thiers en su Traité des
superstitions reunié una gran cantidad de referencias a documentos de los siglos VI,
VIl y VIII en los que la practica de la magia se condenaba severamente. Asi, sabe-
mos que entre los siglos VIII y IX, con Chindasvinto, Childerico III, Carlomagno y
Carlos el Calvo, “la ley civil era dura con los que estaban culpados por delitos de
hechiceria” (Caro Baroja 1992: 81), pero también se advertia del peligro de incul-
par a inocentes. Las mujeres eran con frecuencia blanco de estas acusaciones. Ben
Yehuda (1980) expone que hasta el afio 1650, al menos el 85% de los condenados
eran mujeres. Otros estudios sobre el tema coinciden en que esto se debe a que “la
mujer esta predestinada al mal mas que el hombre, segtin los textos biblicos, lo mis-
mo que segun los autores paganos y los Padres de la Iglesia” (Caro Baroja 1992:
99). Aunque no todas, muchas de las brujas reales o literarias eran ancianas que
vivian solas®, probablemente por las connotaciones negativas que se asociaban con
la mujer y la vejez*, pues el envejecimiento se consideraba mas devastador en las
mujeres que en los hombres desde los puntos de vista estético, economico y moral’.
Es de este subgrupo del que vamos a ocuparnos a continuacion.

Ovidio habla de Dipsas, una viejecilla borracha con muy malas intenciones,
“reputada como maga, conocedora del arte de conjurar, de las propiedades de las
hierbas y de las sustancias magicas en general, [...] que hacia vuelos nocturnos en
forma de ave [...] que tenia un ojo de doble pupila y se dedicaba a la necromancia,
invocando a los antepasados [...]. Servia de alcahueta eficaz, y usando de palabras
zalameras y de ofertas, procuraba prostituir en beneficio propio a toda la que caye-
ra a su alcance” (Caro Baroja 1992: 55-56). La vieja Proselenos de Petronio poseia
caracteristicas similares, y Luciano relata como la ateniense Melita pregunta a
Caquis si conoce a alguna vieja de ésas que abundan en Tesalia y que saben com-

2 Sobre la postura oficial de la Iglesia en los distintos momentos de la historia, véase T. J. Schoe-
neman 1975.

3 Se consideraba a las mujeres viejas instrumentos del demonio, pues muchas se dedicaban a la
prostitucion y a otras actividades impropias. Ben Yehuda comenta que “the large increase in the number
of unmarried women produced a serious problem and may be a background to the fact that a significant
number of witches were either widows or spinsters” (1989: 21). R. A. Horsley sefiala que “women living
alone, not under paternal or husband control were potentially dangerous” (1979: 712-713).

4 En Francia e Inglaterra, la media de edad para los brujos condenados era de mas de 50 afios, y las
mujeres eran mayoria. Véase G. Minois 1987: 337-338. Los hechizos de los brujos también podian com-
batirse con remedios proporcionados en obras como el Lapidario Alfonsino, que hablaba de la piedra de
la golondrina, un antidoto contra la brujeria. Véase J. H. Nunemaker 1932.

5 Era comun la idea de que “una mala nutricion hace ain mas peligrosas a las viejas de las clases
inferiores de la sociedad” (Jacquart & Thomasset 1989: 72). Las viudas de la Frisia medieval son des-
critas como “the most miserable women of all” (Sterringa 1998). Para otras descripciones negativas de
la figura de la vieja, véase G. Minois 1987 (335-336), quien remite al pintor Niklaus Manuel Deutsch
con su La Vieja Bruja y a Quentin Metsys con Las Tentaciones de San Antonio, que se encuentra en el
Museo del Prado. Véase también A. Anderson & R. Gordon 1978.
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poner voluntades. Por otro lado, en los Eddas de la literatura germanica y en las vie-
jas cronicas eslavas abundan las imagenes de las viejas hechiceras causantes de des-
gracias. También leemos acerca de las strigae, que eran viejas con forma de pajaro
nocturno. Cualidades de bruja tenia igualmente la vieja Celestina en el Renacimien-
to (Caro Baroja 1992: 56-73), y vieja era también la Bruja de Edmonton, en la tra-
gicomedia inglesa del siglo XVII de Rowley, Dekker, y Ford, publicada en 1658, y
basada en una historia real. Ya a finales del siglo XVI, Reginald Scot apuntd, en su
libro The Discovery of Witchcraft, que “one fort of such as are said to be witches,
are women which be commonly old, lame, blear-eyed, pale, fowl, and full of wrinc-
kles” (1665: 1. III).

Sobre las historias de brujas, metamorfosis y encantamientos siempre ha habi-
do posturas encontradas. Dentro de la gama de ideas medievales, habia quien,
siguiendo la tradicion agustiniana, creia en la realidad de hechos semejantes, consi-
derando que todo acto de magia suponia un pacto con el diablo y una amenaza al
cristianismo (Horsley 1979). El Papa Juan XXII promulgé en el 1326 1a bula Super
illius specula contra la brujeria (Ben Yehuda 1980: 4), y un siglo y medio después,
el 9 de diciembre de 1484, una nueva bula, de Inocencio VIII, la Summis desideran-
tes affectibus, fijaba los poderes de los inquisidores®. Dos afios mas tarde, el
Malleus Maleficarum, un tratado demonologico cristiano de los dominicos James
Sprenger y Heinrich Kramer, impreso por primera vez en 1486, contribuyo a con-
solidar la relacion entre la imagen de la mujer con la bruja y el demonio, pues en ¢l
se hablaba de las maléficas, en femenino’. Asi pues, en el siglo XIV la pena de
hoguera se hizo popular, si bien hay evidencia de que las leyes germanicas contem-
plaban ya este castigo desde una época muy temprana (Caro Baroja 1992: 113;
Reinhard 1941). Otro importante tratado fue la Demonologia de Jacobo I de Ingla-
terra, publicado en 1597 (Cotton 1987), y esta obsesion con la brujeria dur6 hasta
el siglo XVIII (Caro Baroja 1992: 132)3.

El crimen del brujo no era solamente religioso, sino también civil. Para iniciar
una causa, era suficiente la acusacion de un particular o la denuncia, sin pruebas,
hecha por una persona. Lo mas comun era, sin embargo, que el juez la abriera ante
el rumor publico. En determinados casos, podia bastar el testimonio de los enemi-
gos de la persona acusada o simplemente el de un nifio (Caro Baroja 1992: 131),
como bien ilustra Irisarri en Entre Dios y el diablo:

A Deogratias la vieron volar. A la hora de media tercia o asi, dos zagales que anda-
ban cazando jilgueros, la vieron volar por los aires con la mayor soltura, como si
fuera un ave de Dios. Un tiempo después, los rapaces se personaron ante el alcai-
de de la ciudad de Burgos y le contaron que, al principio de descubrir a la duefia
en el cielo, la tomaron por un aguila, pero que luego, cuando detuvo su vuelo y des-
cendiod para posarse en la tierra, se apercibieron de que era una mujer, envuelta en

% Ya los papas Inocencio III (1207) y Gregorio IX (1233) habian tomado antes medidas temporales
contra la brujeria. Véase T. J. Schoeneman 1975.

7 Véase A. Anderson y R. Gordon 1978: 173; J. Caro Baroja 1992: 128.

8 A mediados del siglo XIV se llevaron a cabo algunos juicios aislados, pero la verdadera caza de
brujas comenzo6 a finales del siglo XV y dur6 hasta el siglo XVII. Con la Ilustracion llego el fin de las
persecuciones. Véase T. J. Schoeneman 1975; B. Newman 1998.
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una capa negra como la noche [...] (Poco después) los nifios que la habian acusa-
do de saber volar, se escondian detras de las gentes, dudando de haber actuado bien
(1999: 71, 77).

Por otro lado, estaba quien consideraba la brujeria producto de la imaginacion,
aunque ésta fuera alterada por el demonio. En el siglo XII, Juan de Salisbury, en el
Policraticus dice lo que sigue:

El espiritu maligno, con permiso de Dios, dirige su malicia a que algunos crean fal-
samente [...] como ocurrido en sus cuerpos, lo que sufren en la imaginacion y por
falta propia. Asi afirman los tales que una Noctiluca o Herodiade convoca, como
soberana de la noche, asambleas nocturnas en las que se hace festin [...] Creen
también que ciertos niflos son sacrificados a las lamias, cortados en trozos y devo-
rados con glotoneria, después echados y por misericordia de la presidenta vueltos
a sus cunas [...] No hay que olvidar que a quienes tal ocurre es a unas pobres
mujercillas y a hombres de los mas simples y poco firmes en su fe (Caro Baroja
1992: 90).

Esta era la postura oficial de la Iglesia antes de que se imprimiera el Flagellum
haereticorum fascinaciorum de Jacquier (1458). Basandose en el Canon episcopi,
antes de la demonizacién que vino con la segunda mitad del siglo XV, la Iglesia con-
sideraba que los actos de brujeria eran meras fantasias de los hombres y mujeres de
poca fe (Ben Yehuda 1980: 8). No obstante, en The Discovery of Witchcraft, una obra
que tuvo bastante resonancia y que, a pesar de haber sido quemada, se volvid a publi-
car después, Reginald Scot hizo un llamamiento a la prudencia, pues consideraba
que los espiritus malignos, sélo en excepcionales circunstancias, tenian comercio
con los hombres. También para Scot la fantasia jugaba un papel importante, pues
hablaba de los “strange and diverse effects of melancholy, and how the same humor
abounding in witches, or rather, old women, filleth them full of marvelous imagina-
tions, and that their confessions are not to be credited” (1665: 1V, XI).

Finalmente estaban los incrédulos (Caro Baroja 1992: 86): Horacio, Ovidio,
Petronio y otros escritores latinos adoptaron un tono satirico para combatir el mie-
do a las brujeria (Caro Baroja 1992: 268). En el siglo XIII, Vicente de Beauvais en
el libro tercero de su Speculum morale cuenta la historia de una viejecilla que se
hacia pasar por bruja:

El cura la hizo entrar en la sacristia y con el mango de la cruz procesional le dio
una tanda de palos a la par que le decia: —jSalid de aqui y volad, sefiora bruja, pues-
to que ni puerta ni cerrojo son capaces de reteneros! Como, naturalmente, no pudo
salir, el cura la echo luego, afiadiendo como conclusion: —Bien veis que sois unas
locas al creer en vuestros suefios insensatos (Caro Baroja 1992: 91).

Hacia 1550, los italianos Arnoldo Albertini y Jerome Cardan consideraban que
las brujas eran “mayormente mujeres mayores que ya no pueden encontrar aman-
tes” y un fraile espafiol del mismo siglo afirmaba que “la insaciable sexualidad de
las mujeres de edad las llevaba hasta a aliarse con el diablo™. Como vimos, Regi-

9 Véase L. W. Banner 1992: 191-192.
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nald Scot, mas condescendiente, destacod que este fenomeno afectaba casi siempre
a mujeres pobres o vigjas, y la bruja de Edmonton es uno de los muchos ejemplos:
“Now an old woman, I'll favour’d grown with yeers, if she be poor, Must be call’'d
Bawd or Witch” (Rowley, Dekker & Ford 1658: 1V. I).

Es ésta vision la que han venido confirmando los estudios actuales. R. A. Hors-
ley y J. Caro Baroja, entre otros, coincidian en que solia tratarse de mujeres margi-
nadas, pobres, excéntricas, problemadticas, solas, y sin papel social alguno. Decia
Caro Baroja que “la bruja [...], vieja mas veces que joven, al margen de la socie-
dad, temida y despreciada, parece ser una mujer nerviosa, sujeta a grandes crisis,
que tiene en su haber unos conocimientos limitados de curandera, emplastera, salu-
dadora, que practica a veces la adivinacion y que acaso busca el consuelo en los
paraisos artificiales que la flora europea le puede suministrar” (1992: 314-315).

Con este perfil no es extrafio entender que cuando se las sometia a torturas,
muchas victimas acababan creyendo en la definicién que el cazador de brujas hacia
de ellas mismas como viejas voladoras en la noche en pacto con Satan (Horsley
1979: 712). Sirva como ejemplo Elizabeth Sawyer, la bruja de Edmonton:

And why on me? why should the envious world
Throw all their scandalous malice upon me?

Cause I am poor, deform’d and ignorant,

And like a Bow buckl’d and bent together,

By some more strong in mischiefs then my self?
Must I for that be made a common sink,

For all the filth and rubbish of Men’s tongues

To fall and run into? Some call me Witch;

And being ignorant of my self, they go

About to teach me how to be one: urging,

That my bad tongue (by their bad usage made so)
Forespeaks their Cattle, doth bewitch their Corn,
Themselves, their Servants, and their Babes at nurse.
This they enforce upon me: and in part

Make me to credit it (Rowley, Dekker & Ford 1658: II. I).

Como ya decia Scot en el XVI, muchas brujas confesaban porque estaban
deseosas de morir; no por alcanzar la gloria, sino por desesperacion, porque vivian
atormentadas (1665: 1I. IV). Para sobrevivir y hacer frente a su vida solitaria, la
Deogratias de Irisarri tenia varios caminos:

[...] uno, dedicarse de oficio a la brujeria [...] y llamar a los demonios para que la
liberaran de la desazén en que vivia [...] otro, entrarse monja, pues que con los
dineros que le dio el aragonés, tenia suficiente para entregar una dote, o tres y has-
ta ciento, en cualquier convento [...] y columbr6 otro camino, una tercera via que
la complugo mas que las dos anteriores. Pens6 morirse. Y a ello se puso, a morir-
se. Se levantd de la cama, arreglo las sabanas, se vistié con sus ropas de gala, echo
unas hierbas en un jarro, bebi6 de €l y volvid a tenderse en el lecho [...] y canto,
como so6lo ella sabia hacerlo, la oracién de San Erasmo y le pidi6é la muerte con
palabras crudas y duras [...] Y no vino. No vino nadie: ni San Erasmo ni la Muer-
te (Entre Dios y el diablo, Trisarri 1999: 121-123).
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Caro Baroja recuerda que Cervantes también dibuja la silueta de la bruja con
humor en E/ Coloquio de los Perros (1992: 271), y Voltaire decia que “so6lo la
accion de la Filosofia ha curado a los hombres de esta abominable quimera, y ha
ensefiado a los jueces que no hay que quemar a los imbéciles” (1992: 263). Feijoo
consideraba que “los delatores y los testigos eran, por lo comun, gente rastica |[...]
[y que] el nimio ardor de los procedimientos y freqiiencia de los suplicios trastor-
naba el seso de muchos miserables, de modo que luego que se veian acusados, bue-
namente creian que eran brujos o hechiceros y creian y confesaban los hechos que
les eran imputados, aunque enteramente falsos. Este es efecto natural del demasia-
do terror, que desquicia el cerebro de &nimos muy apocados” (Caro Baroja 1992:
263-271). Asi, en La caceria maldita de Irisarri, la propia dofia Oro, victima de la
desesperacion de ver tan sumamente viejo al que las brujas le habian hecho creer
que era su joven marido, se presentd ante ellas:

[...] arogarles, arrodillada en el suelo, que sanaran a su esposo [...] y siguid insis-
tiéndoles para que le dieran un jarabe, una tisana, o ungiientos o friegas, algin pre-
parado, en fin, que le devolviera la juventud, si no toda, al menos parte [...] la jus-
ta para levantarle el animo y que se personara en la fiesta para agasajar a los vasallos
[...]1Y les ofrecid dinero, o especie o casa en la villa [...] Las hechiceras se miraron
a los ojos, hicieron conciabulo y [...] aceptaron arreglar al viejo a cambio de qui-
nientos maravedies en moneda corriente de Castilla [...] Marieta, quitandole la pala-
bra a Aldonza y adelantandose a lo que su amiga pudiera aportar, le explico sin
ambages a la condesa que el unico tratamiento existente para devolver, o tratar de
devolver la juventud a una persona, era muy peligroso y que su esposo tanto podia
rejuvenecer un tantico, nunca mucho, a lo sumo cinco afios, seis, siete... como repe-
ler los preparados y fallecer. Y dicho lo dicho, la dejo decidir (1999: 63-64).

Lejos de lo diabdlico, lo sobrenatural y lo inexplicable, muchas de esas brujas,
segun apuntaban Reginald Scot y otros como hemos visto, no eran mas que sefioras
viejas, completamente normales y terrenales, victimas de una sociedad que no las
protegia. Irisarri va mas all4 y las deja hablar, mostrandolas, no como seres pusila-
nimes, sino mas bien como auténticas luchadoras y supervivientes en un mundo lle-
no tanto de manipuladores como de pobres de espiritu. Asi, mientras que cada uno
de los compatfieros del desaparecido Conde Lope

[...] sentia los latidos de su corazén en su pecho y temblaba de miedo, paralizado y
sin poder hablar [...] (alegando) que el bosque estaba embrujado y que no entrari-
an ni muertos, y le presentaban a la sefiora (condesa) sus propias espadas y se arro-
dillaban en el suelo para que los matara (La caceria maldita, Irisarri 1999: 10);

[...] 1a supuesta bruja, ajena a las sospechas que sobre ella se cernian, sali6 y salu-
dé y como no le contestd nadie, volvio a su refugio, aunque estuvo incomoda el
resto de la jornada, por los hombres y los bichos que eran unos voceros, y hasta lle-
g0 a taparse los oidos con las manos [...] ;qué pardiez querian? Si buscaban algo,
que entraran en el bosque y amén, pues estaban organizando tal desbarajuste que
los pajaros se iban [...] (La caceria maldita, Irisarri 1999: 16).

Una vez apaleada y hecha presa, Aldonza accedio de buen grado a ayudar como
bruja en la busqueda del Conde Lope, pues pese a que Dofa Oro le habia azotado:
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[...] le estaba agradecida, porque le daba lo que nunca nadie le habia dado: comi-
da en abundancia, y porque mostraba entusiasmo por su arte [...] una le llevé un
tazon de caldo de presa; otra, una jarra de vino rancio; otra, una ollita de carne de
vaca; otra, fruta fresca y una redoma con aceite de oliva para aliviarle la espalda
[...]- Les pidi6 mas olla y mas vino, pues hacia tiempo que no era tan regalada.
Comid hasta saciarse y bebio hasta achisparse [...] [Aunque ella] no era una bru-
ja-bruja de las que pactan con los demonios [...] cuando la condesa le dio la mula,
el anillo, el puesto de sanadora y le pididé que entrara a su servicio, ofreciéndole
vivir en su castillo y comer a su mesa, a cambio de que le ayudara a encontrar a su
marido [...] el corazén de Aldonza rebull6 y aceptd, con gran contento de la sefio-
ra, que dejo de llorar (La caceria maldita, Irisarri 1999: 23-24, 33).

Si la condesa queria que Aldonza adivinara dénde estaba su esposo, lo adivina-
ria, y si el alcaide queria aprender a volar, Deogratias le ensefiaria. A partir del mis-
mo momento en que entendieron que podian aprovecharse de las circunstancias
para mejorar su triste vida, ellas no podian negarse aunque les costara la reputacion,
si con ello podian exigir y recibir cama, comida, dinero e incluso admiracioén y afec-
to. Tanto Aldonza como su compafiera Marieta:

[...] le habian tomado carifio (a la Condesa), tratdindola cada una como si fuera la
hija que no tenia [...] y la arropaban con la manta por la noche y la ponian a dormir
entre las dos, pues se habia despertado en sus corazones [...] un sentimiento que las
dos, al unisono, llamaban maternidad (La caceria maldita, Irisarri 1999: 44).

Y si algo le gustaba a Deogratias de la profesion de bruja era que algunos la lla-
maban madre:

[...]y la palabra le resultaba amable por si misma, a mas que le traia recuerdos: de
su hijo, en concreto, de su unico hijo, una criatura hermosisima que fue mordida
por un perro rabioso y murid en sus manos apenas comenzaba a andar, desgracia
de la que nunca se recuperaria (Entre Dios y el diablo, Irisarri 1999: 74).

En definitiva, ser bruja les permitia ganarse la vida, siendo éste ademas el tni-
co oficio que la sociedad iba a confiar a una anciana vieja, sola y pobre. El hecho
de que los individuos suelen ser valorados en las sociedades s6lo en la medida en
que éstos producen, resalta Simone de Beauvoir (1983), se contrapone al derecho y
la necesidad de los ancianos de seguir siendo utiles, respetados y amados. A pesar
de su edad, estas mujeres seguian tan vivas y con tantas necesidades primarias y
afectivas como cualquiera, por lo que intentaban ganarse la vida ejerciendo “una
profesion” cuyas artes no eran regalo de Dios ni del diablo, sino una imposicion
social de la que trataban de extraer algun beneficio por medio de la agudeza men-
tal, la picaresca y el ingenio. Asi, Deogratias se las arreglo para hacer creer al alcai-
de que habia volado, y Aldonza y Marieta fueron capaces de hacer creer a la Con-
desa Dofia Oro que aquel viejo que habian llevado al castillo era su marido
desaparecido. Y todo esto, ademas de cobijo, comida, bebida, dinero y afecto con-
siguieron las pobres y ancianas sefioras, y ademads, sin ser ni brujas ni magas.
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