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Personajes

Mozo 1
Mozo 2

EL Cojo
SOLE

LA VIEIA
ToBaLO

EL CHisra
PaBLO

EL LEON
ANTON

EL LEBRUA
EL APERADOR
MICAELA
GUARDIA 1
GUARDIA 2
EL SARGENTO
GUARDIAS CIVILES
GANAN 1
GANAN 2
GANAN 3
GANAN 4

La accion, en un cortijo de Andalucia, por los afios de 1911.
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ACTO PRIMERO

Ganania del cortijo de Venegas, por tierras de serrania, entre las pro-
vincias de Cordoba y Jaén. Es un camaranchon destartalado, anejo a las
cuadras contiguas. Techo abovedado y sombrio de humos y humedades. En
un rincon un gran hogar donde se guisa la comida de los gananes
arranchados. Una mesa larga ocupa una de las paredes laterales. Al lado
del hogar se inicia una escalera que conduce al sobrado, donde duermen
los mozos. Hay colgados en las paredes arreos de mulas, ristras de ajos,
guindillas, etc. Unos velones de lucerna difunden una luz parpadeante. Por
una ventana enrejada se descubre la melancolia de la sierra al atardecer.
Puerta que da a las cuadras. Otra que da al corral.

(La accion se inicia un atardecer frio de marzo. En el
rincon del hogar se adivina el bulto de una mujer que
atiende el guiso que se cuece en la gran marmita. A su
lado, sentada en el poyo junto al fuego, una Vieia con el
rosario en la mano cruza con la otra palabras mezcladas
al rezo. Sentados en banquetas, junto a la mesa, dos jo-
venes gafianes de unos diecisiete afios aprenden a leer
sobre una cartilla mugrienta. El MAESTRO es un viejo cojo,
corpulento y sombrio. Al fijarse en él se percibe que, mas
que viejo, esta aviejado. Los dos Mozos aparecen cansa-
dos. Uno de ellos apoya su cabeza sobre la mano y el
codo sobre la mesa, y se le cierran los ojos ante la lectu-
ra. El MAESTRO tiene la cartilla colocada verticalmente
ante ellos y les va sefialando las silabas.)
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Mozo 1.— (Luego de titubear un momento.) Pa... ta...

Mozo 2.— Ca... ma...

Mozo 1.— Que... na...

EL Coso.— (Coémo? (El chico le mira embobado.) ;Qué letra es ésta?

Mozo 2.— ... La que...

EL Coso.— jLa qué? (4l otro.) Tu...

Mozo 2.— Ce... (Pronuncia a la andaluza.)

EL Coio.— (Remarcando el sonido.) Ce, ce... Ze... | Y lac con la e? (4] mozo 2,
que va a decirlo.) No, tu no... Este que estd dormio hoy...

Mozo 1.— (Que se cae de suerio.) {La c con lae...?, (Lo ha dicho con cierta
cantinela escolar.) que...

EL Coio.— (Ddndole un coscorrén suave.) Espabila, chaval... La c conlae...

Mozo 2.— Ce...

EL Cojo.— (Al mozo 2.) A ver si te callas tu... Le estoy preguntando a éste...
(Al mozo 1.) Ce... {Vamos, lee...!

Mozo 1.— (Con voz cansada.) Ce... na...

EL Coso.— Cena... (Seiialando al otro mozo otras silabas.)

Mozo 2.— Ci... to...

EL Cojo.— Fijate bien, hombre...

Mozo 2.— Ci... to...

EL Coso.— (Cito?... (4] mozo 1.) A ver, tq...

Mozo 1.— Qui... to...

EL Cojo.— jAnda, salero!... Como vienes hoy... ;Te ha picao un bicho? (4/
Mozo 2.) Vamos, t0, ;qué letras son éstas...?

Mozo 2.— C... ne... te...

EL Cojo.— Lacconlaiy con lan, ;qué hacen?

Mozo 2.— (Mirdndole embobado.) La ¢ con la i...

EL Cojo.— Pero no me mires a mi, que no lo tengo en la jeta... (Sefialando la
cartilla nervioso.) Aqui, aqui es «aonde» ties que mirar, gorrion, que
paeces un gorrion arrecio... (Le aprieta las narices. El otro se rie infan-
til.) {Vamos..., valiente...!

Mozo 1.— (Como iluminado de pronto.) ;Cin...!

EL Coso.— Ya esta. (Volviéndose a las mujeres.) Cuando tien que contestar,
no contestan, y cuando le toca al otro... {Vaya un par de catetos que ma
costao desaznar...! (4/ Mmozo 2.) ;Lo estas viendo, gorrion? La c con la i
y con la n hacen cin, cin, cin... Que se te clave en la chola, cin. (Le da un
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ligero coscorron.) Es que no se cudl «seis» mas burro de los dos... Ven-
ga, lee...

Mozo 2.— Cin... to...

EL Cojo.— (Dando un suspiro.) i Ya salio por fin la madre el cordero! Cinto.
Que trabajito «mosy» cuesta. Cinto. ;Es que no sabéis ustedes lo que es
el cinto? Pos «sus» lo voy a ensefiar... (Se desata el cinturon y se lo
ensefia a los otros, que se rien, aunque se apartan con cierto temor,
pues el otro lo ha doblado y lo esgrime con una sonrisa torva.) Esto es
el cinto... No sus apartéis, venir aqui..., que sus quiero mucho... Que no
sus pego... (Los otros vuelven.) Pero mira: vamos a dejar qui el cinto
(Lo pronuncia muy bien.) pa si hace falta. Venga. Al que se me equivo-
que: cintazo y tentetieso... (Los chicos se rien, pero se acomodan bien
en la banqueta y meten las narices en la cartilla.)

EL Coso.— (4] mozo 1.) Vamos tu... (Seiiala una silaba.)

(El Mozo deletrea la silaba. El otro sigue el mismo juego
vy ahora parece que las cosas van saliendo mejor. Ha-
blan las VIEIAS, y sus palabras son subrayadas por la can-
tinela del MAESTRO y los discipulos.)

La SoLE.— (Que es la mujer que atiende el guiso.) Qué pacencia se nesecita...
iPobre hombre...! (Sefiala al maestro.)

La vieja.— Madre de los Dolores... Con lo grandullones que son... Pa lo que
va a aprovecharles. Se van a pasar la via «estripando» terrones.

LA SoLe.— Es lo que yo digo. Ahora les da por aprender de letra. Pa lo que
les va a servir... (Husmeando el guiso.) Pos la comia ya esta hecha...
Abhora a ver si vienen pronto.

La viela.— (Mirando hacia la ventana.) Ya se notan los dias. Entoavia hay
luz en la Sierra...

(Al oir estas palabras, uno de los muchachos se ha vuel-
to a mirar con nostalgia a la ventana. El MAESTRO le vuelve
la cabeza hacia él como si fuera un tornillo.)

EL Cojo.— (Es que te interesa mas lo que pasa por ahi? Venga... (Seiiala con
una mano el silabario y con la otra coge el cinturon doblado.)
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Mozo 1.— (Mirando alternativamente al silabario y a la correa.) Ta... (Al
ver la cara del MAESTRO frunce el cefio como si hiciera un esfuerzo para
pensar.) Ta... (El otro mozo sonrie como dando a entender que lo sabe.)

EL Coro.— (4l otro.) TA...

Mozo 2.— Tal... (Corrigiendo en seguida.) Tas...

Mozo 1.— (Como iluminado.) Tan...

EL Coio.— (Que habia levantado el cinturon aunque sin intencion de gol-
pear, sino solamente para amedrantarles.) Tan, tan... lat con laay con
la n... Tan... Estais dormios hoy... Que «sus» voy a tener que dispertar,
que entoavia no me conocéis... (Dulcificandose y en tono amical.) {Ha-
béis «currelao» mucho hoy, u qué?

Mozo 1.— Regular...

LA soLE.— (Interviniendo desde su rincon.) Notaran el hormiguillo de la pri-
mavera...

Mozo 2.— Yo tengo suefio. Y hambre...

La soLE.— Pos me paece que va pa rato; que €sos no tien traza de venir y
entoavia tie que venir el sefior pal rosario. La comia ya esta prepara...

La viesa.— Yo me espero pal rosario...

EL Cojo.— Bueno..., descansaremos un ratillo... Echaremos un cigarrillo...
(Saca el paquete de picadura y se pone a liar un cigarro. Los otros se
relajan satisfechos.)

Mozo 1.— (Refiriéndose a la lectura.) Es que tenemos la cabeza mu dura,
seflor Santos...

EL Cojo.— Ya «susy la ablandaré yo, perder cuidao... (4! ver que los chicos
miran con envidia el cigarrillo.) |Qué? ;Es que fumais vosotros ya, u
qué? Seguro que ya echais un cigarrillo por ahi. Pero delante de mi no
sus quiero ver fumar...

Mozo 2.— No, sefior, no fumamos...

EL Coso.— Ya..., valiente par de gorriones estais hechos. Si, ya, ya, ya me he
enterao de muchas cosas... (Les guiia un ojo.)

Mozo 2.— ;De qué «sa enterao» usted?

EL Cojo.— De na... Que el domingo «andasteis» por el pueblo mu acicalaos
y a la vera del Molino...

Mozo 1.— (Se rie y se pone colorado.) ;Quién se lo ha dicho?

EL Coso.— Un pajarito...

LA SoLE.— (Riendo.) To se sabe. Pa eso han puesto el «telégrafo»...
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EL Cojo.— Vaya par de gorriones... Si, hombre... Ya veréis, ya..., como «sus»
cojan los de la Mano Negra...

(Se rien los dos chicos. Entra el ToBALO procedente de
las cuadras contiguas. Trae una silla de montar al hom-
bro, que deja en un rincon.)

ToBaLo.— A las giienas tardes la compafia...

La SoLE.— Vaya, ya llega uno... Sus retrasais hoy...

ToBaLo.— Por ahi viene ya la tropa con mas hambre que un maestro escuela.
(Al Coio.) Y perdona...

EL Cojo.— No hay na que perdonar. Ademas que yo no soy mas que un
maestro aficionao... Lia un pitillo, Tobalo...

ToBarLo.— (Cogiendo la petaca.) Gracias... (A los muchachos.) Y vosotros,
(qué?... ;Ya habéis dao la licion? (4/ Cojo.) Vaya descipulos que tie-
nes, Cojo. Toa la tarde de Dios me han estao dando la tabarra pa que los
dejara venirse a dar la licion. (Imitdndoles.) «Que ya son las seis, sefior
Tobalo.» Y entoavia no habia sonao el cuarto. (4 los chicos.) {Sus ha-
béis venio derecho, o sus habéis entretenio por ahi? (4! decir esto ha
guifiado un ojo al otro.)

Mozo 1.— Que lo diga el sefior Santos...

EL Cojo.— Sonas las siete estaban aqui... (Lo dice de broma.)

EL ToBaLo.— ¢ No te digo? Pos antes de las seis los solté yo...

Mozo 2.— (Riendo.) Habemos ido a un mandao...

EL Cojo.— Los estaba diciendo lo del Molino...

EL ToBALO.— (Reparando en la correa del maestro, que sigue sobre la mesa.)
Y eso (qué es? (Moviendo la mano significativamente.) | Es que ha ha-
bido jarana? (Dando una palmada al Cojo.) Pos ya era hora, maestro,
que se pusia un poco severo con estos holgazanes. Que ties mucha
pacencia. Ahora, que si te pones en ese plan vas a tener pocos descipulos.
Mia ti que yo mismo estaba barruntando el que me ensefiaras de letra;
pero gacho cualquia se arrima a ti con esa zurriaga. (Ha cogido el cintu-
ron y lo examina.) Ahora, que si quieres, yo tengo ahi (Sefiala la cua-
dra.) un vergajo de toro que...

(Los cHICOS se rien, y el MAESTRO.)
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EL Coso.— Oye: ;y los otros? ;Es que ya no quieren aprender?

EL ToBaLo.— {Quién? (El Centeno? ;jEl Manolo? Dicen que son mu viejos...

EL Coso.— Nunca es tarde pa aprender...

EL ToBaLO.— Ya sabes que yo permiso les daba pa que se vinieran con €stos.
Pero tiran pa el azadon. Y ahora que hay un poco trabajo desfrutan mas
con la vifia que con la cartilla. No tien remedio. Yo tampoco. Semos
analfabetos y qué lo vamos a hacer...

EL Cojo.— Pues me paece que como sigais asi me quedo sin «descipulosy.
Ya solo me quedan éstos de los diez que eran al «prencipio».

ToBaLo.— (Diez? Nueve eran...

EL Coso.— Diez con la chica la Indiana.

LA soLE.— Mira t la chica la Indiana pa que «quedra» aprender de letra. Mas
la valiera que aprendiera costura...

La ViElaA.— (Asintiendo con la cabeza.) Las mozas de ahora no saben coger
una aguja. Yo... (Baja la voz y cuchichea con la SOLE.)

EL Cojo.— Y éstos, que me paece que se van a cansar mu pronto...

ToBALO.— (Que se ha sentado junto al Cojo.) Deja que pase el tiempo, Cojo,
y que falte el trabajo y que el mocerio no sepa qué hacer, y ya veras
como vienen a tu vera... (Sefialando el cinto.) aunque les zurres con
eso. Ahora sucede que estan encarifiaos con el trabajo. Déjales que
desfruten con la aza, Cojo; pa cuando falte...

EL Coso.— (Con cierta melancolia.) Ellos sabran lo que hacen... Pero yo,
Tobalo, si no tengo «descipulos», no pinto na aqui. Ya lo sabes...
ToBaLo.— (Hablando muy lento.) «Descipulos» tendras, porque éstos (Sefia-
la a los chavales.) seguiran desaznandose, porque lo mando yo... (Diri-
giéndose a ellos.) {No? (Los muchachos asienten.) Y «manque no tuvias
descipulos», Cojo, aqui tendras siempre un plato caliente cuando haiga,
y cuando no, un «hoyo» de aceite y cobijo, porque también lo man-

do yo...

EL Cojo.— Gracias, Tobalo. Gracias y que Dios te lo pague. Pero falta saber
lo que piensa el aperad...

ToBaLo.— Aqui dentro mando yo. Afuera manda ése. El aperad, que se meta
en lo suyo; aqui el chulo, yo. Mismamente como en la prision. El cela-
dor de rastrillo pa ajuera, el maton pa adentro. Y no se hable mas. Y ya
pues seguir desaznando a estos catetos, que yo ni digo ni pio; sus escu-
cho por si se me pega algo, manque me paece que en este «coco» (Se da
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un coscorron en la cabeza.) ya no entra na... (4 los cHicos.) Ea..., que
sus vea yo. (Coge el cinturén.) Y a ver si andamos listos...

EL Coio.— (Quitdandole el cinturén.) Trae. (Se lo pone.) Vamo a dejarlo por
hoy, que los chavales estan cansaos; que ya me han dicho que los haces
currelar como burros...

ToBaLo.— ;Quién? ;Y o? jGiieno!... (Hace ademdn de darles un coscorron,
pero carifiosamente.) Demasiao los mimo, que paece que estan en su
casa... De seguro que su pare no los trata como yo... {Miento, mucha-
chos? (Ellos mueven la cabeza sin dar a entender nada.) Ahi viene la
tropa...

(Entra, procedente de la puerta de las cuadras, la tropilla
de GANANES de distintas edades, aunque todos mayores
que los dos muchachos. Visten blusilla, gorra, etc., al
estilo de principios de siglo. Rezuman miseria y ganas
de vivir. Estan curtidos por el sol y el viento. Y tienen los
movimientos dgiles y felinos de los labriegos del sur. Vie-
nen cansados, sucios. Pero alegres por el trabajo y de-
seosos de un rato, por pequeiio que sea, de libertad. Al
entrar, algunos, con el hatillo al hombro, suben las esca-
leras que conducen al sobrado donde estan las yacijas,
sin duda con dnimo de estirarse un poco. Otros van a
calentarse en la lumbre. Otros se sientan y otros se unen
al grupo del Cojo, el ToBaLO y los muchachos. La estan-
cia parece animarse, llenarse de fuerza y brio.)

EL CHispA.— (Un treintariero, flaco, nervioso, de ojos brillantes, entrega un
puiiado de papeles al Cojo y se sienta a su lado entre él y ToBaLro.)
Mira, Cojo, mira lo que... que... afa... afané de la Venta (Tartamudea un
poco debido a su nerviosismo.) Pape... peles de Madri y ta... tamién de
Cérdoba... Mi... mira Cojo, mira... Este... (Levantando el periddico.)
Ezte es Ma... Machantini...

ToBaLo.— (A ver? Mazantini... {Mazantini, cateto...!

EL CHispa.— Mazantini... jJozu, qué torero!... Mi... mi... (Cogiendo otra vez
los papeles con entusiasmo.) El... {El Gue... Guerra...!
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(Otros dos intervienen en el papeleo. Los chicos también
miran entusiasmados la fotografia del torero.)

PABLO.— (Otro GANAN, mds reposado que el Cuispa.) Ese es Mazantini... Si
sefld... En la Feria de Cérdoba lo vi el afio pasado... Mare, qué torerazo...
(Al otro.) Mira tu, Mazantini... (Se van pasando el papel de mano en
mano.)

LEON.— (Otro gandn joven.) Lee lo que dice, Cojo... jCallarsus!... Lee, Cojo...

ToBaLo.— No lo leas, Cojo. Diles que aprendan de letra. ;Por qué no venis,
como éstos, (Sefiala los chavales.) a aprender, {eh?

EL Cuispa.— Giieno, ya, ya... vendremos... Lee, Cojo...

(Se acerca un muchacho timido, renegrido y se dirige al
CoJo.)

ANTON.— Oye, Cojo, /te has acordado del mandao aquel...?

EL Cojo.— (Qué mandao? jAh, si!... No sufras, hombre. Ya lo tengo...

ANTON.— Escribeme la carta, Cojo...

EL Cojo.— {Ahora mismo? Aluego, cuando comamos...

LeON.— Asiéntate ahora aqui, chavea, que mos va a leer la corria...

ANTON.— [ Me la escribirds?

EL Coso.— Si, hombre...

ToBaLo.— (Haciendo sentar a la fuerza al otro.) Ahora calla y escucha...
Lee, Cojo...

EL Cojo.— (Que esta leyendo el papel por otra parte.) ;Qué queréis que
«sus» lea? (Esto? (Lee con sorna.) «Mas crimenes atribuidos a la Mano
Negra. Segun noticias de Cérdoba...»

ToBaLo.— (Dando la vuelta al papel con una sonrisa.) Aqui, Cojo, aqui... Lo
del Mazantini...

EL Cojo.— jAh...!

EL Chispa.— Pos... ¢no sabéis uz... uztedes?... Que... que... dicen que en el
Cortijo de la Pa... Paloma... que...

ToBALO.— (Ddndole un coscorron.) Calla y escucha... Aluego mos explica-
ras lo del Cortijo de la Pa... Paloma... (Remedadndole.)

Leon.— Lee, Cojo; lee de una puiietera vez, me cagiien...
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EL Cojo.— ;Queresis que «susy lea esto de la Corrida de la Beneficencia? Yo
creo que «susy interesaba mas lo de la Mano Negra...

PaBLo.— Aluego lo de la Mano Negra...

EL ToBaro.— ;Te crees tu que el Cojo no tie otra cosa que hacer que leer los
papeles a catetos como ti?... Y ahora callarsus y escuchar... (4/ Coio.)
Y tu, deprisa, que ya mismo estd aqui el aperad pal rosario... Venga...

EL Cojo.— (Leyendo ante la expectacion de todos.) Ayer, con gran brillan-
tez, se celebro la tradicional Corrida de Beneficencia en la nueva Plaza
de las Ventas con asistencia de Sus Majestades el Rey Don Alfonso
XIII y la Reina Dofia Victoria. En los palcos principales, contiguos al
palco regio, bellas sefioritas ataviadas con peineta y mantilla presidie-
ron el festejo, que resulté muy lucido...

(Va bajando la voz. Los otros escuchan embobados y no
se oye mdas que el cuchicheo de las dos mujeres y otros
dos hombres, que enseguida dejardan el rincon del fuego
v se acercardn a escuchar aquello. Incluso la SOLE pro-
cura atender desde su sitio.)

A las cinco menos cuarto de la tarde dio comienzo el festejo. Una luci-
da comitiva de calesas ocupadas por la Junta de Damas de la Beneficen-
cia dio la vuelta al ruedo, una vez terminado el paseillo, entre las gran-
des aclamaciones del publico, que también habia vitoreado a Sus Ma-
jestades, que correspondieron con su simpar simpatia. A continuacioén
se soltd el primer burel de la ganaderia de Pablo Romero, de nombre
«Lobatoy, astifino, escurrido de carnes. El diestro Mazzantini lo recoge
con media docena de veronicas soberbias, que son ovacionadas por el
publico... (La expectacion crece.) Toma luego el bicho tres varas y media,
derribando al picador en la segunda...

PaBLO.— (Interrumpiendo.) En Cordoba, el afio pasao un toro mato tres ca-
ballos...

TosaLo.— jGiieno, callal... Sigue...

EL Cojo.— ... que son ovacionadas por el publico. Toma luego el bicho tres
varas y media...

LeoN.— Pos ya son varas...
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EL Cojo.—... derribando a la segunda..., eh... (Titubea.) Una vez banderilleado
vistosamente, el maestro toma los trastos de matar y se dirige a su ene-
migo con paso lento y seguro. Antes habia brindado la muerte de su
enemigo a Sus Majestades Reales...

(En este momento entra por la puerta del corral el APE-
RADOR 0 capataz: un hombre cincuentaiero, serio, cum-
plidor; en suma, el clasico hombre de confianza de los
cortijeros que ya no tiene voluntad y sigue su funcion sin
pensar en ella. Al verle se levantan todos y se interrumpe
la lectura.)

LA SoLe.— Giienas tardes le de Dios, seflor Mariano...

EL apErADOR.— Giienas tardes tenga la compaiiia... (Intenta mostrarse sim-
patico.)

EL Cojo.— Aqui estaba leyendo a los muchachos unas cosillas de toros...

EL ToBaLo.— (Sonriendo.) La corria de la «Benefecencia» de Madrid, don
Mariano...

EL APERADOR.— (Soltando una especie de gruiiido.) (Refiriéndose a la foto-
grafia que campea en los papeles que tiene el Coio en la mano.) {Ese es
Mazantini?

EL CHispa.— Ma... Mazantini..., si sefior...

EL APERADOR.— Giieno..., asentarse... (Volviéndose a las mujeres.) ;|Habéis
rezao el rosario?

La SoLe.— No sefior. Le aguardabamos a usté, como siempre.

EL ApEraDOR.— Hoy me he retrasao con el sefiorito. Y lo vais ustés que tené
que rezar solos, porque tengo que irme a un mandao. Conque eso es lo que
queria deciros: que vayais rezando el rosario, por si me retraso.

(El Coio ha guardado los papeles con pena y los hom-
bres se van poniendo otra vez en pie. Alguno saca un
rosario del bolsillo con tono de rutina.)

EL aAperADOR.— Oye, Tobalo... Que no te acuestes sin verme, que tenemos
que tratar una cosilla...
EL ToBaLo.— Si, sefior. Descuide...
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EL apErRADOR.— ;Qué mas? Ah, si, ;aonde esta el Lebrija?
(Todos miran alrededor buscando al LEBRUA.)

ToaLo.— jAonde esta el Lebrija?
LA SoLE.— (Que estaba atizando el fuego.) Tenga usté, sefior...

(El APERADOR coge los papeles y los hojea.)

El mozo 1.— (Baja las escaleras.) Aqui viene, don Mariano... (Aparecen en-
seguida el LEBRUANO, hombre treintafiero muy apuesto, de gran belleza
varonil; tras él viene otro GANAN. Vienen con desgana.)

EL LeBruA.— [ Me mandaba usté llamar, don Mariano...?

EL aPERADOR.— (Levantando la vista de los papeles.) | Aonde te metes?

EL LEBRUA.— (Sonriendo.) Me habia tumbao un ratito...

EL APERADOR.— (TU no rezas el rosario?

EL LeBruA.— Si, sefior. Lo que pasa es que... «mos» habiamos tumbao yo y
éste mientras usté venia...

EL apERADOR.— (Con benevolencia.) Me parece que estas hecho ti un buen
perro. Que te gusta el catre demasiado... (Se rien todos con risas mas
bien forzadas.) Pos mira, hoy tampoco vas a rezar, que el sefiorito quie-
re verte...

(Al oir esto se le oscurece el semblante al LEBRUA.)

EL LeBruA.— Si, sefior... Lo que usté mande...

EL apErRADOR.— Conque... vente conmigo. Y vosotros rezar el rosario y aluego
a dormir pa que mafiana estéis ligero... (4 la mujer.) Sol, ti te encargas
de que recen. Ya sabes que el seflorito nunca se acuesta sin preguntar-
me por esta gente. jEs mucho hombre don José Maria!... jEal... Lo di-
cho. Y ta, Tobalo, que me veas antes de irte al catre. {Con Dios!... (4] ir
a marcharse, el LEBRUA va tras él como un perro con la cabeza gacha;
se vuelve al Cojo.) Oye, Cojo..., aluego te traigo los papeles estos. Mien-
tras ustedes rezdis el rosario y yo aguardo al sefiorito, quiero echarlos
un vistazo... Ya mismo te los devuelvo... Con Dios... (Sale seguido por
el LEBRUJA.)
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(Una vez ha salido, gran contrariedad del CHispPA y los
otros taurdfilos. La SOLE, inmediatamente, da unas pal-
madas.)

La SoLt.— Ea... Ya habéis oido... Arrimarse a la candela... (4 /a viEia.) Usté,
agliela, lleve la cuenta. ;Se ha quedado alguien arriba? Muchacho: sube
por si se ha quedao alguno arriba. Ea..., que hay que rezar. El que no
rece no come...

(Los hombres en su mayoria se arriman al fuego y se
sientan junto a la VIEIA, en banquetas o en el mismo sue-
lo, con aire de indiferencia o cansancio. El grupo forma-
do por el Coio, el ToBaLo, el CHiSPA, el PABLO y el LEON,
permanecen en el rincon de la mesa muy contrariados
por la pérdida de los papeles.)

LA SoLE.— (Advirtiendo a los remolones y después de que uno de los mucha-
chos ha bajado del sobrado diciendo que alld arriba no queda nadie.)
(Vosotros no quergis rezar, u qué?

ToBaLO.— (Que toma la palabra por todos.) Desde aqui rezaremos, Sole. No
tenemos frio pa necesitar de candela... Eso se queda pa las mujeres...
(Los que estan junto a él, menos el Cojo, rien su gracia y la dan palma-
das. Los hombres que han ido «hasta la candela» apenas se sienten
molestos. Estan acostumbrados a todos.)

LA SoLk.— Giieno..., que sus vea yo rezar, que aluego no quiero que digan
que soy una «malmanda». Ustedes sabéis como las gasta don Mariano...
Ea...

(Los segregacionistas se encogen de hombros y se vuel-
ven a sentar donde estaban. Los dos muchachos que ha-
bian ido al hogar, enseguida que comience el rezo, irdan
replegdndose hasta volver a unirse al otro grupo.)

LA SoLE.— (4 la viEsa.) Vamos, agliela...
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(La VIEIA empieza en un tono bisbiseante y rutinario que
apenas se oye: «los misterios que hemos de contemplar
hoy son los de dolor...». En el grupo de los disidentes hay
primero mucho silencio, y sigue el primer avemaria.)

Vieja.— Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Sefior es contigo y ben-
dito sea el fruto de tu vientre Jesus...

Topos.— Santa Maria, Madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte, amén, Jesus...
EL CHispa.— (En el intervalo entre una y otra avemaria.) Ta... ta... tamién ha
sio ma... ma...la pata... que nos haigamos quedao sin co... corria...
ToBaLo.— Tie una sangre mu negra el don Mariano... Santa Maria, Madre de
Dios...

PaBLo.— Si queréis, yo sus pueo contar la corria que vi el afio pasado en la
Feria de Cérdoba...

EL LEON.— Ya «mos» la has contao cien veces... Santa Maria, Madre de Dios...

(Poco a poco la conversacion del grupo se va despegan-
do de las avemarias y su conversacion termina resaltan-
do sobre el rezo bisbiseante de los que estan junto al fue-
go. Al principio, la SOLE les observa de reojo y mueve la
cabeza. Por ultimo, se desentiende de ellos y reza en el
grupo. Asi se divide pronto la escena.)

EL CHispa.— Pos que «mos» lo cuente otra vez... Venga, Pablo...

ToBaLo.— (Con sorna.) Chiss..., callarsus y rezar...

EL LeON.— (4] Coso.) Tl nunca rezas... Mueves los labios, pero no rezas,
gorrion, que te tengo guipao... (Se rie el Coio.)

EL CHispa.— Pos di... dicen que anti€... antié..., que... q... que los caballistas
han colgao del pezcuezo a los del co... cortijo de la... Pa... Paloma...

PaBLo.— ;Queréis que sus cuente la corria...?

EL LeoNn.— Si, Pablo... Cuenta, muchacho...

EL Cojo.— Hablar mas bajo, nifios... Cuenta...

PaBLo.— jJozt, qué corria...! En cien aflos que viva, que no se me olvida.
Madre, qué dia... Yo y mi compadre, el Tato el de La Puebla, habemos
disfrutao como nunca. Figurarse que destriparon cinco caballos, cinco...
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ToBaLo.— (Cinco? Eres un desagerao...

PaBLO.— Por mi madre, cinco...

EL CHispa.— (Y... Y... se... le han sa... salio las tri... tripas ajuera?

PaBLo.— Toas las tripas ajuera. Chacho..., qué corria...

ToBaLo.— (Y el Mazantini?

PaBLo.— Pos el Mazantini se llevo una pita de miedo. Escoltao por la Guar-
dia Civil sali6. Se meaba de mieo con aquellos Miura...

EL LEON.— {COmo eran los Miura?

PaBLo.— Jozu..., vaya bichos... Comenzaba a salir toro de los toriles y no se
terminaba nunca de salir. jChacho!..., unos pitones como de aqui a la
Indiana. Pos y loz mugio que pegaban? Muuu... Muuuu... Muuuu...

(Se rien todos, menos el Coio.)

EL GruPO.— (Riendo la gracia.) Muuu... Muuu... Muuu... (Los muchachos se
retuercen de risa.)

La SoLe.— (Volviendo la cabeza.) Ea... A ver si va poder ser...

ToBaLo.— Chisss... (Ahora se enhebran a las avemarias.)

Topos.— Santa Maria, Madre de Dios, etc.

EL ChHispa.— Se... se necesita tenerlo too bien apa... apafiao pa... pa ponerse
de... delante un bicho de esos...

ToBaLo.— Pos aqui el Ledn bien que se puso...

EL CHispa.— Pe... pero... le dio can... canguelo...

EL LEON.— (Elevando la voz.) ;Quién, yo? ;Canguelo...? Pero ;qué dices,
chaval? ;Canguelo del toro?

ToBaLo.— Del toro, no; pero de los guardias si...

EL LEON.— Si a ti te hubidn estao zumbando toa la noche en el cuarteliyo, a
ver si te quedaban ganas de volver a arrimarte a los toros...

PaBLo.— Giieno..., ;sus sigo contando?...

EL Leon.— (Siguiendo con su tema.) Y yo porque ahora no me dejan
arrirmarme a un cerrao, porque siempre hay quien va con el cuento a los
ceviles, que si no...

ToBaLo.— Pos, Ledn, si los «ceviles» pegan, mas pega el toro...

EL LEON.— Pos pa que te enteres, que no me da mieo ni el toro ni los ceviles...

(Al oir esto vuelven todos a hacer el «muuuy» y la SOLE
vuelve a reconvenirlos.)
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ToBaLo.— Gueno..., callasus... Y rezar... (Se enhebran fugazmente, pero vuel-
ven enseguida a separarse.)

PaBLo.— Giieno..., /ya no queréis que sus cuente mas?

EL LeEoN.— Si «mos» lo has explicao cincuenta veces. Ademas, que no lo
sabes contar. Aluego no sabes como Mazantini pega el derechazo...

ToBaLo.— ;Como lo pega, Leon?

EL LEON.— (Poniéndose en pie y marcando un derechazo.) Asin..., asin... (Le
olean los otros y vuelven al «muuy. Ahora la SOLE va hacia ellas enfa-
dada.)

La SoLe.— (Con voz silabante como una vibora.) Si no queréis rezar, mar-
charse ajuera y no estorbéis... (4/ Cojo.) Y usté también, vaya un ejem-
plo que da. Asi agradece la carida que se le hace en esta santa casa... (4/
oir esto todos se callan. La SOLE sin reparar en ello da un cachete en el
cogote a los muchachos.) Y vosotros, a rezar..., que se lo voy a decir a
don Mariano y veras la que sus arrima. Ea... (Se lleva a los muchachos
luego de echar una mirada de reconvencion a los alborotadores.)

(Hay una pausa tensa en que el bisbiseo de los que rezan
tiene un acento trdagico.)

ToBaLo.— (Al Coio, que se siente abrumado.) Es una bicha... No la hagas
caso. (El Cojo parece hacer ademdn de levantarse para ir a rezar.)
iSus!... quieto ahi. ;Se va a salir con la suya?...

EL Cojo.— No sus quiero comprometer...

ToBaLo.— jQuieto! Como si no te hubias enterao...

EL LEON.— Y aluego dicen de la Mano Negra...

EL Cuispa.— Pos dicen que en el Co... Cortijo de la Pa... Paloma...

ToBaLo.— Lo que hacia falta es que se arrimaran pa aca...

EL Coio.— Callarse...

ToBaLo.— (Muy enérgico.) Venga, Pablo..., cuenta la corria...

PaBrLo.— ;Queréis que sus cuente cuando se pico con Machaquito? Pos se
pico porque, en el otro toro, el Machaquito antes de pegar la estoca lo
habia guipao asi, en plan chulo, como diciendo: «mia como se matay...

EL LEON.— Porque el Machaquito sabe pegar estocas y el Mazantini no sabe
mas que hacer figuras, porque es el toreo de la aristocracia...

EL Coro.— (Obsesionado.) Me marcharé y no me tendréis que mantener mas...
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ToBaLo.— Me cagiien en la... (Cierra los labios para no decir una blasfe-
mia.) Pos te advierto que como se me suba la sangre a la caeza mafiana,
pio yo también la cuenta y mos largamos...

EL Cojo.— No me puen ver ni en pintura.

EL LEON.— Si tos nos vamos a tener que largar pronto. Ya no quea na de
trabajo...

EL Chispa.— Pe... pero... el... sefiorito... di... dice que mos tendra too el afio
por la comia...

ToBaLo.— Me cauen... Sigue contando, Pablo...

EL Coso.— Deja, Tobalo, que me vaya...

ToBaLO.— Que no te vas, por mi madre que en gloria esté...

EL LeoN.— jGlieno, callarsus ahora...!

(Pausa. Las avemarias. El grupo permanece silencioso.)

EL CHispa.— (Rompiendo la pausa.) Pa... Pa suerte..., la del... Le... Lebrija...

ToBaLo.— Pos este cura no se cambiaba por €l.

EL LEON.— (Con mucha ironia al ToBaLo.) La «invidia» se lo come al Chis-
pa. (4! Cuispa.) ;Te gustaria que el amo te quisiera?

EL CHispa.— El a... amo «mos» quiere a toos... (Risas sofocadas. El Coio
sigue taciturno.)

PaBLo.— (Intentando continuar su relato.) ;Pos y cuando el Machaquito cita
al toro con la montera...?

ToBaLo.— (Interrumpiéndole y dirigiéndose al Cojo.) Compadre, ;quies des-
arrugar la jeta ya de una vez?

EL Coio.— (Con acento de enfado.) Déjame en paz, Tobalo... (Hay una
pausa tensa. El ToBALO da un puiietazo en la mesa y sofoca una blas-
femia. En este momento se da por terminada la parte principal del
rosario.)

La Sore.— (Volviéndose hacia ellos.) jGiieno, nifios!... Por lo menos reza-
réis el ultimo padrenuestro...

ToBaLo.— Si, mujer...

EL Cuispa.— El pe... penultimo... Nun... nunca se debe decir el ulti... timo...

La vieiA.— (Luego de un silencio.) Un padrenuestro por la salud de nuestros
amos y en accion de gracias a su pan que comemos: Padre nuestro que
estas en los cielos...
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Topos.— El pan nuestro de cada dia...

La SoLe.— (Cuando han terminado de rezar.) Ea..., ya podéis retozar too lo
que gustéis, que paecéis mismamente animales... /Se va usté, agiiela?

LA VIEIA.— (Que va a hacer mutis.) Tengo que ir a ver al ama antes de acos-
tarme. Hasta mafiana, hijos... Descansar...

VocEes.— Con Dios, agiiela, que descanse... (Sale la VIEIA.)

(Casi todos han ido a reunirse con el grupo. La SOLE
levanta la tapa de la marmita y remueve el guisote.)

ANTON.— (4] CoJo.) Cojo, (me haras el favor, hombre...?
EL Cojo.— Aluego, hombre, déjame ahora...
TosaLo.— El Cojo esta cabreao...

(El PABLO ha conseguido apartar a algunos, entre ellos
al CHiSPA, y parece explicarles «La Corrida de la Feria
de Cordobay.)

La SoLe.— (Dando un golpe con el cazo en la marmita.) Ea..., a comer...

(Al oir esto, todos van a coger una escudilla que hay co-
locadas en una repisa y se van acercando a la SOLE, que
les vierte, a estilo cuartel, el guiso. Luego cada cual va a
la mesa larga, coge un mendrugo de pan del saquillo que
ha traido del campo —algunos sacan un frasco de aceite—
vy engullen su yantar. El CoJo no se atreve a presentarse
con la escudilla. El ToBaLo le entrega la escudilla y, a
empujones, le hace ir delante suyo hasta donde la SOLE
reparte el rancho.)

EL Cojo.— (Al ToBaLo.) Déjame, hombre, déjame...

ToBaLo.— (Cogiendo el brazo del Cojo y haciéndole presentar la escudilla a
la SoLE, que se la llena. El Cojo se va con la cabeza gacha hasta la
mesa donde estan los otros.) Oye, Sole...

La SoLe.— Tu dirés... (Mientras tanto llena la escudilla del ToBaLo.)

ToaLo.— (Es que no te pagamos entre toos lo que se come el Cojo?



362 JOSE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ

La SoLe.— Ustedes no pagais ni lo que «se» coméis vosotros. ;O qué te crees,
que con lo que trabajais se pué comer?

ToBaLo.— Es que ta no ties por qué meterte con que si hacemos u no hace-
mos carida con el Cojo. ;Te enteras?

LA SoLe.— (Que esta distribuyendo el rancho a los otros.) Entera... Podéis
hacer lo que sus salga de las narices. Y «cachondearse» del rosario ta-
mién...

ToBALO.— (Que ya se volvia hacia la mesa con la escudilla, al oir esto da
marcha atras.) Porque mos sale de las narices, si. Y pues irle con el
cuento al sefior Mariano y al sefiorito. Semos bastante hombres pa te-
nernos sin cuidao lo que chivatee una zorra como tu...

(Al oir esto, la SOLE intenta dar con el cazo al ToBaLO,
que tiene las manos ocupadas con la escudilla. De rabia,
la tira contra el suelo. Se arma un gran alboroto. Varios
rodean al ToBaLo, entre ellos el Coio. Otros calman a la
SOLE.)

VocEs DIVERsAS.— jHaiga paz!... jMenos lobos!... jCallarsus, lefie...!

La SoLE.— (Haciendo la cruz con los dedos.) Me las vas a pagar... jPor éstas!
(Besa la cruz.)

EL LEON.— (Dando una palmada al ToBaLo.) Que es una mujer, compadre...

ToBALO.— Me cagiien sus muertos...

UN GANAN.— No lo hagas caso, Sole...

(La SoLE, que, llevada por su cuidado de la limpieza, se
ha apresurado a recoger los trozos del cuenco roto y lim-
pia el suelo, masculla maldiciones.)

EL Cojo.— (Abrumado, ayuda a llevar al ToBALO hasta un rincon de la mesa.
Le ofrece lo que queda en su escudilla.) Anda, calmate y come un poco...
ToBaLo.— (Apartando con rabia la escudilla.) No quiero comer...

(La mayoria come tranquilamente sin dejar de observar
al ToBaLo.)
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EL CHispA.— (Ofreciéndole un «hoyo» de pan con aceite.) ;Qui... quies... una
mi... miaja... de... ja... jamon?...

(PaBLO, que estd a su lado, detiene su brazo. EIl TOBALO
se ha levantado frenético y se ha marchado por la puerta
de las cuadras. Hay una pausa tensa. Cargada. Los que
han terminado de engullir el guiso van dejando junto al
hogar las escudillas vacias. Algunos suben con paso pe-
sado las escaleras camino del catre. La SOLE, acurruca-
da junto al fuego, come a su vez de la escudilla que sos-
tiene entre las piernas, la cabeza agachada como un gra-
jo. Los hombres que quedan estan de malhumor. Los uni-
cos que estan alegres son los dos muchachos, que tiran
migas de pan al CHISPA, que también se rie.)

EL LEON.— (Cuando le dan con una miga en un ojo. A los muchachos.) {Me
quito la correa?

EL CHispa.— (4 los muchachos, guifidndoles un ojo.) jHaiga paz, nifios...! A
la... ca... cama...

(Solo queda el grupo formado por el Cojo, el CHiSPA, el
PaBLo, el LEON, los dos muchachos y el ANTON.)

ANTON.— (Luego de una pausa.) Cojo..., ;haras favor, hombre, de «escre-
birme» la carta?...

EL Coio.— (Levantando la cara y mirdandole fijamente. Pausa. Suavizdandose
y dandole carifiosamente un palmada en la cara.) Si, hijo..., cuando
quieras... (Pausa.) Arriba, en el canasto, tengo la carta y el sobre. Sube
por ellos...

ANTON.— (Balbuceante.) Aqui no... La «escrebimos» arriba...

(Los otros, al oir esto, se rien.)
PaBLo.— (Con sorna.) Ay, Jesus..., que me ruborizo...

EL Coso.— No tie que darte nenguna vergiienza de querer a una mujer...
EL Chispa.— Es pa... pa la Marina, ;verdad, ni... nifio?
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ANTON.— Arriba me la escribes...

Mozo 1.— Ya podia aprender a «escrebir» como nosotros...

EL Cojo.— No les hagas caso. Ea..., vamos... (Se disponen a subir. La SOLE
los detiene.)

La SoLe.— Arriba no quiero luces... Si tenéis que «escrebir», «escrebir» aqui.
El sefiorito no quie luces. Arriba sélo se va pa dormir... (El Cojo aprieta
los labios.) (Se dirige al ANTON.) En el canasto veras los papeles. Béja-
los. (El ANTON sube las escaleras.)

(Los otros, aburridos, contemplan con sorna la escena.
El Coio se vuelve al grupo.)

EL LEON.— (Susurrante al Cojo.) Ties que avisar a la Mano Negra, pa que
haiga justicia en esta casa...

PaBro.— Calla... (La SoLE ha ido por un barrefio. En el vierte agua de un
cantaro y se dispone a fregar las escudillas. Baja el ANTON con un so-
bre, un papel, tintero y pluma.)

ANTON.— (Poniendo delante del Coio los objetos.) Toma...

EL Cojo.— Siéntate a mi vera... (4/ CHisPA.) Apartate tu y deja que se siente
éste... (El ANTON se sienta junto a él con mucha vergiienza. Todos se
apinian alrededor, muy maliciosos.)

LA SoLe.— Darse prisa, que sus voy a apagar la luz...

EL Coio.— (Poniendo la fecha.) Cortijo de Venegas, a 27 de marzo de 1911.
Mi querida e idolatrada Mariana...

PaBLo.— Ay... (Risas.)

EL Cojo.— (4] ANTON.) T diras...

(El ANTON baja la cabeza avergonzado. Mira a los otros,
que se rien.)

EL Coio.— (Luego de una pausa.) Vamos, muchacho... ;Qué quies decirla?...

EL LEON.— (Muy brutalmente.) Que te vengas pal Soto mafiana por la no-
che... (Risas.)

EL Coio.— (Muy serio.) A ver si tenéis un poco de ca... (Iba a decir caridad.
Se detiene. Baja la cabeza.) (Dice con mucha energia.) A ver si seis
hombres!... (Lo ha dicho con tanta energia que los otros enmudecen en
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sus risas. EI ANTON esta a punto de llorar.) (Al ANTON.) Vente pa aca,
muchacho... (Se aparta con él al otro extremo. A los otros.) Y voso-
tros... hacer favor, hombre... (E/ CHispA iba a seguirles, pero el LEON le
detiene.)

EL LEON.— Aqui... Dejarles tranquilos... Nosotros, pal catre...

(El Cojo y el ANTON se colocan en un rincon de la mesa
como confesandose. El ANTON va dictando la carta. Los
otros van desfilando escaleras arriba con un «descan-
sar» que la SOLE contesta entre dientes. Quedan solos
los tres: la SoLE, el ANTON y el Coio. La mujer mira de
reojo a la pareja y sigue fregando. Se oye el bisbiseo del
ANTON, que sigue con la cabeza gacha, avergonzado. Al
cabo de un rato entra la MICAELA, una muchacha verda-
deramente hermosa, joven, estropeada. Saluda con un
«gtienas nochesy, que los dos no contestan, y se dirige a
donde esta la SOLE.)

MicatLa.— Traiga que la ayude un poco.

LA SoLe.— Si ya estoy terminando, mujer...

MicaeLa.— No he podio venir antes... (Habla con voz dura y cansada.)
La SoLe.— Nadie te pregunta na...

(La MICAELA mira alrededor como buscando a alguien.
Estd desasosegada.)

LA SoLE.— (Muy maliciosa.) No mires tanto, mujer, que no esta. Arriba tam-
poco... (Luego de una pausa premeditada para que sus palabras hagan
mds efecto.) El amo lo ha mandao a llamar...

MicaeLAa.— (Con voz ronca y rabiosa.) Otra vez...

LA SoLe.— (Con toda su malicia.) Que no pue vivir sin él... (La MICAELA calla
v baja la cabeza.) Le quiere con locura. (Otra pausa.) ;Y la sefiora?

MicatLA.— Lo de siempre: llorando, rezando...

La SoLe.— ;{Has comio?

MicaeLa.— No tengo ganas...



366 JOSE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ

LA soLE.— Pues hija: te tomas las cosas de una manera... Cuando se es «probe»
ya se sabe lo que le toca a una: tragar mecha. (La MICAELA deja de fregar
y llora.) Pero chica..., ;vas a llorar ahora? Pos hija: ni que no hubia en
el mundo mas hombre que el Lebrija. Tamién ta... Mia por dénde el
amo se ha ido a encaprichar con el tuyo. Ni que tuvias la negra. Pos ya
sabes lo que te toca: buscar otro. Hombres no faltan... (La MicAELA
mira a la pareja del Coio y el ANTON le indica a la SOLE que se calle.)
iBah!..., ésos estan en las nubes... Hazme caso, mujer...

(En este momento entra el LEBRUA. Viene con la cabeza
gacha. Derrotado. No dice nada al entrar. Se dirige ha-
cia las escaleras sin reparar siquiera en las mujeres. Estas
se ponen de pie. Le detienen.)

La Sore.— jChacho!... jLebrija!...

(El LEBRUA se detiene y se vuelve a ellas. La SOLE sefiala
a la MicAELA. Los de la carta estan embebidos y no repa-
ran en nada.)

La SoLe.— Pero... ;no ves quién esta aqui?...

MicAELA.— (Dando un paso hacia él.) Te estaba esperando...

EL LEBRUA.— (Bajando la cabeza.) Con Dios, Micaela...

La SoLE.— (Deteniéndole.) No te vayas... {Has cenao ya? (LEBRUA no con-
testa. Mira a la MICAELA y no se atreve a marcharse. La SOLE habla con
malicia.) Habras cenao con el amo. Buenas magras y vino de Montilla...

MicaeLa.— (Ha llegado hasta el LEBRUA y le sacude.) {Qué te pasa? ;Qué
tienes, Lebrija?

EL LeBruUA.— Déjame... No me pasa naa...

MicateLa.— (Intentando abrazarle.) |Es que ya no me quieres? ;Qué te he
hecho yo? ;{Qué te he hecho yo?, dime.

(El LEBRUA se pasa la mano por la boca como limpidn-
dosela. Estd nervioso. Se debate.)

EL LeEBrRUA.— No me pasa naa...
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(De pronto, cede ante la MICAELA y, de una manera salva-
je, la abraza y la besa. La SOLE da un grito y los separa.)

La Sore.— Eh... Eh... Pero ;sus habéis vuelto majaras?... /Es que no tenéis
vergiienza, ni temor de Dios? Vamos..., aqui delante de mi, delante de
€s0s... (Los otros han observado el beso y han dejado de escribir.) No
se pue consentir. Vamos. Pa eso estoy yo aqui. Poes estaria bueno. (4 la
MicaEeLA.) Ya te estas marchando tu... (A/ LEBrua.) Y td a dormir...
Vamos. jPues si, lo que faltaba! Que se entere el sefiorito y... Ea...,
vivo. (Empuja a cada uno a su sitio.) Si queréis hacer guarrerias, os
vais lejos. Pero aqui, delante de mi jeta, ni hablar... {Me ois? (La MicAELA
llora. El LEBRUA escupe y mira fijamente a la SOLE. Le relampaguean
los ojos. Por fin LEBRUA da media vuelta y sube escaleras arriba. La
SoLE empuja hacia la puerta a la MicagLA.) Ea..., se ha terminao la
funcién. A llorar a la cama. Aqui no ha pasao na. Nadie se ha enterao de
na... (Mira a los de la carta. La MICAELA sale gimoteando. Luego la
SoLE recorre la estancia. Atranca bien la ventana, y la puerta que da al
corral, por donde se ha ido la MicAELA. Se planta al fin ante los que
escriben la carta y da una palmada.) Ea..., se acabd la escritura. Mana-
na sera otro dia...

EL Cojo.— Un momento, mujer...

La SoLe.— No hay momento. A dormir se ha dicho. La terminais mafiana. Y
na de encender luces arriba, ;eh? A dormir. Que se van a terminar mu-
chas cosas aqui. Que una es demasiao buena... jAl catre...!

(El Cojo y el ANTON se dirigen hacia las escaleras y su-
ben lentamente con el recado de escribir en la mano.)

La SoLe.— (En el momento en que van a desaparecer.) Y que no quio ver
luces encendias. ;Estamos? (Mutis de los otros.)

(La SoLE lentamente va matando las luces de los velones.
En la semioscuridad termina de dejar todo en orden.
Queda la escena iluminada por el rescoldo rojo del ho-
gar. La SOLE sube de puntillas la escalera y desde arriba
escucha un momento. Baja luego lentamente. Mira a to-
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dos lados. Abre luego la puerta de las cuadras. Mira ha-
cia dentro. Sonrie.)

La SoLE.— (En la puerta de la cuadra.) Mariano... ;Estas ahi?

EL APERADOR.— (Apareciendo en la puerta. En mangas de camisa. Con la
faja cefiida a la cintura.) Aqui estoy, mujer... Esperandote... (La echa
la mano por el hombro y la besa. La empuja hacia dentro.)

La SoLE.— (Que con la otra mano se ha desceiido el escote.) jChacho,
cuidao..., cuidao...! (Cierra bien la puerta. La escena queda vacia. El
resplandor rojizo del rescoldo.)

(Telon.)
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ACTO SEGUNDO

La misma decoracion. A través de la ventana se inicia un hermoso y
primaveral dia de sol. La SOLE mete cosas diversas en un cesto que hay
sobre la mesa: unas tortas de aceite, cintas, botones, un panecillo, etc. Al
mismo tiempo vigila algo que se frie en la sartén. Por la puerta que da al
corral entra lentamente el Cojo. Viene poniéndose una zamarra.

La SoLe.— (Muy cariiiosa, al Cojo.) Le pongo unas tortas de aceite de las
que a usté le gustan tanto. En el pan, unas magritas...

EL Coro.— No se moleste...

La SoLe.— Hoy va hacer buen dia. Asiéntese mientras el Pablo viene con el
carro.

EL Coro.— Prefiero irme dando un paseo. Con un dia tan giieno...

La SoLg.— (Extremando su melosidad.) { Andando? jQuia!... Con lo que llo-
vid ayer, hay mucho barro. Por eso le he dicho al Pablo que viniera. ;No
quiere usté tomar na mas?

EL Coso.— Se agradece. Pero estoy bien...

La SoLe.— ;De verdad no quiere usté unos torreznitos? Mire que estoy ha-
ciendo el almuerzo al sefior Mariano y va a sobrar...

EL Coso.— Se lo agradezco, Sole. Pero no...

La SoLe.— Paece que esta usté dolio conmigo por lo de anoche. {Como si no
me conociera...!

EL Coso.— Aquello ya pasb...

La SoLe.— El berrinche fue mayormente con el Tobalo, que me pone siem-
pre en el disparadero. Mia por donde siempre tie que pagarlo usté, que
es un santo varon...
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(El Coio ha ido por el canasto y se lo mete debajo del
brazo. Parece dispuesto a marcharse.)

EL Coso.— Giieno...

La SoLE.— Pero ;no va usté a esperar el carro?

EL Coso.— Me voy a pata... Despacito.

La SoLe.— (Cogiéndole el canasto y volviendo a colocarlo sobre la mesa.)
Ya he mandao a llamar al Pablo. Y como lleva el mismo camino... Por
lo menos lo deja a usté en el cruce... Por cierto, ;se va a llegar usté hasta
Santa Cruz?

EL CoJo.— Si; porque los muchachos me han encargao unas cosillas: tabaco,
sobres...

LA SoLk.— Pos sino le sirve de molestia, le doy dos pesetas pa que me traiga
media vara de aquella tela que tien en Ca la Romana pa delantales. ;Se
acordara?

EL Cojo.— No se me olvida.

La SoLe.— Aqui le meto las dos pesetas. (Pausa.) Vaya usté con el Pablo. No
ande solo por los caminos, que paece que las cosas no estan bien, que ya
sabe usté lo que dicen los papeles. A ver si nos da usté un desgusto. Con
el Pablo va mas tranquilo...

EL Cojo.— Naide se va a meter con un pobre como yo. Ya me conocen en tos
los cortijos...

LA SoLE.— jAy, sil..., pero yo no vivo hasta que no lo veo de vuelta y con
bien. Cuando mas ahora, que hay tanto maleante. Que manque usté no
se lo crea, yo le tengo guena voluntad y me lleno de gozo cuando le veo
enseflar de letra con tanta paciencia a esos desgraciaos que no se lo
agradecen...

(El Coio esta sentado y parece creerse lo que la otra le
dice.)

EL Cojo.— Gracias, mujer...

LA SoLe.— Le pasaba a usté algo, no quiera la Virgen Santisima, y me moria
del desgusto. Y como yo, toos los de esta casa, que ya sabe usté que se
le quiere, que no hay naide que puea decir ni tanto asi. ;No quiere de
verdad un torreznito antes de marcharse? (Va a atisbar por la puerta de



LA MANO NEGRA 371

la cuadra.) Ya tenia que estar aqui el Pablo... Se va usté con él y me
quedo mas tranquila. Dende el cruce al caserio no hay mas que un paso.

EL Coso.— Pero ;quién se va a meter conmigo? Si cuando menos tuvia yo
caudales pa que pudieran pedir secuestro...

LA SoLe.— Esos de la Mano Negra sdlo quién la barbarie. Matar y asesinar,
ya lo sabe usté...

EL Coro.— (Se rie divertido.) Vamos, qué cosas tie usté...

La SoLE.— (Que ha ido remover la fritanga.) Aluego pa la tarde, cuando
venga pa dar la liccion a los catetos, le tendré preparao un buen cuenco
de café con leche...

EL Cojo.— (Que se ha levantado.) Gracias... Pero si no viene el Pablo, me
tendré que marchar. Aluego no me da tiempo a hacer tos los mandaos...

La Sore.— Pos si no le da tiempo, lo deja. Contra menos vicios tenga el
personal, mejor. Tabaco serd lo que la han encargao. Usté, con calma.
Eso si, la media vara de tele si que le agradeceria que me la trajera,
porque mire qué delantal llevo... (Extiende el delantal cogiéndolo por
una punta.) Pero usté es primero que nadie... (Asomdndose a la puerta.)
iPos no se como no esta aqui el Pablo ya...!

EL Coso.— Si no viene, me tendré que marchar...

La SoLe.— (4l oirse un rumor de pasos en el corral.) Ahi me parece que
llega...

(Miran los dos hacia la puerta del corral, donde se des-
taca una pareja de la Guardia Civil con fusil y traje de
brega.)

LA PAREIA.— (Antes de entrar.) jA los gilienos dias...!
La SoLE.— (Fingiendo extrafieza. El Coio se ha puesto en pie.) Mu giienas
tengan ustés... ;Se ofrece algo?

(La pareja ha entrado y miran a todos lados. Sus mira-
das resbalan hacia el Cojo.)

GUARDIA 1.— (Descolgdndose el fusil y sentandose en una banqueta sin mas
ceremonia. El otro descansa el fusil y permanece en pie a su lado.)
Amos a descansar un ratito, si no le sirve de molestia...
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La SoLk.— ... Faltaba mas...

GuarDIA 1.— Y si tie usté un poco de agua, s’agradece. Ya se nota el calor...

La SoLi.— (Yendo a llenar una jarra de agua.) Si, se nota, si... Al agiielo se
lo estaba «iciendoy... Si sefior... (Vuelve con la jarra de agua. Al otro
GUARDIA.) ;Usté no sienta? (E/ GUARDIA 2 hace un gesto despectivo con
los hombros. El GuarDIA 1 mete los hocicos en la jarra, bebe y la ofrece
al GUARDIA 2, que hace lo propio.) {Ustés no son de por aqui? Y perdo-
nen la curiosida...

GuUARDIA 1.— (Limpidndose la boca con el dorso de la mano.) No, sefiora...
Nosotros habemos venio de Cérdoba...

EL Coro.— (Por decir algo.) jAh, de Cordoba...!

GUARDIA 1.— (Mirdndole muy fijamente.) Si..., de Coérdoba. (Se vuelve al
otro GUARDIA.) Saca los papeles... (El otro GUARDIA atrae para si la bol-
sa de costado y saca unos papeles que entrega al otro.)

EL Cojo.— (Levantdndose, a la SoLE.) Pos yo me voy a retirar, porque el
Pablo...

(El uarpIA 1 ha colocado ante si los papeles y parece
leer.)

La SoLe.— Pero jadnde se habra metio el Pablo? (4/ Cojo.) {Se va usté?

EL Coso.— (Que ha cogido la cesta.) Me voy... (A los GUARDIAS.) Sefiores...

GUARDIA 1.— (Levantando la vista.) ;Usté vive aqui?

EL Coso.— Aqui vivo, si seflor...

La SoLe.— Ya va pa un afio...

Guarpia 1.— Aguarde un ratito, si no le sirve de molestia...

EL Cojo.— No sefior... Como usté mande... (Vuelve a sentarse sin dejar de
mirar inquieto al GUARDIA.)

Guarpia 1.— (Haciendo una sefial a la SoLE.) A ver..., usté...

La SoLE.— (Acercdandose.) Mande... Perdone un momento... (Va hacia el
fogon y retira la sartén. Vuelve.) Mande usté...

GuarDIA 1.— ;Cuantos hombres pernoctan aqui?

LA SoLt.— {Como «ice» usté?

GuARDIA 2.— Que cuantos hombres duermen aqui...

La SoLe.— {Aqui? Pos... (4] Coso.) ;{Cuantos son?

EL Coso.— Once...
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La SoLe.— Eso. Once... Si, once...

GUARDIA 1.— (4 la SoLk.) ;Usté conocera a too el personal?

La SoLe.— Si sefior..., una servidora les guisa y arregla. Ya sabe usté... Los
pobres necesitan una que los apafie. Que si coser un botén, que si...

GuarDIA 1.— (Cortando.) ;Cuanto tiempo hace que sirve usté aqui?

LA SoLe.— ;Una serviora? jToa la via! Toa la via. Pos mire usté: mi madre,
que en gloria esté, ya entrd a servir aqui y una serviora naci6 aqui, ahi
mismo. (Sefiala un lugar.)

GuarDIA 1.— (Cortando.) Y conoce usté bien a toa la peona?

La SoLE.— (Riendo.) {No voy a conocer?...

Guarpia 1.— La peona que hay ahora aqui, ;dende cuando trabaja en la casa?

La SoLe.— Pos los mas serios de la casa. Aqui too el personal es de confianza.
iMenuo es el sefiorito pa coger a cualisquiera! Ya conoceran ustés a don
Jos¢ Maria Venegas... jPos si!...

Guarpia 1.— (Mirdndola muy serio.) Ahora atienda usté a lo suyo...

La Sore.— Si, sefior... Una serviora esta pa servirles... (Va hacia el fogon. El
GUARDIA mira al Colo. Este ha sacado tabaco y ofrece a los GUARDIAS.)

GuArDIA 1.— No fumo... (El otro también deniega. El Cojo empieza a liar el
cigarrillo.) ;Tu como te llamas?

EL Cojo.— Santos Fernandez Lopez, pa servirles... Tengo papeles... (Hace
ademan de ir a rebuscar en su faja.)

GUARDIA 1.— (Deteniéndole con un gesto.) No..., deja, ... déjate ahora de
papeles...

La SoLg.— (Desde el fogon.) Huy, este sefior Santos es como su nombre: un
santo. Pregunte, pregunte al personal. No hallaran ustés malqueren-
cia, no...

GUARDIA 1.— (Sin hacer caso y luego de una pausa.) Bueno, hombre, bueno...
Conque un afio. (E/ GUARDIA consulta los papeles que tiene en la mano.)
LY a qué te dedicas aqui?

EL Cojo.— (Sonriendo.) Pos mire usté... La cosa es que... Como un servidor,
por la misma inutilidad, (Muestra la pierna agarrotada.) no sirve pa
trabajar en lo suyo, es decir, en lo que debe trabajar un hombre, u séase,
en el campo..., pos aqui me tien ustés, arrecogio como el que dice..., y
pa no ser una carga, pos hago algunos mandaos y...

La SoLe.— (Volviéndose.) Aqui el sefior Santos ensefla la letra al personal.
Es un hombre leio y que sabe de letra...
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GuarDpIA 1.— Glieno, hombre, giieno... Asin que ensefia a leer al persona...

EL Cojo.— (Sonriendo.) Mos entretenmos asin...

GuarpiAa 1.— ;Y adnde trabajaba el amigo antes de caer por aca?

EL Cojo.— Un servidor siempre ha estao por aca. Pos antes de aqui estuve en
la Veleta, por donde el término de Porcuna, y mas antes entoavia, en las
Palomas... A cualisquia que pregunten...

GuarDIA 1.—Y lo de la pierna, ;cémo vino a ser?

EL Coso.— Un carro que me la aplastd... Hace ya... pos sus giienos veinte
afios. Tengo cincuenta y dos... Si..., veinte afios...

Guarpia 1.— ¢No ties familia?

EL Coro.— No, sefior... Por eso...

Guarpia 1.— Y siempre te has dedicao a eso? Amos, quiero decir, dende lo
de la pierna...

EL Coio.— Pos si sefior... Amos siempre he procurao echar una mano en lo
que pueo...

Guarpia 1.— ;Tu conoceras bien al personal de la casa?

EL Cojo.— Pos, hombre... en un afio que llevo...

GuarpIA 1.— Amos quiero decir que... si siempre has andao por esta comar-
ca, que conoceras al personal de aqui y de otros lugares. Masime no
teniendo que trabajar en el campo y yendo de acé pa alla. (Buscando la
aprobacion del otro GUARDIA.) Siempre se conoce asi mas personal...

EL Coro.— Pos si sefior...

LA SoLe.— Es un hombre mu servicial y mu hombre de bien...

Guarbpia 1.— Glieno, hombre... (4/ CoJjo.) Pos ya se pue marchar el amigo...
(Haciendo una sefia.) Manque, si no le sirve de molestia al amigo, que
se llegara hoy mismo al Cuartel de Santa Cruz, no sea que el Sargento
quisia preguntarle algo...

EL Coso.— Pos si sefior, con mucho gusto; precisamente a Santa Cruz voy a
hacer unos mandaos pa los muchachos...

GUARDIA 1.— (Levantdndose.) Pos si no le paece mal, echaremos una tira con
usté, que nosotros vamos pa hacia el cruce, jasta el Pedruelo...

EL Coro.— Si, sefior...

La SoLe.— (41 CoJjo.) No se le olvide la media vara e tela... {Mia que también
el Pablo! (4 los Guarpias.) Es que si viniera el Pablo, les llevaba a los
tres en el carro...
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(Los GUARDIAS, con el Colo, ya se han ido hacia la puerta.)

GUARDIA 1.— (Sonriendo y guarddndose los papeles.) Ahora ya habemos
descansao... Ea, sefiora... Conservarse...
La SoLe.— Vayan ustés con Dios... Hasta luego, sefior Santos...

(La SOLE va hasta la puerta del corral a despedirlos. Su
rostro denota a la vez satisfaccion y preocupacion. Va al
fogon y vuelve a sus quehaceres. En seguida se oye el
trote de un caballo. Se detiene. La SOLE se arregla un
poco el pelo. Se vuelve a la puerta de la cuadra por don-
de aparece el APERADOR, con traje campero. Trae cara avi-
nagrada.)

EL APERADOR.— (Nada mds entrar.) jLa maldita jaca esta!... jLa mare que la
echd, lo resabia y lo inddcil que esta! Tengo que tener unas palabritas
con los que mangonean la cuadra, no sea que me estén preparando la
trampa... (Se ha sentado junto a la mesa. La SOLE ha ido hacia él y por
detras le ha dado un beso en la mejilla.)

LA SoLe.— Ha estao la pareja...

EL APERADOR.— (Apartando la cara para evitar la caricia de la SOLE.) Quie-
ta, ahora... Ten cuenta... (Contestando a la frase anterior.) Si, los he
visto... Uno, menos...

(La SOLE ha vertido en el plato los huevos con magras y
se los ofrece reverenciosa al hombre.)

La SoLE.— A ver si esta de tu gusto, hombre...

EL apErADOR.— No me llames de ti. Aqui nunca estamos solos. Ten cuenta,
mujer...

La SoLe.— (Mirando hacia todos lados.) Perdona... (En voz alta.) Si quie
usté que lo dé otra vueltecita en la sartén, me lo dice... (E/ otro ha em-
pezado a comer vorazmente.) |Esta bien? (El otro hace un gesto.) Al
probe sefior Santos se le iban los ojos tras las magras...

EL APERADOR.— (Muy hosco.) ;Aonde esta el vino?... Ea..., y a ver si hablas
menos, que paece que te has desayunao con lengua...
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(La otra va a la alacena y saca la botella del vino. Llena
un vaso y se lo lleva al hombre. Al volver la botella, la
mira al trasluz.)

La SoLt.— (Mirando la botella.) El dia que coja yo al que tienta esta botella
se va a enterar de como me llamo... jMia que es grande que una no se
mueve de aqui y siempre tien que faltar cosas! Cuando no un huevo, un
peazo tocino... Hasta tu vino...

EL AperADOR.— Y dale!... (La otra se tapa la boca. Luego de una pausa.)
(Qué dice la pareja?

La SoLE.— (Acercandose muy solicita.) Pos... na de particular. Lo de siem-
pre. Si conocia al personal y que cuantos dormian. No le entendia. Ha
dicho no sé qué...

EL APERADOR.— (Masticando pensativo.) Andan revueltos los cortijos...

La SoLe.— Pero ;qué pasa?

EL APERADOR.— (Qué pasa? Na... Ganduleria. Lo de siempre. Antes eran los
caballistas. Ahora los sindicatos, los anarquistas... Eso de la Mano Ne-
gra...

LA SoLe.— jVaya por Dios!

EL apErADOR.— El personal estd mu resabiao... Ya les iba a dar yo... {Si el
sefiorito no fue tan giieno, me cagiien...! (Tendiendo el vaso.) Lléname
esto, oye... (La mujer va a por la botella. Le llena el vaso y permanece
de pie a su lado sin atreverse a sentarse.) Acabo de tener una discusion
con el Tobalo...

La SoLe.— (Fingiendo sorpresa.) ;Con el Tobalo?

EL aperaDORr.— El sefiorito me dijo ayer que lo despidiera. Conque voy y le
digo: Tobalo, ya sabes, el sabado te doy la cuenta y... jque se ma ha
puesto flamenco el tio...!

La Sore.— Es mal bicho ese Tobalo...

EL aperaDpOR.— Con que el sabado se larga... (Luego de una pausa y con
mucha intencion.) ... Y van dos...

La SoLE.— Pos sefior Mariano..., tenga cuenta con el Tobalo, no se fie...

EL ApERADOR.— (Quién? (El Tobalo? ;Ese desgraciao? Lo que le he dicho...
Oye Tobalo, eso es lo que me gusta: los flamencos como ti. Asin que
cuando quieras...

La SoLe.— Pero en estos tiempos, una malquerencia...
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EL APERADOR.— A mi ni me gusta el Tobalo, ni nenguno. Al que se me ponga
chulo, lo amarro en la cuadra y le meto en solfeo con el vergajo que no
le van a quedar ganas ni de recostarse...

La SoLE.— Pa eso esta la Guardia Cevil... (El APERADOR ha terminado de comer
y se limpia la boca con el dorso de la mano, eructa, se pone de pie.
Agarra de improviso a la SOLE y la estrecha entre los brazos, la besa.
En seguida la suelta. Habla en voz alta.) Ea..., me voy, que no quieo
perder de vista a esa gente. Estaran haciendo el racano. Oye bien lo que
te digo: no quieo aqui jarana. Na de «conciliabulos» ni de papeleos, ni
cachondeo. En cuanto guipes alguna cosiya, por pequefia que sea, me
das cuenta. ;Enteraos? Que el sefiorito quie dormir tranquilo. Y, ya te
digo, si alguno se pone flamenco, (Moviendo significativamente la
mano.) ya lo arreglaré yo... Ea...

(En el mismo momento en que va a salir por la puerta de
las cuadras, aparece el LEBRUA. El APERADOR se queda
extrafiado. La SOLE también. El LEBRUA estd de pie ante
ellos, moviendo nervioso la gorra que lleva en la mano.)

EL APERADOR.— (Qué pasa? ;Por qué has dejao el trabajo?

EL LeBrUA.— Nesecito hablar con usté...

EL APERADOR.— Desembucha...

EL LEBRUA.— (Tragando saliva.) «Nesecito» hablar con usté a solas...

EL APERADOR.— (Mirando a la SoLE.) Pos a solas me tienes. Haz cuenta que
la Sole es de confianza. | Y vivo que no estoy pa perder tiempo!... Ea...

EL LEBRUA.— (Luego de titubear.) Que me haga usté la cuenta, que me mar-
cho...

(Al oir esto, el APERADOR, que se disponia a salir por la
cuadra, se vuelve. La SOLE se acerca.)

EL APERADOR.— (Luego de una pausa.) {Que te quies marchar?... ;Por qué?...

EL LEBRUA.— (Luego de otra pausa.) Ya sabe usté por qué...

EL APERADOR.— (Ddndole una palmada en el hombro.) Amos, muchacho,
amos.... No seas lila y déjame tranquilo, que bastante tengo yo con...

EL LeBrRUA.— (Con energia.) jLe digo a usté que me marcho...!
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(Le mira de frente el APERADOR.)

La SoLe.— (Es que te habemos tratao mal?

EL APERADOR.— (4 la SoLE.) T, céllate... (A/ LEBrUA.) Oye, guapo: ;jvamos a
empezar otra vez? (Luego de otra corta pausa.) {Por qué no se lo dices
al sefiorito? (Eh? ;Por qué me ties que dar a mi siempre la tabarra? An-
da, diselo al sefiorito...

La SoLt.— jProbe don José¢ Maria, se muere del desgusto...!

EL LEBRUA.— (En voz baja y poco convencido.) Tengo que marcharme...

EL ApERADOR.— Oye: que no te se ocurra... Que no te se ocurra marcharte sin
enterar al sefiorito. Por tu bien te lo digo... (Ddndole otra palmada e
intentando bromear.) {Ea, venga yal... ja que ties que decir tonterias?...
Vamos a tomar una copa. (Volviéndose a la SoLk.) Sole: échanos dos
copas de cazalla, mujer... (La SOLE va corriendo a la alacena y saca
una botella y dos copas.) iEa, bebiendo se entienden los hombres...!

(El LEBRUA se va a llevar la copa a los labios, cuando
irrumpe en escena la MICAELA, totalmente descompues-
ta. Se planta delante del LEBRUA y habla expulsando las
palabras de la boca como si echara las entrafias.)

MicateLa.— (Al LeBrua.) jCobarde!... jEres un cobarde!... jUn cobarde y un
maricén...! {Maricon!...

(El LEBRUA, ciego de ira, ha dado un tremendo bofeton a
la MICAELA, que ha caido rodando por el suelo. La SOLE
v el APERADOR han quedado sorprendidos y helados ante
aquella salida. Al fin cogen a la chiquilla, que estd presa
de un ataque convulsivo. El LEBRUA ha dado media vuel-
ta y ha salido de estampia.)

MICAELA.— (Agitdndose entre las convulsiones.) {Es un maricon que se va
con el sefiorito..., y usté tie la culpa..., se va con el sefiorito! jSe va con
el seflorito!... (E/ APERADOR le da unas cuantas bofetadas. Ella le muer-
de la mano.)

EL APERADOR.— (Muy nervioso a la SoLE.) [ Y ti qué haces ahi, atontd?...
iUna cuerda!... {Pronto!... En la cuadra...
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(La SoLE entra corriendo en la cuadra y saca una soga.
Con gran trabajo, porque la otra echa espuma por la
boca y balbucea ya palabras incoherentes, consiguen
atarla fuertemente. Entre los dos se la llevan a la cua-
dra. En seguida vuelven los dos. El APERADOR tiene san-
gre en la mano.)

La SoLe.— jLe ha hecho a usté, sangre...!

EL aApERADOR.— No es na... jQuita!... Se ha vuelto loca.... Voy a avisar pa que
vengan a por ella... Tu, vigilala... (Se dirige a la puerta del corral tro-
pezando con las banquetas, a una de ellas, que se interpone en su cami-
no, la echa a rodar de una patada.)

La SoLe.— (No quies que te cure?...

EL apErRADOR.— {TU no te muevas de aqui! {Y vigila...!

(La SoOLE estd muy nerviosa. No sabe qué hacer. Se arre-
gla el pelo, el delantal. Va de un lado a otro. Atisba por
la ventana. Hace no se qué en el fogon. Al fin se asoma
otra vez a la cuadra y por fin cierra bien la puerta, en el
momento en que aparece la VIEIA en la puerta del corral.
La SoLE intenta disimular y se acerca al fogon.)

La viesia.— ;Pasa algo, Sole?

La SoLE— (Muy seca.) Na...

La vieja.— Como he visto salir al muchacho de esa manera y aluego al sefior
Mariano, digo a ver si le ha pasao algo a la Sole. Estaba ahi tomando el
sol...

La SoLe.— (Tratando de calmar su inquietud.) Pos no pasa na, agiiela. Vaya,
vaya usté a tomar el sol... Hoy se agradece... (Suspira.) jMadre de Dios,
qué mafiana! Y van a venir esos por el almuerzo y las papas sin hervir...
(No te digo? (Pensativa.) Y vendran a por el carro... (4 la viEia.) Agiiela,
si no le sirve de molestia, asiéntese usté a la vera de la puerta la cuadra
y asin que vengan los chavalillos, digales que no entren en la cuadra...
(Cambiando de tono.) iNo se qué hacer...!

La vieia.— (Mirdndola inquisidoramente.) Pero ;qué pasa? ;{No me quies
decir qué pasa? Aqui ha pasao algo. Lo huelo...
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LA SoLE.— (Que ya no puede mas.) jAy, calle usté, agiiela!... Que a la Micaela,
a la probe, que la ha dao asin como un ataque de locura que... jun susto
que nos habemos llevao...! Alin me tiemblan las carnes...

LA vieia.— /Y adnde esta?

LA SoLt.— En la cuadra, mujer... Pero no diga usté na, no se vayan a alar-
mar... El seflor Mariano ha ido a dar parte...

La vieja.— (Caminando hacia la puerta de la cuadra.) jJesus, Jesus, Jesus...!

La SoLe.— (Se adelanta para abrir la puerta de la cuadra.) No se la pue
mirar de mieo que da... (Queda en la puerta y la ViEIA entra recelosa. Se
oyen exclamaciones y jadeos.) No la toque, mujer... Déjela... Salga ya...
iVenga usté!... Véngase... (La VIEIA sale lentamente apesadumbrada.)
Si viera usté como se ha puesto. Al sefior Mariano le ha pegao un mor-
disco en semejante parte (Sefiala una parte de la mufieca.) que sangra-
ba como un puerco... jMadre mia...!

La viesa.— Paece como si tuvia la rabia, ;verdad? Endemonia paece...

La SoLg.— (Cerrando bien la puerta de la cuadra.) Cierre, cierre bien. Mire
usté si la puerta de ajuera estd bien atranca, y no deje pasar a nadie.
Haga el favor, mujer... {Y a ver si yo pueo poner a hervir las papas...!

La ViEjA.— (Que no se mueve.) Mismamente paece el demonio... (Se persigna
y masculla oraciones.) Habria que darla alguna hierba. Un zumo de
belefio pa que no sufriera...

La SoLe.— (Interesada.) ;Zumo de belefio?

LA viEja.— Pa que no sufriera... Y rezarla unas oraciones...

La SoLe.— jCon tal de no verla sufrir!... Agiiela, ;jadnde se puen encontrar
esas yerbas?

La vieia.— Ese es el caso... jAve Maria Purisima sin pecao concebia!... Una
ha visto tantos. Antafio se entendia en estos casos, pero hogafio habemos
perdio el conocimiento de too lo que sirve pa matar al demonio. Tengo
oio que el zumo de belefio...

La SoLe.— ;Y adnde esta ese zumo? Pero, agiiela, salga usté ya de una vez y
asiéntese, y si viene algiin muchacho, que no entre en la cuadra... jPor
la Virgen Santisimal!...

LA viesa.— Glieno, mujer... Ten calma y paciencia... (Has avisao a la sefiora?

La SoLe.— No...

LA vieja.— (Quies que la mande llamar?

La SoLe.— No, mujer...
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La vieia.— ;Por qué?

LA SoLt.— Porque hasta que vuelva el sefior Mariano no se pue hacer na...
Me ha dicho que espere... Aluego se la mandara recao, mujer. jHaga lo
que la mando!

LA viesa.— Giieno, mujer... Aqui ajuera estoy. Si pasa algo, me das una voz.

(La ViEIA sale lentamente por la puerta del corral.)

La SoLE.— (En el momento en que la otra hace el mutis.) Y van a venir eso
pa llevarse el almuerzo y las papas sin hervir. ;Qué hago yo? (La otra
va ha salido.) ;Qué hago yo, Virgen de los Dolores? (Va a la alacena y
rebusca. Coge algunos frascos. Los destapa, huele. Estd indecisa. Va
hacia la ventana y se asoma.) Pero ;qué hace usté, agiiela?

Voz DESDE FUERA.— Na, mujer...

La SoLe.— Pero asiéntese, mujer, y espere. Ahi, en esa piedra... ;Pa qué se
agacha? Si eso no es belefio, mujer; eso es cardo... (Se vuelve.) jJests,
qué desgracia...! (Coloca con gran trabajo un caldero en el fuego. Lo
retira.) iQuia..., si ya no hay tiempo, si estan pa venir!... (Se asoma de
nuevo a la ventana.) {Qué hora sera, agiiela?... ;Las once? Ave, Maria
Purisima... (Vuelve adentro. Se aproxima a escuchar a través de la puerta
de la cuadra. Abre y mira por la rendija.) Paece que esta mas calma...
(Se queda pensativa un rato y vuelve a asomarse a la ventana.) Agiie-
la..., ;adnde se ha metio usté?

Voz FUERA.— Aqui estoy, mujer...

La SorLe.— Pdéngase aqui, que la vea, mujer... Aqui... jJesus!... Oiga, ;pa
aonde tir6 el Lebrija?... ;Que pa adnde tir6 el Lebrija, cuando lo vio
usté salir?... Si, al Lebrija... ;Pa aonde?... ;Pa la casa?... ;No se jue pal
campo?... (Entra dentro.) Cualquia la hace caso... (Mueve la cabeza
tratando de expulsar un mal pensamiento.) Cualquia la hace caso... (Sien-
te de pronto como un escalofrio y se pasa la mano por los brazos.) |Se
me ha puesto carne de gallina!... Ay, Dios mio, que vuelva pronto el
Mariano, que vuelva pronto el Mariano... (Mira a todos lados con te-
mor.) ;Adnde se habra metido? (Vuelve a escuchar tras la puerta de la
cuadra. Luego se asoma de nuevo a la ventana.) jAgiielaaa...! (Se vuel-
ve llena de rabia.) Ya se ha marchao la dichosa vieja... Ya se ha io...
(Sale por la puerta del corral y vuelve al cabo de un rato.) {Adnde se
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habra metio...? (Vuelve a mirar a todos lados. Su cara refleja temor. Se
asoma a la ventana. De pronto hace una sefia.) Venirse pa aca... Que
sus vengais pa aca... No hace falta el carro... Venirse pa aca... (Muy
jadeante y suspirando de satisfaccion va hacia la puerta del corral,
donde aparecen en seguida los dos M0z0s.)

Mozos.— A los glienos dias... ;| No sacamos el carro?

La SoLe.— (Mirando a la puerta de la cuadra y hablando tranquila, como
segura, por tener compariia.) No se pue sacar el carro, porque el sefior
Mariano ha dejao cerrd la cuadra. Que me ha dicho que la jaca esa, la
Clavela, que tie no sé qué... Asin que me ha dicho en cuanti que vengan
ésos por el almuerzo, que no entren en la cuadra... Asentarse un rato,
que venis sofocaos...

Mozo 1.— ;Y adénde vamos a llevar el caldero?...

LA SoLe.— Pos €sa es la cuistion: que sus habéis de apafiar como sea. Por un
dia no se vais a morir. Sus vais a llevar pan y aceite; sus arreglais alla
un hoyo pa ca uno y aluego a la noche ya sus prepararé un giien puche-
ro. ;Estamos?

Mozo 2.— Lo que usté mande...

Mozo 1.— Pos cuando nos vean llegar aquéllos con pan seco...

LA SoLe.— Y un cuenco de aceite mu giieno... jPos hijo, tamién!... Si se
habéis vuelto sefioritos. Razon lleva el sefior Mariano... Pos mira que el
sefior Mariano esta de unas pulgas que... ;Sabéis qué me ha dicho? Que
al que se ponga chulo que lo arrima una paliza en la cuadra... (4] decir
esto se vuelve inquieta y mira hacia la cuadra. Luego sonrie a los mu-
chachos.) Pero, giieno, asentarse mientras sus preparo ese almuerzo.
(Mirando el fogon.) Mira y vosotros salis ganando. Sus vais a comer
ahora unas magritas que han quedao aqui, con pan... ;Sus apetece unas
magritas?

(Les muestra la sartén donde se ven las magras. Los chi-
cos no pueden disimular su contento.)

Mozo 1.— «Mosy las pone usté en el pan y «mos» las comemos por el ca-
mino...
LA SoLe.— No, hijo. Sus las coméis aqui tranquilos...
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Mozo 2.— Madre, aluego nos matan aquéllos! {Con la caminata que habemos
de hacer a pata, llegamos a las mil y una...!

La SoLe.— Que se aguanten... (Guifiando un ojo.) Y sus bebéis un vasito e
vino mu giieno que tengo aqui. (Saca la botella de la alacena y se la
ensefia.) Es del sefior Mariano. Vosotros no decir na... (Coge vasos.)
Asentarse aqui, en la mesa, como si fuerais sefioritos...

(Ella misma los lleva hasta la mesa cogiéndoles del bra-
zo como Si_fueran ninos.)

Mozo 1.— (Restregdandose las manos al contemplar la sartén que ha puesto
la SoLE ante ellos.) iMenuo festin, chacho...!

La SoLe.— (Ha cortado un pan en dos trozos y se lo da. Les mira arrobada.)
Comer tranquilos. Que yo sus vea... Qué gozo da veros comer asin...
[ Qué afios tenéis?

Mozo 1.— (Con la boca llena.) Un servidor cumplira los deciocho pa la Vir-
gen de Agosto?

LA SoLE.— (4] m0z0 2.) (Y ta?

Mozo 2.— (Encogiéndose de hombros.) No sé... Como éste.

LA SoLe.— (Riéndose.) | Es que no sabes ni en qué dia has nacio?... jChacho!...

Mozo 2.— (Vuelve a encogerse de hombros.) Mi pare no s’acuerda...

La SoLe.— (Ha ido por detrds de ellos y les pone la mano sobre el hombro
abarcandoles en un abrazo.) Tamien podiais ser hijos mios los dos...

(Pausa. Los chicos devoran el yantar. Beben.)

La SoLE.— (Y tenéis pare y mare?

Mozo 2.— Yo no tengo mas que mi pare... Ya hace mucho que no lo veo...

Mozo 1.— (Mastica lentamente.) Un servidor si... tiene pare y mare...

LA SoLE.— (Que se ha llenado de una inmensa ternura.) Ya seis dos mozos.
Ya no necesitais a nadie. Ya mismo tenéis que ir a servir al Rey... (Insi-
nuante.) Y ya castigaréis a alguna moza..., jeh? (Los chicos se rien.)
Too se sabe... (Estan giienas las magras? (Los chicos asienten con la
cabeza.) A vuestra edad too esta glieno. No comais deprisa. Aquéllos,
que esperen.
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Mozo 1.— jSi se enteran de que habemos comio tan bien y que ellos sdlo tien
un «hoyo» pa too el dia...!

La SoLE.— (Que ha ido hasta la alacena.) Y ahora sus vais a comer estos
peros... Pero terminarse antes eso... (Coloca la fruta ante ellos.) Qué
gusto da veros comer, hijos... (Se ha sentado frente a ellos, olvidada ya
de todo, y parece agarrarse a aquella repentina ternura.) Sois mu
glienos mozos los dos...

Mozo 2.— (Mordiendo la fruta y mirando a la SoLE.) Mos habemos de mar-
char ya...

La SoLe.— Esperarse... Descansar un ratito. Se nota ya el calor... (Vuelve a la
alacena.) Otro traguejo e vino...

Mozo 1.— (Riendo.) Mos vamos a ajumar. (4/ otro.) (Eh, t0?... (Se rien.)

La SoLt.— Con tanto hombre aqui... una no tie tiempo de fijarse en na. Mis-
mamente paece que os he visto ahora de nuevas. Y ya llevais aqui una
porra e meses, /no?

Mozo 2.— Mas de un afio...

La SoLE.— (Asombrada.) iMas de un afio!...

Mozo 1.— Habemos tenio suerte.

LA SoLE.— (Se os ha tratao bien?

Mozo 1.— Habemos tenio trabajo...

La SoLE.— Y entoavia vais a salir sabiendo la letra... (Su rostro se ensombre-
ce. Los muchachos han retirado la sartén y mordisquean la fruta. La
SoLE retira la sartén.) Mare de los Dolores, como habéis dejao esto.
Mismamente paece una patena... Chachos... (Va hacia el fogon para
llevar la sartén.)

Mozo 2.— (Riendo.) Pos aquéllos se estaran muriendo e gazuza...

(La SoLE mira a través de la ventana. Parece emocio-
nada.)

Mozo 2.— Sefia Sole: ;tie uste ya preparao eso?

La SoLe.— (Volviéndose.) Sus lo preparo en seguida... (Va a un arcon y em-
pieza a sacar panes que va amontonando en un rincon de la mesa. Pa-
rece sonambula.) ;Habéis visto a la vieja?

Mozo 1.— ;A qué vieja? ;A la sefia Dolores?
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La SoLe.— Si...

Mozo 1.— Yo no...

Mozo 2.— Yo tampoco...

La SoLE.— (Que ya tiene preparados los panes.) Pos ahora os preparo el
aceite. Con un «hoyo» se podéis arreglar hasta la noche. Hoy habemos
tenio una mafiana mu mala. Esta noche sus preparé unas giienas papas...
Ay, me gustaria que juera ya de noche pa que estuviérais ahi mismo
dando la licién con el sefior Santos...!

(Los chicos se han levantado y estan dispuestos ya a
marcharse. La SOLE vierte con cuidado el aceite en un
cuenco que luego coloca en la mesa junto a los panes.)

La SoLe.— A ver si hay un canasto grande por ahi... (Buscando el canasto,
pasa ante la puerta de la cuadra y escucha. Se tranquiliza. Viene con
un canasto grande que ha sacado del rincon y lo lleva hasta donde
estan los chicos. Estos la ayudan a meter los panes. Ella les mira enter-
necida. Se detiene de pronto.) Oye: ;vosotros fumais? (Los M0zos se
rien. Entonces ella va hasta la alacena y saca un paquete de tabaco.)
Un dia es un dia, chachos... Nadie se va a enterar...

Mozo 1.— (Que se ha puesto serio.) No, sefia Sole... (El otro ya ha cogido el
cigarrillo.)

La SorLe.— Anda, muchacho... Hazte cuenta que ya te vas al servicio. ;Me
vais a hacer creer que no habéis fumao? jAnda ya!... (El Mmozo ha cogi-
do el cigarrillo. La SOLE y los chicos se rien como si estuvieran hacien-
do una travesura. Es la misma SOLE la que prende un palito en la lum-
bre y enciende los cigarrillos. Se rie.) Que sus vea yo fumar... A ver si
sabéis echar el humo... (Los chicos fuman torpemente. Risas.) Mia qué
par de chulillos.... Ya seis dos hombres... Sentarse. Ya esta preparao
t00... (Riendo.) Mare mia; como se entere el sefior Mariano, «mos» mata
a t0os... (Riendo coreada por los chicos.) Como se entere de que le
habemos bebio el vino y fumao de su tabaca. (Se echa las manos a la
cabeza, melodramadtica.) Mare mia, no quieo ni pensarlo... {Pos mia
que esta pa venir...!

(Al oir esto, los chicos dejan de fumar asustados.)
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La SoLE.— (Riendo.) No sus asustéis... Ya seis hombres... Y pa eso estoy yo
aqui. Pa defenderos... Ea..., fumar que me hacéis mucha gracia... (Los
chicos vuelven a fumar.) Estais pa retrataros... Pero sus habéis vuelto
palidos. ;Tie malas pulgas el sefior Mariano, verdad? (Los chicos ha-
cen un gesto sacudiendo la mano.) {Sus ha zumbao alguna vez?

Mozo 1.— (Encogiéndose de hombros.) Casi nunca...

Mozo 2.— Pero cuando pega...

La SoLe.— Es mu bruto. Pero es un giien hombre...

Mozo 1.— Es mu serio...

La SoLe.— Le voy a decir que no sus pegue...

Mozo 2.— Los que «mos» van a arrear van a ser los otros como tardemos...

La SoLt.— Esos no tien derecho a pegaros...

Mozo 2.— Huy...

La SoLe.— Me lo decis a mi... (Con tristeza.) Giieno, hombre..., marcharse
ya. (El mozo 1 va a coger el canasto.) | Pesa?

Mozo 1.— Una miaja...

La Sore.— Lo llevais un ratillo ca uno... (4/ Mozo 1.) T estas mas juerte que
éste...

Mozo 2.— Pos yo lo gano cuando mos peleamos...

La SoLe.— ;Sus peleais?

Mozo 2.— De mentirijillas...

Mozo 1.— Pero lo gano yo...

(La SOLE se rie y les da unos carifiosos coscorrones. Los
chicos se encaminan hacia la puerta. Todavia chupan el
cigarrillo.)

La SoLe.— Terminar de fumar eso... No salgais asi... (Cambiando de tono.)
Oye, (habéis visto al Lebrija?

Mozo 1.— (Negando con la cabeza.) Se vino trempano...

Mozo 2.— (Con malicia.) Lo llamé el sefiorito...

La SoLE.— (Riéndose.) No seas guason... (Estd ella muy triste y con miedo de
quedarse sola.) Si veis al sefior Mariano, le decis que venga ya mismo,
que ya esta too preparao...

Mozo 2.— Si, sefiora... Y muchas gracias... (La SOLE estd ante ellos cerrando
la puerta del corral. Los chicos han tirao la colilla del cigarrillo y la
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aplastan con el pie. La SOLE retira las colillas para que no se vean. Les
mira a los ojos. Les acaricia.) {Me dais un beso? (Los chicos quedan
extrafiados. Ella se acerca y les besa en la mejilla. Ellos no saben qué
hacer.) Ea, marcharse... (Los chicos salen. Ella les ve marchar. Luego
se asoma a la ventana y los despide.)

La SoLe.— No corrdis..., que sus vais a caer..., jque vais a verter el aceite!...
(Riendo.) jQué chiquillos!... (Gritando.) Hasta luego... Aqui sus espe-
ro...

(Mueve la mano. Después, lentamente se retira de la ven-
tana. Contempla aquella estancia inundada de tristeza
después de la salida de los muchachos. Se nota una sole-
dad agria. El sol entra formando cortinas de polvo. La
SoLE se deja caer apesadumbrada en un banco. Se enco-
ge. Estd totalmente vencida. Pasa un rato. En la puerta
del corral ha aparecido la figura del LEBRUA. Viene des-
compuesto. Las grefias sobre la frente. El cuello descu-
bierto. Parece beodo. Contempla a la SOLE, que no le ve,
porque esta vuelta de espaldas. Sus ojos echan chispas.
La SoLE lo presiente de pronto y se vuelve. Da un grito
ahogado. Corre hacia la puerta de la cuadra y se coloca
delante. El LEBRUA avanza lentamente hacia ella, que,
muda de horror, no puede ni gritar. De pronto se da cuen-
ta de que el LEBRUA no va hacia la cuadra, sino hacia
ella. Se retira lentamente.)

La SoLi.— jLebrijal... jMuchacho!... iMuchacho!... jPor los clavos de Cris-
to!l... jPor la Virgen Santisimal...

(La SOLE da un salto e intenta subir las escaleras para
encerrarse en el sobrado. El LEBRUA ha ido tras ella. La
coge con una mano del morio y con la otra levanta la
navaja que escondia en la cintura.)

La SoLe.— jSocorrooo!
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(El grito se ahoga. El LEBRUA le clava hasta cuatro veces
la navaja en el costado. La SOLE queda de bruces sobre
los escalones tenidos de sangre. El LEBRUA, con toda tran-
quilidad, limpia la navaja. La dobla. La guarda. Va lue-
go a la cuadra. Abre la puerta y entra. Cae el telon.)
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ACTO TERCERO

La misma decoracion. Noche cerrada. La escena, iluminada por los
parpadeantes velones. No hay fuego en el hogar. Puertas y ventanas cerra-
das herméticamente. Ante la puerta que da al corral, un GUARDIA CIVIL; ante
la puerta de la cuadra, otro. En los ultimos escalones de la escalera que
conduce al sobrado, otro GUARDIA, al que se le ven unicamente las piernas.
Estos tres GUARDIAS, armados con su fusil. En un rincon, en actitud expec-
tante, otros dos GUARDIAS Sin armas y en mangas de camisa. Sentado ante la
mesa, el SARGENTO y el APERADOR. Humo espeso de cigarrillos. Un silencio
tragico.

EL SARGENTO.— (Moja una pluma en el tintero, acerca un pliego de papel al
APERADOR. Le ofrece una pluma.) Firme usté aqui...

EL APERADOR.— {Aqui?

EL sarRGENTO.— Eso es... Ahi...

(El APERADOR firma despacio. La operacion de firmar re-
sulta larga y aparatosa. Se nota el trazado torpe de las
letras y el complicado juego de la ribrica.)

EL APERADOR.— (Una vez ha terminado de firmar, hace resbalar el papel
hasta donde estd el SARGENTO.) Ea...

EL sARGENTO.— Mu bien... (Volviéndose hacia uno de los GUARDIAS que estdn
en el rincon.) Tu..., vente p’acd... (El otro se acerca. El SARGENTO le
tiende el papel.) Lee... (Al APERADOR.) A ver si esta de acuerdo con la
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declaracion... (El APERADOR hace un gesto de desenfado como diciendo
que «esta bieny.) Hay que cumplir toas las formalidades... (Imperativo,
al GUARDIA que sostiene el papel.) Lee...

EL GUARDIA.— (Empieza a leer despacio y torpemente.) En el cortijo de
Venegas a 28 de marzo de 1911. Ante mi, el sargento-comandante...

EL sarGENTO.— (Interrumpiendo.) Too eso lo pues pasar por alto... Empieza
aqui... Trae... (Le quita el papel. Busca. Seniala un lugar.) Aqui... (El
otro coge el papel y sefiala también con el dedo el lugar.)

EL Guarpia.— (Leyendo.) ... quien declara lo siguiente: que sobre las doce
del dia, cuando volvio de pedir auxilio para la muchacha que habia su-
frido un ataque de niervos...

EL sarGENTO.— (Corrigiendo.) Sera un ataque de nervios..., {no?

EL GuarDpIA.— De nervios..., si seflor...

EL sarGENTO.— Pue que no fuera propiamente un ataque de nervios...

EL APERADOR.— (Moviendo la cabeza.) Mismamente lo paecia...

EL sarGENTO.— En too caso... habra que corregir eso... (A/ GUARDIA.) Recuér-
damelo...

EL GuArDIA.— Si, seflor...

EL sarGENTO.— No sea que vayamos a poner ataque de nervios y fuera otra
clase de ataque... De moo y maera que sera mejor poner Unicamente:
ataque... Giieno... Sigue...

EL GuarDIA.— Que habia sufrido un ataque de nervios (Subraya la palabra
para evitar meter la pata otra vez.); al entrar en el zaguan vio un cuerpo
tendido boca abajo...

EL GUARDIA.— (Interrumpiendo. Al APERADOR.) ;Boca abajo precisamente?

EL APERADOR.— Si, sefior. Boca abajo estaba la pobrecita...

EL sarRGENTO.— Sigue...

EL cuarpia.— Tendido boca abajo como si se hubia (Corrigiendo.), como si
se hubiera caido al subir las escaleras. Que la llamé por su nombre,
Sole, y que al ver que no contestaba que se acercé hasta donde estaba y
que entonces vio la sangre que cubrian los escalones, la falda y el de-
lantal de la mujer, que entonces se dio cuenta de que estaba muerta, que
se quedd tan aterrorizado (Ha pronunciado la palabra con dificultad.)
que en principio no supo que hacer, que tan confuso se encontraba que
no vio que la puerta de la cuadra estaba abierta y que de ella faltaba la
muchacha Micaela y el caballo pio del sefiorito...
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EL SARGENTO.— (Interrumpiendo.) {Cual es el nombre de ese caballo?

EL APERADOR.— «Saltero», lo llamaba el sefiorito...

EL SARGENTO.— (4/ GuArDIA.) Habra que afiadirlo... Sigue...

EL GuarDpIA.— ... del sefiorito, que salid y fue a dar cuenta de lo acontecido al
amo, quien decidié dar parte. Que preguntado acerca de los motivos
que hubiera podio... (Corrigiendo.) podido tener el Lebrija para ase-
sinarla, dijo que ni el Lebrija ni ninguno de los jornaleros que trabajan
en la finca podia tener ningun motivo para semejante barbarie, puesto
que la Sole era mujer de buena conducta, servicial y atenta con el perso-
nal, que la discusion que tuvo con el Lebrija no tomo parte la Sole...

EL SARGENTO.— (Interrumpiendo.) A ver... Lee eso otra vez...

EL GuarDIA.— ... no tomd parte la Sole...

EL sarRGENTO.— Antes, antes..., donde dice «que la discusiony...

EL GuarDpIA.— ;Que en la discusion?...

EL sarGENTO.— Eso..., en la discusion. Es que no has leido la preposicion...

EL GuaRrDIA.— ... que en la discusion que tuvo con el Lebrija no tomo parte la
Sole, ni cree que tampoco fuera ése el mdvil del crimen, que si la Dolo-
res dice que vio salir al Lebrija con acaloro, que no cree que eso fuera
mas que por la discusion, que ya habia tenido otras veces. Preguntado
como la discusion habia provocado el ataque de la Micaela, dice que
ésta, la Micaela, era propensa a esos ataques y que en aquella ocasion
fue un poco mas intenso que otras veces, por lo que decidid ir a pedir
auxilio. Preguntado sobre la posible existencia de otros sospechosos,
dijo que no se le ocurria otro fuera del Lebrija; pero que los moviles del
asesinato no le parecian de venganza o represalia...

EL SARGENTO.— (Interrumpiendo. Al APERADOR.) (Es asi?...

EL APERADOR.— Si, seflor... Asi es...

(El SARGENTO hace una senal al otro para que siga le-
yendo.)

EL Guarpia.— Preguntado si creia que hubiera otros motivos de tipo politico,
por ejemplo, dijo que era lo mas acertado. Preguntado sobre si creia en la
intervencion de la llamada «Mano Negra», dijo que era posible, en vista
de lo sucedido en otros lugares de la comarca. Preguntado si habia nota-
do algo anormal en la gafiania, dijo que habia notado algo y que de un
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tiempo a esta parte la Sole se lamentaba de falta de atencion en el rezo
del rosario y de que circulaban algunos papeles que leian los mozos a
escondidas. Preguntado si alguno de ellos se habia manifestado particu-
larmente, dijo que el apodado Tobalo, justamente despedido por el amo
de la finca, habia dicho que «se las pagaria». Preguntado si los mucha-
chos que fueron a recoger la comida que habia preparado la Sole, para
los que trabajaban por el campo, pudieran tener algo que ver con el
barbaro hecho, dijo que no lo creia, ya que los muchachos habian obser-
vado buena conducta y carécter tranquilo. Preguntado, por ultimo, si
podia dar alguna noticia del paradero de los fugitivos, dijo que no tenia
idea, porque tanto el Lebrija como la Micaela no tenian parientes por
estos contornos...

EL sarGENTO.— (Interrumpiendo.) Trae... (El GUARDIA le devuelve el papel.
El SARGENTO le pide una sefia y se va al rincon con el otro. Al APERA-
DOR.) (Estamos conformes?

EL APERADOR.— Conforme, si sefior...

(El SARGENTO observa el papel como recredndose en su
prosa.)

EL sarGENTO.— Aluego le haremos las correciones oportunas...

EL APERADOR.— Si no manda usté otra cosa...

EL sarGENTO.— No; de momento, no. Vdyase a tranquilizar al amo. El pobre
se ha llevao un buen disgusto... Y, de paso, procure que las mujeres no se
acerquen por aca... Voy a interrogar a los muchachos... Me paece que la
cosa esta clara.

EL APERADOR.— (Que se ha levantado.) A mi too me parece una pesadilla...
Pobre mujer.

EL sarGENTO.— Esto es cosa politica. La Mano Negra.

EL APERADOR.— (Asintiendo.) La Mano Negra.

EL sarGeNTO.— Si nos hubiera usté avisao hace dos dias... Si cazamos al
Cojo hace dos dias...

EL APERADOR.— Pero ;quién se iba a figurar...?

EL sarGeNTO.— (Con tono de reconvencion.) {Quién se iba a figurar que en
las Palomas iba a pasar lo que paso, y en la Flecha?... Pero hay que
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cazarlas al vuelo, amigo... Ya ve usté si hubiamos tenio al Cojo antié,
por ejemplo... Cazamos a toos juntos, al Lebrija, a la querida y a toos...
Y la pobre mujer esa estaria con via... Ea.

EL APERADOR.— (Fingiendo justificarse.) Si no confia uno en el personal...

EL sarGENTO.— En estos tiempos no hay que fiarse de neguno... Pero, ea, ya
paso too y la cosa no tie arreglo. Siempre lo paga el mas inocente y ha
tenio que ser esa pobre mujer. Mala suerte, amigo. Entoavia tie usté que
dar gracias al Sefior, porque si no me engaifio, iban por usté...

EL APERADOR.— (Han ido hablando hasta la puerta de la cuadra.) Ya ve usté
como iba yo a figurarme...

EL sarGENTO.— De moo y manera que tenemos que dejar too los cabos bien
amarraos. Asin que con su permiso voy a tomar declaracion a los mu-
chachos. (Uno de los GUARDIAS ha abierto la puerta de la cuadra para
que pase el APERADOR.) Supongo que hablaran, que no habréd necesia
de... Bueno, (Tiende la mano al APERADOR.) péngame a las drdenes de
don José Maria y digale usté que en cuanti que deje finiquitao este asunto
subiré a despedirme de €1, y que aqui estoy pa lo que guste mandar...
Ea... Y a tranquilizarse, y pa otra vez que no seamos tan confiaos...

EL apERADOR.— Muchas gracias y a mandar...

(Sale. El GUARDIA, una vez ha salido el APERADOR, va a
cerrar la puerta de la cuadra. El SARGENTO le detiene con
un gesto.)

EL sarGENTO.— Déjala abierta... (Dicho esto, entra en la cuadra y sale a poco
llevando en la mano dos vergajos. Se los tiende a los dos GUARDIAS.)
Coger uno ca uno, por si os hacen falta. (Riendo.) Que sus vean bien
armaos... (Los GUARDIAS los cogen sonriendo. Los sacuden en el aire.)
A ver si pue ser que hagamos un buen servicio y que «mos» feliciten.
Aver si limpiamos de una vez esta Andalucia de criminales y bandios...
(Se pasea fumando.) A ver si terminando pronto... (Se dirige al GUARDIA
que monta la centinela en los escalones del sobrado.) Manuel..., que
baje la gente...!

(El GUARDIA, luego de contestar «a sus ordenes» desapa-
rece. Se oyen sus voces. En seguida van bajando los es-



394

JOSE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ

calones la partida de GANANES. Vienen esposados de dos
en dos. Reflejan el susto en la cara. Son todos los que
vimos en el primer acto, excepto el LEBRUA. Bajan silen-
ciosos, tropezando a causa de las esposas que los suje-
tan. Fingen una tranquilidad que no tienen y que contra-
dicen en su rostro amarillo.)

EL SARGENTO.— (4] GUARDIA que los conduce.) Que se sienten ahi... Toos en

fila, que «mos» veamos bien las caras...

(Los hombres se van sentando en el banco largo tras la
mesa. Parece un jurado. Miran medrosamente a los GUAR-
piAs que los rodean. Especialmente a los dos que cimbrean
los vergajes frente a ellos. El SARGENTO se pasea fuman-
do y prolonga la pausa a sabiendas del efecto que esto
produce en aquellos hombres. Los dos MUCHACHOS, espe-
cialmente, estan a punto de llorar. El ToBALO es el que
aparece mds resignado.)

EL sarRGENTO.— (Una vez se han colocado todos, se planta ante ellos.) Amos

a ver... Lo primero de too: las presentaciones. Quiero que me digais ca
uno de ustedes el nombre y apodo. (Indica al GUARDIA que antes los
vigilaba que se siente junto a él. Y le entrega una lista. Al Guarpia.) T,
vas poniendo una cruz en ca nombre... (Seiiala un lugar en el papel.)
Aqui... (Mirando a los detenidos.) Ea..., empieza tu, muchacho. (Sefia-
la a uno de los muchachos que estda en uno de los extremos.)

MucHacHO 1.— ;Mande?

EL sarGENTO.— (| No te has enterao entoavia? Tu nombre y tu apodo...
MucHAcHO 1.— (Mirando asustado a los otros.) ;Qué?

MUCHACHO 2.— (Que estd a su lado.) Que le digan como te llamas...
MucHacHo 1.— Andrés Cuesta Jiménez...

EL sARGENTO.— Si empezais ya, vamos a estar aqui hasta maifiana... Mira que

sera dificil decir el nombre... (4] GUARDIA.) ;Lo has sefalao? (Gesto
afirmativo del GUARDIA.) (Y ties apodo? (El chico no contesta.) | Te lla-
man por algiin mote?
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MucHacHO 1.— No, sefior...

EL sarGenTO.— El otro...

MucHacHo 2.— Manuel Segura Vazquez...

EL sarRGENTO.— jApodo?

MucHacHO 2.— No tengo...

EL sarGENTO.— Bueno... Otro... Vamos, vivo..., que paecéis muertos... Me
cagiien...

EL CHispa.— Pa... Pa... Patri...ci...o Fer... Fer...nann...dez Lé... Lopez...

EL sarRGENTO.— (Se ha reido, asi como los GUARDIAS.) Pero ;qué te pasa, mu-
chacho? ;Ties diarrea en la lengua? (Mds risas de los GUARDIAS.)

El ToBaLo.— (Interviniendo.) El chavea es tartaja...

EL sarGENTO.— (Ha mirado fijamente al ToBaLo.) Bueno, hombre... Gracias
por la aclaracion... (4/ Cuispa.) ;Tu mote?

EL CHispa.— Chis... Chis...pa... (Mas risas.)

EL sarGenTO.— (Chispa? Menta chispa ties, gacho... (Incluso los detenidos
se rien animados por el buen talante que parece tener el SARGENTO.
Dando una palmada.) Venga, otro... Rapido...

PaBLo.— (Con voz ronca.) Pablo Martinez Sanguera. No tengo apodo...

EL sARGENTO.— Mu bien... Asin me gusta... Empezamos con los grandes... Otro...

EL LeON.— Policarpo Murciano Lara... Me llaman el Leon...

EL sarGENTO.— (Fingiendo susto.) Jozu... (Risas leves.)

ToBaLo.— Cristobal de la Fuente Hermigio, y de apodo, Tobalo...

EL sarGeEnTO.— Hombre..., el Tobalo. Pos mira que ya tenia ganas de cono-
certe. Hasta en Cdrdoba te conocen, gachd... Ties muchos amigos por
ahi... Na, tanto gusto, hombre... (Se rie. El ToBALO no contesta. Luego
de una pausa escalofriante, el SARGENTO sefiala a otro.)

ANTON.— Antén Casero Exposito...

EL sarRGENTO.— jApodo?

ANTON.— No, sefior...

GaNAN 1.— Eustaquio Fernandez Garcia... No, sefior, no tengo apodo...

GANAN 2.— Doroteo Rodriguez Garcia... El Leche...

GANAN 3.— Curro Olivar de la Cuesta... Sin apodo...

GANAN 4.— Jesus Hernandez Molinero... Asin me Ilaman...

(Estos cuatro GANANES, ya de edad, son los que en el pri-
mer acto atendian al rezo.)
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EL sarGENTO.— (Una vez terminada la revista.) Ea..., pos ya «mos» conoce-
mos todos. Asin sera mas facil hablar como giienos amigos... (E/ sARr-
GENTO esta adoptando cierta postura propia de maestro de escuela. El
caso es que los hombres parecen estar mds confiados.) A ver si aten-
déis un momento... (4/ CHispa.) Tu, Chispa..., jties tamién hormigui-
llo? {Qué te pasa?

EL CHispa.— Na...

EL sarGENTO.— Pos a ver si no haces tantos visajes... Ea... Escuchadme... (Se
pasea mientras habla, pavonedndose.) Ya sabéis t0os..., amos cren que
ya sus habéis enterao de lo que ha sucedio en esta casa. Se ha cometio
un crimen y tenéis que ayudar a la justicia pa que too quede bien aclarao
y que nadie puea escapar al castigo que merece. Asin que me vais a
hacer el favor de decirme toa la verdad de lo que aqui ha pasao estos
ultimos dias. Ya sabemos que ca cual tie sus amigos y compadres y que
a nadie le gusta chivatear; pero el caso es que hay que aclarar lo que ha
sucedio. Como comprenderéis ustedes, yo de gliena gana estaria ahora
sentao al fresco y sin preocuparme na de too esto. Pero el deber es el
deber y, asin como yo tengo el deber de interrogaros, ustedes tenéis la
obligacion de decirme too lo que sepais. Quiero que me expliquéis too
lo que ha pasao aqui, de hombre a hombre. Haced cuenta que yo no
llevo galones, ni uniforme, que soy uno mas de vosotros. Con toa con-
fianza me decis: «pos mire usté; aqui ha pasao esto y lo otro o lo de mas
alla». ;Estamos? Y echamos un plumazo y caiga el que caiga. Y aluego
ca cual a lo suyo y a tomarse una copa si a mano viene. Yo soy el
primero en desear que no sus pase naa 'y que podais reunirse con vuestra
parienta y vuestros chavales y aluego que sus podais encontrar algun
acomodo por ahi y aqui no ha pasao na. ;Estamos? ;Mos habemo
enterao? Ea, pos aqui me tenéis. Ya podéis hablar el que querais...

(Pausa. Silencio. Se miran unos a otros.)
EL sarRGENTO.— (Luego de dejar una pausa.) (No decis na? Me paece que
hablo en castellano. Ya veis que mejores intenciones no pueo llevar. ;O

sea que sus acostais a las ocho?

(Se miran unos a los otros y todos parecen esperar que
hable otro.)
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EL sarGENTO.— Pos si no sabéis na, tendremos que ir sacandoos las pregun-
tas una a una. Yo lo que queria es terminar pronto. Pero, en vista de que
no queréis ayudarme..., alla vosotros... (Cruzado de brazos.) Ea..., pos
ahi va la primera pregunta. Que la conteste el que la sepa... (Aonde
estan el Lebrija y la Micaela?

(Pausa. Silencio de todos.)

VOCES ASUSTADAS, INDECISAS.— No lo sabemos... No sé... (Se miran unos a otros.)

EL sarGENTO.— No lo sabéis... Mu bien... A ver si aluego lo vais a saber...
(Pausa.) De eso no sabéis na... Bueno... Segunda pregunta... Fijarse
bien... ;Por qué motivo el Lebrija ha matao a la Sole?... (Pausa. Ten-
sion.) { Tampoco lo sabéis?

ToBaLo.— (Decidido a hablar.) Lo sabra el Lebrija... Nosotros...

EL sarRGENTO.— Lo sabe el Lebrija y lo sabéis vosotros...

ToBaLo.— Nosotros no sabemos na...

VocEs.— No sabemos na... No sabemos na... (Uno de los muchachos gimotea.)

EL sarGENTO.— Silencio... [Asi que no poéis saber qué motivo pue tener un
hombre al que estais viendo toos los dias pa matar a una mujer, a una
pobre mujer que no sus hacia mas que bien?

ToBaLo.— Alguna razon tendria...

EL sarGENTO.— T lo has dicho, Tobalo... Alguna razén tendria. Eso, eso es
lo que quiero precisamente que me digais. La razon... (Eh, Tobalo?

ToBALO.— (Que se va animando.) Razones de hombre... probablemente...

EL sarGeEnTO.— Eso: razones de hombre. Que el Lebrija era un hombre. Y
aqui me paece que hay pocos hombres. ;Por qué mato el Lebrija?

ToBaLo.— La Sole era una mala mujer...

EL CHisPA.— (Se ha levantado como iluminado.) El Le... Le...brija... e... era...
no... no...vio... de la Mi... Micaela... Y ... (El SARGENTO se rie. El CHISPA
se calla asustado.)

EL sarGENTO.— Venga..., sigue..., sigue... No hagas caso, que se rian... O ayu-
darle uno de vosotros. El Lebrija es el novio de la Micaela..., jy qué?...

EL CHisPA.— (Animdndose.) Pe... pe... pero el seflorito... (Esta frase la he
dicho de golpe. Silencio.)

EL sarRGENTO.— (Qué pasaba con el seflorito?... Amos habla... Habla...
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(Los otros miran al CHISPA asustados.)
EL CHisrpa.— No sé... Amos..., el se... sefio...rito... no... no...
(El SARGENTO se pone nervioso.)

EL sarGENTO.— (Con un gran vozarron.) (No qué?

EL CHispa.— No que... queria... que...

EL sarGENTO.— (Cortdandole se echa a reir.) El seforito no queria que se
casara con la Micaela... (Se detiene de golpe y se vuelve a reir.) Pero
que atontao eres... Mia ti qué tendra que ver toa esa historia con... ;Sera
cateto el tio? Lo que me viene a contar. Te doy un revés que... (Se pone
muy serio.) Y cuidaito con lo que dice esa lengua, cuidaito con lo que se
habla, a ver si te corto la lengua. Al sefiorito hay que dejarle tranquilo.
(Estamos?

(El MUCHACHO, asustado, dice que «si» con la cabeza. Si-
lencio.)

EL sarGEnTO.— Ea..., ;no sabéis tampoco na? Ni que se hubidis caio toos de
un nido. Pos ahi va la tercera pregunta: ;habéis oio hablar de la Mano
Negra? (Pausa.) {Tampoco? ;Ni del anarquismo? ;Ni del sindicato?
Na... No sabéis na. Que no habéis roto un plato nunca, ea. Que seis mu
glienos chavales toos. ;Y del Cojo? ;Tampoco sabéis na? ;Que sus en-
sefiaba a leer? ;Que sus leia cosas? ;Qué cosas sus leia?

ToBaLo.— De los toros...

EL sarRGENTO.— De los toros... Na mas... (Enfadado.) No sabéis na de na.
Toos los tios aqui viviendo juntos y nadie sabe na... Mia tu que...

ToBaLo.— Nosotros estamos aqui pa currelar...

EL SARGENTO.— Y pa amenazar al aperador también... ; Te crees que no sabe-
mos que se la tenias jura al sefior Marino...?

ToBALO.— (Que ha palidecido.) Un acaloro lo tie cualquiera...

EL sarGenTO.— Un acaloro lo tie cualquiera. Pos vais a ver como me acalore
yo, que ya comienzo a acalorarme, cémo sus va desatar la lengua y vais
decir too lo que sabéis y lo que no habléis por las giienas, que menos
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que os gusta a vosotros me gusta a mi esto, que yo tengo mucha pacien-
cia, pero que no soy un santo. Mirar que es por vuestro bien... (Pausa.)
Me vais a tener que obligar a deciroslo de otra manera. Que voy a tener
que arrimar una «capujana» a mas de uno. Pensarlo bien: que no vale de
na el esconderse, que con nosotros no vale el cachondeo, y el culpable o
los culpables tien que salir. Que el Lebrija no estaba solo, que aqui hay
mucha mar de fondo. (Muy enérgico.) Y que las cosas tien que quedar
claras, ea... (E/ SARGENTO se vuelve a mirar a los GUARDIAS, que sacuden
en el aire el vergajo.) Aqui tenéis este par de amigos pa que sus digan
un par de palabritas. (Coge a uno de ellos el vergajo y lo muestra a los
hombres.) [ Tampoco sabéis lo que es esto? (4] CHispa.) ;Qué es esto,
chispa?

EvL CHispa.— (Muy pdlido.) U... u...na... pi... pi...cha... e to... toro... (Risas de
los GUARDIAS.)

EL sarRGENTO.— (Devolviendo al otro el vergajo.) Vaya, por lo menos sabéis
algo... Ea..., voy a contar hasta veinte, y si no hablais antes, empezare-
mos la fiesta...

(Se pasea el SARGENTO bisbiseando como un rezo. Los de-
tenidos estan inquietos. Flota un ambiente espeso. Nadie
se atreve a hablar. El SARGENTO se detiene de pronto.)

Ea, ya esta... Tenéis tan mala sangre que por culpa de unos cuantos
amos a tener que castigar a algun inocente. Era pa colgaros a toos. Amos
a ver con quién empezamos. (Va mirando a la cara de cada uno. Se
recrea en el juego. Mira al ToBaLO, al CHISPA. Al fin se decide.) Amos
a empezar con los mas chavaliyos... (Sefiala a los dos MUCHACHOS, que
empiezan a gimotear.) (4 los Guarpias.) Ea..., a la cuadra con ellos...
(Los dos GUARDIAS del vergajo van a por ellos, los levantan del asiento
y se los llevan hacia la cuadra.)

Los mucHAacHOS.— No... No... No sabemos na, sefior... No sabemos na... No
sabemos na... Ay, mare mia...

(El SARGENTO contempla como los meten en la cuadra. Va
hasta la puerta para dar las ultimas ordenes.)
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EL sARGENTO.— Amarrarlos bien... Asi... Quitarles la ropa... Si..., desnuitos
como vinieron al mundo... (Deja la puerta de la cuadray se vuelve a los
hombres, que estan abrumados.) Si tendréis mala sangre pa dejar que
maltraten a dos criaturitas a sangre fria... (Escupe.) Colgaos teniais que
estar toos, me cagiien en toos los muertos... (4 los hombres se les saltan
las lagrimas. Se oye el ruido de las esposas, que rozan unas con otras.
De la cuadra llega el gimoteo cada vez mds débil de los dos MUCHA-
CHOS. El SARGENTO, luego de esperar indeciso, va con paso firme a la
puerta de la cuadra, que permanece abierta, y grita.) Ea..., duro con
ellos... Romperles los huesos pa que estos criminales se relaman de
gusto... (Se detiene y mira a los hombres. Estos se retuercen y bajan la
vista... Se oye el chasquido seco de los vergajos al caer sobre la carne
y el grito ahogado y terrible de los MUCHACHOS. El SARGENTO les mira a
ellos. Escupe y mueve la cabeza.) Seréis capazes de dejar que los ma-
ten...

(Los hombres estan desesperados. Alguno llora. Al
ToBALO se le enciende el rostro.)

(Pausa tensa. El sonar de los vergajos y los gemidos.)

EL sarGENTO.— Pero ;no vais a hablar? (Va presuroso a la puerta de la cua-
dray grita lo siguiente:) Soltar eso... Coger esas caenas que hay colgas.
Con la caena... (Se vuelve a mirar a los hombres. Deja de oirse el ruido
de los vergajos. Se oye el tintineo de unas cadenas. EI ToBALO se pone
en pie descompuesto arrastrando al LEON consigo.)

ToBALO.— Basta..., basta... (El SARGENTO hace una sefia a los de la cuadra y
va hacia el ToBALO expectante.)

EL sarGEnTO.— Habla...

ToBALO.— (Lleno de rabia.) Pégueme usté a mi... Pégueme usté a mi... Suelte
a los chavales, que no tien culpa de na...

EL sarGento.— Luego, confiesas canalla...

ToBaLo.— Digo que me pegue usté a mi...

EL LEON.— Y a mi...

PaBLo.— Y a mi...
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EL sarGENTO.— (Fuera de si.) Pero ;sus declarais culpables? (Silencio. El
SARGENTO va otra vez hacia la puerta de la cuadra.) Arriba las cade-
nas... Zumbando fuerte...

ToBaLo.— (Con voz enronquecida y gimoteante de hombria.) Yo soy cul-
pable...

(Nuevo gesto del SARGENTO para detener a los verdugos.)

EL SARGENTO.— (Se detiene ante el ToaLo. Con mano nerviosa enciende un
cigarrillo.) Me dan ganas de escupirte a la cara, mamarracho... Has sio
capaz de dejar que maltraten a los chavalillos. (Y ta eres el Tobalo? (Se
vuelve de espaldas desdefiosamente y grita hacia la cuadra.) Soltar-
los... Traerlos pa aca... (Al ToBaLo.) Habla... (4 uno de los guardias.)
Tu, toma nota...

ToBaLo.— (Con la vista baja, encendido en cdlera.) {Qué quie usté que diga?

EL sarGENTO.— Que eras de la Mano Negra...

ToBaLO.— (Asintiendo.) Si...

EL sarGgeENTO.— Que habiais planeao el asesinato del sefior Mariano y que no
sus salio bien y cay¢ la mujer esa...

ToBaLo.— Eso...

EL sarGENTO.— Que ibais a quemar el cortijo... Que estabais en combinacion
con la partia de Cordoba y de Bujalance... ;Confiesas?

ToBaLo.— Si... Si...

(Traen en este momento a los dos MUCHACHOS. Desnudos
de cintura para arriba, con los verdugones en la carne,
medio desmayados. Los sostienen los dos GUARDIAS. El
SARGENTO los sefiala.)

EL sarRGENTO.— Otro crimen mas... Pobres chavalillos... (Los otros hombres
estan aterrorizados.) (A los GuarDIAS.) Quitarles las esposas... (Los
GUARDIAS quitan las esposas a los MUCHACHOS. Los sientan en banque-
tas. Al ToBaro.) (TG solo? (Pausa.) TG solo?

ToBaLo.— (Con rabia.) Si, solo... (Mira a los otros desafiante.)

EL sarGENTO.— (Echdndole el humo del cigarrillo a la cara.) Pero qué des-
graciao eres, Tobalo... Qué desgraciao... {Es que no te habias enterao
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que el Cojo canto ayer?... (Pausa escalofriante. Se oye el débil gemido
de los chicos, que estan derrengados sobre el taburete.) Too lo habia
dicho el Cojo... Y tu has dejao que castiguen a los chavales... (Se vuelve
a los chicos.) Este, éste ha tenio la culpa de que sus pegaran... Mirarle...
Ahi lo tenéis... Mafiana sus llamaré al cuartel pa que le devolvais los
vergajazos que sus habemos dao... (Por toda respuesta los chicos au-
mentan sus gemidos. Con voz autoritaria, a los GUARDIAS,) Soltarme a
todos... menos al Tobalo, al Ledn, al Pablo y al Chispa... (4Ante el asom-
bro de los tres ultimos, aclara.) Porque vosotros tres me paece que no
seis trigo limpio... Eso lo veremos mafiana... (Los GUARDIAS van des-
atando a los liberados.) Y os advierto una cosa a vosotros: (Se dirige a
los liberados.) que desde este punto y hora ustedes estais a disposicion
de la autoridad, de moo y manera que no sus pocis ausentar de la co-
marca hasta que se os ordene. {Estamos? (Los hombres asienten con la
cabeza.)

EL CHispa.— (Con voz gimoteante.) Un ser... ser...vi... vi...dor... no... no...
EL sarGENTO.— Ya te explicaras en el cuartel, hombre... Vas a ver como alli

aprendes a hablar derecho... (Le da un coscorron. Los GUARDIAS rodean
a los cuatro presos y se disponen a sacarlos.) Ea..., tirar palante... (El
ToBALO cierra los ojos y aprieta los pufios. El SARGENTO se vuelve a los
liberados.) Ya estais enteraos... Poéis ir a ver a vuestros parientes, pero
de la comarca no se mueve ni Dios... El que avisa no es traidor... Tira...
(Salen los GUARDIAS, y los presos con la cabeza baja, tambaleantes. El
SARGENTO recoge el papel de la declaracion y se lo guarda. Se dirige a
los conductores.) Ir delante vosotros, que yo voy a despachar con el
amo... (Sale la tropa de presos. Los liberados bajan la cabeza abruma-
dos. Estan quietos en el lugar donde los dejaron. Al salir, el SARGENTO
acaricia a los MuCHACHOS.) Ya seis dos hombres los dos... Sus habéis
portao como dos hombres...

(Sale. Quedan solos los dos MUCHACHOS, el ANTON y los
cuatro GANANES. La puerta del corral ha quedao abier-
ta. La de la cuadra también. Poco a poco los hombres
van recobrando sus movimientos. Se acercan indecisos a
la puerta del corral para que les dé el fresco de fuera en
la cara. De pronto advierten a los dos MUCHACHOS. Se
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acercan todos y contemplan las espaldas de los MucHA-
CHOS.)

ANTON.— ¢ Sus duele mucho? (Los MUCHACHOS asienten con la cabeza.)

GANAN 1.— Amos a curarles...

ANTON.— (Con qué?

GANAN 2.— Con una miaja aceite...

GANAN 3.— (Yendo a la alacena.) La mujer esa lo guardaba aqui... (Saca de
debajo de la alacena un cantaro de aceite.)

GANAN 4.— (Lleno de indecision.) {Qué hacemos ahora?

GANAN 1.— (Que mira por la ventana.) Dos guardias han io aonde las mujeres...

(Pero los hombres no quieren pensar en nada. El ANTON
v el GANAN 2 han sacado un paiiuelo. Lo mojan de aceite
vy van pasandolo por las heridas de los MUCHACHOS, que
tiemblan y gimen.)

ANTON.— (Mientras cura a los MUCHACHOS, poseido de rabia.) Maldita sea...
Qué desgraciaos semos... [ Por qué no nos mataran a toos de una vez?...
(El otro GANAN mira temeroso a todos los lados.)

GANAN 2.— Entoavia eres joven, muchacho... Entoavia no sabes lo que es la
via... (Pasando el pafio por la espalda de los mucHACHOs.) Ya aprende-
ras... Esto no tie na de particular...

ANTON.— Me caglien en toos sus muertos...

GANAN 2.— Calla, muchacho, calla... ;Te quies ver como el Tobalo?...

ANTON.— (Dejando de curar y mirdndole.) El Tobalo es inocente. El Tobalo
es como nosotros. (Pausa.) El Tobalo es un hombre.... (Dicho esto, re-
friega duramente la espalda del muchacho, que guiiia los ojos.)

GANAN 2.— (Mirando a todas partes.) Habla mas bajo... Las cosas ya no tien
remedio.

(Los otros gaiianes han sacado pan de la alacena y acu-
den al otro grupo.)

GANAN 1.— (Ha abierto un «hoyoy» en el pan y lo tiene el ANTON.) Oye, cha-
cho... Echa una «chorrd» de aceite aqui.
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GANAN 3.— Y aqui.
GANAN 4.— ; Vosotros no tenéis gazuza?

(El ANTON les mira. Luego coge el cantarillo de aceite y
les echa un chorrito en el pan.)

ANTON.— Comed..., comed...

GANAN 1.— Mentio dia hoy... (El y los otros comen el pan con aceite.)

GANAN 2.— (Sin dejar de refregar el pario en las espaldas de los chicos.) Los
muchachos tamién querran jalar... (Se dirige a los MUCHACHOS.) { Vais a
comer un hoyo? (Los MUCHACHOS hacen un gesto indiferente.) (Diri-
giéndose a los otros.) Sus voy a prepararlo... (Deja de curar. ANTON
también. El torso de los MUCHACHOS parece bronceado y brillante. El
GANAN 2 prepara los «hoyos» de aceite.)

ANTON.— (Contemplando las espaldas de los mucHAcHOs.) Si sus llegan a
pegar con la caena..., ;sus duele menos?

(Gesto afirmativo de los MUCHACHOS.)

GANAN 2.— (Lleva el trozo de pan a los mucHAcHOS.) Tomad... Amos, co-
med, aunque sea sin ganas... (Los MUCHACHOS cogen negligentemente el
pan y se lo llevan a la boca. El GANAN 2 ofrece otro trozo al ANTON.)

ANTON.— No..., yo no quiero... No tengo hambre... (Sin embargo, luego, con-
templando la escena en la que todos comulgan con el pan y el aceite
que sirvio para curar las heridas de los MUCHACHOS, se vuelve.) Trae...
Tenemos que comer...

GANAN 2.— Claro... Tenemos que vivir...

(Pausa. Estan todos sentados en corro comiendo el pan
con aceite.)

GANAN 1.— Mos habemos escapao de giiena...

GANAN 2.— Y tamién mos habemos quedao sin jornal...
GANAN 1.— (Es que mos van a echar?

GANAN 2.— Aqui no tenemos na que hacer ya...
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(El ANTON pensativo masca el pan.)

GANAN 3.— Pos pa luego es tarde. Yo me voy de naja ahorita mismo. Cuando
menos, dormiré esta noche con la parienta...

GANAN 1.— Mos debiamos haber marchao ya. Van a creer que estamos ha-
ciendo algo malo...

GANAN 2.— En cuanto mos comamos esto, mos largamos. Poemos llevarnos
un poco ¢ pan al menos...

GANAN 3.— Si... (Va a la alacena y abre para sacar mas pan.)

GANAN 2.— (4 los MUCHACHOS.) / Vosotros poéis andar?

(Antes de que contesten los MUCHACHOS ha aparecido en
la puerta el APERADOR. El GANAN 3, sorprendido al sacar
el pan de la alacena, queda suspenso. Los hombres se
levantan, menos el ANTON.)

EL APERADOR.— (Sin reparar en el GANAN 3, que vuelve al grupo, aparece con
buen talante.) [Qué pasa, muchachos?

GANAN 2.— Pos aqui mos tiene, sefior Mariano, que como los sefiores guardia
mos han soltao y como no habiamos comio na dende esta mafiana, pos
habemos dicho echaremos algo al estobmago con el permiso del sefior
Mariano...

EL aPERADOR.— Glieno, hombre..., seguid..., seguid... Poéis comer lo que que-
rais... Habéis pasao un mal rato..., ;verdad? (4l ver la espalda de los
MUCHACHOs.) {Sus han pegao?... Ya me lo ha dicho el sargento, que sus
habéis portao como dos tios... Otra vez no sus confiaréis en naide. Vo-
sotros, a currelar y a callar... Sus servira de escarmiento...

GANAN 2.— Ya ha pasao too...

MucHacHO 1.— Ya no duele...

GANAN 2.— Los habemos curao con una miaja aceite...

GANAN 1.— Han pasao una miaja e miedo...

GANAN 3.— Un servidor que no ha hecho na... no ha pasao miedo...

GANAN 2.— Pos ahora con su permiso, sefior Mariano, mos vamos....

EL APERADOR.— ;Que sus vais?

GANAN 2.— (Un poco perplejo.) Claro...
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GANAN 1.— Como dicen que estamos despedios...

EL ApPERADOR.— {Despedios? ;Vosotros? No..., na de eso... Vosotros poéis
seguir aqui... Con vosotros no hay naa... La Dolores sus hara la comia.
Mientras no falte el trabajo, vosotros pocis estar aqui... (Es que no
quergis?

(4 todos, incluso a los MUCHACHOS, se les ha iluminado el
semblante, excepto al ANTON, que sigue cefiudo.)

GANAN 1.— U séase, que no estamos despedios.

EL apErADOR.— No... Esta noche sus poéis marchar a casa. Mafiana sus quie-
ro ver a toos aqui, pal entierro de la Sole. Y si queréis quedarse esta
noche, tamién...

ANTON.— (Al oir esto se ha levantado.) Yo me voy... ahora mismo. Y no
vuelvo mas...

(El APERADOR se vuelve a él. Todos le miran extraiiados.)

EL apErRADOR.— [ Qué te pasa, muchacho? ;Por qué no quieres quedarte?

ANTON.— (Mirando fieramente al APERADOR y a los otros con conmisera-
cion.) Paece mentira que me lo pregunte...

EL APERADOR.— (Un tanto enojado y evitando traslucirlo.) Alla ti, mucha-
cho... Haz lo que te dé la gana. Vete, si quieres. Falta no hace nadie... Si
quieres te quedas, y si no, te largas. Di que no te gusta currelar y eso es
otra cosa.

ANTON.— (Plantdandose delante de los MUCHACHOS.) (Y vosotros tamién se
quedais?

(Los MUCHACHOS no contestan. EI APERADOR da un empu-
jon a ANTON.)

EL ApErADOR.— Largate ya de una vez, si quies largarte, y no te metas en las
cosas de nadie... Paece mentira que entoavia no haya sio escarmentao.

Vete.

(El ANTON sale rapidamente.)
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EL APERADOR.— (En el momento en que el ANTON va a salir.) Y si no encuen-
tras trabajo por ahi..., no tengas mieo de volver...

ANTON.— (Volviéndose muy rabioso.) Me iré con la partia del Lebrija... (Sale.
Los hombres han quedado aterrorizados. El APERADOR se rie.)

EL APERADOR.— Me rio sin ganas. No pueo echar de mi cabeza a la pobre
Sole... (Pausa.) Me paece que sus habian calentao demasiao los cas-
cos... Ea... Lo dicho: vosotros poéis hacer lo que querais. Si queréis
marcharse esta noche, poéis hacerlo. Mafiana, aqui...

GANAN 1.— Un servidor se quea...

GANAN 2.— Y un servidor...

GARNAN 3.— Y un servidor...

MucHacHO 1.— jAdnde amos a ir nosotros?

EL APERADOR.— Aqui no sus faltara trabajo por ahora. Ahora menos que nun-
ca. Lo que tenéis que hacer es ir ca cual a lo vuestro y no meterse en
lios... como ese cateto del Anton... Serd chalao el tio...

(En este momento aparece la ViEia Dolores. Trae un ro-
sario en la mano colgando. Se acerca al grupo.)

La viesa.— Giiena noches mos de Dios... Bendito sea el Sefior que ya mos ha
librao de too mal... (4/ sefior Mariano.) Ya salieron toos. Las mujeres
estan tranquilas...

EL APERADOR.— Si, ya too estd tranquilo. (Mira a los hombres.) Solo falta que
cacen al Lebrija y a la moza... No tardara en caer... (Con voz quejum-
brosa.) Pobre Sole...

La vieia.— (Llorando.) Era mu giiena...

EL APERADOR.— Dios la tenga en la gloria...

LA viEja.— Sefior Mariano, ¢le paece que recemos el rosario por su alma?

EL APERADOR.— Si, si..., amos a rezar...

(Los hombres apesadumbrados se ponen en pie. Al arro-
dillarse el APERADOR, se arrodillan todos. Vuelven las co-
sas a estar casi como al principio. Los dos MUCHACHOS,
con las espaldas desnudas. La ViEIA empieza a bisbisear
el rosario.)
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La vieia.— Seflor, acoge en tu reino a tu sierva Sole y lirbanos de too mal...
Padre Nuestro que estas en los cielos, santificao sea tu nombre, venga a
nos el tu reino, hagase tu volunta asi en la tierra como en el cielo...

Topos.— El pan nuestro de casa dia danoslo hoy...

(Esta frase queda como gravitando en la oquedad som-
bria del cortijo de Venegas.)

(Telon.)





