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BODAS QUE FUERON FAMOSAS
DEL PINGAJO Y LA FANDANGA

(Tragicomedia popular)
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Personajes

EL PINGAJO (soldado repatriado de cuba)
LA FANDANGA
EL PETATE  (expresidiario, padre de la Fandanga)
LA CARMELA (madre de la Fandanga)
LA MADRE MARTINA (beata y correveidile)
EL SALAMANCA (compadre del Petate)
EL TUERTO (tabernero)
EL TENIENTE (que pertenece al cuerpo de Húsares de Pavía)
LA AGÜELA
LA COMADRE
UN BARQUILLERO
UN SARGENTO
SOLDADO 1
SOLDADO 2
SOLDADO 3
EL CENTINELA
CESANTE 1
CESANTE 2
EMPLEADO 1 (del casino)
EMPLEADO 2 (del casino)
EMPLEADO 3 (del casino)
UNA MUJER
OTRA MUJER
OTRA MUJER
OTRA MUJER
UNA MUCHACHA
GUARDIAS
SOLDADOS
NIÑOS Y NIÑAS
PUEBLO GENERAL

La acción en Madrid, por los años de desgracia de 1898.
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De bellotas y cascajo
se va armar la bullaranga,
que se casa el tío Pingajo
con su novia, la Fandanga.

La madrina será la Cibeles,
el padrino, el Viaducto será;
los asilos del Pardo, testigos,
y la iglesia, la Puert´Alcalá.

COPLA POPULAR MADRILEÑA
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ESTAMPA PRIMERA

Arrabales del Madrid de la Regencia. Afueras por donde las «Ventas
del Espíritu Santo»: casuchas, barracas y aduares1 gitanescos. Ropa tendi-
da y oreada por el viento de la meseta, gallinas picoteando en la basura. En
un altozano, bajo la pureza casi primaveral del cielo madrileño, se levanta
la «Venta del Tuerto, vinos y aguardientes». Afuera, bajo un encañizado,
juegan a la rana CUATRO BIGARDOS2, uno de ellos con uniforme de rayadillo
que lleva del brazo sujeto a un pañuelo anudado al cuello, la manga de la
guerrera flotante al aire. La pieza de metal, al caer en la boca de la rana,
deja oír un sonido alegre y metálico que contrasta con el canto dulce y
melancólico de las NIÑAS que juegan al corro en la quieta tarde madrileña.

CORO LEJANO DE NIÑAS.–

En la era patatera3

yo le dije al conductor
que toma la Nita y Nita,
que toma la Nita y No.
¡Ay, sí, ay, no...!

1 Tiendas de campaña moriscas, adaptadas al gusto gitano.
2 Golfos.
3 Copla popular que revela metafóricamente la era del hambre, o de comer sólo patatas en los
años del Desastre (1898).
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(Es ahora el SORCHE DE RAYADILLO4 quien tira las piezas a
la rana. Los otros tres contemplan la tirada. Aquel pin-
gajo humano tiene su apéndice libre, con ademanes de
jugador avezado, hacia la boquita de la rana, que parece
mirarle con burla.)

LAS NIÑAS.–
Estaba la Nita y Nita
sentadita en su balcón,
ay, sí; ay, no...
esperando que pasara
el segundo batallón.
Que toma la Nita y Nita, [...]

(El SORCHE ha hecho cinco aparatosas dianas en el orifi-
cio bucal de la rana ante el asombro de los otros compa-
dres, que le miran como si ante ellos estuviera el mismo
maestro Lagartijo5 en persona, tal es su admiración.)

EL SALAMANCA.– (Tiene talante de sacristán y lleva gafas de miope.) Mi
madre..., ¡qué tío! Si no se ve, no se cree...

EL PETATE.– (Un viejo agitado.) Vaya un brazo fino que tie el gachó. Pa que
se lo hubián malograo en la Perla e las Antillas6...

EL PINGAJO.– (Que así llaman al sorche del brazo en cabestrillo.) Pos esto
no es na. Hubián tenío que verme ustés hace un año pa San Isidro, antes
que los del almirante Sempson7 nos las hicían pasar morá en la mani-
gua8; entonces, compadres, si de treinta envites9 erraba uno, lo hacía pa
no dejar mal a la concurrencia...

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ

4 «Soldado» en término despectivo. Argot popular.
5 Torero famoso que creó una dinastia y manera de torear.
6 La isla de Cuba, llamada así popularmente en la época del Desastre.
7 Los marinos del almirante norteamericano Sempson.
8 Expresión popular: pasarlo mal en terrenos cubiertos de maleza, en la isla de Cuba.
9 Tirada de juego.
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EL PETATE.– (Emocionado.) Hijo; ¿y la misma puntería tenías allá en ultra-
mar con el chopo10?

EL PINGAJO.– (Muy digno.) Alto ahí, compadre. Que uno no ha nacío pa
matar cristianos.

EL SALAMANCA.– ¡Ele...! Así se habla, sí señor...
EL PINGAJO.– (Muy ceremonioso.) Bueno..., y ahora. Tratos son tratos. (Se

vuelve hacia el PETATE.) ¿Me se adjudica, o no me se adjudica, la don-
cella?

EL PETATE.– (Muy serio.) Te se adjudica. Testigos son estos caballeros: (Se-
ñala a los otros dos: el SALAMANCA y el TUERTO, que no salen de su
asombro.) Apuestas son apuestas. Y zanjao el expediente. Mi Fandanga
es pa ti... Y en mejores manos no puedo dejar a la hija de mis entrañas.
Mejor novio no lo habrá en toa la faz de la tierra. (Volviéndose a los
otros.) Mejorando lo presente...

EL TUERTO.– (Tabernero y propietario del negocio bebestible.) Habrá que
regar estos esponsales. Y la primera convidá pertenece al novio...

EL PINGAJO.– Como no me fíes, compadre... Me deben los pluses de cam-
paña11.

EL PETATE.– Esta convidá pertenece al pae de la novia... (Autoritario, al
TUERTO.) Anda allá y saca un frasco, Tuerto. Y arrima unas tajás de
bacalao de Bilbao... Y que no se diga que aquí el compadre Pingajo
ganó a mi chica con mala traza, sino con esfuerzo de nobleza, y ustés
habéis sío testigos...

EL SALAMANCA.– Y así lo atestiguamos como lo que semos... (El TUERTO
entra en la venta.)

EL PETATE.– Ea... (Abriendo los brazos al PINGAJO.) Y ahora dame un abra-
zo, yerno e mi alma. Abraza a tu suegro que lo es, que se me está salien-
do el alma por la boca. (Se abrazan los dos compadres y el SALAMANCA
parece el testigo de esta alternativa taurómaca. Luego del abrazo, el
PETATE, apoyado en la cachava12, se yergue como un patriarca y
sermonea al futuro yerno.) El azar del juego ha hecho que vayamos a

BODAS QUE FUERON FAMOSAS DEL PINGAJO Y LA FANDANGA

10 Fusil, en argot popular.
11 Sobresueldo que se da a la tropa en campaña.
12 Cayado de pastor.
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emparentar, compadre. El azar es voz de la sabiduría. Tampoco hubía
estao mal que la ruea de la fortuna se hubiá inclinao hacia cualquiá de
los otros dos pretendientes, u séase, el Salamanca, aquí presente, u el
Tuerto, que hace de buen samaritano. Con cualquiá de vosotros tres se
hubiá sentío feliz éste que lo es, y feliz hubiá sío por consiguiente la
hija e mis entrañas, u séase, la Fandanga. Pero ya que la caprichosa
suerte ha ío a dar en tus manos, tan finas pal envite del juego como
habrán de serlo pa las caricias, deja que me congratule y lo celebre.
(Con voz llorosa.) Dame otro abrazo, compadre e mi alma...

EL PINGAJO.– (Abrazando a medias a su compadre.) Un semiabrazo te puedo
dar, pero tómatelo como entero compadre...

EL PETATE.– (Ha sacado un pañuelo una vez terminado el largo abrazo. Y se
seca una lágrima.) Te llevas el tesoro más grande de este mundo, Pin-
gajo e mi alma. Lo más fino del mujerío de too Madrí. Educá como una
señorita, que lo puen decir las Mares Agustinas de Canillejas13, que la
han educao... como eso, como una señorita.

EL SALAMANCA.– (Asintiendo.) Bien, verdad es que tu Fandanga podría po-
ner los pingos14 en el señorío e los madriles...

EL PETATE.– (Elevando los brazos como haciendo un conjuro.) Y te la entre-
go intazta, como si fua una reliquia. Pero ya sé que a mejores manos no
pue ir: manos finas pal tapete verde15 y pa los billetes de banco. Manos
que se negaron al chopo y al machete en la manigua; hechas pal percal
de la muleta16 y el restallar de los «pitos»17. ¿Hay mejores manos en too
Madrí? Que no, ea... Y déjame que llore, que un padre tie que llorar a la
fuerza... (Sale de la tasca el TUERTO con el vino y el bacalao a tiempo de
contemplar el planto lacrimoso del PETATE.)

EL TUERTO.– ¿En ésas nos andamos, compadre? ¿Llorando? Más tenía que
llorar un servidor y aquí el Salamanca, que nos habíamos hecho ilusio-
nes vanas. Y en la respectiva a menda ya pensaba que la soleá de estos

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ

13 Orden religiosa que en Madrid se dedicaba, entre otras cosas, a la educación de hijos de gente
señorial.
14 Presumir, en argot popular.
15 Popular juego metafórico que equivale al arte de saber rodar bien en las mesas de los casinos.
16 Giro popular con doble sentido: el de torear bien y el de robar bien.
17 Dedos, en argot popular.
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últimos años se iba a ver aliviada con el buen ver de una moza como tu
Fandanga. Pero a lo hecho, pecho, y la Fortuna es ciega. A manos del
compadre ha ío a parar, y de hombres es allanarse. (Al SALAMANCA.)¿Que
no, compadre?

EL SALAMANCA.– Y ustez que lo diga...

(El TUERTO, mientras tanto, ha ido escanciando18 el vino
y coloca los vasos sobre una banqueta, así como las ras-
pas del bacalao. Se sientan todos en el banco, excepto el
PETATE, que permanece erguido, llevándose el vaso a los
labios mientras parece contemplar las lejanías, por don-
de todavía llega el quejido musical de la «Nita y Nita».)

EL PINGAJO.– (Luego de beber.) Menda es el primero en lamentar que tan
gustoso bocao no puean compartirlo ustés...

EL TUERTO.– Ahora los perdedores habemos de ahogar las penas en el vino y
pensar en otras cosas. Que si nos detenemos a pensar en nuestra esgracia,
no habría español que se atreviera a echar una copla en estos malos
años de nuestras esgracias. Por eso, al mal tiempo, buena cara. Y en lo
respective al casorio del Petate y la Fandanga, soy de la humilde opi-
nión que esa boda tie que ser tan soná como se merece...

(Al oír esto, el PETATE sale de su contemplación y se vuelve
a ellos lleno de orgullo.)

EL PETATE.– ¿Cómo sonás? Sonás y resonás van a se las bodas del Petate y la
Fandanga. Por éstas. Pos estaría de ver que la hija del tío Petate se casa-
ra así como así con este héroe de la manigua, que pa mí como si fue
general. Brazo fino tie pa general el gachó. Pues sus digo que ni la boda
del Alfonso, que en gloria esté, con la Tisiquita19 va a ser tan soná como
ésta. Pa que vea el mundo entero que en nuestra España no falta alegría
ni majeza. Capaz será éste que lo es de asaltar el Banco de España, o,

BODAS QUE FUERON FAMOSAS DEL PINGAJO Y LA FANDANGA

18 Arcaísmo. Echar vino.
19 Se refiere a la reina Mercedes, primera mujer de Alfonso XII.
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cuando no, de arrancar toas las dentaduras postizas de la aristocracia e
los madriles. Pos estaría bueno...

EL PINGAJO.– ¡Ele...! Así se habla, compadre. Que entuavía quea oro e las
Américas...

EL SALAMANCA.– Las bodas tien que ser como las merece el pueblo. (Al PE-
TATE.) Aquí ties estos «dátiles» (Señala la mano.) que se han queao un
poco agorrotaos después de pasar veinticinco años en la trena; pero su
dueño los va a poner en funcionamiento de moo y manera que no va a
haber cartera que se los resista.

EL TUERTO.– Un servidor de ustés aportará to el vino que haga falta pa que
ninguno quede sediente...

EL PINGAJO.– ¡Ele...!, sí señor. Así se habla. Que los amigos son pa las cir-
cunstancias. (Levantando el vaso.) ¡Y viva España y que se mueran los
yanquis!20...

EL TUERTO.– (Correspondiendo al brindis.) Ahí va este trago. ¡Por el Petate
y la Fandanga...!

LOS OTROS.– ¡Por el Petate y la Fandanga! (Palmotean al sorche, que, palpi-
tante de felicidad, se deja acariciar.)

EL PINGAJO.– Menúo salto... De beber orines y dormir sobre boñigas21 a acos-
tarse con la Fandanga en tiempos e paz... (Levantando la cabeza de
pronto.) Y a too esto, ¿qué hora es, compadres?

EL SALAMANCA.– Las cuatro sonás son...
EL PINGAJO.– (Levantándose.) ¡Mi madre!... Tengo que pirármelas22, que se

ma había ío el santo al cielo...
EL PETATE.– ¿Que te ties que pirar? ¿Es que vas a dejar a la concurrencia?
EL PINGAJO.– Porque tengo que ir a asistir a mi tiniente...
EL PETATE.– ¿A asistir tú? Pero güeno... ¿Dende cuándo un héroe e las Anti-

llas tie que cepillar las botas de nadie?
EL PINGAJO.– (Muy confuso.) Es que lo manda la ordenanza...
EL PETATE.– Ni hablar, chavea. Tú te queas hoy aquí. Nosotros te relevamos

del servicio...

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ

20 Expresión que nos revela el desprecio a los norteamericanos, que por aquel tiempo se apode-
raron de la isla de Cuba.
21 Excrementos del caballo.
22 Argot: irse.
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EL PINGAJO.– (Echándose la mano libre a la cabeza.) ¡Mi madre..., que me
afusilan...!

EL PETATE.– ¿Qué ices? ¿Y nosotros pa qué estamos? ¿Pa qué estamos aquí
mi compadre el Pingajo y éste que lo es, que fueron los reyes del Hacho
Ceuta23 cuando la flor y la nata de la majeza española estaba confiná en
aquellos amenes24? Que no hables más, que me desilusionas, chavea...

EL PINGAJO.– ¿Quién, yo? ¿Desilusionar?... Pero si mi señorito no tie una
patá en el..., y hace lo que yo le mando... Yo lo decía porque le tengo
voluntá; si no, ¿de qué?... (Al TUERTO.) Ponga otra ronda y me queo...

EL SALAMANCA.– ¡Ele  los valientes...! Y ésta corre e mi cuenta... ¡Y vivan
los novios...! (Beben risueños y alegres los compadres.)

EL PETATE.– (Hablando con solemnidad.) Tres cosas na más hay en este
mundo que me tiran a seguir viviendo, y son por este orden: la franela el
maestro Lagartijo, (Al decir esto, se quita la gorra y baja la cabeza.) el
vino e mi compadre (Hace una reverencia al TUERTO.) y el brazo fino e
mi yerno mi alma pal juego e la rana... Y a ver quién pué mentar otras
tres maravillas...

EL SALAMANCA.– Las estocás de Frascuelo25.
EL TUERTO.– (Interviniendo.) Güeno, no empecemos. No empecemos ya...

Que hoy no va a ser día e disputas...
EL PETATE.– (Sigue hablando sin hacer alusión a la mala salida del Sala-

manca.) Y mire usté por dónde hoy tenemos aquí dos maravillas del
mundo: el tintorro y el brazo el gachó de ultramar, que decía que iba a
limpiar las botas a su tiniente. ¡Anda ya...! ¿De dónde, chavea? ¿Esos
brazos finos van a emplearse en menesteres serviles? Cuando entoavía
ties traza pa plantar cara al maestro e la tauromaquia y, cuando no, pa
acariciar billetes en los salones de la mesa verde del Círculo e Bellas
Artes, pongo por caso...

EL PINGAJO.– Pero también le tira uno la melicia, compadre. Y la güena
voluntá a sus superiores.

BODAS QUE FUERON FAMOSAS DEL PINGAJO Y LA FANDANGA

23 Presidio famoso de Ceuta. Hoy no existe. En El Manolo, sainete de don Ramón de la Cruz, se
habla de este presidio.
24 Giro popular: aquellos lugares.
25 Famoso torero de la época. Él y el maestro Lagartijo eran los más populares.
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EL PETATE.– No me vengas con sentimentalismos ahora, yerno e mi alma.
Que toos sabemos el respeto que se tie a ese uniforme. Y que a nuestros
oídos ha llegao el porqué del mote que te pusieron en las Antillas.

EL PINGAJO.– (Que se yergue, muy fiero.) ¿De qué mote está usté hablando?
¿De qué mote? Me lo puse yo mismamente cuando me tiraba el cerrao...,
pa que se entere. Que poco me importa que los bureles me echaran pa
arriba como un pingajo...

EL PETATE.– Y yo te creo... Pero mira si hay malas lenguas en el cuartel, que
dicen que el mal nombre de Pingajo te viene por lo siguiente: de que,
como no servías pa na en el combate, te plantaban con los brazos abier-
tos delante los mambises pa que se asustaran al ver tu jeta... (El PINGAJO
da un paso a él en actitud amenazadora, y él retrocede y rectifica.) Que
yo no lo digo, compadre y yerno; que son las malas lenguas del cuartel.
Que te lo igo pa que no tengas tanto respeto a la melicia. Que yo te
idolatro, yerno. (Aminora el otro su fiereza mientras el TUERTO escan-
cia más vino.)

EL TUERTO.– Haiga paz, hombre, haiga paz... ¿A santo de qué tenéis que
sacar ahora a relucir mote más o menos? Aquí no hay más que el soplar
y planear la verbena e la boda... Arriba con el tintorro... (Beben. El
PETATE se limpia el morro y escupe; sonríe torvamente mirando al mozo
de rayadillo.)

 EL PETATE.– ¡Ay compadre e mi alma, y qué jechuras tie el gachó! Cómo
me subleva... Pa pensar en lustrar botas a un señorito... Tú ties que lle-
gar aonde te mereces, y yo tengo que ayudarte, como aquí mis compa-
dres, que pa eso estamos emparentando...

(Llega en este momento una mujeruca vestida con hábito
morado de nazareno. Lleva prendidos en el pecho toda
clase de escapularios y estampas de Lagartijo y Fras-
cuelo. En la mano, unos cuantos folletos de profecías,
gozos y milagros.)

LA MADRE MARTINA.– (Con cantinela.) Las profecías de la madre Rafols26.
La llegada al mundo del Espíritu Santo y el fin de la barbarie antirreli-

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ

26 Profetisa catalana de finales de siglo. Se publicaron sus profecías y predijo la Guerra Civil
española. Era también monja.
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giosa. Por quince céntimos las vendo, pa los pobres de san Bernardino...
Tengo también escapularios benditos del Sagrado Corazón y la
Inmaculá... (Los hombres dejan de hablar y la contemplan con malicia.
La MADRE MARTINA, cambiando el tono y con sonrisa picaresca:) Y tam-
bién tengo a los maestros Lagartijo y Frascuelo, a dos céntimos la es-
tampa...

EL PETATE.– Haber empezao por ahí...
LA MADRE MARTINA.– Tengo pa toos los gustos... (Al TUERTO.) ¡Ay!, sácame

una copita e cazalla pa ver si me se pasa esta angustia que llevo...
EL TUERTO.– Ya va... Y hoy sales conviá, mae Martina, que estamos  de

celebración... (La MADRE MARTINA demanda con gestos un rincón del
banco y se sienta sofocada.)

LA MADRE MARTINA.– ¡Ay, hacedme un sitio..., que la cuesta m´ha dejao sin
resuello...! ¿Y qué se celebra?

EL PETATE.– (Muy ceremonioso.) Esponsales...

(El TUERTO entró dentro por la copa de cazalla.)

LA MADRE MARTINA.– (Fingiendo extrañeza.) ¿Esponsales? ¿Y de quién?, si
pue saberse.

EL PETATE.– De mi Fandango e mi alma con aquí el melitar...
LA MADRE MARTINA.– (Persiguiéndose.) ¡Ave María Purísima...! ¿Que vas a

casar a esa criaturita de Dios?
EL PETATE.– ¿Por qué te asombras, beatona?
LA MADRE MARTINA.– ¿No me voy a asombrar? Si entoavía es un angelito.
EL PETATE.– Hizo los trece por San Cayetano.
LA MADRE MARTINA.– ¿Y lo sabe la Carmela? (Cogiendo la copa que le trae

el TUERTO.) Gracias, hijo; que Dios te lo pague...
EL PETATE.– ¿Y qué contra le importa a la Carmela? El padre es quien de-

cide...
LA MADRE MARTINA.– (Echándose la copa al coleto.) Pos a la saluz del ma-

trimonio... (Luego de beber.) Madre Santísima de la Esperanza... La
Fandanga... Cuando una l´ha tenío en brazos... ¡Ay, cómo pasa el tiem-
po! (Al PINGAJO.) Que te aproveche, mozo... (Se levanta.) Y ahora me
voy... A ver si me estreno...

EL SALAMANCA.– ¿Ya te vas?

BODAS QUE FUERON FAMOSAS DEL PINGAJO Y LA FANDANGA
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LA MADRE MARTINA.– A ver si la Virgen Santísima quie que me estrene...
EL TUERTO.– ¿Pos no venías tan cansá?
LA MADRE MARTINA.– Los pobres no poemos descansar...
EL PETATE.– Lo que vas a correr el cuento por el barrio... Mía por donde ya

tenemos pregonero...
LA MADRE MARTINA.– (Volviéndose cuando ya salía.) Voy a hacer un mandao

en ca unas señoritas de bien... A la Cuesta de San Vicente...
EL PETATE.– (Riendo con mala intención.) ¿Y qué mercancía llevas a esas

señoritas? ¿Polvos de pae Claré27? (Risas de los otros.)
LA MADRE MARTINA.– (Muy enfurecida.) Tus hígaos envenenaos, compadre...

Tu lengua, que debía estar en la boca e los perros... Llegará un día en
que tengáis que ir rezando el rosario por las calles... Aquí lo dice una
santa de estos tiempos... ¡Ay, quién pudiá verlo...! (Los otros siguen la
burla.)

EL PETATE.– Pero vuelve acá, beatona... Tómate otro trago...
LA MADRE MARTINA.– (Ya desde fuera.) ¡Te la metes ande te coja, camas-

trón28, guaja29...! (Crecen las risas.)
EL SALAMANCA.– Tie chiste la vieja...
EL PETATE.– Ésa... es más lista... Tie guardaos doblones de los de América.

Ésa, esa...
EL TUERTO.– Nos da ciento y raya a nosotros...
EL PETATE.– Yo estoy siempre de broma con ella... Ahora va con el cuento a

la Carmela. Pa eso la convidamos... (Guiñando un ojo al TUERTO.) ¿No
es así, compadre? (El TUERTO asiente guiñando otro ojo. El PETATE coge
un vaso y se lo lleva al PINGAJO.) Echa otro trago, Pingajo e mi alma... Y
no amurries la jeta30, gachó..., que muchos quisián estar en tu pellejo...
Vas a ver qué migas te adereza mi Fandanga y cómo te vas a chupar los
dátiles. S´acabó el cucharón y pasó atrás31... Ni sonás que las vamos a
hacer... Con capa esclavina y revueltas colorás y pantalón ajustao quieo

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ

27 Se refiere a san Antonio María Claré, confesor de Isabel II. Tiene la frase una irónica y doble
intención.
28 Disimulado o astuto. En este contexto puede tener también sentido de «viejo verde».
29 Granuja, golfo.
30 Frunzas el ceño. Expresión suburbial.
31 Frase militar que aludía al modo de distribuir el rancho, puestos los soldados en hilera y
retrocediendo al recibir el cucharón de bazofia. («Bazofia»: comida mala.)
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verte... O cuando no, si te tira el uniforme, de brigadier con entorchaos32...
Lo vas a ser, por mi madre... Te lo juro que lo vas a ser... Si en este año
de mil ochocientos noventa y ocho s´ha acabao nuestro poderío melitar,
según dicen los papeles, este año también va a empezar el reino e Jauja
en la tierra... ¡A vivir, que la vía es corta! ¡Y que viva España irridenta...!

LOS TRES.– (Levantando el vaso y con mucha sorna.) ¡Viva...!

(Las risas enlazan con el canto de la «Nita y Nita» infan-
til, mientras se hace oscuro.)

ESTAMPA SEGUNDA

Interior de la cueva. Al fondo, la entrada que tapa una cortinilla de
estera. Paja y jerones. Sartenes y cacerolas. A la izquierda, un anafre33

de donde sale un tufo de gallinejas fritas. Objetos heterogéneos. En la pa-
red terriza, estampas de la Virgen del Carmen y de Lagartijo. La CARMELA
cose sentada en una divertida silla de paja, junto a la puerta, aprovechando
el hilillo de la luz que atraviesa la cortinilla. En el rincón, junto al anafre, el
bulto negro de una bruja avienta las brasas con un soplillo. Llega desde
fuera el continuo canto de la «Nita y Nita», que se acompasa a los suspiros
de la vieja guisadora. Se alza de pronto la cortinilla de la entrada y aparece
la visión de la MADRE MARTINA.

(A la CARMELA se le ilumina el rostro.)

LA MADRE MARTINA.– Ave María Purísima...
LA CARMELA.– Sin pecado concebida sea por siempre... Amén. Pasa, madre,

y sosiega un ratito... Aquí estoy de costura...

(Entra la beata y busca donde sentarse, haciéndolo en
un montón de sacos destripados34.)

BODAS QUE FUERON FAMOSAS DEL PINGAJO Y LA FANDANGA

32 Un grado militar de la época, hiperbolizando el grado de brigada.
33 Hornilla.
34 Sacos rotos.
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LA MADRE MARTINA.– (Dirigiéndose a la bruja que guisa.) Buenas tardes dé
Dios a la agüela...

LA AGÜELA.– Grmmmmmm...
LA CARMELA.– ¿Qué traes de bueno por estos andurriales?
LA MADRE MARTINA.– A darte los parabienes vengo.
LA CARMELA.– ¿Parabienes dices? Si así llamas a la miseria que nos envía

Dios Nuestro Señor, razón llevas...
LA MADRE MARTINA.– ¿Y no habían de ser parabienes los que te ha de traer el

casorio de tu chica?
LA CARMELA.– (Deja de coser.) No te he oído bien... ¿Quieres hablar más alto?
LA MADRE MARTINA.– Te estoy hablando del casorio e tu chica, la Fandanga.
LA CARMELA.– ¿Qué casorio?
LA MADRE MARTINA.– A ver si no vas a estar diquelá35 de lo acontecío.
LA CARMELA.– Por mis muertos que te juro que no sé de qué me hablas...

(Como quiera que el freír de las gallinejas y un cantu-
rreo espeso de la bruja, que da cabezadas junto al horni-
llo, dificulta las palabras, la CARMELA, sin levantarse,
arrastra su silla hasta pegarse a la beata.)

LA MADRE MARTINA.– Pues en la venta el Tuerto anda tu Petate celebrando el
compromiso. A mí me convidaron a aguardiente.

LA CARMELA.– Pero ¿qué compromiso? Explícate, mujer... (Se vuelve a la
bruja.) ¿Está usté oyendo, madre? (La AGÜELA gruñe de nuevo y avanza
lenta hacia las dos mujeres.)

LA MADRE MARTINA.– (Habla con suavidad monjil muy estudiada y artera.)
Pues otra cosa no te sabré decir, sino que tu hombre acaba de decirme
que ha comprometío en matrimonio a tu Fandanga con uno que lleva
uniforme de sorche y al que dicen, por mal nombre, el Petate... (La
CARMELA levanta la cabeza asombrada.)

LA CARMELA.– ¿Oye usté esto, madre? ¿Está usté oyendo? Aluego dirá que
no me conformo con mi suerte y ando maldiciendo la tierra y el cielo
con este hombre que me eché36, que me está empujando a la fosa... (La
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35 Estar enterada. Argot.
36 Expresión popular, muy gráfica, equivalente a «este hombre con el que estoy casada, o me
acuesto con él sin estar casada».
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voz se le quiebra de dolor.) Lo que se le ocurre ahora a ese presidiario:
no escuchar consejo de madre, pa entregar a la hija e mis entrañas al
primer guaja que encuentra por esas tascas... (Se mesa el cabello.) Pero,
Virgen Santa e La Paloma, ¿por qué no me llevas contigo? ¿Por qué?

LA MADRE MARTINA.– Hija, cálmate... Pues sí creí que estabas tú al tanto de
lo acontecío... ¿Iba yo a venirte con cuentos si no hubiá creío que ya
diquelabas en la cuistión? Así resulta que el tío Petate te busca las vuel-
tas pa hacer de su capa un sayo37, sin pasarse a mirar en los hijos de
Dios. Es una señal de los tiempos bárbaros que corren. Bendita sea la
madre Rafols, que ya anuncia el final de esas desgracias...

(La beata tose atragantada por el humazo de las galline-
jas que se queman en la sartén.)

LA CARMELA.– ¡Ay, mi hija e mis entrañas! ¡Que quien robármela...! ¿Qué
ice usté, madre?

LA AGÜELA.– (Clavando sus ojos en la beata.) ¿Hay parneses38 por el medio?
LA MADRE MARTINA.– ¿Parneses dice usté, agüela? El novio es un melitar sin

graduación, por lo que han visto estos indinos ojos. Chiste tendría que
un pillo de ésos tuviá parneses, cuando no los tié ni el mismo general
Veiler39, al decir de los que saben...

(Angustiada, la madre salió de la cueva y volvió abra-
zando a una chiquilla de trece años, mugrienta, que se
lleva un pirulí a la boca.)

LA CARMELA.– (Presentando a su hija a las mujeres, forma la figura de un
tapiz medieval y patético.) Mirad, mirad y decidme si esta criatura de
Dios merece que la deshojen tan temprana40, como un capullito en flor...
(Da grandes  besos a la pequeña, que se debate asustada.) Miren si no
habrán de pasar por encima e mi cadáver antes e que consienta seme-
jante crimen...

BODAS QUE FUERON FAMOSAS DEL PINGAJO Y LA FANDANGA

37 Ir a su avío (o lo que es igual: ir cada uno a lo que le conviene).
38 Dinero.
39 Capitán general del 1898 que estuvo en las guerras de Cuba y Filipinas.
40 Expresión metafórica, muy poética, sobre el acto de perder una muchacha la virginidad.
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(La beata mueve la cabeza cariacontecida, mientras la
bruja permanece meditabunda.)

LA FANDANGA.– (Debatiéndose entre los brazos de su madre.) Déjeme ir a
jugar, madre...

LA CARMELA.– (Besándola enloquecida.) Hija e mis entrañas... Paría con
tanto dolor y miseria...

LA MADRE MARTINA.– Mujer..., que vas a asustar a la chica...
LA FANDANGA.– Güeno, madre..., que me suelte... (La chica chupa el pirulí y

mira con bobotes ojos de pepona de feria.)
LA CARMELA.– No salgas, mi vía. Quéate aquí dentro a jugar, no sea que te

vaya a coger el «sacamantecas». ¿Es que no has oío hablar del sacaman-
tecas41?

(La CARMELA se ha dejado caer en la silla, sin dejar de
sujetar a la pequeña, que gimotea.)

LA MADRE MARTINA.– Hija, pero quién sabe si tus temores va a ser infun-
daos, ni tampoco si la Divina Providencia ha querío encaminar el caso-
rio pa bien...

LA CARMELA.– ¿Cómo va a ser pa bien? ¿Cómo va a hacer algo a derechas
mi Petate? ¡Ay, madre mía, mi hija...! (Al echarse las manos a los cabe-
llos para mesárselos de nuevo, la niña escapó y se fue a cantar la «Nita
y Nita».) ¡Hija...! (Se vuelve ahora a la bruja.) ¿Qué hacemos? ¿Qué
hacemos? Aconséjeme, mi madre... (Se vuelven las dos a mirar a la
vieja.)

LA AGÜELA.– Unas hierbas malas aderezás pal que consintió eso...
LA MADRE MARTINA.– (Persignándose.) Ave María Purísima... Bendita ma-

dre Rafols, pon tu mano poderosa...

(La vieja, después de otro gruñido, se fue a echar una
mano a las gallinejas, que se quemaban. Removiéndolas,
la vieja habla sola.)

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ

41 Personaje de la crónica de sucesos truculentos, que afirmaban secuestraba a los niños para
chuparles la grasa.
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LA AGÜELA.– Un zumo e beleño en el caldo y el «gori-gori» a las doce el
Ángelus...

LA CARMELA.– (Llena de fiereza.) Capaz soy de darle a mamar esas hierbas
al criminal que me ha hecho desgraciá si mantiene su palabra. ¡Por éstas!

LA MADRE MARTINA.– (Que se vuelve a persignar.) ¡Ay, tiempo de desgra-
cias y bien de desgracias, que por un lao cañonean barcos y por otro
nuestra honra! Así va nuestra España dando tumbos a la fosa común,
aonde iremos toos a parar...

LA CARMELA.– (Llorando inconsolable.) Casar a mi Fandanga, a mi Fandan-
guita, con el primer guaja que se le ha venío a las manos. ¿Y qué pinta
esta tarasca42 aquí, que ni consejo tie que dar pa la feliciá e su chica?
¿Es que no la parí yo? ¿Es que no tuve que apretar un pañuelo de yerbas
en la boca, madre, cuando me vi en aquel trance? ¿Y pa eso tie una que
sufrir y malcomer, y pedir de puerta en puerta pa las madres agustinas
de Canillejas, que la enseñaban labores finas como si fua una señorita
de la cae el Arenal? ¡No hay Dios! Lo que pasa es que no hay Dios...

LA MADRE MARTINA.– (Levantándose y tapándose los oídos.) Calla, calla
mujer, que no temes al Señor... No me hagas oír esas blasfemias. (Ele-
vando los ojos al cielo.) Señor, en reparación y desagravio: Padre Nuestro
que estás en los cielos, santificado sea tu nombre, vénganos el tu Reino,
hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo...

LA AGÜELA.– El pan nuestro de cada día... (Sigue en tono bisbiseante. La
CARMELA sigue sollozando y mesándose los cabellos.)

LA CARMELA.– Pus no lo voy a consentir. ¡Ea! ¡No consentiré que se lleven
a la hija e mis entrañas. Pasarán antes por mi cadáver! ¿Pa qué quiero
vivir, si he de ver a la hija e mis entrañas en el lupanar?

LA MADRE MARTINA.– Pero hija, ten calma y mira primero si no será la mano
del Señor la que marca el camino a esa tierna ovejita...

LA CARMELA.– ¡No hay Dios...! ¡No hay Dios...!
LA MADRE MARTINA.– Ave María Purísima...

(Empezaba ya de nuevo con el rezo, cuando se levanta la
cortinilla para dar paso a los tres granujas: el PETATE, el

BODAS QUE FUERON FAMOSAS DEL PINGAJO Y LA FANDANGA

42 «Tarasca», mujer grande y peleante. Sentido figurado.
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PINGAJO y el SALAMANCA, que llegan suficientemente
«ajumados»43 como para no percatarse de la situación.
Traen botellas de vino en la mano. El tío PETATE está en
medio, apoyándose en la cachava como un patriarca bí-
blico. Es él quien percibe en seguida a la beata.)

EL PETATE.– (Señalando con la cachava44 a la de los escapularios.) ¿No sus
lo dije? Ahí la tenéis... Ya vino con el cuento, la beatona. U séase45 que
no hay más que añadir... Pasar y acomodarse como queráis... (A la
CARMELA.) ¿Aónde anda la chica? (La CARMELA se lanza como una leo-
na contra su hombre e intenta arañarlo.)

LA CARMELA.– ¡Criminal, canalla, hijo e mala madre...!

(El tío PETATE, que no se mantiene muy derecho, vino a
tambalearse ante la acometida de la hembra, y tienen que
sujetarle los compadres. Una vez rehecho, enarbola la
cachava y corre tras de la mujer, que, asustada, va a hacer-
se un ovillo en el rincón junto a la vieja. Ante los horro-
rizados ojos de los que contemplan la escena, el borra-
cho levanta la cachava para partirle la cabeza.)

LA CARMELA.– ¡Socorro...! ¡Que me mata...! ¡Socorro...! (Oportunamente,
la bruja se interpone entre el hombre y la mujer, blandiendo la sartén
llena de sebo ardiente y dispuesta a quemarle la cara al agresor.)

LA AGÜELA.– Ahora te dejo ciego, hijo e Satanás...

(El rufián tiene que retroceder. Disfraza su impotencia
con una sonrisa.)

EL PETATE.– Habráse visto la Genoveva e Brabante46 esta... Esperarse, que
ya la cogeré a solas y aprenderá la licción... Por reverencia a su anciana
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43 Borrachos.
44 Véase la nota 12.
45 Expresión vulgar equivalente a «o sea».
46 Genoveva de Brabante, personaje melodramático de una novela de las llamadas «novelas por
entregas», que se leía mucho.
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madre, lo dejo pa luego... (Mientras tanto la beata se deslizó fuera y la
vieja volvió a su guiso, mascullando maldiciones... El PETATE, a los
compadres, que siguen en la puerta.) Pero pasar y a sentarse aonde po-
dáis y no sus estéis ahí como pasmarotes. Otra cosa no tengo que ofre-
ceros...

EL SALAMANCA.– Estás cumplío, hombre...

(El PINGAJO y el SALAMANCA se sientan donde pueden y
dejan las botellas de vino en el suelo.)

EL PETATE.– Me cachis47 en mi negra suerte con la leona esta que me eché...
(Enarbola de nuevo la cachava, y la vieja la sartén. Al punto, el uno
baja la cachava y la otra vuelve al fuego la sartén.) ¿Y aónde está la
chica? La quiero ver aquí en seguía. ¿Me estáis oyendo? (Levanta la
cortinilla y llama.) ¡Fandanga, fandanga...!

(Aparece al fin la beata, llevando de la mano a la FAN-
DANGA.)

LA MADRE MARTINA.– Aquí ties a la chica... No grites tanto, que no semos sor-
dos...

(El PETATE acaricia a la pequeña, que sonríe. La CARMELA,
en el rincón, llora apesadumbrada, mientras la vieja si-
gue con su guiso.)

EL PETATE.– Ven aquí, entrañas mías. Que ya sabes que tu pae te quie más
que la niña e sus ojos... ¿Y tú quies a pare?

LA FANDANGA.– Chiii...
LA MADRE MARTINA.– ¿A quién quieres más: a padre o a madre?
LA FANDANGA.– (Sonriendo y con picardía.) A padre...

(Suben de tono los sollozos de CARMELA. La beata va aho-
ra a consolarla. La otra se vuelve de espaldas, rabiosa.)
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47 Expresión popular que aquí tiene un valor semántico equivalente a «contrariedad» o «coraje».
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EL PETATE.– (Llevando a su hija hasta el sorche.) Anda, da un beso a este
señor, que te quie mucho y te va a llevar con él...

LA CARMELA.– No..., no...

(La beata procura tranquilizarla.)

LA FANDANGA.– (Mirando al PINGAJO.) ¿Quién es?
EL PETATE.– Un señor que te quie mucho... (El PINGAJO saca del bolsillo un pi-

rulí y se lo ofrece sonriendo. La niña lo coge en seguida.) ¿Cómo se dice?
LA FANDANGA.– Gracias...
EL PETATE.– Anda, ahora dale un beso. ¿No quies darle un besito?

(La niña, acuciada por su padre, da un beso en la mejilla
al PINGAJO, que la planta otro. La CARMELA, al ver aque-
lla ternura, parece calmarse un poco.)

EL PINGAJO.– Dime, ¿cómo te llamas?
LA FANDANGA.– Conchuelito Marqués, pa servil a Dios.
EL PETATE.– (Interrumpiéndola.) ¿Qué es eso de Conchuelito?¿Cómo te lla-

mas de verdad?
LA FANDANGA.– (Sonriendo y con la boca llena.) Fandanga... (El padre se la

come a besos. Luego le recoge el pelo con su manaza.)
EL PETATE.– Te vamos a vestir de novia y vas a estar muy guapa, reguapa...
LA MADRE MARTINA.– ¿Es que la vas a casar por la Iglesia?
EL PETATE.– (Soltando una ruidosa carcajada.) Amos anda48... ¿Qué te has

creído?... Por la Vicaría e los Gatos49, como se han jecho siempre los
casorios de mi linaje... Rompiendo el puchero50.

(La madre se persigna horrorizada. La CARMELA parece
ya más calmada y se limpia las últimas lágrimas con la
esquina del delantal.)
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48 Expresión popular madrileña equivalente a «vamos, anda». Semánticamente equivale a algo
no creíble.
49 Dicho popular que quiere decir casarse sin ir a la vicaría o juzgado.
50 Costumbre gitana que se hacía después de pasar y formalizar el casamiento en la vicaría.
Romper el puchero equivale a romper una vasija de barro.
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LA CARMELA.– (En voz queda, a la beata.) Pos el chico paece fino...
LA MADRE MARTINA.– ¿Lo estás viendo? Too no van a ser desgracias...
EL PETATE.– (Al PINGAJO.) Pos aquí ties lo que te toca, compadre. Y delante

estos testigos, que son el Salamanca y la mare Martina, te la ofrezco pa
esposa pa toa la vía... Ya ves tú qué rosita temprana te llevas, compa-
dre. Mía lo que trae el juego. Mía cómo tu habilidaz en el juego e la
rana se ve compensá con estas carnes prietas y esta piel de nieve, que
parece mismamente requesón fino e la sierra. Pa ti pa toa la vía. Pa que
veas quién es tu compadre. El Petate. Y ahora sólo falta concretar el día
del casorio. Y, entre tanto, amos a festejarlo en esta casa que lo es... Po
ahí suena el rumor de una fritura o gallinejas, y vino no falta. Tos estáis
convidaos. He dicho.

(La CARMELA se había levantado de su rincón y se acercó
al sorche para contemplarlo. Parece no disgustarle del
todo.)

LA CARMELA.– (Al PINGAJO, mientras acoge a la niña en su regazo.) Es tan
inocente la pequeña entoavía... Anda con las monjas e Canillejas. Pero
bien se ve que usté procede de buena cuna. (Llora ahora lánguidamente.)
Lo que pasa es que una madre es una madre...

EL PETATE.– (Con sorna.) Genoveva e Brebante... (Volviéndose a la vieja.)
Usté: a ver esas gallinejas... Y poéis ir poniendo los manteles...

EL SALAMANCA.– (Que ha sacado de debajo de su blusa un frasco de aguar-
diente.) Mía lo que mangué en la venta51, compadre...

EL PETATE.– ¡Ele...! Así se entra con buen pie. Tampoco tú hubiás sío mal
yerno, compadre... (Coge la botella de anís y se la muestra a la vieja.)
Anisete del que a usté le gusta, agüela...

(La vieja se relame, y con ello se derrumba la última de-
fensa patriarcal. La CARMELA, muy diligente, prepara una
mesa con cajones y la vieja da la última vuelta a las ga-
llinejas.)

BODAS QUE FUERON FAMOSAS DEL PINGAJO Y LA FANDANGA
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LA CARMELA.– (A la beata.) No te vayas, madre. Prueba antes las gallinejas.
Pa que se te quite el sofoco... (La MADRE MARTINA hizo un mohín y se
sentó. La vieja coloca sobre la mesa improvisada la sartén de galline-
jas. Al PINGAJO:) De haberlo conocío en denantes, me hubiá ahorrao la
sofoquina... Sus ojos dicen que es usté un alma güena...

EL PETATE.– Le condecoraron en las Antillas sin disparar un tiro...
LA CARMELA.– (Cruzando las manos.) Madre mía de los Dolores, si tendrá

mérito...
EL PINGAJO.– (Modestamente.) En el cuartel me señalan paga e sargento.
LA CARMELA.– (A la beata.) Ahora comprendo que Dios es misericordioso, y

yo lo negaba. Pecaora de mí, que lo negaba.

(El PETATE levanta ahora, aunque en son de broma, la
cachava, y simula un golpe en la cresta de su mujer. La
vieja se apodera de la botella de anís y se echa un gran
lingotazo mientras se hace oscuro.)

ESTAMPA TERCERA

Zaguán del cuartel. Un CENTINELA apoyado en el fusil cabecea somnoliento.
Espatarrados en un banco, dos o tres sorches de la guardia fuman, dormi-
tan y cuentan chistes. La luz sucia de las paredes agiganta sus siluetas. En
el cuerpo de guardia, el señor TENIENTE, arrellanado en la butaca, se ha
quedado dormido. El sable, como un rayo de plata, cae hacia un costado.
En el regazo, las hojas abiertas del novelón de Luis de Val. Sólo sus bigotes
tiemblan al unísono de los ronquidos. El PINGAJO llega, arrugado, tamba-
leante y lleno de hipo, hasta donde están los SOLDADOS sin que el CENTINELA
repare en él. Los SOLDADOS le reciben con chunga.

SOLDADO 1.– ¡La madre que me parió! Guipar cómo viene ese gachó...
EL PINGAJO.– (Saludándoles con sorna.) A las órdenes de vuecencia, mi ge-

neral... ¡Plam! (Se queda firme, tambaleante, con la mano puesta en la
sien, como mandan las ordenanzas. Los SOLDADOS se desperezan, rela-
miéndose de gusto ante aquel entretenimiento.)

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ
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SOLDADO 2.– (Siguiendo la farsa.) Baje usté la mano, coronel... ¿De qué
casa de zorras viene usté a estas horas de la madrugá?

EL PINGAJO.– D´en ca52 mi novia, paisano general...
SOLDADO 3.– La ley que me dieron, tú... ¿Habéis oído la noticia? Que el

gachó se ha echao novia... ¿Y quién es la agraciá?, si pue saberse.
EL CENTINELA.–  (Chistando a los SOLDADOS.) ¡Chisss...! A ver si sus calláis,

que han tocao silencio... (Las voces se hacen susurrantes.)
SOLDADO 2.– Ven acá, Pingajo... A ver, dinos: ¿Cómo asustabas a los mam-

bises53? Abra los brazos... ¡Ar!
PINGAJO.– Que los abra la púa e tu madre, so mamón.
SOLDADO 1.– (Al SOLDADO 2.) Déjale, que está ajumao...
SOLDADO 2.– Por eso... (El SOLDADO 2 abre los brazos imitando al espanta-

pájaros y da vueltas alrededor del PINGAJO diciendo:) ¡Huuuhh!

(Los otros le imitan, y los tres granujas envuelven en sus
revoloteos de murciélago al pobre PINGAJO, que intenta
dirigirles un puñetazo sin éxito, para acabar cayéndose
al suelo entre las rodillas de sus compañeros.)

EL CENTINELA.– ¡Que sus calléis..., me cagüen la leche, que me van a pelar,
y sus pelo yo antes...!

(Los encara con el fusil. Los SOLDADOS se divierten con el
pobre PINGAJO. Le arrancan el bonete de la chola y le
dan coscorrones muy divertidos.)

SOLDADO 1.– (Canturreando.) Quinto levanta, tira de la manta. Quinto ca-
brón, tira del mantón.

SOLDADO 2.– ¡Aaayy...!

(Este chillido largo proviene del mordisco que le ha dado
en el tobillo el PINGAJO. El mordido se lanza sobre el mor-
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52 «De casa.» Expresión muy vulgar, propia de persona analfabeta.
53 Guerrilleros cubanos.
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dedor, y los otros le ayudan a darle de puñaladas sin
respeto al brazo roto. El PINGAJO chilla. El pobre CENTI-
NELA no sabe qué hacer, y parece dispuesto a disparar su
arma. Afortunadamente, llega de improviso un SARGENTO
con el uniforme arrugado, las cartucheras aplastadas y
la cara boba de quien sale de un sueño. Lleva en la mano
un correón doblado y casi sin abrir los ojos, ni reparar
en quién da, empieza a suministrar zurriagazos a granel,
mientras el CENTINELA, con un suspiro, vuelve a su puesto
muy tieso. Aún tardan un rato los contendientes en sentir
los escozores del cuero. Pero cuando ven ante si al SAR-
GENTO, se ponen firmes. Sólo queda en el suelo el PINGA-
JO, que se tapa la cabeza con su brazo sano para evitar
los golpes que caen sobre él.)

EL SARGENTO.– ¿Otra vez tú, calamiá? ¿Otra vez tú..., Pingajo y Repingajo?

(Los otros se ríen contemplando esto. En su guarida des-
pertó el señor TENIENTE, y acude a ver lo que sucede.)

EL TENIENTE.– ¡Eh..., sargento..., sargento...!
EL SARGENTO.– (Cuadrándose ante el TENIENTE.) A las órdenes de usté.
EL TENIENTE.– (Señalando al PINGAJO.) Tráeme a ese sujeto ahora mismo.
EL SARGENTO.– Por ahí te llaman...

(El dolorido PINGAJO se levanta, restregándose la cara, y
muerto de miedo, se cuadra ante el TENIENTE, mientras
los otros sonríen, divertidos.)

EL TENIENTE.– (Al PINGAJO.) Ven acá, pollo, que te tengo que dar un recaíto
en la oreja... (El TENIENTE coge por la oreja al PINGAJO y lo arrastra
dentro. Los otros SOLDADOS se acercan con ánimos de asistir a la esce-
na.) ¡Fuera..., fuera de aquí...! Que no sus vea a tres leguas... Tú, (Al
SARGENTO.) espántame las moscas y que haiga orden54...
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EL SARGENTO.– A sus órdenes...

(El SARGENTO se lanza contra los otros enarbolando el
zurriago y sacudiéndoles hasta llevárselos por delante.)

EL TENIENTE.– (Que ha arrastrado al PINGAJO hasta el cuerpo de guardia, se
planta en jarras ante él.) ¿De dónde vienes a estas horas, pimpollo?

EL PINGAJO.– (Señalando el brazo en cabestrillo y con voz llorosa.) M´han
vuelto a partir el brazo...

EL TENIENTE.– Pos ahora te voy a quebrar yo el otro, sinvergüenza, golfan-
te... ¿A ti te parece bonito abandonarme estando de servicio pa mar-
charte por ahí de naja55, como si fuas el general?

EL PINGAJO.– La culpa de too la tien las mujeres, mi tiniente...
EL TENIENTE.– (Interesado.)¿Las mujeres? ¿Así que has andao de zorreo por

ahí, so granuja? (Pausa.) ¿Y cómo estaba la prójima?
EL PINGAJO.– (Relamiéndose.) De rechupete, mi tiniente...
EL TENIENTE.– Pos ya me poías haber traío un peazo pa probarla, so egoísta.
EL PINGAJO.– (Arrastrándose a esta tabla de salvación.) Se la traigo maña-

na. Trece abriles, mi tiniente...
EL TENIENTE.– (Que se ha aplacado lentamente, se sienta.) Qué puñetero...

Cuenta, cuenta...
EL PINGAJO.– Apretaíta en carnes, apretaíta, mi tiniente, que da gusto verla...

Intazta, pero intazta...
EL TENIENTE.– (Vuelve a montar en cólera.) ¿Y no te da vergüenza suminis-

trarte a una chavalilla así, granujón?
EL PINGAJO.– Si me la da su padre...
EL TENIENTE.– (Asombrado.) ¿Que te la da su...?
EL PINGAJO.– (Con orgullo.) Me la gané jugando a la rana...
EL TENIENTE.– (Totalmente enfurecido.) ¿Será trolero el tío?... Y la jumera

que trae, y entoavía me toma por tonto y yo me lo voy a creer... Te voy
a eslomar...

EL PINGAJO.– (Retrocediendo.) No... No..., que mañana la ve usté. Se lo juro
por toos mis muertos... Que mañana se la traigo...
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EL TENIENTE.– Es que si mañana no me la traes, doy parte por escrito pa que
t´afusilen por desertor...Mía éste...

EL PINGAJO.– Mañana la tie usté en su casa, como me llamo...
EL TENIENTE.– (Interrumpiéndole y con sorna.) Pingajo...
EL PINGAJO.– (Bajando la cabeza.) Sí, señor..., como que me llamo Pingajo.

(El TENIENTE se sonríe, relamiéndose de gusto ante aque-
lla perspectiva. Pero al instante vuelve a enfurecerse.)

EL TENIENTE.– Pero bueno..., y eso de dejar abandonao a tu teniente too el
día, ¿qué?

EL PINGAJO.– (Suplicante.) La culpa la ha tenío esa mujer...
EL TENIENTE.– ¿Esa mujer? Pos primero soy yo, tu superior, tu amo... Espera,

que no te vas a ir de rositas56...
EL PINGAJO.– (Lloriqueante.) No me pegue usté, que tengo el brazo partío...
EL TENIENTE.– No te preocupes, que no te daré en el brazo... (Señala un lugar

de la pared.) Anda..., tráeme el código de justicia militar... ¿Me has
oío? (El PINGAJO va a la pared y descuelga el «Código de Justicia Mili-
tar», que no es otra cosa que una buena fusta.) Amos a ver si eres tan
macho aquí como con las chavalas de trece primaveras... Abajo la cho-
la57... (El PINGAJO obedece y se coloca en posición, presenta sus redon-
das posaderas al TENIENTE.) Amos a ver cómo suena este tambor que ya
hace tiempo que no lo habíamos oío... (Empieza a descargar los fustazos
en el pompis del PINGAJO.) Ran..., ratamplam..., ran..., rataplán..., plam...,
plam..., plam..., plam... (El PINGAJO aguanta la tunda guiñando los ojos.
El TENIENTE, luego de descargar los golpes:) Bueno..., por hoy basta...
(El PINGAJO se yergue y no puede por menos que llevarse la mano a la
parte dolorida, mientras el TENIENTE sonríe y cimbrea el zurriago.)
¿Qué..., pica?

EL PINGAJO.– (Bromeando.) Regular...
EL TENIENTE.– ¡Qué chulapo eres!... La otra ración te la dejo pa mañana si no

me traes ese bombón...
EL PINGAJO.– Se la traigo... Por mis muertos que se la traigo...
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EL TENIENTE.– Júramelo...
EL PINGAJO.– Que me quede muerto aquí mismo si no se la traigo...
EL TENIENTE.– (Que sigue amenazador, agitando la fusta.) Es que si no me

das ese gustazo, me daré yo el gusto de darle al tambor58... ¿Estás?
EL PINGAJO.– Si, mi tiniente... Descuide usté...
EL TENIENTE.– (Entregándole la fusta.) Ahora vuelve a su sitio el «código de

justicia militar»...

(El PINGAJO obedece de buen grado.)

EL PINGAJO.– (Con un suspiro de satisfacción.) Que se quede colgao pa toa
la vía...

EL TENIENTE.– Ya te se ha pasao la jumera. No hay otra cosa que cure mejor
que el palo. Si en los ejércitos hubiá más palo, no nos abrían zumbao
los yanquis.

EL PINGAJO.– Y usté que lo diga.
EL TENIENTE.– (Ha vuelto a sentarse. El PINGAJO, en pie delante suyo.) Bue-

no; ahora prosigue... ¿Está apretaíta?
EL PINGAJO.– Mañana la rompemos el virgo entre usté y yo. (El TENIENTE ha

sacado una botella de aguardiente y se echa un trago.)
EL TENIENTE.– (Luego de beber y ofreciéndole al asistente.) Anda, echa un

trago, y así empalmas una con otra...
EL PINGAJO.– (Muy chulón.) Se agradece... (Se echa un lingotazo.) Qué bue-

no es usté...
EL TENIENTE.– (Guiñando un ojo.) Eso está mejor que el código... Bueno.

Ahora asiéntate y amos a hablar como buenos amigos... (El PINGAJO
obedece, pero al sentarse no puede evitar un estremecimiento, que pro-
voca la hilaridad del oficial.) Qué delicao eres de trasero, chavea...

EL PINGAJO.– Menda es muy sensible...
EL TENIENTE.– (Que se ha echado otro trago.) ¿Así que mañana me traes la

hembra?
EL PINGAJO.– Mañana sin falta...
EL TENIENTE.– (Ofreciéndole el frasco.) Bebe... (El otro bebe.) ¿A qué hora?
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EL PINGAJO.– Sus papás me la dejan pa que la lleve a su paseo por el Retiro.
Después la traigo, la subo a su cuarto y...

EL TENIENTE.– Primero, yo...; luego, tú...
EL PINGAJO.– Naturaza.
EL TENIENTE.– La poemos colocar de cantinera...
EL PINGAJO.– Figurará como mi esposa...
EL TENIENTE.– (Incrédulo.) ¿Te vas a casar con ella?
EL PINGAJO.– Tendré que pedir licencia...
EL TENIENTE.– Vaya un pájaro... Vaya un perdís que estás hecho... Anda,

bebe, granuja... (Bebe y se van animando.)
EL PINGAJO.– Me he comprometío a llevarla al altar por la Vicaría e los

Gatos. Usté, mi tiniente, no sufra, que está en buenas manos...
EL TENIENTE.– Tú deja que la prueba y luego pa ti toa su cochina vía... Yo

con probar... En mi pueblo probé toas las mozas. Y en Camagüey,
¿t´acuerdas de las negritas?

EL PINGAJO.– (Riéndose.) Ja, ja... ¿Y aquel día que se confundió?
EL TENIENTE.– (Amoscado.) ¿Quién, yo? ¿Yo me confundí? Fuiste tú..., y

más respeto, que ahí está el «código de justicia militar».
EL PINGAJO.– Usté perdone y desimule. Fui yo el que se equivocó con aquel

negrito...
EL TENIENTE.– Mari...nerazo estás hecho. (Contemplando al trasluz la bote-

llita de aguardiente.) Pos esto s´acabó y hay que llenarlo...
EL PINGAJO.– Traiga usté...
EL TENIENTE.– Quita..., ¿vas a ir tú? Llama a uno de la guardia...
EL PINGAJO.– (Sale y llama.) Uno e la guardia... (Aparece al punto un mozo

somnoliento y envuelto en una manta, que al ver al PINGAJO le hace un
gesto obsceno.)

EL TENIENTE.– (Impaciente.) ¿Qué pasa? ¿Viene o no viene?
SOLDADO 2.– (Asomándose a la puerta y saludando.) A la orden de usté, mi

tiniente...
EL TENIENTE.– Haz lo que te mande ése...
EL PINGAJO.– (Muy autoritario, entregándole la botella.) Que traigas una

botella e cazalla de la mejor caliá...
SOLDADO 2.– Está cerrá la cantina...
EL PINGAJO.– Lo pintas...
SOLDADO 2.– Amos, anda ya. ¿Quién eres tú?
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EL PINGAJO.– Es orden del tiniente...
SOLDADO 2.– Me lo paso por...
EL TENIENTE.– (Levantándose.) ¿Qué pasa ahí?... Di a ése que entre... (Ante

la sonrisa maligna del PINGAJO, que ahora se toma la revancha, entra el
sorche muy humilde.)

SOLDADO 2.– Es que, mi tiniente..., que... la cantina está cerrá...
EL TENIENTE.– (Encolerizado.) ¿A mí qué leñe me cuentas? Haz lo que te

manda. Oye, Pingajo, dale una buena patá en el culo... (El PINGAJO obe-
dece con todas sus ansias, y el SOLDADO 2  escapa corriendo, en una
mano el frasco y con la otra protegiéndose el trasero.) Valiente panda
e golfos estáis hechos... (Al PINGAJO.) Anda, asiéntate y cuenta... ¿A qué
hora me la vas a traer?

EL PINGAJO.– Pa la anochecía...
EL TENIENTE.– (Con maligna sonrisa.) Yo la recibiré con un ramo de flores...
EL PINGAJO.– Paece una niña del hospicio..., pero tie unas tetitas, mi tiniente,

apretaítas, apretaítas...
EL TENIENTE.– ¿Y cómo se llama?
EL PINGAJO.– La llaman la Fandanga...
EL TENIENTE.– (Rompiendo a reír.) Vaya pareja: el Petate y la Fandanga...

Me relamo de gusto... ¿Seguro que me la traes?
EL PINGAJO.– Palabra...
EL TENIENTE.– Si no me la traes, prepárate... Te suministro una soba y te

largo al calabozo... Dejas de ser mi asistente y te dejo baldao...
EL PINGAJO.– No llegará la sangre al río...
EL TENIENTE.– Estás advertío. Cualquiá se confía en ti con lo marrano que

eres. Estás mu mal enseñao. Te mimo demasiado... ¿Por qué no la has
traío hoy?

EL PINGAJO.– Porque mañana empieza el noviazgo...
EL TENIENTE.– Me hace falta una hembrita así... Llevo demasiado tiempo

viendo tu jeta na más. Y tú no eres mi tipo. (En la puerta aparece el
SOLDADO 2 con el frasco.)

SOLDADO 2.– ¿Da su permiso?
EL TENIENTE.– Pasa...
SOLDADO 2.– A sus órdenes... La cazalla...
EL TENIENTE.– (Agarrando la botella.) Largándote... (El SOLDADO 2 sale corrien-

do. Ansioso, el TENIENTE  se echa un lingotazo y al punto escupe lo que
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bebe y se retuerce en horribles visajes. Casi no puede hablar.) Pe...,
pe..., pero ¿qué porquería es éstaaaa...?

EL PINGAJO.– (Muy asustado y cogiendo el frasco, luego de olerlo.) ¡Madre,
mía..., si esto es amoniaco...!

ESTAMPA CUARTA

Tarde primaveral en el Retiro. Barquillos, mozas y soldados. Un músi-
co ambulante y melenudo desparrama desde su violín acordes de «La Mar-
cha de Cádiz». En los bancos dormitan los cesantes o dejan vagar su mira-
da por el estanque, donde guajas y mozalbetes bogan a bordo de las barcas
nuevas y recién pintadas. Algunas DAMISELAS, envueltas todavía en sus pie-
les, pasean lentamente, dejándose acunar por las recién leídas rimas de Ver-
laine. El organillo hace la competencia al violinista bohemio. Se entremez-
clan las notas de unos y otros formando una sintonía agreste y bullanguera.
Aparece el PINGAJO llevando de la mano a la FANDANGA, que ha sido vestida
pudorosamente por su madre con volantes, calcetines blancos y lazos azu-
les en el pelo. El sorche, con el brazo en cabestrillo, torpón y palurdo, con
la niña remilgada parecen la figura del asistente y la hija del oficial.

EL PINGAJO.– ¿Quies barquillos? ¿Te gustan los barquillos, chatuja?
LA FANDANGA.– (Haciendo un mohín con la cabeza.) Chiii...
EL PINGAJO.– (Haciendo una señal al BARQUILLERO.) Eh, maestro...
EL BARQUILLERO.– (Acercándose lentamente con el instrumento colgado a la

espalda.) ¡Barquilloooo finooo...!
EL PINGAJO.– ¿A cómo va la tirá?
EL BARQUILLERO.– A perra chica, paisano.
EL PINGAJO.– ¡Ele...! ¡Viva Sierra Morena en los Madriles...!
EL BARQUILLERO.– Y tú que lo digas, chavea... (Va a hacer mutis con su pre-

gón.) ¡Barquilloooo...!
EL PINGAJO.– Espera, gachó...
EL BARQUILLERO.– (Depositando el envase en el suelo.) ¿Vale?
EL PINGAJO.– Toma... (Le entrega la perra chica.) ¿Está el armatoste en

condiciones?
EL BARQUILLERO.– (Dando un giro garboso a la rueda.) Prueba...
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(Mientras el PINGAJO impulsa la rueda, el BARQUILLERO
tararea un ritmo de guajiras.)

EL PINGAJO.– (A la FANDANGA, que mira con ojos embobados la ruleta popu-
lar.) Déjame..., primero tiro yo y luego tú... Mira cómo se hace, chata...
(Impulsa la rueda.) Diez, pa empezar...

EL BARQUILLERO.– (Mirando altivamente la cifra y parando en su canturreo.)
Josú...

EL PINGAJO.– (Nueva tirada.) Y otros diez, que hacen veinte...
EL BARQUILLERO.– ¡Arma mía...!
EL PINGAJO.– (Otra tirada.) Y otros diez, que hacen treinta...

(La FANDANGA salta y ríe, divertida.)

EL BARQUILLERO.– (Al PINGAJO.) Oye, tú, que lo paras con el codo...
EL PINGAJO.– ¿Qué paro yo?... No te... joroba...
EL BARQUILLERO.– Si te estoy guipando...
EL PINGAJO.– Amos, calla ya... (A la FANDANGA.) Tira tú ahora, preciosa...

Despacito, despacito... (Le coge la mano y la lleva a la ruedecilla, mien-
tras ella salta alborozada.)

EL BARQUILLERO.– Deja a la chiquilla sola, que ya es mayorcita...
EL PINGAJO.– La asesoro...
EL BARQUILLERO.– (Dándole un manotazo.) Que la dejes sola, te digo...
LA FANDANGA.– (Dando saltitos.) Chola, chola, chola...
EL PINGAJO.– (Luego de hacer un gesto ofensivo al BARQUILLERO.) Tira sua-

vecito, maja... Que ya llevamos las treinta el ala...

(La FANDANGA  tira tan suavecito que apenas se mueve la
rueda.)

EL BARQUILLERO.– (Con sorna.) Dos...
EL PINGAJO.– (Con chulería.) Que con treinta hacen... (Al BARQUILLERO.) ¿Has

ío tú a la escuela?
EL BARQUILLERO.– La mare que me echó con el sorche..., le voy a... (Viendo

que el PINGAJO vuelve a dirigir el brazo de la FANDANGA.) Que no la
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empujes el codo, te estoy diciendo... Pero ¿es que hablo el chino? Me
cagüen la mar salá59 con el guaja...

EL PINGAJO.– (Muy ofendido a la FANDANGA.) Déjame, maja. Ya has tirao tú
una vez. Ahora tiro yo la última. No vayamos a jeringarla60...

LA FANDANGA.– (Iniciando una pataleta.) No..., yo..., yo..., yo...

(El PINGAJO no le hace caso. Tira de nuevo y saca otros
diez.)

EL PINGAJO.– (Al BARQUILLERO.) Ahí ties otros diez..., pa que te chinches..., y
con limpieza... Calla, niña...

EL BARQUILLERO.– Qué lástima que no te hubián roto el otro brazo, gachó...
EL PINGAJO.– A callar y a apoquinar61, que son cuarenta y dos aquí y en mi

pueblo.
EL BARQUILLERO.– (De mala gana va sacando los barquillos y enlazándolos

unos con otros hasta formar varias torres, ante los ojos atónitos de la
FANDANGA.) Pos le va a dar a la chavala un cólico barquillero como se
zampe too esto...

EL PINGAJO.– Tú calla y apoquina... (A la FANDANGA.) Mía lo que hemos
ganao, Fandanguilla...

LA FANDANGA.– (Dando saltitos.) ¡Olé, olé, olé...!
EL BARQUILLERO.– (Entregándole las torres de barquillos.) Ya verás; como

tu señorito se entere por un casual de que emborrachas a la niña de bar-
quillos, los coscorrones que te vas a llevar...

EL PINGAJO.– (Cogiendo las torres de barquillos.) A ver si te vas a llevar tú
uno antes de tiempo...

EL BARQUILLERO.– (Agresivo.) Vas a dar tú...
EL PINGAJO.– (Tirando de la niña.) Abur...
EL BARQUILLERO.– (Muy chulón.) No te... joroba... (Reaccionando con admi-

ración.) Vaya mano fina que tie el gachó62... (Se echa la barquillera a
la espalda y sale pregonando:) ¡Barquilloooo finoooo...!
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(Muy contentos, el PINGAJO y la FANDANGA se apoyan en
el barandal para contemplar las barcas, mientras comen
los barquillos.)

EL PINGAJO.– A ver si te van a hacer daño...
LA FANDANGA.– (Comiendo vorazmente.) No, no... Más, más... Dame más...
EL PINGAJO.– Toma..., pero que no te hagan daño... Están ricos, ¿eh?
LA FANDANGA.– (Mirando la torre de barquillos que sostiene el otro.) ¡Huy...,

cuántos...!
EL PINGAJO.– Muchos, muchos... ¿Tú sabes contar?
LA FANDANGA.– (Luego de un signo afirmativo y en tono cantarín, como en

el colegio:) Diez..., veinte..., treinta..., cuarenta...
EL PINGAJO.– (Interrumpiéndola.) Mira, mira las barquitas... ¿Quies que mon-

temos?
LA FANDANGA.– (Luego de mirar.) No.
EL PINGAJO.– ¿Por qué?
LA FANDANGA.– Me da mieo.
EL PINGAJO.– Cobardita..., cobardita..., cobardita...

(La chicuela se retuerce de risa.)

LA FANDANGA.– No me hagas cosquillas...
EL PINGAJO.– Dime, oye: ¿verdá que ya no ties miedo de mí?
LA FANDANGA.– No... Dame un bechito...

(El PINGAJO está a punto de besarla en la boca, pero, como
la tiene llena, le da un beso en el carrillote.)

EL PINGAJO.– Ahora un «bechito» tú a mí... (Ella acerca su boca, repleta de
barquillos, y le besa.) ¡Ay, que me muerdes...! (Ella se ríe, permanecen
un rato apoyados en el barandal y de pronto se le ensombrece la vista.)
¿Qué te gusta más, ir al «cole» o salir de paseo con tu novio? (La chica
parece dudar, se sonroja.) Anda, di...

LA FANDANGA.– Salir de paseo.
EL PINGAJO.– Oye, ¿quies venir conmigo a mi cuartel? Veremos a los solda-

ditos de verdad. ¿Vas a venir luego?
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LA FANDANGA.– (Palmoteando.) Chi, chi, chi...
EL PINGAJO.– Ya verás, ya verás... Veremos los soldaditos, oiremos tocar la

trompeta...
LA FANDANGA.– (Entusiasmada.) Chi, chi, chi... Amos, amos...
EL PINGAJO.– No, entoavía no... Luego, luego...
LA FANDANGA.– (Lloriqueando.) No, ahora. Yo quiero ahora...
EL PINGAJO.– Luego, chiquilla, luego... Ya verás, hay un señor general que te

quiere mucho y que te dará «caramelos»...
LA FANDANGA.– Yo quiero ir...
EL PINGAJO.– Bueno, ahora vamos... Pero, mira, primero jámate esos barquillos.
LA FANDANGA.– No quiero más...
EL PINGAJO.– Los guardaremos pa luego... (Estruja los barquillos y se los

guarda en el bolsillo de la guerrera.)
LA FANDANGA.– (Lloriqueante.) Yo quiero ir a ver los soldaditos...
EL PINGAJO.– Ahora, ahora vamos...Mira, ¿quies un molinillo? (Para apla-

car a la criatura se acerca al hombre de los molinillos. Le compra uno
y se lo entrega a la FANDANGA, que parece aplacarse mientras sopla el
molinillo. Limpiándose el sudor de la frente.) Amos a descansar un
poquitín en ese banco y luego nos marcharemos al cuartel, a ver a un
señor y a los demás soldaditos...

(La FANDANGA, entretenida con el molinillo, sigue al PIN-
GAJO, se sientan en un banco, donde hay DOS CESANTES que
dormitan y conversan alternativamente. El PINGAJO mira
ceñudo al horizonte, como si le asaltara una enorme pre-
ocupación. La pequeña sopla el molinillo y ríe.)

CESANTE 1.– ¡Pobre España!, ¡pobre...! (Pausa larga.) ¡Pobre España!, ¡pobre!...
CESANTE 2.– (Gritando a la oreja del CESANTE 1.) ¿Ha ido usted a ver la

«Marcha de Cádiz»?
CESANTE 1.– (Moviendo afirmativamente la cabeza.) Eso, eso estaba dicien-

do, que ¡pobre España..., pobre! (El CESANTE 2 mueve la cabeza, impo-
nente, y se queda otra vez dormido.) ¡Pobre y bien pobre...!

(El PINGAJO se ha puesto a palpar los muslos de la FAN-
DANGA, lo que provoca la risa de ésta.)
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EL PINGAJO.– (Mientras palpa.) Estás mu gordita..., mu gordita...
LA FANDANGA.– Que me estás haciendo cosquillas...
EL PINGAJO.– ¿Sí?
LA FANDANGA.– Chi, chi... (Sopla el molinillo de papel.)

(El PINGAJO vuelve a su mutismo, observa la inocencia de
la FANDANGA y se da una palmada en la frente.)

EL PINGAJO.– ... ¡Maldita sea mi negra suerte...! (El CESANTE 2 hace un rato
que contempla los «manejos» del PINGAJO y no pierde ojo; incluso da
con el codo a su compañero.) ¿Sabes que te vamos a vestir de novia?

LA FANDANGA.– ¿A mí?
EL PINGAJO.– Sí...
LA FANDANGA.– Qué bonito... Yo quiero, yo quiero...
EL PINGAJO.– Claro, porque eres mi novia y te vas a casar conmigo...
LA FANDANGA.– (Entusiasmada.) Chi, chi... Amos a jugar a eso...
EL PINGAJO.– ¿A jugar?... ¡Já...! Menúo juego...
LA FANDANGA.– Con un velo muy largo..., como la reina.
EL PINGAJO.– Como la reina... Vas a estar reguapa, reguapa... Luego te vie-

nes conmigo y...
LA FANDANGA.– Y nos vamos de paseo... Toos los días de paseo...
EL PINGAJO.– Toos los días venimos aquí a jugar a los barquillos...
LA FANDANGA.– (Dando palmadas.) Ole, ole... (Pausa. El PINGAJO observa a

la chica y se rasca la cabezota.)
EL PINGAJO.– (Para sí.) En la que me he metío sin darme cuenta... (En la

tarde, amusitada, se oye un coro de niñas que canta aquello de «Viva la
reina Isabel».) Güena la he hecho..., güena. ¿Y qué hago yo ahora?

LA FANDANGA.– ¿Nos amos al cuartel? Yo quiero ver los soldaítos...
EL PINGAJO.– No hay cuartel..., cállate ya... Anda, ¿por qué no te vas a jugar

con esas niñas?
LA FANDANGA.– Porque ya soy mayor. Yo lo que quiero es ir al cuartel...

(Lloriqueando.) Yo quiero ir al cuartel.
EL PINGAJO.– ¿Te vas a callar? ¿Quies que nos vayamos y se lo diga a tu padre

pa que te zumbe?
LA FANDANGA.– (Callando su lloro.) ¿Qué?
EL PINGAJO.– Si no te callas, se lo diré a tu padre. ¿Te zumba tu padre?
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LA FANDANGA.– Chiiii..
EL PINGAJO.– Pues eso...
LA FANDANGA.– Y a ti, ¿te zumba tu padre?
EL PINGAJO.– (Ceñudo.) No, porque ya soy mayor... (Baja la cabeza apesa-

dumbrado.)
LA FANDANGA.– (Luego de una breve pausa, vuelve a la rabieta.) ¡Yo quiero

ir al cuartel! ¡Yo quiero ir al cuartel!
EL PINGAJO.– (Enfadado.) Que te he dicho que no..., que no vamos al cuar-

tel... Ya no vamos al cuartel... Ni hoy, ni nunca. Por caprichosa... Ea, no
te llevo al cuartel. Que no te llevo...

LA FANDANGA.– (Le mira un poco asombrada y luego redobla su lloriqueo.)
Pos si habías dicho que íbamos al cuartel, a ver los soldaítooos... (Llora.)

EL PINGAJO.– Mecachis en... ¿Te vas a callar ya? Niña caprichosa..., antoja-
diza...

LA FANDANGA.– (Con rabia.) No... Yo quiero ir al cuartel...
EL PINGAJO.– (Fuera de sí.) Te voy a dar una que te voy a eslomar, como

sigas así... Te he dicho que no te llevo...
LA FANDANGA.– (Dándole puntapiés y puñadas.) ¡Mentiroso..., mentiroso...,

feo..., feo..., malo..., uuuuuh! (Le saca dos palmos de lengua.)
EL PINGAJO.– (Cogiéndola del brazo y sacudiéndola.) ¿Te quies estar quie-

ta?... ¿Te quies callar? ¿Te callas? ¿Quies que te sacúa64? Que ahora el
que manda soy yo, ¿eh? Que te zumbo... Que nos vamos pa casa... ¡Hale,
a casa con tu madre...! Y caliente, además... (Al decir esto le arrea dos
azotazos en el trasero y la empuja delante de él. Salen. Los gritos de la
FANDANGA se oyen en la Puerta de Alcalá. Los CESANTES, que han obser-
vado con mucha atención la escena, los miran alejarse.)

CESANTE 2.– (A gritos en la oreja del otro.) ¿Ha visto usté? Yo no sé cómo
dejan a los chicos en manos de los asistentes. Primero, la mete mano,
porque la ha metido mano, que yo lo he visto... Luego, la pega...; los
padres estarán tan tranquilos en el teatro. Con tal de quitarse preocupa-
ciones... ¿Ha visto usté?...

CESANTE 1.– (Afirmando con la cabeza.) Lo que yo digo; ¡pobre España...,
pobre España...! (El CESANTE 2 resopla y vuelve a quedarse dormido.)
¡Pobre y bien pobre...!
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(En la atardecida, el organillo desgrana un pasodoble.
Los remos chapotean en el estanque. Se oye el rumor de
los pasos en el florido arenal.)

ESTAMPA QUINTA

Calleja céntrica y de poco tránsito, situada tras la elegante calle de Alcalá.
Lugar de citas de tapadillo por donde circulan pausadamente cerrados
coches simones. Dos GUAJAS DE GORRILLA secretean pegados al quicio del
portal.

EL PETATE.– Amos a ver quién es el Pingajo. Su bautismo e fuego. Y que ya
no pue tardar, si las cosas salen a derechas... ¿Tú ties too el material en
orden?

EL SALAMANCA.– Too a punto, compadre... Los pañuelos, los cordeles, la
herramienta, por si viene el caso... Todo a punto, compadre...

EL PETATE.– Güena se presenta la noche... Y primaveral que está. (A una
dama que pasa esquivando el piropo.) Y vaya plata que tie la noche (Vol-
viéndose al SALAMANCA.) Pos como te estaba diciendo: la cosa está que ni
pintá. El portero e la salía escape cegao con el parné que tú me suminis-
traste ayer...

EL SALAMANCA.– No me hables, compadre e mi alma. Ca vez que pienso en
los apuros que pasé pa aquella sustración. Figúrate el tranvía así...,
(Aprieta los dedos.) y un guindilla pegao a mi espalda, que mismamen-
te paecía un siamés, y la tía apretando el bolso en los pechos. Que se
necesita haber nacío en Valladolid y haber aprendío bien el oficio pa
hacerse con aquel bolso. Pero lo que no consiga el Salamanca.

EL PETATE.– Y yo no te he negao el mérito, compadre, y bien sabes que si la
suerte hubiá fallao a tu favor, el novio en estas bodas ibas a ser tú, que
yo bien te aprecio...

EL SALAMANCA.– Si de eso estoy al cabo de la calle... Pero que también tie su
guasa que pa celebrar una boda te se haya metío en la chola limpiar na
menos que el casino más aristocrático e los madriles...
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EL PETATE.– ¡Chssss! Queo..., que vie un guindis65...

(Se acerca el GUINDILLA, que se limita a mirarles con el
rabillo del ojo.)

EL SALAMANCA.– (Fingiendo.) Que está mu remaja la noche, pero mu remaja...
Gusto da llenar los pulmones con este aire de abril, que parece de Sevi-
lla... (Saludando al GUARDIA.) Con Dios, señor guardia... (El GUARDIA se
aleja.)

EL PETATE.– (Con un suspiro.) Ya pasó... No vendría mal una copa e cazalla.
Si no fua porque no conviene que lo guipen a uno ahora. Pero mañana
será otro día... Y este gachó que se retrasa. Pa chasco sería que hubiá
tenío un tropiezo a última hora... ¡Dita sea la66...!

EL SALAMANCA.– No seas agorero, compadre...
EL PETATE.– Es que el Petate en estos históricos momentos es más importan-

te respective a nosotros que el mismo Lagartijo, (Se quita la gorrilla.) o
que Cánovas...

EL SALAMANCA.– ¿Pos tan difícil se presenta la operación?
EL PETATE.– Quia..., juego e chavales. Total: birlar67 el uniforme de un tiniente,

cosa que, pa quien tie la llave del cuarto y conoce las entrás y salías del
propietario, no tie vuelta de hoja. Pero como el Pingajo está ahora
desertao, dende el día que su señorito el tiniente le arrimó una tollina e
bandera68...

EL SALAMANCA.– ¿Que lo zumbó el tiniente? Y yo que no sabía na...
EL PETATE.– Ni yo. Ni tampoco me lo había dicho el interfecto, sino que nos

vino iciendo que ya no quería servir a nadie y que había optao por la
deserción;  pero de lo que no se entere el Petate... La verdad es que, la
otra noche, el tiniente zumbó al Pingajo de moo y manera que lo debió
dejar las asentaderas como las de la mona el Retiro...

EL SALAMANCA.– ¿Y too por qué?
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EL PETATE.– ¿Por qué? Caprichos... Que había tomao cuatro copas e más...
Ties ca pregunta, gachó. Como si fua pecao el beber. Ya se sabe, por
cualquier cosa te dan en la cresta...

EL SALAMANCA.– Es verdad. Too es cuestión de mala suerte. A menda tam-
bién le han calentao cuando menos lo merecía y entodavía me escuecen
los verdugones que me hicieron el mes pasao en la Delega por piropear
a una marmota69...

EL PETATE.– ¿Por piropear a una marmota? Anda ya, Salamanca, que too se
sabe. Por piropearla y «piropearla» el bolso, que too se sabe. (Detenién-
dose de pronto.) ¡Chisss!, queo..., que paece que viene un pez gordo...

(Asustados, los guajas se estrechan en el quicio de la
puerta, cuando aparece un rutilante teniente de húsares
en traje de gala; lleva el brazo en cabestrillo, el rostro
ladeado, muy chulón, pica las espuelas con garbo y se-
ñorío militar. Es el PINGAJO.)

EL PINGAJO.– (Plantándose ante ellos.) Caballeros..., hagan el favor de acom-
pañarme a la Delegación pa una pequeña diligencia...

(Los tres sueltan la risa.)

EL PETATE.– (Admirándole.) ¡Gachó con el tío...! El susto que nos ha dao...,
y mía que me lo esperaba porque sabía que tenía que presentarse así...
Pos si le sentará bien el uniforme que lo he tomao mismamente por un
melitar de graduación...

EL SALAMANCA.– ¡Mi madre!, y cómo te sienta el uniforme...
EL PINGAJO.– (Dándose la vuelta para que los otros le contemplen maravi-

llados.) Me han saludao toos los quintos. Y en el tranvía me han ceío el
asiento. Me han tomao por un herío glorioso...

EL PETATE.– Y herío glorioso eres...
EL PINGAJO.– Y cuando iba de sorche pelao con el brazo en garabitas70, nadie

se apercibía... Lo que no haga el uniforme...
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EL PETATE.– Pero cómo estás, chavea... Si has nacío pa eso, pa mandar...
Ties que hacerte un retrato. Mañana, que tenemos posibles, nos acerca-
mos a Campúa71 pa que te retrate como a los infantes de sangre... Tú has
nacío pa picar alto. ¿Que no?

EL SALAMANCA.– Había que verlo pa creerlo...
EL PINGAJO.– Con deciros que me parece que lo he llevao toa la vía. Y que

me sienta como propio...
EL PETATE.– Ni hecho a medía...
EL SALAMANCA.– Güeno... Ahora amos a empezar la operación...
EL PINGAJO.– (Autoritario.) Que el tiempo apremia... A ver si las cosas salen

como es debío y no hay precipitaciones... ¿Estamos? (Los otros escu-
chan respetuosos.) Ahora yo entro en la puerta principal y sus preparo
el terreno. Vosotros esperáis junto a la puerta trasera... En cuanti que yo
suelte este silbío. (Silba.) Así..., ¿eh?..., así. (Vuelve a silbar.) Entonces
entráis y al avío...

EL PETATE.– Que sí... Que ya está too eso metío en la chola...
EL SALAMANCA.– Hablar más queo, que me paece que se oyen pasos...

(Escuchan con algún miedo los tres.)

EL PETATE.– (Al SALAMANCA.) A ver si te va a dar canguelitis72 a ti ahora...
EL SALAMANCA.– Paecía que...
EL PINGAJO.– Güeno... Yo me acerco pa allá. Los puntos ya deben ir de retirá...

Detrás, vosotros... Y suerte... ¡Abur!
EL PETATE.– (Saludándose militarmente.) A las órdenes e vuecencia... (Los

dos contemplan el paso jacarandoso del PINGAJO, que se aleja.) Y cómo
se mueve, con qué soltura... Si nació pa eso. Y la vía le desvió...

EL SALAMANCA.– (Persignándose.) Que Dios nos asista...
EL PETATE.– (Ídem.) Y la Virgen Santísima, Amén...

(Salen silenciosos y acechantes.)

(Oscuro.)
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ESTAMPA SEXTA

En el departamento de la caja fuerte del Casino, los empleados van
formando fajos de billetes, luego de contarlos deprisa con cara de sueño y
ganas de marcharse a casa. Hay una luz verdosa de gatillo. Los hombres
están en mangas de camisa y trabajan de manera mecánica, sin dar impor-
tancia al asunto. Procedente de la sala de juego llega un TENIENTE de húsares
en traje de gala.

EMPLEADO 1.– (Señalando hacia fuera.) Es a mano izquierda mi teniente. La
tercera puerta...

EL PINGAJO.– (Se finge un poco borracho.) ¿Qué puerta dices?
EMPLEADO 1.– La tercera de la izquierda. Saliendo a mano izquierda. No

tiene pérdida, oficial.

(El PINGAJO, al verse tratado con aquella deferencia, se
complace en prolongar su papel de ilustre militar.)

EL PINGAJO.– Gracias, caballeros... Es la primera vez que pongo los pies en
este casino. Acabo de llegar repatriado. Después de aquella campaña,
uno no acaba de hacerse a estos refinamientos.

EMPLEADO 2.– (Mientras cuenta los billetes.) Buena nos la han jugao los
yanquis.

EMPLEADO 3.– ¿Procede usted de la Habana?
EL PINGAJO.– De allí mismo vengo...
EMPLEADO 3.– Entonces, tal vez conocería por un casual al comandante

Menacho73, uno que mandaba el fortín...
EL PINGAJO.– Creo recordarlo. Barba así..., ¿entrecana?
EMPLEADO 3.– El mismo. Es pariente de mi mujer. ¿Está con vida?
EL PINGAJO.– Cualquiera sabe. Ojalá se lo pudiera atestiguar. Después del

desastre, cada cual se fue por su lao... Yo estaba en el hospital. He hice
cargo de aquello. Les hicimos frente... Pero me ordenaron la retirada. Si
por nosotros hubiá sío... Pero quien manda, manda... Ahora, con propo-

BODAS QUE FUERON FAMOSAS DEL PINGAJO Y LA FANDANGA

73 Personaje imaginario.



74

nerme pa la Medalla Individual estoy pegao. ¡Maldita sea la estampa de
los politiscastros...!

EMPLEADO 1.– Y usted que lo diga, mi teniente.
EL PINGAJO.– (Señalando los montones de billetes.) Y mientras tanto me de-

ben toos los pluses de campaña. Cuando aquí se tira el dinero. Ustedes
son testigos...

EMPLEADO 1.– (Con un resoplido.) Está usted diciendo verdades como un
templo.

EL PINGAJO.– (Con cierta exaltación.) Pero no pasará mucho tiempo sin que
el honor del Ejército resplandezca...

EMPLEADO 2.– La política, la política...
EMPLEADO 1.– Ya ve usté... Unos servidores manejando el dinero del vicio y

con una paga de treinta reales. Mantenga usté mujer y tres hijos... Dice
usté bien, mi teniente; arrastraos tenían que ir todos... Si no nos salva el
Ejército, no sé quién nos va a salvar...

EL PINGAJO.– (Que se va acercando a la mesa y manosea los billetes.) El
Ejército es el único que puede poner fin a tanto latrocinio. Y lo pondrá,
señores. ¡Ah!, no lo duden un momento... Se está fraguando una..., se
está fraguando una más gorda... (Al decir esto entona el silbido que
antes había marcado a los dos guajas.) Ya verán la que se va a armar...
(Por una puerta contigua a la caja fuerte entran, con el rostro tapado
con un pañuelo, el SALAMANCA y el PETATE, que avanzan cautelosos tras
los funcionarios. En este punto, el PINGAJO saca un pistolón y los enca-
ñona.) De momento aquí se acabó el vicio. Hacerse la cuenta, que el
golpe militar ha estallao. (Los empleados quedan tiesos y asombrados.
Por detrás, los granujas les echan una mordaza en la boca y luego les
atan las manos por detrás con cordeles. El PINGAJO cierra la puerta que
comunica con el salón y se frota las manos. Al SALAMANCA y al PETATE.)
Ajajá... Poner a los tres en el rincón... Así... (Llevan a los tres emplea-
dos al rincón.) Lo siento, señores. Me debían los pluses de campaña.
Con el permiso de ustés, me los cobro. (Empieza a guardarse fajos de
billetes en los bolsillos de la guerrera, ante los ojos atónitos de los tres
funcionarios.) Y vosotros (A sus compinches.) ir recogiendo lo de den-
tro. (Los cómplices van guardando en un saco los billetes de la caja
fuerte; el PINGAJO sigue, por su parte, atiborrándose los bolsillos.) Pues
sí, señores. Las cosas no puen seguir como están. Habrá que poner una
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dictadura, pero una dictadura fetén, ya habrá quien la imponga pa aca-
bar con tanto ratero, tanto desaprensivo como circula por estos madriles.
Ca vez que me acuerdo de lo morás74 que la pasábamos en aquella ma-
nigua y aquí too eran francachelas. Dita sea la... Se tie que acabar y se
acabará...

EL PETATE.– Sin noveá...
EL PINGAJO.– Pues vamos... (Antes de salir, dirigiéndose a los empleados.)

Y lo dicho, señores... El Ejército dejará a salvo su honor. No lo duden...
(Saluda con una leve inclinación de cabeza y sale muy erguido y mar-
cial, seguido de sus compinches.) (Oscuro.)

ESTAMPA SÉPTIMA

La misma decoración de la primera estampa. Jubilosa mañana prima-
veral. El lugar está engalanado con cadenetas y flores de papel según el
arte popular madrileño. Se masca el humo de la fritanga de churros. Frente
a la Venta del Tuerto hay colocada una larga mesa capaz de servir a buen
número de comensales. Se ve entrar y salir de la venta a algunos MARMITONES75

con grandes paellas; en un rincón, amontonados, grandes pellejos de vino.
Parece como si la verbena de San Isidro hubiese trasladado sus reales des-
de la Pradera del Corregidor a aquellos andurriales de la miseria. Se oye
música de organillos que desparraman músicas zarzueleras y pasodobles.
Pandas de niños berrean canciones alusivas a la fiesta. Es como si aquel
fabuloso Camacho de las bodas hubiese descendido de las tierras manche-
gas a convidar a la gente humilde de los madriles.

CORO DE NIÑOS.– (Utilizan como instrumentos musicales ralladores, almiceres
y cacerolas.)

De bellotas y cascajo
se va a armar la bullaranga,
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que se casa el tío Pingajo
con su novia la Fandanga.

La madrina será la Cibeles,
el padrino, el Viaducto será,
los asilos del Pardo, testigos,
y la iglesia, la Puert´Alcalá.

EL TUERTO.– (Tapándose los oídos para no escuchar la algarabía y palmo-
teando a sus ayudantes.) Amos, vivo, vivo..., que nos va a coger el
toro... (A los MARMITONES.) Tú, aviva el fuego con ramas de pino. Tú,
cuida que el caldo no se consuma... ¿Y quién trasvasa el vino? Naide...
Claro, naide... Tú, ¿qué miras ahí, bobo? (Le da un puntapié en el trase-
ro y el agredido se cuela de rondón en la venta.) Que nos coge el toro...,
y cuando yo digo que nos coge el toro...

(En un rincón, LA VIEJA DE LOS ESCAPULARIOS se hace cru-
ces ante aquella barahúnda y pega la hebra con una co-
madre que espera la limosna del banquete.)

LA MADRE MARTINA.– Jesús, Jesús, qué desenfreno... Qué bodorrio76... Se
necesita, amos que no me diga usté... Casarse por la Vicaría los Gatos.
Rompiendo el puchero como si fuan gitanos... Claro que cualquiá sabe
lo que son...

COMADRE.– No diga eso. Pa mí, como si fuan mismamente príncipes de la
sangre. Más que los reyes de España son. ¿Cuándo se ha acordado la
realeza de los pobres? ¿Cuándo? Yo estoy emocioná...

LA MADRE MARTINA.– Vosotros, en rellenándoos la andorga77, os importa
poco que se contradiga la ley de Dios... Ay, venerada madre Rafols,
cuándo será el día que...

COMADRE.– (Exaltada.) Vino y paella pa too el barrio... ¿Y de regalos?, ¡huy,
de regalos! A la Carasucia le han regalao un espejo que fue de la propia
reina Isabel. Y a la Carmela, un costurero con diamantes que misma-
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mente parecen estrellas de verdad... ¡Madre mía! Si parece que se han
traío too el dinero de las Américas. Qué lujo...

LA MADRE MARTINA.– Pos si vieras lo mal que me huele a mí too esto. Mu
mal me huele... Máxime cuando se rumorean ciertas cosas. Vaya usté a
saber de aónde habrán sacao too ese dinero. Más vale no pensarlo, co-
nociéndoles como se les conoce...

COMADRE.– A mí, plim... Menda se piensa hartar de paella y empinar el
codo. Un día es un día, pa sacar el estómago de mal año. Di lo que
quieras; pero a mí, plim...

LA MADRE MARTINA.– Oye, ¿y por qué no vas a echar una mirá a la cirimonia?
COMADRE.– Ya he estao. Pero me he venío pa acá corriendo y coger un buen

sitio. Luego, cuando vengan las fieras, cualquiá se aproxima a la mesa.
Y una tie ya muchos años pa andar a brazo partío con la gente...

LA MADRE MARTINA.– (Muy cotillona.) ¿Y qué has visto? ¿Qué has visto?
COMADRE.– ¿Y por qué no vas a verlo tú misma? Si es ahí en el barranco, a

dos pasos...
LA MADRE MARTINA.– (Ofendida.) ¿Yo? ¿Te crees que yo voy a ir a una ciri-

monia impía? No quiero condenarme. Estoy confesada...
COMADRE.– Allá tú...
LA MADRE MARTINA.– Lo que es una indina servidora, si en su mano estuvie-

ra, pondría fin a ese escándalo. ¿Es que ya no hay temor de Dios? (Afir-
mando categórica.) Que no hay ley de Dios. (Transición.) ¿Y la novia
irá mu guapa?

COMADRE.– (Entornando los ojos.) ¡Uh...!
LA MADRE MARTINA.– ¿Y es verdá que el novio va vestío de tiniente de húsares?
COMADRE.– ¡Uuh...!
LA MADRE MARTINA.– Y dicen también que la Carmela lleva un mantón de la

China que vale más de cien mil reales y pendientes de brillantes...
COMADRE.– Qué sé yo...
LA MADRE MARTINA.– Y dicen tamién que va a venir a la boda, güeno, al

bodorrio, el mismo maestro Mazantini...
COMADRE.– Pue...
LA MADRE MARTINA.– Cuentan y no acaban... Fíjate que, quitando algunos

chiquillos, too el mundo está allí... ¡Qué escándalo, qué escándalo!...
Luego dicen del señorío. Ya quisián éstos tener las buenas formas del
señorío... Lo que es una serviora en cuanti que se planten aquí me voy
pa la iglesia a hacer un acto de reparación de gracias...
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COMADRE.– Tú te lo pierdes. La paella, el lechazo, las natillas, los pasteles,
las pelaíllas y el tintorro... ¡Ay, madre mía! Me se hace la boca agua. De
aquí no me muevo. En cuanti que toquen a rancho, ¡pum! Ahí ties a la
Gavina metiendo el morro en la paellera.

LA MADRE MARTINA.– Pues yo voy a ayunar en reparación...
COMADRE.– Tú te lo pierdes...
LA MADRE MARTINA.– Lo ganaré en el cielo. Lo dice el Evangelio: el que

pierde, gana...
COMADRE.– (Sorbiendo chulapona por la nariz.) Sí..., pa tu agüela, que aquí

no cuela...
LA MADRE MARTINA.– Y no quiera Dios que too se termine como el rosario

de la Aurora...
COMADRE.– Dempués de llenar la andorga, venga el deluvio...
LA MADRE MARTINA.– Porque no sé si sabrás que los papeles traen una noti-

cia. ¿No lo sabes? Pues que antié asaltaron la caja fuerte del Casino los
Madriles... No quiero pensar mal...

COMADRE.– A mí, plim...
LA MADRE MARTINA.– Luego no vengas diciendo que no te aviso... Enterá

estás...
COMADRE.– ¡Pos vaya una monserga que me estás dando...! Pos si lo sé, me

quedo allí... Menúa lata...
LA MADRE MARTINA.– Jesús, y qué trabaos están los tiempos... (Se levanta

enfadada y va a fisgonear los preparativos del TUERTO. Al TUERTO.)
Vaya un convite...

EL TUERTO.– (Apartándola.) Deja, no me marees, que tengo mucho trabajo...
LA MADRE MARTINA.– ¿Y quién paga el gasto, compadre?
EL TUERTO.– Tu tía la del pueblo, comadre...
LA MADRE MARTINA.– ¿Y no estás diquelao78 de lo del atraco? Cómo se han

cubierto el riñón estos granujas...
EL TUERTO.– Gente de cerebro... Que los echen un galgo. (A un MOZO.) Que

no se vierta el vino, que hay demasiaos gaznates sedientes pa que se lo
chupe la cochina tierra...

LA MADRE MARTINA.– Yo lo que digo es que cómo van a pagar too esto...
EL TUERTO.– Con dineros y palabras...
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LA MADRE MARTINA.– ¡Qué despilfarro! Habiendo tanto asilo necesitao y
tantas monjitas que no puen llevar una cuchará de sopa a sus acogíos...
Dios no lo tenía que consentir. No conocen a Dios; si lo conocieran...
Bondá infinita; pero librémonos de su ira...

EL TUERTO.– (Dándole un empujón.) Anda, vete con tus monsergas a otra
parte y déjanos tranquilos...

LA MADRE MARTINA.– Sí, sí... ¡Ojalá no tengas que venir muy pronto dicien-
do: madre, y qué razón llevabas...! (Se oye un rumor de gente.) ¡Huy!,
sí; me voy, porque ya está aquí toa esa patulea...

(Se escabulle la beata cuando entra una tropilla de cha-
vales haciendo cabriolas y cantando aquello de «Las be-
llotas y el cascajo». La chiquillería llega a tiempo de
rodear a la beata, que consigue salir con trabajos. A con-
tinuación, llega el cortejo de la boda; mujeres ataviadas
con pañuelos de Manila y las greñas brillantes de acei-
tes, con flores en la cabeza; los hombres, con camisas
limpísimas y pantalones ajustados con faja de seda y to-
cados con aceite andaluz. El novio viste traje de húsares
en gran gala. La novia, materialmente cubierta de alha-
jas y entre organdíes blancos, que «mismamente» pare-
ce una pepona de feria ataviada a la oriental. La madre
de la novia va también deslumbrante, así como el padre,
el PETATE, que lleva chistera y todo. Se advierte en segui-
da que el deseo recóndito que cada cual tenía respecto a
la indumentaria lo ha satisfecho a capricho. Hay moza
que lleva un mantón de Manila deslumbrante y alparga-
tas. Arman un tremendo alboroto de «vivas y olés». La
vieja comadre salta en seguida a la mesa y ocupa un lu-
gar estratégico para no perderse ni una migaja. Nada
más entrar en escena, se colocan todos en corro y pal-
motean, iniciando el baile popular de la «Jerigonza». Los
organillos lejanos subrayan el ritmo con sus notas ale-
gres.)

EL PETATE.– Primero, la novia... Que baile primero la novia...

BODAS QUE FUERON FAMOSAS DEL PINGAJO Y LA FANDANGA
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(La CARMELA y su abuela empujan a la pobre FANDANGA
al centro del corro.)

TODOS.– (Con ritmo.) Que lo baile, que lo baile, que lo baile, que lo baile...
LA FANDANGA.– (Compungida.) ¡Ay, madre...!
LA CARMELA.– Anda, chica, no seas sosona... (La FANDANGA se coloca en

medio del corro y se levanta las faldas con mucho garbo, y empieza el
baile, coreado por las palmas y el canto de los otros.)

CORO.–
La señá Fandanga
ha entrao en el baile...
que lo baile, que lo baile, que lo baile.
y si no baila,
medio cuartillo pague,
que lo pague, que lo pague, que lo pague...
Que salga usté,
que la quiero yo ver bailar,
saltar y brincar,
las faldas al aire,
con lo bien que lo baila la moza,
déjala sola, sola en el baile...

(La FANDANGA, siguiendo el ritmo del baile, se acerca al
PINGAJO y lo empuja al centro del corro. Bailan juntos.)

El señor Pingajo
ha entrado en el baile,
que lo baile, que lo baile, que lo baile...

(Al decir «déjalo solo en el baile», la FANDANGA deja a su
marido y se incorpora al CORO. En este viejo baile popu-
lar madrileño, especie de seguidillas manchegas, cada
uno improvisa el baile sin perder el ritmo, y van sacando
sucesivamente a las parejas. Así, el PINGAJO irá sacando
al PETATE; éste, a la CARMELA, etc. Mientras esto sucede,
ha aparecido la MADRE MARTINA seguida por tres indivi-
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duos con una pinta de «polis» que no se lamen. La beata
y los tres de la «secreta» contemplan el baile sin que
nadie repare en ellos. Cuando le toca salir al SALAMANCA,
y terminando el número al decir el coro «Que salga us-
ted», el SALAMANCA va derecho a uno de los polis y le
arrastra al centro del corro. El POLI, que ha salido a
regañadientes, tiene que bailar su número. Al ver aquel
tipo extraño, el CORO canta.)

El señor barbitas
ha entrao en el baile...

(El POLI, terminado el sofoco, y para vengarse de sus com-
pañeros, que se ríen, saca a otro de ellos. El CORO, alu-
diendo a las gafas del nuevo introducido:)

El señor cuatro ojos
ha entrao en el baile...

(Éste, a su vez, saca al TERCER POLI, que, por cierto, como
único rasgo distintivo lleva un flamante sobrero de hon-
go. El CORO, al salir el del hongo.)

El tío del hongo
ha entrao en el baile...

(Naturalmente, éste, a su vez, saca a la MADRE MARTINA,
que es recibida con gran alborozo. Las faldas de la vieja
flotan con garbo y salero. El CORO canta.)

Doña Celestina
ha entrao en el baile...

(Terminado el baile de la vieja, ella y los tres desconoci-
dos se escabullen como gatos escaldados entre las cha-
cotas de los otros.)
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POLI 1.– Que se diviertan, que se diviertan. En cuanti que estén toos reuníos
en la mesa y lleguen los tricornios, ¡zas!, al chiquero...

LA MADRE MARTINA.– Que Dios me perdone. Que Dios me perdone...
POLI 2.– Será mejor ahuecar el ala.
POLI 3.– Sí. Ya están controlaos. El novio el primero, el padrino después, y

el gachó que nos ha tomao por la mona del Retiro, detrás. De momento,
¡aire!

(Salen los cuatro en el momento en que el TUERTO empie-
za a dar fortísimos golpes en una paellera vacía con un
gran cucharón.)

EL TUERTO.– (Una vez hecho el silencio y con voz de pregonero.) Se hace
saber a la distinguida concurrencia... que la paella está a punto... Y que
se va a pasar...

(Todos corren con alborozo a la mesa.)

VOCES.– ¡Vivan los novios...! ¡Viva la mare e la novia...! ¡Viva su pare...!
¡Viva yo...! ¡Viva la Pepa...!

EL PETATE.– (Tratando de poner orden.) Primero, la novia. Que se siente
primero la novia y aluego el novio. A ver si hay cultura y formalidaz...

EL SALAMANCA.– Los novios, en el lugar de honor. En la presidencia...

(Ahora van unos cuantos y cogen en hombros a los no-
vios y, antes de sentarlos «en el lugar de honor», les dan
la «vuelta al ruedo». Todos aplauden, agitan pañuelos y
cantan.)

CORO.–
Estaba la Nita y Nita
sentaíta en su balcón
Que toma la Nita y Nita.
Que toma la Nita y No.
¡Ay sí, ay no...! [...]
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UN GRACIOSO.– Que les den la oreja. Que les den la oreja...

(Por fin sientan a los novios y todos los demás ocupan
sus sitios. Los MARMITONES traen las paellas y jarras de
vino. Los CHIQUILLOS se sientan en el suelo. Hay una gran
alegría. En este momento entra, picado por la curiosi-
dad, el PINGAJO.)

EL PINGAJO.– Eh, madre Martina..., qué hace ahí lechuceando? ¿Es que nos
vas a despreciar? Estás convidá tú también... y la concurrencia. Que la
paella está pa chuparse los dedos...

VOCES.– Que se sienten..., que se sienten...
LA MADRE MARTINA.– (Persignándose.) Dios me libre... Me iba yo a sentar

en una mesa de salvajes...
POLI 1.– (Que hace un rato que husmeaba con la nariz el sabroso aliento de

la paella.) Pues menda sí que va a probar una tajaíta, ya que los del
tricornio se hacen esperar. El olorcillo de la paella me aviva el apetito.
(A los otros.) Ustedes hagan lo que les plazca. (Se sienta con un salu-
do.) Saluz pa celebrarlo muchos años, señores... (Mete la cuchara, que
le dan, en uno de los paellones cercanos.)

POLI 2.– Pues un servidor también se une a la fiesta..., que con esta brisa se
me aviva el apetito. (El POLI 3 se añade sin decir más.)

LA FANDANGA.– Venga, mare Martina, que no se lo diga...
LA CARMELA.– No seas tonta, mujer...
EL PETATE.– (Mientras roe un hueso de pollo.) A lo mejor está desganá...
LA MADRE MARTINA.– (Que se ha acercado tímidamente a la mesa.) Y tan

desganá que estoy. Las penas me quitan el hambre. Gozo me da veros
comer así. Quién pudiera... Probaré una tajaíta pa que no digáis que lo
desprecio. (Se sienta en su extremo de la mesa y coge pulcramente una
tajadita de pollo. Las gentes comen con entusiasmo.)

EL PETATE.– Dije que iban a ser sonás las bodas del Petate y la Fandanga, y
sonás lo están siendo...

EL PINGAJO.– Y espera, compadre. Que pue que lo sean más entoavía...
EL PETATE.– Que no se quede naide del barrio sin comer hoy. ¿No oyes,

Tuerto?
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EL TUERTO.– (Que se ha añadido al convite, aunque va y viene continuamen-
te.) No te preocupes, que ya están las órdenes pertinentes. Y se han
llevao la paellas correspondientes pa los ancianos e impedíos y pa las
madres lactantes. Aquí no es como en el Congreso, que naide se entien-
de. Aquí too está bien organizao...

EL SALAMANCA.– Ayer nos pasamos too el día de Dios haciendo listas, y ni
un gato se va a quedar sin su raspa... (Gritando.) ¡Viva el Petate y la Fan-
danga...!

POLI 1.– Pues la paella está superior...
UN PATOSO.– Comer, compañeros. Comer y beber; llenar bien la andorga, que

ya vendrán malos días...
EL PETATE.– Acordaros del refrán: tripa llena, Dios alaba...
LA MADRE MARTINA.– (Dejando de comer y persignándose.) ¡Ay, que Dios

me perdone! (Cierra los ojos y se traga la tajada. En este momento
aparece una rueda de GUARDIAS que se sitúan en puntos estratégicos,
encarando el arma hacia los comensales.)

UN GUARDIA.– ¡Ténganse todos y dense presos...!

(Gran silencio. Todos han quedado como petrificados,
algunos con el manjar a la altura de la boca. Los tres
POLIS se apartan de la mesa y se unen a los GUARDIAS. La
MADRE MARTINA se escapa sigilosa.)

POLI 1.– (Levantándose repentino y señalando al PINGAJO, al PETATE y al
SALAMANCA.) Éstos son, guardias. Éstos son los culpables...

VOCES.– (Después del estupor.) Vaya broma pesá... ¡Qué esaboríos! Es una
broma... (Pero los GUARDIAS han ido hasta donde están los tres y relu-
cen las esposas. Los demás GUARDIAS siguen acompañando a los in-
vitados.)

LA FANDANGA.– (Abrazando a su novio.) No, no...
LA CARMELA.– Si no hemos hecho na... ¿Es que no se puen celebrar las boas,

o qué?
EL PINGAJO.– (Resignado y ofreciendo sus muñecas a los GUARDIAS, junto

con los otros dos.) Pero ¿no podríamos terminar de comer? Y ustés,
señores guardias, ¿no quieren probar bocao?
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(La gente empieza a escabullirse. Algunos intentan arras-
trar con ellos alguna paellera, pero los GUARDIAS les cie-
rran el paso.)

UN GUARDIA.– (Deteniendo a los fugitivos.) De aquí no se mueve nadie...

(Empieza a levantarse un coro de lamentos. La CARMELA
abraza a su marido.)

LA CARMELA.– Que no se los lleven, que no se los lleven... Si no han hecho
na... (Los GUARDIAS han apretado el cerco y agrupan a todos en el cen-
tro de la escena. Los tres culpables están ya esposados.)

EL TUERTO.– Si entoavía no habíamos hincao el diente al lechazo. El lechazo79,
señores, que está pa chuparse los deos...

LA CARMELA.– (Estallando en grandes exclamaciones, coreada por las de-
más mujeres.) ¡Ay, qué desgracia tan grande...!¡Ay, qué suerte tan ne-
gra...! ¡Y tan sonás que van a ser las bodas...! (Se mesa los cabellos. Los
GUARDIAS siguen encañonando a todos. Mientras, el sol de la tarde au-
reola la figura de los tres delincuentes.)

(Oscuro.)

EPÍLOGO

Afueras de Madrid. Suaves y tétricas lomas castellanas. Agrietado cie-
lo de amanecer. Un coro de mujeres envueltas en mantones se agrupa alre-
dedor de una hoguera. Son las que se sentaban al banquete de bodas. En el
centro del corro, la VIEJA DE LOS ESCAPULARIOS termina de dirigir el rosario.

LA MADRE MARTINA.– (Luego de persignarse y quedar en actitud de recogi-
miento.) En cuanti que traigan al pobrecito, rezaremos la recomenda-
ción del alma. (Pregunta con acento monjil.) ¿Saben si ya confesó?
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UNA MUJER.– Y tanto que confesó. Él y los otros. En la «Delega» confiesan
toos...

LA MADRE MARTINA.– ¡Ay, válgame Dios! Lo que yo pregunto es si hizo la
confesión general con sacerdote...

OTRA MUJER.– Mismamente parecía propio. Dicen que se retrató en Casa
Campúa como los infantes de sangre real.

OTRA MUJER.– Y el príncipe era, que se acordó siempre de los suyos, lo que
no hacen los de veras... ¿Y qué mujeres como nosotras que no lo defen-
dimos con las uñas y los dientes?

UNA MUJER.– Bien de improviso que nos pillaron con las manos en la paella.
El chasco nos cortó la respiración... Pues ¿y el pobre tío Petate?... Un
hombre tan cabal y tan señor...

OTRA MUJER.– Pues mira que esa criatura que enviuda tan joven... ¡Qué des-
gracia tan grande...!

OTRA MUJER.– Y esa pobre suegra...
OTRA MUJER.– ¡Ay, qué desgracia, Dios mío...!
LA MADRE MARTINA.– Nosotras, pobres de nosotras, no podemos hacer otra

cosa que rezar por su alma.
UNA MUJER.– Ya está amaneciendo. No puen tardar.
OTRA MUJER.– Mía que si nos habemos equivocao y no lo afusilan aquí...
UNA MUJER.– Aquí afusilan a toos... Por no han visto poco estos ojos que se

han de comer la tierra...
OTRA MUJER.– ¡Ay, pobrecito Pingajo...!
LA MADRE MARTINA.– Los hombres que se ciegan por los dineros...
UNA MUJER.– Y dicen que no lo han dejao ver a la viuda ni a la suegra.
OTRA MUJER.– ¡Ay, pobre Carmelilla, que ayer ajustician al marío y hoy al

«nuero»80...!
LA MADRE MARTINA.– Líbrenos Dios de todo mal...
UNA MUJER.– Hay que ver con qué entereza murió el tío Petate... Era too un

hombre...
OTRA MUJER.– Cómo abrazó a los Hermanos de la Caridad y cómo se despi-

dió de toos, y qué tranquilo estaba cuando lo pusieron el anillo y con
qué resignación cerró los ojos...

UNA MUCHACHA.– Paecía mismamente que dormía...
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UNA MUJER.– Y mañana le toca al Salamanca, ¿no?
OTRA MUJER.– Ése no me da lástima. Era zángano...
OTRA MUJER.– Pos a mí me regaló unos pendientes...
LA MADRE MARTINA.– Al pobre Pingajo lo ajustician entre dos ladrones, como

a Cristo Nuestro Señor, venturoso él...
UNA MUJER.– A él lo afusilan por el aquel del fuero melitar.
UNA MUCHACHA.– En eso sale ganando, porque dicen que es una muerte de

honra.
UNA MUJER.– Habrá que verlo morir. Como un húsar...
OTRA MUJER.– Tendría chiste que no lo trajeran acá...
OTRA MUJER.– Aquí va a ser, que me lo dijo mi compadre, que es sargento de

Pavía.
LA MADRE MARTINA.– Aquí esperamos nosotras, pa rezarle la recomendación

del alma...
UNA MUJER.– Pos también tendría chiste que no hubián sío ellos los del atraco...
UNA MUCHACHA.– Tampoco sería la primera vez...
OTRA MUJER.– Porque en España nunca ha habío justicia con el pueblo. Ni

justicia, ni vergüenza, ni na...
UNA MUJER.– Lo que yo digo es que no somos mujeres y que ya no quean

riñones en los Madriles, sino que habíamos tenío que tirarnos a ellos y
hacerles trizas la piel, que pa eso Dios nos dio las uñas...

LA MADRE MARTINA.– Dios lo ha querío de otro modo. En el cielo les espera-
rá la gloria...

OTRA MUJER.– Ya está casi amanecío y no se oye ná... Mía que si tenemos
que irnos por donde habemos venío...

UNA MUJER.– Pos más vale así, porque yo no sé cuando lo vea entre los fusi-
les si no me tiro a ellos y los desgracio...

OTRA MUJER.– Bien se ve que no conoces la ley marcial81, porque si no, no
hablarías así.

UNA MUJER.– (A la otra.) ¿Y tú conoces esa ley?
OTRA MUJER.– Mi compadre el sargento me lo ha explicao. Hazte cuenta que

si das un grito tan sólo, te colocan a ti también en el paredón...
UNA MUJER.– Ésa es la justicia de España.
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UNA MUCHACHA.– Callen un momento. ¿No oyen?

(Escuchan todas. Se oye lejano toque de diana en el cuar-
tel próximo.)

OTRA MUJER.– El toque de diana. Ya mismo lo traen... El pobrecito...
OTRA MUJER.– A mí me tiemblan las piernas...
OTRA MUJER.– Yo siento un ahogo en el pecho...
UNA MUJER.– ¿Aónde está la bandera? ¿La tenéis ahí?
OTRA MUJER.– (Sacando del pecho un pañuelo con los colores nacionales.)

Aquí la tengo yo...
OTRA MUJER.– Bien merece el probe que lo envolvamos en la bandera, como

los soldaítos que mueren en campaña...
OTRA MUJER.– Más le valía haberse quedao en la Manigua.
OTRA MUJER.– Pos no sé si dejarán envolverlo en la bandera... Mi compadre

el sargento debe saberlo...
UNA MUJER.– Estaría de ver que no le pudiéramos enterrar como queremos...
LA MADRE MARTINA.– Cristianamente es como hay que enterrarle...
UNA MUJER.– Y envuelto en la bandera, señora, envuelto en la bandera.
UNA MUCHACHA.– Se oyen pasos... Deben ser ellos... (Las mujeres, asusta-

das, escuchan.)
UNA MUJER.– Parece que ya están aquí. ¿Y cómo no suena el tambor?
OTRA MUJER.– La ley marcial no tie tambor...
UNA MUCHACHA.– (Que se había separado del grupo para otear el horizon-

te.) Sólo veo dos bultos... No son ellos...
UNA MUJER.– Y vienen llorando...
OTRA MUJER.– ¡Ay, si parece la Carmela...!
UNA MUCHACHA.– Es la Carmela y la Fandanga...
UNA MUJER.– ¡Ay, me alegro que el pobrecito tenga algún pariente suyo en el

último momento, ya que también tie la desgracia de ser hespiciano...

(Entran la CARMELA y la FANDANGA envueltas en mantos
negros.)

LA CARMELA.– (Llorando.) ¡Ay, madre de mi alma...! ¡Ayer vi morir a mi
marío y hoy tengo que ver al marío de mi hija...! ¡Ay, qué desgracia la
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mía...! (Va abrazando y besando a las mujeres.) ¿Qué habremos hecho
en el mundo? (Retrocede al ver ante sí a la MADRE MARTINA.) ¿Tú tam-
bién, zorrona? Júas Iscariota..., ¿entoavía quies besarme cuando fuiste
tú la que te chivaste a la poli?..., marrana.

LA FANDANGA.– (Llorando.) ¡Ay, madre...!
UNA MUJER.– (Apartando a la beata.) Aparte, mujer... (A la CARMELA.) Cál-

mate, Carmela, y deja esta cuistión, que con eso no vas a arreglar na. Y
si chivateó ésta o no chivateó no lo sabremos nunca... Lo que ties que
hacer es calmarte... Ven aquí. (A las otras.) ¿Quea una jiaja e recuelo82?

OTRA MUJER.– Por ahí anda el puchero...

(Unas cuantas mujeres se llevan a la chica donde hay un
puchero a la lumbre. Las otras contemplan con recelo a
la beata.)

UNA MUCHACHA.– (Reconviniendo a la MADRE MARTINA.) También usté...
LA MADRE MARTINA.– Pero si son calurnias. ¡Calurnias! Yo no sabía na, y

que Dios me castigue si miento. Lo que pasó fue que, en saliendo de la
venta, me encontré con aquellos hombres, que me preguntaron si se
celebraba una boda, y yo les dije que sí. ¿Qué iba a decirles? Ni qué
sabía yo si eran de la Policía o no lo eran... Que me quede aquí muerta
si miento... (Conforme hablaba, se volvía a unas y a otras. Pero todas
le vuelven las espalda y se agrupan en torno a las atribuladas CARMELA
y FANDANGA. La beata se sienta aparte y vuelve a sacar el rosario.)

UNA MUJER.– (A la CARMELA, ofreciéndola el puchero.) Bebe un sorbito e
café... (A la FANDANGA.) Y tú también, pequeña... ¡Ay, pobrecita, y qué
ojos de pena ties, que mismamente paeces la Dolorosa...!

OTRA MUJER.– Ties que perdonarla, mujer...
LA CARMELA.– Tengo unos nervios que no sé lo que hago... Ayer vi morir a

mi Petate e mi alma... Lo vi hasta el último momento, y se despidió de
mí con una mirá que lo decía too, too... (La FANDANGA irrumpe a llorar
con grandes sollozos.) ¡Calla, hija!; ¡calla, hija mía! Huérfana y viuda
en pocas horas... ¡Qué desgracia la nuestra...!

82 Popularmente, «recuelo» son los residuos del café.
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UNA MUJER.– Cálmate, mujer, cálmate... Mira, habemos traío la bandera pa
envolverlo, como se hace con los gloriosos. (Extiende ante ella la ban-
dera española. La CARMELA coge una punta del paño y se la lleva a la
mejilla. En este momento empieza a oírse el lejano toque de tambor,
que va acercándose.)

UNA MUJER.– El tambor..., el tambor... Ya vienen... Ya vienen...

(Las mujeres corren a un lado para ver la comitiva y aban-
donan a las dos atribuladas que sostienen la bandera
entre sus manos.)

UNA MUJER.– Ahora sí que son... Ave María Purísima...
LA MADRE MARTINA.– Vamos a rezar la recomendación del alma...
UNA MUCHACHA.– ¡Cuántos vienen!... Paece un batallón...
LA CARMELA.– (Se levanta seguida por la FANDANGA. En el suelo queda el

jirón de la bandera nacional, que empieza a iluminar el sol.) Yo quiero
verlo... Yo quiero verlo... Quiero verlo... (Las mujeres la apartan.)

UNA MUJER.– Ten calma...
LA CARMELA.– Un beso, que nos dejen darle un beso...
UNA MUCHACHA.– Ya lo veo. Lo estoy viendo. El pobre. Mirad, mirad...
VOCES.– Probe... ¡Qué pálido está...! ¡Cuánto debe sufrir...!
LA CARMELA.– (Se agita nerviosa. Tiene a la FANDANGA agarrada a su cintu-

ra.) Pero ¿aónde está? ¿Aónde? Si estoy como ciega... Si es que no veo
na..., no veo na...

(El estruendo del tambor alcanza un grado ensordece-
dor. Las mujeres se apartan arrastrando a la CARMELA y
a su hija, mientras la beata sigue inconmovible su rezo.)

VOZ DE UN OFICIAL.– ¡Alto...! (La voz ha sonado terquísima. El chocar de los
talones coincide con el enmudecimiento del tambor. Las mujeres se
agrupan sollozando. Aparece el TENIENTE de los bigotes, ya conocido,
con el sable en alto, que las impide avanzar. Retroceden las mujeres
ante el relampagueo de la hoja.)

EL TENIENTE.– (Llamando.) ¡Sargento...!, ¡sargento...!
EL SARGENTO.– (Apareciendo.) A las órdenes de usté...
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EL TENIENTE.– (Señalando con el sable una divisoria entre las mujeres.) Ponga
aquí una escuadra de hombres y que no se acerque nadie a una legua...
Venga... (A las mujeres.) ¡Apartarse...!; ¡apartarse...!

(Gritos de las mujeres. Una de ellas rueda por el suelo.
Cinco SOLDADOS les van haciendo retroceder.)

LA CARMELA.– Quiero verlo... Quiero darle un beso... El beso de despedi-
da... (A la FANDANGA.) ¡Grita..., grita tú también...!

(La FANDANGA llora.)

SOLDADOS.– Venga, retirarse..., retirarse, que no se pue estar aquí... Retirar-
se... (Las empujan hacia el otro extremo de la escena.)

UNA MUJER.– Tener compasión de una madre y de una esposa...
SOLDADOS.– Que sus apartéis... Si lo vais a ver bien toas... Desde aquí lo

poéis ver, leche... (Han apartado también a la beata, que vuelve a arro-
dillarse junto a las mujeres.)

EL TENIENTE.– (Moviendo el sable.) ¡Más atrás...!, ¡más atrás...! (Los SOLDA-
DOS vuelven a empujar.)

LAS MUJERES.– Tener compasión de una madre... No lo matéis..., no lo ma-
téis..., no lo matéis... (Esta frase la van diciendo de una manera rítmi-
ca, mecánica y escalofriante.)

(El TENIENTE recorre el espacio libre a grandes zanca-
das. Tropieza con el paño de la bandera y le da un punta-
pié, apartándola hacia donde están las mujeres. Una de
ellas sale de la fila, entre los SOLDADOS, y la recoge apre-
tándola contra su pecho. Vuelven las mujeres a cantar
aquello de «no lo matéis», que suena como una especie
de oración.)

EL TENIENTE.– (Gritando.) ¡El reo...! (Traen entre los SOLDADOS al PINGAJO,
pálido y ojeroso. Lleva el uniforme de gala de soldado raso. Natural-
mente, sin insignias ni hombreras. Los brazos, atados codo con codo.
Al aparecer aumenta el clamoreo de las mujeres. El PINGAJO distingue a
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la FANDANGA y a la CARMELA, que llaman a gritos. Se yergue muy solem-
ne y las mira con ternura. Al SARGENTO.) Dispón el cuadro... Vivo, que
hace un frío que pela... (Al PINGAJO, que tiembla de frío y de miedo.) A ti
no te pregunto cuál es tu última voluntá, porque ya se sabe que me vas a
decir una de tus majaderías y no estoy pa líos. Quien mal anda, mal
acaba, muchacho... Yo lo único que te digo es que hice too lo posible pa
salvarte y que lo siento... (Se echa mano al bolsillo trasero del pantalón
y saca una botella de aguardiente.) Así que échate un trago y a ver si te
portas como los hombres... (Le pone la botella en la boca como si fuera
un biberón y el reo bebe ávido. Parte del líquido se derrama por la
pechera.) Bebe, bebe más, a ver si no te enteras de na... (El otro bebe
con avidez. Cuando termina, le relucen los ojos.)

EL PINGAJO.– (Con voz ronca.) Gracias... A su saluz...
EL TENIENTE.– (A los SOLDADOS que lo custodian.) Vamos... (Camina delante

de ellos con el sable al hombro. Se detienen y señala un lugar con el
sable.) Aquí... (Luego, a patadas, apaga la hoguera que habían encen-
dido las mujeres, avienta las brasas, da una patada al puchero frente al
piquete que se supone fuera de la escena. El PINGAJO vuelve la cara
hacia las mujeres. El TENIENTE ordena a sus SOLDADOS, con un gesto, que
se incorporen al piquete. Antes de dejar sólo al reo, saca un cigarrillo,
lo enciende y se lo pone en los labios al PINGAJO.) Anda, fuma... (Le da
una palmada en la espalda y se retira. El PINGAJO se queda sólo como
un auténtico pingajo, medio escorado a un lado, con la cabeza colgan-
do y el cigarrillo colgando del labio. Tiene los ojos estremecidos.)

LAS MUJERES.– No lo matéis..., no lo matéis... (Desaparece el TENIENTE.)
VOZ DEL TENIENTE.– Rodilla en tierra... ¡Ar! (Pausa. Estallan los chillidos de

la CARMELA.) Carguen... ¡Ar! (Se oye el ruido de los cerrojos al cargar
el arma y el pobre PINGAJO, que ha cerrado los ojos, se  desploma en el
suelo. Aparece el TENIENTE enfurecido y avanza hacia el caído PINGAJO.)

EL TENIENTE.– ¡Será gilí este tío!... ¿Pos no se ha desmayao? (Llamando.)
Sargento... (Viene corriendo el SARGENTO.) Mande usté firmes, no sea
que esos cafres nos asen a tiros... (Desaparece el SARGENTO y se oye su
voz de mando.) Venga aquí otra vez, sargento... (El SARGENTO vuelve de
nuevo.) Amos a ver si le hacemos volver en sí. (Le agitan entre los dos.
Le dan cachetillos en la cara. El PINGAJO abre los ojos asombrado y les
mira como si ya estuviera en el otro mundo.) Venga, levántese... (Le
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levantan entre los dos. El PINGAJO está desorientado.) Aquí no hay mala
estaca por donde atarle... Ni una mala tapia... Mira que tengo dicho
veces que éste no es sitio pa fusilar... (Al PINGAJO.) Y a ver si no estás
tan atontao tú... A ver si eres hombre... Que paeces una mujercilla tú
también... Hasta que no oigas el disparo, no te ties que mover... Quieto
ahora. (Le deja bien colocado, como si fueran a hacerle una fotografía,
y vuelve deprisa a desaparecer.)

VOZ RÁPIDA DEL TENIENTE.– Carguen... ¡Ar...! Apunten... ¡Fuego! (El PINGAJO
ha empezado a caer a la primera voz. Pero la descarga le coge de rodi-
llas y rueda por el suelo.) Descarguen... ¡Ar! (Entra y cruza la escena a
grandes zancadas. Se coloca ante el bulto del PINGAJO, de espaldas al
público y abriendo bien las piernas, le da el pistoletazo de gracia mi-
rando para otro lado. El bulto se sacude de nuevo. El TENIENTE cruza de
nuevo la escena mientras ordena:) ¡Vamos, sargento, armas al hombro
y desfilen! (Los SOLDADOS que contenían a las mujeres se retiran tam-
bién. El tambor vuelve a batir. El tambor se va alejando. Las mujeres
han quedado petrificadas sin moverse. Se arrodillan. Dos mujeres co-
gen el paño de la bandera y avanzan hacia el cadáver. Detrás van las
otras llevando abrazadas a la Carmela y a la Fandanga. Cubren el
cadáver con la bandera y se arrodillan alrededor mientras cae el te-
lón.)
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