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HISTORIA DE UNOS CUANTOS

(Drama en diez momentos)
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MOMENTO PRIMERO

Afio de 1898. En un barrio viejo de los madriles, una tarde calurosa de
verano, un hombre joven duerme sobre un jergon. Reposa en calzoncillos
sobre la cama en el sopor de la siesta. La luz terrible del sol castellano
entra tamizada por la persiana que cubre un balcon. Es la habitacion pobre
de un menestral. De una percha cuelga la inevitable gorrilla de visera y las
ropas de dril. Sobre la mesilla de noche campea el botijo. Junto a la pared,
el palanganero y el jarro de agua. Sobre la mal pintada pared hay clavadas
fotografias viejas de aquel tiempo. Fotografias que nos ayudan a revelar el
mundo de su ocupante. Una de las fotografias muestra a «Pablo Iglesias,
maestro del puebloy (asi reza en letras grandes debajo de la efigie del pro-
nombre.) En la otra fotografia vemos a «Frascueloy con su cara comida
por la gran montera, que le llega hasta los ojos. Hay otro cartel que dice
«la Chelitoy y un letrero que dice: «los obreros del ramo de imprenta al
mitin de Vallecas. Acudid todos». Entre la luz de la siesta, las moscas y los
ronquidos del macho en parios menores, estos retratos y letreros adquieren
especial expresividad. De la calle llega un rumor sordo, bordoneo de nifios,
y el lejano pregon de un hombre: «hoorchataaa fresquitaaa». Un pregon
que se va alejando melancolicamente. Como un grifo funebre. El mozo que
duerme se revuelve, se da manotazos para espantarse las moscas, jadea
como un toro abrasado por el calor. De pronto empieza a sonar un organi-
llo que rompe totalmente el sopor y la tragedia de la tarde. Lo que toca el
organillo es la musica de moda, aquello de «donde vas con manton de Mani-
la / donde vas con vestido chiné». El gacho de la cama se revuelve, se da
otro papirotazo para espantarse las moscas. Al fin, se levanta en calzonci-
llos, coge el botijo y se echa un trago.
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EL JULIAN.— (Todavia con el botijo en la mano va hasta el balcon y mira tras
la persiana muy malhumorado.) jLa madre que me eché...! Como t'acer-
ques pa aqui te empantano el botijo en la chola...! (Vuelve a echarse otro
trago del botijo. Lo deja sobre la mesilla de noche. Se vuelve a tumbar en
la cama. Resopla de calor. Se pasa la mano por la frente. Se tumba, mete
la cabeza debajo de la almohada. El organillo sigue ahora con aquello
de «por ser la Virgen de la Palomay. Las piernas del JULIAN patalean.)

(De pronto una voz chillona de mujer llega desde la calle
rasgada, autoritaria y absolutamente imperativa.)

Voz DESDE FUERA.— jJuliaaaan!... jJuliaaaan...!
(Como impulsado por un resorte se levanta de la cama.)

JULIAN.— (Para si. En tono de burla.) ;Qué tiees, madreeee...? (Rascandose
la pelota, se asoma al balcon.) {Qué pasa, sefia Rita...?

Voz DE LA SENA RiTA.— jQue ya han pasao las burras e leche, guapo...!

JULIAN.— (Llevantando un poco la persiana.) Pues ;qué hora es?

Voz DE LA sENA RiTa.— La de ayer a estas horas, chatoo... Que digo que a ver
si vas a empalmar el dia con la noche, jamos digo yo...!

JuLIAN.— jBueno, hombre, bueno; pero pa eso no hace falta escandalizar!

Voz DE LA SENA Rita.— (Muy enfadada.) jPos si escandalizo es porque ti me
haces escandalizar... Que se dice pronto, amos, las siete e la tarde y
entoavia hecho una marmota el nifio... jAmos que!...

(El JULIAN, viendo que el escandalo va en progresion, se
retira del balcon con un gesto de rabia y va al palanga-
nero para refrescarse la cara y el pelo. Trata de no escu-
char el sermonazo que la otra organiza en la calle. Sus
palabras llegan nitidas porque se advierte que la habita-
cion del JULIAN estd en un entresuelo, justo encima de la
taberna de la «SENA Ritay.)

Voz DE LA SENA RITA.— (Que va subiendo y haciéndose elocuente como un
discurso de Castelar.) ... pos mia ti lo que a mi me importara u no me
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importard que vaya u no vaya al taller. jBastese que una se preocupe
por los otros pa que la den una pata! Conque si doy escandalo; pos doy
el escandalo que tengo que dar, porque si el nifio se queda en la cama
sin ir al taller, pues eso, que le ponen en la calle! jMia a mi qué me
importara, pa lo que tengo ya pasao en este mundo, si ya sé que no voy a
sacar na...! (El JULIAN sigue lavdndose y tratando de no oir apretandose
la toalla sobre los oidos.) {Pos na..., en seguia la pata...!

Voz DE UN HOMBRE.— /Qué¢ te pasa, mujer?

Voz DE LA SENA RiTA.— ;Qué me va a pasar? Pos na. El gandul ese, que entoavia
esta en la cama y son las siete sonas, que...

(Se pierde el murmullo y se oye solo un susurro. El JULIAN
se mira al espejillo y mueve la cabeza.)

Voz DE LA SENA RiTA.— (Que vuelve a hacerse perceptible.) ... Si te paece,
entoavia le daré alas...! (E/ JULIAN empieza a peinarse las guedejas y a
arreglarse el bigote.) (La voz DE LA SENA RiTA ha desaparecido y vuelve
a brotar de pronto.) ... Pos si a ti te da igual, a mi no me da igual! Pos
giienos estan los tiempos pa que se quede cesante...

Voz DEL MARIDO DE LA SENA Rita.— {Oye, oye, oye!..., que si el chico es
mayor de edad.

Voz DE LA SERA Rita.— (Tapando a su marido.) ;Si es mayor de edad, como
si es menor! A mi no me da la gana e consentir vagos, y lo que es ahora
estan de un vago subio tos los nifios, que paecen de casa e Roschild y...
(Gritando desaforada.) jJulian!... jJuliaaaaaaaaan...!

(El JULIAN, hecho una furia, va al balcon y grita.)

JuLIAN.— jQue ya vaaal... {Que ya estoy despierto, lefieee...!

LA SENA Rita.— (Asustada del vozarron del JULIAN.) jQue no soy sordaaal...
iPos vaya!

LA voz DEL SENOR TABERNERO.— ... Pos claro, mujer, la fija, el chaval se harta
como cualisquier mortal de...

(Los chillidos y los denuestos de la SENA RITA tapan aho-
ra al marido y se hacen ininteligibles, destacando solo
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algunos adjetivos como «calzonazosy», «que no vales pa
nay, «que a mi tu no me chillasy, etc. No cabe la menor
duda de que el calor tiene a todos soliviantados. En la
tarde van creciendo las voces. Ahora se oye la de un parro-
quiano gritando: «Chicoooy, otro que canturrea. Otro,
que «Dos de clara con limény. Las voces van entrando
en la habitacion del JULIAN, que sigue sentado, ahora en
la cama, mareado de calor y sueno.)

JuLiAn.— ... iDita sea la! j... Pa cuatro cochinas pesetas que gana uno, tener que
aguantar tanto!... {Amos que!... tener que irse ahora uno pal taller a hacer
turno e noche. jDita sea la!... (La toalla que estaba estrujando entre los
dedos la tira con rabia contra el «maestro del pueblo Pablo Iglesias».
De pronto se oye ahora la voz DE LA SENA RITA un tanto mas amable.)

Voz pE LA sENA Rita.— Si, hijo, si, arriba estd... Anda y a ver si ties ti mas
suerte que yo y le sacas de la piltra, que estoy viendo que hoy tampoco
va a ir al taller.

(El JULIAN va de nuevo hasta el balcon para atisbar al
que viene.)

Voz DE LA SENA RiTa.— jOye, Felipe!..., ;y la Mari-Pepa? {No me dices na de
ella?... (Pausa.) Y entoavia no ha habio... acontecimientos?... (Risa
Juvenil.)

(El JULIAN, muy pudoroso, ha ido hasta la percha, ha co-
gido los pantalones de dril azul y se los pone nervioso, y
aun esta abotondndoselos cuando entra el FELIPE, su ami-
go, que es un muchacho mds o menos de la misma edad
que el JULIAN, muy delgado, mds chulo que él todavia.
Viene en mangas de camisa y con alpargatas, fumando
un cigarrillo.)

FELIPE— (Que ha abierto la puerta y se ha colado sin mas en el cuarto del
JULIAN.) {Julian...!
JuLiAn.— Ele, Felipe!... Me pillas por chiripa, porque ya me largo...
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FELIPE.— Ahora ties el turno e noche, ;no?

JULIAN.— (Que ahora se viste una camisa.) Dende el lunes pasao...

FELIPE.— (Que se ha sentado en la cama.) Pos ya no podras ir de verbena,
chavea...

JULIAN.— (Volviéndose casi furioso.) iNi ganas...! (El FELIPE se rie.)

FeLiPE.— Las verbenas ya s han acabao pa nosotros...

JuLIAN.— (Es que ti también trabajas de noche?

FeLIPE.— Ni de noche, ni de dia...

JuLIAN.— (Estas parao?

FELipE.— Por un estilo. Que he tenio la negra, Julian; amos que me ha venio
to rodao...

JULIAN.—(Que se ha sentado en la cama con él.) ;Pos qué pasa? Aclarate,
porque, como ahora nos vemos tan poco, me ties in albis, porque sucede
que como durante too el dia estoy dormio y por la noche metio en las
cajas, pa ganar cuatro cochinas pesetas, €so...

FeLipE.— Cosas de la via y na mas, que cuando vien rodas, vien rodas... (Y al
decir esto, el FELIPE coge el paquete de cigarrillos del JULIAN, que esta-
ba en la mesita de noche, saca un cigarrillo y le ofrece otro al JULIAN.)

JULIAN.— (Luego de coger el paquete de tabaco propio y guarddrselo delica-
damente en el bolsillo.) Pos si no me explicas, siendo como eres tan
caro e ver; porque, amos, que pue decirse que dende que dejastes de ser
célibe, amos quiero decir dende que tu y la Mari-Pepa sos pasasteis por
la vicaria, que apenas hemos tenio tiempo de echar un cigarrillo. ;O no?

FELIPE.— Pues ahi esta. Y de ahi vie too, ni mas, ni menos. Por eso misma-
mente ando con ganas de verte, Julianete, pa decirte primero y principal
de too que no cometas una locura...

JULIAN.— (Que se esta vistiendo la camisa como un torero alli en medio de la
habitacion.) (Y de qué locura me hablas? (Cayendo en seguida.) Ah,
giieno, ya caigo: te refieres al matrimonio...

FELipE.— Natural...

JuLiAN.— U séase que lo tuyo con la Mari-Pepa no marcha. No me digas mas.
(Lo estas viendo, gacho, como al final tenias que darme a mi la razén?
(Qué t'habia dicho yo, Felipe? ;Qué t"habia dicho? Pos t"habia dicho,
ni mas ni menos, lo que sigue: «Felipe, algin dia vendrés a decirme:
“ay, Julidn, qué razon llevabas™»...

FELIPE.— (Rabioso.) Pos a eso he venio Julidn, a decirte eso: «que qué razon
llevabasy...



190 JOSE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ

JULIAN.— Pos ya esta dicho...

FELIPE— Y mia que yo no queria casarme, que tu lo sabes bien, Julianete,
que el hijo e su madre no estaba pa eso; pero como ella m’atrapo, porque
bien se pue decir que m’atrapo...

JULIAN.— Y tl que te dejastes atrapar...

FELIPE.— Pero si yo..., si yo me revolvia como un gato panza arriba, que to
dios pue decirlo. Hay que ver los achares que yo la daba, segtin consejo
tuyo, entre otros, que ca vez que me venia con las carantofias del caso
yo la volvia la jeta... jAmos, Julian, que no se pue decir que yo la diera
tanto asi pa llegar tan lejos! Si me vi en la vicaria, me vi como el raton
en la ratonera. jAmos que fue como dispertar de una borrachera...!

JULIAN.— (Atusdndose en el espejo las guias del bigote.) Si, si... tanto con «la
del manojo de rosas, la de la falda de céfiro y el vestido e percal...».

FELipE.— Calla, Julian, calla. No te recrees entoavia en mi desgracia que mia
que por mu hombre que sea, y el Felipe lo es, me pongo a llorar, Julian.
O me pongo a llorar, o hago una barbaria...

JULIAN.— (Yendo hacia él y poniéndole una mano en el hombro.) Giieno, hom-
bre, giieno, si es que has venio pa desahogarte, te desahogas; pa eso soy
yo un amigo, ;jno? Vergiienza no tien nunca los hombres pa contar sus
penas delante un compafiero, ;no?

FELIPE.— (Gimoteando.) Pues ahi, va, Julian de mi alma, ahi va lo que hace
meses he estao luchando pa expulsar de una vez: jque la Mari-Pepa m ha
salio rana, Julian!

JULIAN.— {Como rana? jRana en qué sentio? Amos quiero icir si es que ha
habio, si ha habio... (No sabe como explicarse y traza un signo «de cuer-
nos» con la mano.)

FELiPE.— No, hombre, no; eso tampoco, oye... Hubia sio eso...

JuLIAN.— Pos entonces...

FELipE.— Too lo contrario, Julidn; pues ahi esta la sorpresa; pues ahi esta
mismamente el veneno de las mujeres, que te salen por el lao que me-
nos esperas. Yo crei que la Mari-Pepa tal como se producia, tu lo sabes
bien, que la llamaban la Revoltosa porque tenia siempre alborotao el
cotarro e la calle Ministriles, iba, dempués del matrimonio, a seguir
siendo una «revoltosa», lo cual que pa prevenir antes que curar yo ya
me habia agenciao una vara e fresno, regalo sin ir mas lejos del sefior
Candelas; conque...
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JuLIAN.— Sigue, hombre, sigue, no te pares. (E/ JULIAN se estd aplicando un
trapo en los botines.)

FeLipE.— Conque me vino a salir por el lao contrario. U séase, queriendo lle-
varme por el buen camino; amos quiero ici que tratdindome como a un
colegial y no dejandome ni resollar, pero amos, ni resollar. Respective
a los monises, a darla el jornal a tocateja... jJulian, a tocateja!, con seis
reales que gana uno subio al andamio, seis reales... Y no me deja siquia
un real pa tomar un vaso y alternar con los amigos. Por ahi empezo.
Luego, conque la limpieza; que si volvia de la obra con una mancha e
cal, ;y dime ti como iba a volver después de catorce horas de tajo?, pos
amaltratarme de palabra. Luego, que me «cronometray, pero cronometrao
me tie, que ni por Canseco, que solo basta que me retrase dos minutos
pa que me organice el alboroto en plena calle Ministriles y ser el haz-
merreir del barrio... y...

JULIAN.— Espera... (Se asoma al balcon.) ;Sefia Ritaaaaa...!

Voz DE LA sENA Rita.— {Me llamooo...!

JULIAN.— (M ha preparao usté la tartera?

Rita.— jAnda..., pos hace un afio que esta ahi...!

JULIAN.— (M ha puesto usté una tortilla e dos giievos?

Rita.— jTe he puesto cuernos!..., a ver si bajas ya de una vez te vas al tajo,
que estoy viendo que te va a amanecer. ;Y el Felipe?

JULIAN.— (Volviendo hacia el FeLIPE.) Pos es el caso, Felipe, que tengo que
irme al tajo ahora. Ya ves ta pa cuatro cochinas pesetas que gana uno...

FELIPE.— Espera que termine de contarte...

JULIAN.— Me acompaiias y...

FELiPE.— Espera... porque lo que pasa es que aqui aonde me ves, aqui aonde
me ves..., que ya no vuelvo con la Mari Pepa...

JULIAN.— (Perplejo.) (Qué dices, Felipe?

FeLiPE— Lo que oyes! Que a mi no me toma por la mona el Retiro ni la
Mari-Pepa ni san Mari-Pepa. Total, que un hombre tie su aguante y
paciencia hasta que ya no pue mas. Y el Felipe ha terminao con la Mari-
Pepa y que antes de volver con ella, fijate lo que te digo, me tiro por el
Viaducto. Pues asi esta la cuistion...

JULIAN.— (Que se ha vuelto a sentar y considera ahora ya la situacion en
firme.) ... Dita sea Dios! Pos no seria porque yo no te lo habia pronos-
ticao...



192 JOSE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ

FELIPE.— Pos eso; que cuando vie la disgracia es cuando uno se da cuenta de
los verdaderos amigos...

JuLiAn.— U séase, que...

FeLipE.— U séase, que aqui me ties solo, sin un céntimo y a punto de irme al
Viaducto pa tirarme. Choca esos cinco... (Le ofrece la mano.)

JuLiAN.— Giieno, giieno, giieno..., tampoco sera de tanta urgencia el Viaduc-
to...

FeLipE.— De urgencia no; pero que me precipito es mas verda que el Sol que
nos alumbra...

JULIAN.— (Ofreciendo ahora otro cigarrillo al FELIPE.) |Vaya, hombre, vaya,
pues si que me vies a dar animos...!

FELIPE.— ;Animos? ;Pa qué?

JuLiAN.— Calla, hombre, calla; que yo también vengo pasando unos dias con
la cuistion del casorio...

FELipE.— Por eso venia yo, pa...

JUuLIAN.— Que la Susana esa no me deja ni a sol ni a sombra dende el dia aquel
de la locura de la verbena...

FELiPE.— No me hables...

JULIAN.— Pero es que ahora resulta que mi madre, u séase, la sefia Rita, giieno,
entre paréntesis, tu ya sabras que la sefia Rita es mi madre, ;no?

FeLipE— (No voy a saber? {Si eso lo sabe too el barrio...!

JULIAN.— Pues eso, que la sefa Rita, u séase, mi madre, ahora se la ha metio
en la chola que me tengo que casar con la Susana. Con la Susana. Que si
no quiero, que me lleva ella misma arrastrao a la vicaria. Y yo, pues
eso, que...

FeLipE.— Es que, hijo mio, dempués de armar la que armaste aquella noche e
la verbena, lo que fue chasco es que al dia siguiente no estuviais sacra-
mentaos, amos, quiero decir unios en santo matrimonio, porque vamos...

JULIAN.— Ni vamos, ni venimos. Pasa que el Julian es un hombre ponderao,
un hombre ponderao que le gusta pensar con la cabeza y pensar los pros
y los contras... Ti me entiendes, /no?

FeLipE.— ([ Que si entiendo? Que me estas diciendo el catecismo del padre
Ripalda...

JULIAN.— (Muy doctrinal.) Porque el pecao de los espaifioles es ése: la falta e
raciocinio. Mucho de esto (Se da un gran golpetazo en el corazon.) y
poco de esto (Se da un fuerte papirotazo en la frente.) Ese es el pecao de
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los espafioles y asi ha pasado lo que ha pasao en la isla e Cuba y en las
Filipinas...

FELPE.— (Siguiéndole.) ;Y en la calle e Ministriles...!

JULIAN.— Pos ya esta. El Julian pue querer a la Susana como a la que mas.
(Estamos? Y el Julian es capaz de quitarse un bocao de la boca pa los
demas, ;estamos? Y el Julian hubia sio capaz de clavar una pufiala en
too el corazon del boticario y tos los boticarios del mundo pa defender
su honor, ;estamos?

FELiPE.— jEstamos...!

JULIAN.— Y un hombre apasionao no se reprime como dice mu bien mi pa-
drastro. Y al no reprimirse, pues eso, que salta como la sidra, ;estamos?

FeLipe.— jEstamos! Y tu aquella noche saltastes que por poco inundas la
pagina e sucesos de La Correspondencia 'y El Imparcial.

JULIAN.— Pero como quiera que pa eso tenemos la cabeza, pa reprimirnos y
no solo peinarnos, pues luego viene el raciocinio.

FeLipE.— La fija el raciocinio que la Mari-Pepa no me reconoce...

JULIAN.— (Sentdndose de nuevo como un catedratico sobre una silla coja y
haciendo equilibrios para no caerse.) Deja en paz a la Mari-Pepa, que
no es ésa la cuistion. La cuistion esta que uno tie que reprimirse y pen-
sar con la cabeza, y por mas que diga la sefia Rita, o por mejor decir mi
madre, pues hay que saber situarse con los pies pa abajo. Y resulta que
el Julian es un honrao cajista, /de acuerdo?, que gana cuatro pesetas...

FELIPE.— (Pos y yo, que ganaba seis reales?

JuLIAN.— Espérate ahora. Y eso de que yo no debo na, como dicen, es un
decir..., porque la sefia Rita no sabe que mi padrastro, que es un santo
que ya quisia el mismo Pablo Iglesias, (Se oye de nuevo la voz DE LA SENA
Rita: j«Juliaaadn...! Pero ;sera condenaooo?») me ha sacao de mas de
un apurillo, eso siendo uno soltero y con vicios menores, por asi decir-
lo, porque menda, en quitando el vicio del tabaco, (Saca el paquete y el
guaja del FELIPE aprovecha para sacarle otro cigarrillo.) una copa pa
alternar, una noche e verbena y alguna corria e toros, pues eso: los mi-
tines de Pablo Iglesias y alguna que otra juerguecita, como es natural...

Voz DE LA SENA Rita.— jPero Juliaaan...!

JULIAN.— (Yendo hacia el balcon con enojo elegante.) Pero ;quie usté hacer
el favor de callarse ya? ;Quie usté dejarme que trate con un amigo de
cosas importantes?
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Voz DE LA SENA RiTa.— jHuuuuy...! jCosas importantes!... ;Has oio? jCosas
importaanteees!

JULIAN.— (Volviendo.) Pues ahi lo ties. Ahora dime, por mucho que diga la
sefid Rita, ;tu crees que un hombre como yo, pue aventurarse a la vicaria
con cuatro pesetas e jornal, corriendo los tiempos que corren, ahora que
nos queamos sin colonias y mantenga usté mujer y los hijos que vinieren
como han de venir, seglin la ley santa del matrimonio? jQue no, Felipe,
que no...!

FELIPE.— Ay, Julian de mi alma, que de giiena gana te daba un beso. Pues ahi
estd, ahi esta lo mio y que daria un ojo e la cara porque la Mari-Pepa te
escuchara. Tt con cuatro pesetas no pues hacer frente al matrimonio.
(Qué voy a hacer yo, un pobre albaiiil que gana seis reales?

JULIAN.— Pues ahi esta. Que por muy santa que sea la Susana y la misma Mari-
Pepa...

FELIPE.— Giieno, a la Mari-Pepa la vamos a dejar a un lao...

JuLIAN.— Hombre, quien dice la Mari-Pepa dice la otra y la de mas alla. Quiero
decir que por muy santas y mu apafias que sean y suponiendo que sepan
hacer de una peseta dos, como vulgarmente se dice, un hombre no tie
corazdn pa imponer a la compafiera e su via un mal pasar creando un
hogar, que no es un hogar, sino un nido e rencores y malos quereres...

(Dicho esto, el JULIAN coge el botijo y se echa un buen
trago, mientras el FELIPE se queda abobado. Terminado
de beber, el JULIAN pasa el botijo al FELIPE, que bebe tam-
bién, y asi sellan esta especie de brindis con agua pura
de Lozoya.)

FELIPE.— (Luego de beber.) Si yo lo he dicho siempre. Como t y Pablo Igle-
sias no hay nenguno. Por eso yo estaba sediento de abrirte mi corazén,
ya que esa revoltosa no quie comprender a un hombre de bien. Y por
eso, antes de tirarme por el viaducto, queria confesarme contigo, Julian...
(Le abraza emocionado y JULIAN se conmueve.)

JULIAN.— (Palmeando al FeLIPE.) Ya sabemos, amigo, que el celibato es una
cosa dura y por algo Nuestro Sefior se lo impuso a los curas. Pero dejan-
do aparte la cuistion religiosa, que no tie na que ver contigo y conmigo,
la verda es que nosotros tenemos que mantenernos célibes, y ya que ti
has dao un mal paso precipitao y sin reprimir.
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FeLipe.— El paso lo dio ella, ella, que un servior...

JuLIAN.— Eso es lo de menos. El caso es que ahora ties que apechugar y ser
hombre y el viaducto dejarlo pa otros...

FeLipE.— {Oye, oye, oye...!

JuLiAn.— U séase, que lo que ties que hacer es cumplir con tu obligacion,
hincar el pico y obedecer. Distinto seria que la Mari-Pepa te hubia faltao...

FELIPE.— {COmo que m ha faltao? jQue m’ha sobrao...!

JuLiAN.— T lo que ties que hacer es buscar trabajo, y ahora mismo amos a ir
a hablar con el santo e mi padrastro, que...

FELIPE.— Pero (ahora me sales con esas?

JuLiAN.— Te salgo con lo que tie que salir un hombre...

(En ese momento irrumpen violentamente en la habita-
cion dos mujeres: la MARI-PEPA y [a SENA RITA. La SENA
Rita se cruza de brazos y muestra a la MARI-PEpPA, que
esta en jarras, la escena de los dos compadres.)

LA sENA Rita.— Aqui los ties, de Congreso, arreglando Espaiia...
LA MARI-PEPA.— (Quieta y muy tranquila, en jarras.) {Han terminao ustés
ya la sesion?

(Pausa. El FELIPE ha cambiado de lugar y se coloca al
otro lado del JULIAN para resguardarse. El JULIAN expul-
sa el humo muy tranquilo.)

JULIAN.— (Rivalizando en tranquilidad con la Mari-Pepa.) Estamos termi-
nando si a usias no les importa...

Mari-PepA.— U séase, que nos poemos sentar...

JuLIAN.— Natural. Pa eso esta la antesala...

(La MARI-PEPA da un paso amenazador hacia el FELIPE
que éste no deja de acusar.)

La seNA Rita.— Pero es que, y ustés perdonen, sefiores deputaos, da la casualia
que usia (Sefiala al JuLIAN.) tie que hacer una diligencia...
JuLiAN.— Respective a esa diligencia...
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(Se interrumpe porque la MARI-PEPA ha ido al FELIPE y le
ha cogido por el brazo.)

MaRI-PEPA.— |Y a éste lo estan llamando a gritos...!

JULIAN.— (Un poco amenazador) Bueno, sin avasallar, ;eh?, sin avasallar...

MARI-PEPA.— (Dando un beso al FELIPE con una ternura fria, inflamada de
sorpresas.) {Quién te avasalla a ti, rey de la casa? Si no pueo vivir sin
ti... jAnda, anda!...

(Salen ambos por la puerta. La sENA RiTA y el JULIAN obser-
van la salida con interés. Todo parece ir como una seda.
Solo al cabo de un rato se oye un ruido, unas voces confu-
sas, algun grito femenino y luego la calma. La SENA RiTA
sonriente.)

LA sENA Rita.— (No sabes? La Mari-Pepa esta «interesante».

JULIAN.— ;Qué dice?

La seNA Rita.— Pues eso, que el Felipe va a ser padre...

JULIAN.— (Signdndose.) jAve Maria Purisima...! jPos ahora si que estd ya
amarrao...!

La seNA Rita.— Que el cielo no deja e proteger a los probes... Y ta, ;qué?

JULIAN.— (Muy airado.) ;Yo...!

LA seNA Rita.— jNal..., jque si te vas al tajo, o no te vas al tajo?...

JuLIAN.— Entoavia me sobra tiempo.

La seNA Rita.— Lo digo porque abajo ties ya la tartera prepara... Y a ver si
t'acuerdas, Julian, que...

JULIAN.— (Yendo hacia la puerta muy solemne.) ;De qué me tengo que acor-
dar?... ;{De qué?

LA seNA Rita.— jDe que ties madre, Julian...!

JuLIAN.— Ya lo sé, sefia Ritaaa... (La SENA RiTA le mira fijamente, casi como
embrujandole. Al punto de salir.) ;Ya lo séeee...!



197

MOMENTO SEGUNDO

Afio de 1906. Antes de hacerse la luz se oye mucha jarana, risa, retozos
de chiquilleria y algunas coplas populares como la siguiente: «Una vieja
subio al cielo, / ay, chibiri, chibiri, chibiri. / Una vieja subio al cielo, / ay
chibiri, chibiri, chon. / Le pidio a San Pedro un duro, / ay chibiri, chibiri,
chibiri. /'Y San Pedro mu enfadao, / la mando a comprar carburo, / ay,
chibiri, chibiri, chony. Apenas extinguida esta copla suena la siguiente:
«Por la calle abajito, abdjito / ja, ja, ja va una gallina, / jja, ja, ja!, / con el
huevo en el culo / ja, ja, / la muy cochina / ja, ja». Y se ilumina la escena
sobre un paraje campestre alla por la puerta de hierro al pie del vedado de
la Real Casa de Campo. Es un dia dominguero y esplendoroso de mayo.
Familias menestrales han echado el dia de campo y retozan por los prados.
Hay columpios en los darboles, chiquillas jugando a la comba y chicuelos
haciendo barrabasadas. Golfos y tunantes merodeando. Organilleros y ven-
dedores de baratijas. Todo revuelto en una hermosa anarquia. Vemos acam-
pados sobre unas piedras a una familia: la componen la MARI-PEpPA, el FE-
LIPE, un viejo canoso con aire pobre de San Bernardino, un tio gordo y
bigotudo, una nube de chiquillos que corretea. El FELIPE sentado en la pie-
dra —en mangas de camisa, la gorrilla sucia y ladeada— con un envoltorio
en brazos que contiene un nifio. Mientras tanto, la MARI-PEPA corretea al-
rededor con otras mozas haciendo burla de los hombres, mientras a unos
metros humea la paella preparada para el condumio. La MARI-PEPA lleva la
batuta conduciendo a las otras chicuelas que dan vueltas en corro donde
esta el FELIPE y los otros.
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MaRrI-PePA.— (Cantando a coro con las otras.) Ay, la, ay / laralala. / Donde
estemos las mujeres / los hombres no valen na. / Ay, la, ay la, ay la la ralala.
/ Donde estemos las mujeres, los hombres no valen na... (Hablando ahora
y rompiendo el corro.) jPero na, de na, de na....!

CHica 1.— No valen ni pa hacer manteca... (Dan un grito y sale cada una por
su lado. La MARI-PEPA a dar una vuelta a la paella.)

FELIPE.— (Meciendo al crio.) iDita sea la!... Ya me lo habéis despertao a la
criaturita..., ;no te igo lo que hay?

MARI-PEPA.— (Yendo hacia el FELIPE.) ;Adnde has puesto el escabeche?

FELIPE— (Qué escabeche?

Mari-Pepa.— El escabeche...

FELIPE.— No sé de qué escabeche estds hablando... (La MARI-PEPA remueve
canastas y bultos que hay alrededor.)

Mari-Pepa.— El escabeche pal arroz. {Qué habéis hecho del escabeche?

FEeLiPE.— | Y dale con el escabeche...!

EL SENOR JUAN Jost.— (Que es el viejo con aire de pobre de San Bernardino.)
Se lo habra comio el gato..., jmia tu ésta...!

MARI-PEPA.— (Encardndose con él.) Si, un gato e dos patas, agiielo, que yo
los conozco mu bien...

FELIPE— (4 la MARI-PEPA, casi agresivo.) A mi no me mire usté, que en la
cara no lo tengo...

MARI-PEPA.— (Hecha una furia.) Pero so desgraciao..., /jno estas viendo que
el chiquillo s"ha meao? Trae acd, que no vales pa na, pero pa na... (E/
FELIPE entrega alborozado a la criatura.) Mia como tie a la criatura...

(La MARI-PEPA, olvidada del escabeche, tiende al rorro
sobre una manta y procede a cambiarle los pariales. El
FELIPE aprovecha para reunirse con el SENOR JUAN JOSE y
el SENOR CANDELAS, que maneja una buena bota de vino.
Echan tragos y fuman. El FELIPE estd como liberado.)

EL sENOR CANDELAS.— (Ofreciendo la bota al FeLpE.) Anda, Felipe, échate
un latigazo.

FeLiPE.— Es que ya era hora que tuvia las manos libres.

EL seNor CaNDELAS.— Aprovecha ahora, que no te ven...
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(El FELIPE se echa un buen lingotazo.)

EL SENOR JuaN Jost.— (Sacando la petaca.) Y ahora un cigarrillo...

FELIPE.— Me lo merezco, (no?

MaRI-PEPA.— (Embelesada con la criaturita.) jPichi...! jPichirringui... jAy
qué cosa mas bonita, madreee!... jPichi...! jPichichi...!

EL sENorR CANDELAS.— (Expulsando el humo.) Pos ha amanecio gilien dia pa
la ceremonia.

FeLipE.— (Es que ha visto usté que llueva cuando se trata e cosas de los ricos?
Distinto es cuando los que se tien que divertir son los pobres, que en-
tonces los angelitos se mean de gusto y joroban el festejo...

Juan Jost.— (Muy sentencioso.) Toos semos hijos e Dios, Felipe, y bueno
hubia sio también que una ciremonia tan sefiala y que no se da toos los
dias, como es una boda regia, se desluciera con la lluvia. Y maxime pu-
diendo nosotros, u séase la gente del pueblo, desfrutarla, que nos han pagao
el jornal como si currelaramos...

EL sexor CANDELAS.— Y respectiva a menda, suerte he tenio de estar ya jubilao
y no tener que arrastrar el sable entre las apreturas...

Juan Jost.— Tu has tenio suerte, Candelas, que en un afio t"has visto libre del
uniforme y del hierro el matrimonio...

EL seNor CANDELAS.— Dios la tenga en la gloria, que bien la echo de menos,
aunque solo sea por lo que me hizo suftir... (Se echa otro lingotazo de
la bota.)

MaRI-PEPA.— (Interrumpiendo nuevamente.) [Aonde has metio los pafiales
limpios?

FELIPE.— Pero ;qué pafiales limpios?

MaRrI-PePA.— (Ddndole un empujon.) Anda, anda, bebe, bebe y no te preocu-
pes de na. Levanta (Le obliga a levantarse de la piedra.) {No lo dije?
Encima de ellos s habia sentao...

FeLipE.— Claro, luego dices que me mancho la culera...

EL sENOR CANDELAS.— (Levantandose y aspirando el aire.) Pos ya era hora
que pudiamos tener un dia e asueto. jHay que ver qué bendicion...!

FeLipE.— Un dia pa desfrutarlo en solea...

EL seNor CANDELAS.— jAmos a jugar un ratillo a la rana, ahi al merendero?

EL sENOR Juan Josk.— Por lo menos estiramos las piernas. Vamos. (Van a
iniciar la salida, pero la MARI-PEPA acude al quite.)
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MaRrI-PEPA.— Pero ;es que te vas a ir?

FELIPE.— Mujer...

Mari-Pepa.— Pero es que te vas a ir y a dejarme a mi con too?

FELIPE.— Mujer, si voy a beber un trago e agua.

Mari-Pepa.— Pos ahi ties el botijo, gachd...

FELIPE.— Esté caliente.

MarI-PepA.— jEsta cuernos!... Felipe no me des el dia...

EL seNOR CANDELAS Y EL SENOR JUaN Jost.— (Ya desde lejos.) (Vienes o no
vienes, Felipe...?

FELiPE.— (Saluddndoles con la mano.) Vayan, vayan ustés, que ahora voy
yo... (Volviéndose suplicante a la MARI-PEPA.) Pero mujer...

Mari-Pepa.— Es que no vales pa na, pero pa na... Coge de ahi y ayudame a
vestir a este demonio. (4 gritos a la criatura.) Demonio de crio, t
tamién...! ;Te quies estar quieto? (La MARI-PEpPA resopla. El FELIPE re-
sopla. El crio inicia un llanto. El organillo suena. Los pregones se al-
zan al cielo.) jToma! (Ya vestido le entrega el crio.) jJesus bendito!...
El agua, que se consume...! (Corre a la paella.) ;Y adnde estard el esca-
beche? (La MaRI-PEPA habla sola. El FELIPE pasea meciendo al crio.
Unas muchachas saltan a la comba salmodiando aquello de «pan y to-
cino / ino, ino, inoy y el FELIPE con el crio en brazos se pone a saltar a
la comba entre el alborozo y las risas de las mozuelas. La MARI-PEPA
salta como una furia.) Pero jMari-Pepa!... Pero jhuy, este hombre!...
(Pos no se pone a saltar con la criaturita? Pero ;ta estas guillao?

FELIPE.— Mujer, tamién...

MaRI-PEPA.— jQué mujer, ni hombre!... Pero ;qué ties en la cabeza? Pa que
la dé algo a la criaturita. Huy, qué hombre éste, lo que me hace penar...,
pero lo que me hace penar. (Lloriquea y el FELIPE se vuelve a sentar
sumiso en la piedra.) A mi me vas a hacer tu que me tire por el viaducto,
por éstas... (Pausa tensa. El FELIPE mira cejijunto.) (Y qué habra sio del
escabeche? Seguro que cualquier gato o cualquier perro se lo ha llevao
de tus narices, porque tu no te fijas en na. Pues eso...

FELIPE.— Giieno..., me vas a dar el dia...

Mari-Pepa.— Si te parece: jdos pesetas de escabeche...!

FELIPE.— Pos ni que me lo hubia comio yo...

MaRrI-PEPA.— Pos a lo mejor ha sio eso...
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FeLipE.— Glieno, que no es mi santo, chica... (Se vuelve de espaldas a la Mari-
PErA. Sigue removiendo los bultos.)

Mari-Pepa.— No, si es lo que ice mi madrina: que el dia que me se ocurri6
casarme contigo me toco el gordo e la loteria y la aproximacion y too...
Pos mia ta, dos pesetas de escabeche que ya han volao. Como mi hom-
bre tie tanta gracia pa ganarlo! jJajay...!

(El FELIPE se ha convertido en un verdadero santo Job y
aguanta.)

FELIPE.— Por eso te decia yo, mujer, que mejor hubia sio ir a ver el desfile...

Mari-Pepa.— Claro..., con esas apreturas, para que se ahogaran los chiqui-
llos. No, si tu... Oye, (y el José Luis? ;Adnde s ha metio ese condenao
de chiquiyo?

FELIPE.— | Y yo qué sé! Bastante con tenerte a €ste... Andara por ahi jugando
con los otros...

MaRri-PePA.— (Gritando.) jJose Luiiisss...! jJosé Luisss!... No, si hoy amos a
tener un dia sonao. jSonao amos a tener el dia...!

FeLiPE.— (Fuera de si ya.) Giieno, (te quies hacer el favor de meterte la
lengua ya aonde te coja? ;O es que amos a tener que dar el espectaculo?
Que a cualquier parte que vaya uno tie que dar el espectaculo con esta
mujer de Dios...

(Vuelven el SENOR JUAN JOSE y el SENOR CANDELAS.)

EL seNOR CANDELAS.— [ Ya estais otra vez de monos?

Mari-PEpa.— Este, que s’ha levantao con el pantalén e cuadros hoy y too le
parece mal. Bastese que lo haga yo...

FELIPE.— Amos, giieno, se pone que yo...

Mari-Pepa.— Too ha sio por culpa de la boda el Rey. Empefiao en que fuéra-
mos a la boda. Ya ve usté. Con dos criaturas y uno de la piel del diablo.
Por cierto, ;han visto ustés por un casual al José Luis?

Juan Jost.— Por ahi andaba con otros pescando ranas...

Mari-Pepa.— Cuando me lo eche la vista encima lo mato, vaya si lo mato...

EL seNOR CANDELAS.— (Mientras tiende una manta en el suelo para tumbar-
se.) Apreta ya la calor, lefie...
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FELIPE.— (Han jugao ustés la partia...?

Juan Jost.— jQuial... Si esta aquello que no cabe un alfiler. Toos festejando
la boda del Rey. Toos mirando el retrato ese y diciendo que la novia es
tan guapa. jAmos, y a mi me paece una cantinera...!

EL seNor CANDELAS.— Las cosas hay que verlas del natural. (Ya estd tendido
en el suelo.) La fotografia no deja e tener su engafio por mu bien que
resulte... Ya se sabe...

Juan Jost.— Nosotros hemos hecho mu bien de venirnos aqui, porque no me
extrafiaria ni un pelo que pasara algo gordo hoy en Madriz...

MaRri-Pepa.— (Interviniendo mientras mueve la paella.) ;|Qué va a pasar,
agiielo? Pos na. Que €sos van a tener una comilona, mismamente aqui,
detras de esa tapia, en la Casa e Campo que se van a chupar los deos, y
usté, pues eso...

FELipE.— ;Donde? (En la Casa Campo? ;T qué sabes? Si dicen que hay una
mesa e dos mil cubiertos en Palacio...

MaRI-PEPA.— Ay, mira, ya habld quien la casa honrd. Don Sabelotodo. T ha-
bran pasao tarjeta a ti. {Mia tu éste...!

Juan Jost.— (Muy sentencioso.) Los dineros que se iran con el festejo, ya
ves. Mientras el pueblo pasa hambre y el paro crece... Lastima e...

EL sEnor CanDELAS.— Eh..., cuidaito con lo que se ice, compadres. Que al fin
y al cabo menda ha sio una autoria...

Juan Jost.— Has sio; pero ahora no eres na. Y manque lo fueras, a mi no me
das miedo. Yo con la verda voy al lucero el alba.

EL sENor CANDELAS.— Giieno, hombre, giieno, menos lobos y no te sulfures...

Juan Josk.— Tengamos la fiesta en paz y alla ellos.

FELIPE.— A mi me hubia gustao echarlos un ramo e flores..., pero con algo
dentro...

Mari-Pepa.— No, si tu... Lo que es de sentimientos. No los ties pa tu hijo, pa
tenerlos pa los demas...

FELPE.— (Ofendido.) Pero mia tu qué tendra que ver el culo con las témpo-
ras...

EL seNorR CANDELAS.— (Sabéis qué sus digo yo? Que por mucho que digais u
dejéis de icir, el mundo sigue p’alante, y unos comen y otros miran. Y
ellos mafiana tendran mil criaos que los sirvan, y vosotros tenéis que
irse pal tajo, y el dia que falte, pos a ayunar como lo manda la Santa
Madre Iglesia. Y si no, aqui me tenis a mi, dempués de servir cuarenta
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afios en el Cuerpo e Municipales m han dao la paté en salva sea la parte
con cincuenta riales pa abrir boca.

Mari-Pepa.— Usté no se queje, sefior Candelas, que con eso y la porteria y
otras cosas que me callo... pues...

EL sENorR CaNDELAS.— (Qué otras cosas? Bribonaza. Que entoavia quies tu
ponerme los puntos a mis afios...

Mari-Pepa.— jHuy, sil... A lo mejor entoavia cree usté que esta pa seducir
como cuando marras...

FeLipE.— Giieno, dejarse de historias... (Miran todos hacia un punto.) Ahi vie
un guarda. Paece que nos busca a nosotros...

MaRI-PePA.— (Levantdndose de un salto.) Ay, madre, a ver si le ha pasao
algo al José Luis...!

FELiPE.— Mujer..., siempre viéndolo too negro. ;Qué pasa, sefior guarda?
(Nos buscaba usté?

(Aparece un GUARDA bigotudo, muy buen mozo, de mane-
ras muy galanas que no dejan de esconder un profundo
sentido de la autoridad.)

GUARDA.— (Saludando.) No, sefiora; no ha pasao porque no quie Dios que
pase y porque uno tie cuidao de que no pase. Mientras ustedes, y perdo-
nen, se tumban a la Bartola. Mi obligacion seria ahora ponerles a uste-
des una multa...

MaRI-PEpA.— Pero ;qué ha pasao?

FELipE.— Diga usté, sefior guarda...

GuUARDA.— Que su chico de usté, con los chicos de otros, me estan dando la
mafiana y estan «infligiendo» las ordenanzas una tras otra. Primero ha
sio poner perdias las aguas del canalillo tirando chinos a las ranas; des-
pués me han quitao unos reteles que tenia puestos, luego han tronchao
tres ramas de una acacia, después m han tirao una piedra...

MaRrI-PepA.— (Muy jarifa.) jPues hijo!..., yo crei que es que habia pasao algo...

Guarpa.— Hombre, sefiora, si le paece a usté que los angelitos han hecho
poco. Pos yo le doy mi palabra de Serafin Gonzalez Rodriguez, guarda
jurao de parques y jardines e la capital, que por mucho menos he puesto
una multa de cinco pesetas a mas de un padre que no sepa que tie hijos...

Mari-Pepa.— Oiga usté, en eso no se meta usté porque no le importa.
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Guarpa.— No, si no me meto. Lo que voy a hacer es sacar el cuaderno de
multas...

FeLipE.— (Te quies callar, mujer?

EL seNor CanpiLAs.— Callate, mujer... Y deja que el sefior se explique...

GUARDA.— (Levantandose la gorra y secandose el sudor.) Pero, hombre, si
un servior lo Gnico que les pie a ustedes es que tengan un poco e cuidao
con la criatura, porque de unas cosas pasan otras y asi vien las desgra-
cias. Ahora que si la sefiora se pone en ese plan...

Mari-PepA.— Huy, en cuanto le coja lo mato. Me quito la zapatilla y lo mato
a ése. jPor éstas que lo mato!... Claro, como su padre no le toca el pelo

e la ropa...
Guarpa.— Tampoco es pa ponerse asi. Sencillamente con reprenderle, pues
€so...

EL seNor CaNDELAS.— Si, sefior, si. Lo comprendo a usté...

GuarDpA.— Pos mira si no es desagradable tener que llamar la atencion...

EL seENor CanDELAS.— Digamelo usté a mi que he pertenecio al Cuerpo Mu-
nicipal cuarenta afios. Los crios..., que son el demonio...

MarI-PEpA.— Voy a por ese chico y lo tiro de cabeza al canal...

FELIPE.— No, mujer. Tu cuida a éste. (Le entrega al nifio.) Ya voy yo a por €l...

MaRrI-PEPA.— jQué vas a ir ti! Pa darle caramelos encima. Quita que voy yo...

FELIPE.— Voy yo, que soy su padre, y vas a ver los caramelos que le doy. (Se
desabrocha la correa del pantalon y se va raudo.)

EL seNorR CaNDELAS.— [Que no llegue la sangre al rio...!

EL seNOR Juan Josi.— A ver si te sobra algin peazo, Felipe... {No lo rompas
del too!

Mari-PerA.— Huy, ya ves. Lo que le gusta echar aparato. (4/ Guarpa.) Giieno,
pues mu sefior mio, ya hemos quedao enteraos y usia perdone...

GUARDA.— (Muy malicioso.) Glieno, hombre, giieno, no se ponga asi, que yo
la conozco a usté...

Mari-Pepa.— Pos una serviora, con otra sera la segunda vez que veo su fa-
cha... (Sin embargo, se ha puesto muy coquetona.)

EL seNorR CANDELAS.— Pos eso me estaba yo diciendo. Que a usté le tengo
visto yo...

GuUARDA.— (Dirigiéndose a él, pero sin perder de vista a la Mari-Pepa.) Cla-
ro. ;/No me ha de haber visto usté, sefior Candelas? ;No s acuerda usté
de Serafin el farolero?



HISTORIA DE UNOS CUANTOS 205

EL sENorR CaNDELAS.— Anda, claro, ya caigo. El Pinturero que lo llamaban a
usté. jAnda, lefie...!

Mari-Pepa.— (Con sorna.) iHuy..., el Pinturero!

Guarpa.— También a usté por mal nombre la conocian por la Revoltosa...

Mari-PeEpa.— Malas lenguas...

Juan Josk.— La lengua de la verda.

GuARDA.— (4 JuaN JosE.) Y a usté también le conoci yo, sefior Juan José,
cuando pasé lo que paso...

Juan Jost.— De eso le agraeceré a usté que no hable...

GUARDA.— (Que se ha sentado en la piedra, se ha levantado el ala del sombre-
roy saca la petaca de tabaco ofreciendo a todos.) Y tamién he conocio al
Julian, el cajista, el que se casd con la Susana, el hijo e la sefia Rita...

EL seNorR CaNDELAS.— jVaya...!

Mari-PepA.— jPos anda !..., que paece usté la «istadistica» esa...

GuarpAa.— Naci en la calle el Sombrerete, jpues a ver!... Lo tengo too mu
recorrio, y aunque ahora viva uno apartao, el corazon le tira pa aquello...

Juan Jost.— Si, sefior... Los afios e juventd se llevan siempre mu adentro...

GuarDpA.— Y usté que lo iga... Por eso esta mafiana en cuanti que les guipé, y
ustés perdonen, me dije: tengo que ir a ver si son o no son. Aqui, la Mari-
Pepa no ha cambiao na. Sigue como era, garbosa, revoltosa: la de la
falda e céfiro y el vestio e percal... (4] decir eso, moja el papel de fumar
con una sonrisa maliciosa.)

Mari-PepA.— jHuy, qué piropos!... Pos usté, la verda sea dicha y a la hija e
su madre no la duelen las prendas, entoavia podian decirle el Pinture-
r0... (Sonrie mientras mece a la criatura.)

Guarpa.— Cincuenta afios va a cumplir un servior, que paice mentira...

La Mari-Pepa.— Pos nadie lo diria con esas persianas negras... (Con chun-
ga.) Porque ;no usa entoavia bisofi¢, verda?

GuARDA.— (Riéndose.) La misma e siempre. {Ay, cuantas veces te he visto
venir, chiquilla, del taller de plancha con aquella falda e céfiro y...!
iMentia tremolina armaba ¢ésta!

MaRI-PEPA.— (Riendo.) La via, sefior Serafin, la via...

Guarpa.— Giieno: y usté desimule y perdone si uno es mal preguntao: el
seflor es su mario, ;verdad? (La MarI-PEPA asiente con disgusto.) El
Felipe, {no? Giien muchacho. Giieno e verda...

EL seNorR CanDELAS.— De lo mejorcito que hay por ahi...
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Mari-Pepa.— jYa, ya...!

GUARDA.— (Muy ceremonioso.) Lo importante es que haiga saluz, que lo de-
mas...

EL seENOoR CANDELAS.— (Y usté como fue el venirse pa aca?

GuarDA.— Pos casualidades. Un amigo mio que era alabardero de Palacio,
mejor dicho, que sigue siendo, y me proporcion6 este destinillo al que-
darme viudo. Vivo aqui cerca. Y si a ustés no les molesta, quieco que
tomen posesion de su casa y si les parece me sentiré mu honrao en que
tomen un vaso e limonada en cuanti que finiquite el servicio mio a las
dos de la tarde. De moo que... (Se come con la vista a la MARI-PEPA.)

MarI-PEpA.— jHuy, a las dos de la tarde, con la modorra que cae...!

(El GUARDA estd dando muy ceremonioso la mano a to-
dos.)

EL seNor CANDELAS.— Pos ha sio un placer, amigo Serafin...

Juan Jose.— Que siga usté de suerte y a conservarse...

GuARDA.— Sefiora... (La MARI-PEpPA le saluda cortésmente con la cabeza.) Ya
sabe usté adnde me tiene mandao, pa lo que precise. Y lo mismo diga a
su seflor esposo de usté. Estaré mu honrao si aceptan el pequefio con-
vite...

Mari-Pepa.— A ver qué ice el Felipe. El mario es el que manda. jUna...!

GUARDA.— (Que no acaba de retirarse, atraido por el esplendor de la MARI-
PerA, que, a la sombra del pino, con la criatura en brazos, rezuma sa-
lud y alegria.) Ha sio pa un servior una fiesta encontrarles, ya que con
el trabajo que tie uno no pue darse un garbeo por aquellos barrios. Y
perdone lo del chiquillo, que ya sabe uno lo que son los crios...

Mari-Pepa.— Si sefior... jAbur...!

Guarpa.— (Volviéndose.) Y si ven por un casual al Julian y a la Susana...

Mari-PepA.— jHuy!..., el Julian y la Susana... ;| No sabe usté que ya no quieren
na con los pobres ?

GUARDA.— (Que casi vuelve a sentarse en la piedra.) Eso me habian dicho,
que habian prosperao...

Mari-Pepa.— En cuanti que se caso con la Susana, a la fuerza, porque asi fue,
se establecio y tie su industria de imprenta. Tonto ya lo era el pobre y
ahora, con ella, que es mas tonta que él, han prosperao y se dan de menos
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por saludar a unos. Alla ellos y que siga Dios favoreciéndolos y a los
demas que no nos olvie...

Guarpa.— Diga usted que si... | Vaya, hombre, vaya!..., pues mira que me habian
dicho...

EL seNor CanDpELAS.— El Julianillo siempre fue un muchacho mu serio y apa-
fiao...

GuARrDA.— Giieno..., lo dicho...

Juan Josk.— Si quie usté comer con nosotros...

Guarpa.— S’agraece; pero hasta las dos del mediodia no pueo. El dia esta
mu pesao y hay que cumplir las obligaciones, maxime en dia tan sefialao
como es la boda de Su Majestad...

Mari-Pepa.— Bueno estara Palacio...

Guarpa.— Ahi tenia que estar la Mari-Pepa, con su manton alfombrao y su
pafiuelo e sea... jAmos, que pa dar achares a la novia...!

Mari-Pepa.— Callese, sefior Serafin, que me va usté a hacer saltar las lagrimas.
Mire (Ensefia al nifio.) éste, el José Luis €se que le ha hecho rabias a
usté... y lo que venga... ;jAdnde estara la Revoltosa?

GuarDpA.— (Melancdlico.) jAy, genio y figura hasta la sepultural..., como
vulgarmente se dice... {Qué pasa ahora? (De pronto se nota un revuelo
extraiio. Se oyen gritos. La gente parece que corre.)

Juan Jost.— Si que parece que pasa algo...

MarI-PEPA.— jAy con el crio éste, que me va a dar un ataque! ;Y el Felipe?
(Adnde esta?

EL seNor CanDELAS.— Calma, mujer, que no pasa na... Pero ;por qué se van
toos?

GuarDpA.— (Dirigiéndose a alguien que pasa corriendo.) {Eh!..., jmaestro,
usté!... ;Pasa algo por alla?

Voz DEL HOMBRE— (Jadeante.) jQue han matao a los reyes!... {Una bomba...!

GuarDA.— Mi madre...!

Mari-Pepa.— jJests Bendito...!

GuarpaA.— jUstés perdonen!..., voy a informarme...

(Todos estan en pie. Sobresaltados. Se oyen voces di-
versas.)

Voz 1.— iPepaal... jAmonos pa casa, que hay jaleo...!
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Voz 2.— ;Y mi chico, adnde esta?... ;Y mi suegra?...
Voz 3.— jChiquilla, coge las cosas...!

(La MaRI-PEpaA esta sobresaltada. El JuaN Jost y el SENOR
CANDELAS no saben qué hacer.)

MaRI-PEPA.— (Y este hombre, adnde s habra metio...?

Juan Jost.— Pero ¢no sos lo icia yo que iba a pasar algo?

UNA vOz DRAMATICA.— jMuertos a centenares! jMadriz estd ardiendo! jHan
matao a la reina!

CHiQuiLLOS.— (Coreando en son de cantico.) «L."han matao, 1’han matao, 1 "han
matao...»

Voz pE mujer.— jChiquillo, que te matooo...!

EL sENor CANDELAS.— Si tenia que pasar, tenia que pasar. j Tanto despilfarro...!

Juan Jost.— (Frotandose las manos.) Pos giiena viene la noticia. jLa Repu-
blical...

Mari-Pepa.— Callese, sefior Juan José, y deje la politica a un lao... Vaya a
ver si saben aonde esta el Felipe y el José Luis...

EL seNorR CANDELAS.— Si, cualquid lo encuentra. Anda, anda, recoge las cosas
y vamonos, no sea que haiga una desgracia...

MaRI-PEPA.— (Uniendo sus voces a las de otras mujeres que claman por

Juan Jost.— (Ayudando a recoger la paella al SENOR CANDELAS.) jAmos!,
con lo gliena cara que tie la paella... Si no va a pasar na...

MaRI-PEPA.— (Haciendo una pausa en sus invocaciones.) Ya ve usté, y eso
que no tie el escabeche... Felipeee!... Vaya, ahi viene... (Viene con la
lengua fuera el FELIPE.) (Y el chico?

FELIPE.— {Que han matao a los reyes! Les han tirao una bomba los anarquistas.
Toos los menistros muertos, la calle Mayor ardiendo... Los cafiones estan
en la calle...

MARI-PEPA.— (Sacudiendo a su marido.) Pero (y el José Luis?

FELiPE.— (Ddndola un manotazo.) ;Te quies callar? Que va a haber mucha
lefia, mucha...

Juan Jost.— Pero chico..., a ver..., jta crees que...?

EL seRorR CANDELAS.— Pero ;como?

MaRri-PepA.— Pero (y el José Luis?
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FeLipE.— Han venio los guardias y estan despejando toa la parte del rio... Han
declarao la ley marcial... {Vaya boda, sefior Candelas, vaya boda...!

(Juan JosE y el sENOR CANDELAS, muy asustados.)

Juan Josk.— Anda, anda, amos a recoger y pa casita, que llueve...

EL seNor CanDELAS.— Traiga, traiga... (Recogen paquetes.)

MaRI-PEPA.— Pero ¢y mi hijo? (El pequeiio que lleva en brazos llora.) Ay,
Virgen Santisima del Carmen!... (Siguen oyéndose gritos.)

Juan Jost.— Malo sera que no lo paguemos nosotros...

MARI-PEPA.— Pero jyo no me voy sin el chiquillooo...!

(Aparece de nuevo el GUARDA.)

GuarpA.— No se preocupen por el crio, que ya lo tengo yo en mi garita...
Estesen tranquilos...

Mari-Pepa.— De verda, ¢no le ha pasao na?

GuARDA.— Véngase ustés conmigo a mi casa... Alli estaran seguros...

EL sexor CanDELAS.— Pero (es verdad lo que icen, sefior Serafin?

Guarpa.— Exageraos los hay siempre; pero que ha habio bomba, ha habio
bomba...

Mari-PepA.— jVirgen Bendita...!

Juan Jost.— jLéstima e paella...!

GuaRrDA.— Vénganse conmigo; que no tien na que temer... Aggiielo, coja esa
cesta...

(JuaN Josk y el GUARDA cogen la paella. El JuaN Josk, la

cesta. El GUARDA coge los paquetes. El FELIPE anda aton-
tado.)

MaRI-PEPA.— (Al FELIPE.) Pero ;ti no echas una mano?

FELIPE.— Pero ;jadnde vamos?

GuarDA.— jPa mi casa! Alli tengo ya al chico...

EL seNor CanDELAS.— Es el sefior Serafin, el que fue farolero de Ministriles...
FELIPE.— Anda, ya caigo... Pos no caia...



210 JOSE MARIA RODRIGUEZ MENDEZ

Mari-PepA.— No, si ti no caeras nunca del burro..., jso pasmao!... Que ya me
has hecho perder dos pesetas de escabeche, que se ice pronto...

Guarpa.— Hale, hale..., vénganse pa alla, que no llegara la sangre al rio...

Mari-Pepa.— jDos pesetas escabeche...!

Juan Jost.— (Muy sentencioso.) No, si esta vivo... Que no podremos vivir
tranquilos...

EL seNor CanDELAS.— Y usté que lo iga, sefior Juan José...

(Se oscurece la escena entre el griterio, la confusion, el
nerviosismo y cierta subterrdanea y velada euforia.)
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MOMENTO TERCERO

Ao del920. Atardecer de otorio. Interior de la imprenta del JULIAN. Es
un establecimiento mads que regular. Tras el escritorio se sienta el propie-
tario, al que podria llamarse ya «don Juliany con mds de cuarenta aios
cumplidos, pero apuesto y otonal como la tarde madrileiia que se
transparenta por un ventanal al fondo. De una puerta lateral llega el ruido
de las mdquinas que todavia trabajan. En la pared vemos colgados unos
carteles, sin duda realizados en la imprenta, que dicen: «IlI Congreso del
Partido Socialistay, «Union Central de Trabajadores». También hay un car-
tel de toros y otro de circo. Un letrero que dice: «Los encargos se pagan por
adelantadoy. Otra puerta da a una antesala. JULIAN se encuentra meditabun-
do y su rostro que da endurecido por la luz eléctrica de la lampara del
escritorio. Viste camisa blanca y chaleco desabrochado. Una cadena de
oro de reloj. En la percha cuelga la chaqueta de corte elegante y un som-
brero canotier. JULIAN aparece abstraido, como echando cuentas. Unos golpes
en los cristales de la puerta que conduce a los talleres.

Voz DE UN M0Zz0.— ... (Permiso, sefior Julian?

JULIAN.— (Con desgana.) Pasa... (Entra un mozo de bluson y gorrilla con
unos papeles en la mano.)

Mozo.— Que aqui tie usté las pruebas del «descursoy...

JUuLIAN.— (Cogiendo las pruebas.) A ver...

Mozo.— ;Manda usté algo mas?

JULIAN.— No... (Cuando el Mozo va a salir.) Eh, tu, ninchi..., vente pa aca...

Mozo.— {Eh?
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JULIAN.— (Esto qué es?

Mozo.— Que m’ha dicho el sefior Caballero que es el «descursoy...

JULIAN.— Estas bueno tu con el «descurso»... Aqui falta la mitad...

Mozo.— Es que me ha dicho que ya son las siete...

JULIAN.— (Encolerizado.) iComo si son las ocho! Eso tiene que estar hecho
hoy mismo. Diselo. Toma. Lo quiero enterito y coleando...

Mozo.— Si, sefior...

JULIAN.— Vamos, hombre... (Sale el Mmozo.) Siempre dejando las cosas a
medias. Pa pedir aumento e jornal no les falta tiempo... (4 poco vuelve
el M0z0.) {Qué, ya esta?

Mozo.— No, sefior. Que hay un hombre, bueno un sefior, que si pue usté verle...

JULIAN.— ;Quién es?

Mozo.— (Repitiendo.) Un hombre. Que si pue verlo a usté...

JULIAN.— Pero, hombre..., ;no sabes quién es? Anda, hombre, anda y pregunta
que de parte de quién...

Mozo.— ;Que de parte de quién?

JuLIAN.— jLefie!..., que si es un cliente o quién es... {No esta cerrao ya el des-
pacho?

(El Mmozo sale asustado y JULIAN mueve la cabeza fasti-
diado. Vuelve el Mm0z0.)

Mozo.— Que es el Felipe. Que si pue usté recibirlo, y que si no, que se larga...

JuLiAn.— (El Felipe? (Sobresaltado.) (El Felipe?

Mozo.— El Felipe!... Amos, a mi me ha dicho: «digalo usté que su amigo el
Felipe...».

JULIAN.— (Que se ha abotonado el chaleco y ha ido a la percha para colocarse
la chaqueta.) Anda, dile que pase ya...

(Sale el Mozo y aparece el FELIPE. Parece tener diez afios
mas que el JULIAN. Estd completamente derrotado. Viste
con gorrilla, sucia y ajada, se ata los pantalones con una
cuerda y calza alpargatas rotas.)

JULIAN.— (Fingiendo mucha alegria y abriendo los brazos.) jHombre, Felipe,
dichosos los 0jos...! (Pero al ver el FELIPE el estado de JULIAN, retrocede
muy ladinamente y se coloca tras el escritorio tendiéndole la mano.)
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FELIPE.— (Sin disimular cierta alegria.) jJulian!..., jmuchacho...! (Se aprietan
la mano.)

JuLIAN.— Siéntate, hombre..., que ya era hora de que te acordaras de los ami-
gos, ninchi...

FELIPE— (Antes de sentarse.) jJolin qué tio estds hecho y perdona, Julian!
Amos, que to un potentao. Lo que m habian dicho...

JuLiAN.— Calla, hombre, calla. Tt qué sabes. No es oro to lo que reluce, cha-
vea. Y tu, ;qué?

FELIPE.— Pues yo...

JULIAN.— (Cortando.) Espera. (Llamando.) jChicoo...! (Aparece el mozo0.)
[ Te apetece una cerveza?

FeLPE— No te molestes...

JULIAN.— (4] M0z0.) Vete a Casa el Francisco y que te ponga una jarra grande
de cerveza con gaseosa, y si tie, gambas. (4/ FeLipE.) ;Te gustan las
gambas? Y de paso te pasas por el estanco y compras dos brevas, buenas.
Di que son pal sefior Julian. Toma: cinco duros... T acordaras, chavea?

Mozo.— Amos a ver...

JULIAN.— Venga, largédndote, que es pa hoy. Pero en velocipedo... (Sale el mozo.)
Pues si, chico, aqui me ties enjaulao como siempre, metio en las cajas y
hecho un negro, pa ganar cuatro pesetas, tal y como anda el gremio.
Con maés deudas que el kaiser...

FELiPE.— TU que nunca debias na...

JULIAN.— Pos ya ves. Too pa ver si uno pue dejar un mediano pasar a la chi-
quilla, porque lo que es uno ya... ;Cuantos has cumplio ta, Felipe?

FEeLiPE.— Yo venia pa...

JULIAN.— (Cortando.) Cuarenta y cuatro cumpli yo, uno encima el otro, Felipe.
Como lo oyes. El tiempo vuela a cien por hora, td. ;Y si uno hubia dis-
frutao!; pero jquial, trabajando como un negro pa na, y luchando con el
personal. Te digo que...

FELIPE.— Pues oye, yo...

JuLIAN.— Tu mujer, bien, ;no? Los chaveas estaran ya hechos unos tios, ;no?

FELiPE.— Hombre...!

JuLIAN.— La suerte que has tenio ti con dos machos, Felipe. En cambio yo
una chiquilla y pa eso, siempre delica y siempre con dengues. jTe digo
que...! Ahora la tenemos que llevar a los bafios e Cestona. Tu veras, ha-
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ciendo un sacrificio; pero qué quieres, la saluz es lo primero, y si hay que
sacrificarse, se sacrifica uno. Natural...

FELIPE.— (Metiendo baza.) Pues eso, que por los chicos se hace cualquier
cosa, y yo...

JULIAN.— A tu chico mayor, el Jos¢ Manuel...

FELIPE.— José Luis...

JULIAN.— O eso, José Luis. La ultima vez que lo vi, vaya un tio, qué gracia
me hizo, montao en el trope de un tranvia y luego corriendo delante un
guindilla por Pontejos. Me ref las tripas...

FeLipE.— (Al José Luis? (No seria al pequefio, al Pichi?

JuLIAN.— Hombre, pues no sé. El caso es que me grito...: «adios, sefior Julidany,
y yo le dije a la Susana: «mira tu el chico el Felipe, lo guaja que esta
hecho y como sale a nosotros», y la Susana...

FeLipE— Tengo dos chaveas...

JULIAN.— Si, pues eso. Lo que digo. La Susana, como no entiende de esas
cosas, porque ya sabes que a ella la ha tirao el sefiorio siempre...

FELIPE.— Y a ti también...

JULIAN.— A mi?

FeLiPE.— jA ver! Estds que paece que ties que ir al Congreso...

JULIAN.— (Y0? jAmos bueno...! Cosas de la Susana y que uno tie que estar
presentable pa recibir a los clientes. Pero calla, hombre, calla, que yo
soy hombre de tasca, de alpargatas y tintorro. Qué tiempos aquéllos,
(eh, Felipillo e mi alma? Cuando tu Mari-Pepa era la Mari-Pepa, y la
sefid Rita, la sefid Rita y... {Qué tiempos aquéllos Felipe! Cuarenta y
cuatro que he cumplio, figurate...

FEeLPE.— Naide lo diria, ninchi...

JuLIAN.— Tu si que estés igual. No has cambiao, Felipe. Desde la tltima vez
que nos vimos. ;/Cuando fue? Ah, si, cuando el entierro del sefior Juan
José..., que ya va pa (cuatro?

FELiPE.— Cinco afios...

JuLiAn.— Cinco afios sin vernos, amos que... Se dice pronto, chavea. No que-
riendo na con los amigos...

FEeLiPE.— Tu eres el que no quiere na con los pobres...

JuLiAn.— ; Qué dices, chavea? (Aparece el MOzO con la cerveza y demds cosas.)
Pasa, hombre, pasa. Ni que hubias ido por la cerveza a Santa Barbara...
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EL Moz0.— (Mientras deja todo sobre la mesa.) Anda..., pos el tiempo de ir y
volver, lo que se tarda en cruzar, con tanto coche...

JULIAN.— Anda, anda, ya esta. Trae la vuelta..., (Coge el dinero sin mirarlo.)
y di a ése que se dé prisa, que van a venir a por esas pruebas... (E/ M0ozo
sale. FELIPE aprovecha la ocasion para intentar hablar.)

FEeLiPE.— No sé pa que te molestas, Julian, si yo lo que queria es hablar con-
tigo...

JULIAN.— Toma, hombre, toma, (Le ofrece la cerveza.) que pa un rato que
estamos juntos; pa una vez que te se ocurre ver a un compaiiero...

FeLipe.— (Cogiendo la cerveza.) S agradece, mersi...

JuLIAN.— Come gambas. Un dia es un dia, chavea, que tal y como estan las
cosas, como sigamos con Maura, vas a ver adonde amos a ir a parar
todos...

FeLiPE.— No, si t te quejards entoavia...

JULIAN.— Si te paece no me voy a quejar, con too ese monton de facturas por
cobrar y venga a pagar impuestos. Mientras dure Maura, pa la ruina. Te
lo digo yo, que no me equivoco nunca, Felipe. Hazme caso...

FEeLiPE.— Pues si que ties que decirme a mi na...

JuLiAN.— En este pais los pobres obreros estamos condenaos... Maxime cuando
somos toos una pandilla e borregos sin cultura, ni estruccion, ni na...

FeLire.— (Diciéndolo al fin.) Yo llevo casi dos afios parao, lo que se dice
parao...

JULIAN.— Y mientras nos gobierne ese hijo de su madre, vas a seguir reparao...
Te lo digo yo... Come gambas, bebe...

FELIPE.— Y mi chico, el Jos€ Luis, que ya esta sorteao y se lo van a llevar pal
Africa...

JULIAN.— Al mataero. ;A ellos qué les importa?

FELIPE.— Ya ves ta su madre, la Mari-Pepa que lo idolatra, que pa ella el nifio
es un saldo... Pues eso, que si uno tuvid unos cuantos reales pa redimirlo...

JuLiAN.— Lo de siempre, Felipe, lo de siempre. Ellos son los que tenian que
ir a partirse la boca con los moros, pero ¢pa qué tien los hijos de los obre-
ros? jPa eso!

FeLipE.— U séase que si yo pudia disponer de esa cantidad, ahora que el chico
trabajaba de aprendiz en una fundicidn, pues figlrate. Y ya sabes lo que
son las madres, Julian...
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JULIAN.— Pero ;qué me vas a decir? Anda, bebe, bebe... ;Ves? Mas vale tener
chicas que chicos. Por lo menos no los tie uno que verlos ir pa la guerra...
jDita sea! Pobre Susana si se viera en un disparadero asi...

FELIPE.— (Atragantdandose.) O sea, que si algun buen amigo me pudia prestar
esa cantidad pa redimir al nifio, figirate pa mi y pa la pobre Mari-Pepa
lo que seria...

JULIAN.— (Que ha acusado el golpe.) Too son penas y to son miserias... jDita
sea la madre que pari6 a los politicos!... Si los pobres soldaos no fueran
tan borregos, lo que tenian que hacer es disparar contra sus jefes y no
contra los moros...

FELIPE.— Natural...

JuLiAN.— Toa la pufietera via de uno luchando pa ver como se llevan los hijos
de uno pal matadero. jPero na, borregos toos y ya estal... Ya ves ta yo,
trabajando pal partido, imprimiendo los discursos a los jefes y la propa-
ganda. La policia ca dos por tres aqui. Como que yo crei que eras un
poli, Felipe. Con el alma en vilo siempre.

FeLipE.— (Con la suya.) Pero yo, Julian, ;qué voy a hacer? Si estoy parao, si
no gano ni pa fosforos, si estoy hecho una ruina. ;Como pago yo pa que
el chico no sea sorche?

JULIAN.— (Ofreciéndole un puro.) Toma, fuma... (Se lo enciende.) Si no fuera
por la guerra, el Ejército lo endurece a uno, lo saca e las faldas de la ma-
dre, lo espabila. Pero tratindose de la guerra, chavea. Porque Marruecos,
figarate... Pero con el paro que hay...

FELIPE.— Yo hago lo que sea, Julian... Aqui en tu negocio...

JULIAN.— jAqui!... (TG sabes lo que dices? Aqui estamos toos sobrando, y
mientras el judio ese siga de Presidente del Consejo, adids partido, ni
una letra se imprime en esta pufietera Espafia que no sea pa piropear a
los ministros. Aqui no; te lo digo y con el corazén en la mano, que ya
sabes quién es el Julian...

FELIPE.— Yo, por el chico, mayormente...

JuLiAN.— Lo del chico es grave y no es grave... Quién sabe lo que pue pasar.
No ties que ver las cosas tan negras...

FELIPE.— Pero si ya estd sorteao! Si se va pal Africa, Julian de mi alma, y su
madre se muere...

JULIAN.— Tranquilo, tranquilo. Come gambas. Amos a ver, amos a ver. Tu
ties que ir a verme a la tertulia e la Casa el Pueblo, porque alli hace falta
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alguien. T ties reafios pa lo que sea. Un suponer: pa repartir propaganda
del partio, pa pegar carteles...

FELIPE.— Més cornas da el hambre, Julidn. Lo que sea, lo que sea, menos
faltar a los diez mandamientos...

(En este momento se oyen unos golpecitos en el cristal
de la puerta del vestibulo. Se abre y asoma la cabeza de
la SusaNA, hecha una sefiorona de buen ver, con abrigo
elegante de entretiempo y hasta sombrerete.)

Susana.— Julidn..., jquies que te ayude a hacer facturas? Ay, perdona, no me
habia dado cuenta de que tenias visita...

JULIAN.— (Levantdndose.) Pasa, pasa, Susy, pasa, que estamos entre amigos...
(Avanza muy coqueta la SusaNa.) (No te acuerdas del amigo?

SusaNa.— (Mirando al JULIAN con distanciamiento.) Ay, pues, de momento,
no caigo...

FELIPE.— (Mientras se limpia la mano en el pantalon.) El Felipe, de la Mari-
Pepa, de la calle Ministriles...

SusaNa.— (Muy fingidora.) Huy si..., qué tonta, ni habia caido. Claro, tanto
tiempo. (Y qué tal? ;Y Mari-Pepa? ;Y los chicos? (Muy seitorona.)

FELIPE.— (Que se ha quitado la gorra.) Pues muy bien... Aqui el Julian ya me
habia dicho que todos bien también...

Susana.— Trabajando, tirando...

JULIAN.— (4 la SusaNA.) Anda, siéntate, que enseguida nos vamos, en cuanto
termine de arreglar una cosa ahi...

Susana.— Si quieres te espero en la antesala..., y si tienes alguna facturita
por hacer...

JULIAN.— ;Quieres un poquito de cerveza?

Susana.— Huy, no...

(Hay una situacion muy tensa. FELIPE sigue de pie sin
saber qué hacer y SUSANA se sienta muy coquetona en el
brazo del sillon de JULIAN. Saca la polvera y se repasa el
rostro.)

JULIAN.— (Explicativo al FELIPE.) Es que la he prometido llevarla al cine. No
sale nunca de casa...
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FELIPE.— Bueno, pues yo me marcho y me alegro mucho...

JULIAN.— Pues ya te digo, pasate por la Casa el Pueblo los viernes a las ocho,
que es cuando nos reunimos la tertulia...

FELiPE.— (A las ocho e la noche?

JULIAN.— Si, claro...

FELIPE.— No, pa mi como si fua a las ocho e la mafiana...

JULIAN.— (Ddndole una palmotada y llevandole hasta la puerta.) Y animo,
hombre, que el mundo no se hunde y que pa algo estamos los amigos.
iAnimo, Felipe...! Y saluda a tu mujer y da un beso a los chicos...

FeLipE.— De tu parte... (Volviéndose a Susana.) Bueno, Susana, lo mismo digo...

SusaNa.— (Extremando la amabilidad.) Muchos abrazos a Mari-Pepa de mi
parte, que me acuerdo mucho de ella y que a ver si vemos a los chicos
un dia, que no seais tan caros de veros...

(FELIPE sonrie, sale. Sale JULIAN con él. La SUSANA sigue
su repaso del rostro. Vuelve JULIAN.)

JULIAN.— Miserias por toos laos...

Susana.— jPobre Felipe...!

JuLIAN.— El chico se lo llevan pal Africa, ¢l sin trabajo, parao... Y uno que no
pue hacer na...

Susana.— (Cerrando violentamente la polvera.) Y ti que no pues ver una
desgracia sin que te derritas, Julian... jAy!... (Le da un beso.) Anda, ya
se arreglara todo. Echan una pelicula de Pola Negri en el Callao...

JULIAN.— Espera a ver si estos hijos de su madre han acabado con el encargo...
iMi madre, qué tios...! (Sale por la puerta de los talleres.)

(Al poco rato se abre de nuevo la puerta del vestibulo y
entra nada menos que la SENA RITA, con sus sesenta aios
encima, pero muy flamenca y también muy elegantona,
aunque no tanto como la SUSANA.)

SENA RiTA.— (Que entra como muy sigilosa.) {No esta el Julian?

Susana.— Si, ahi dentro esta peleandose con esos vagos...

SENA RiTA.— (Sentdndose.) Oye: voy a aprovechar ahora... A ver si convences
a ese cabezota de tu marido...
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Susana.— ;Qué pasa?

SENA Rita.— Pues que por fin le he conseguido el encargo ese, el de la
parroquia de San Andrés...

Susana.— ;Cual? (El de las novenas?

SENA RiTA.— jPues claro, tonta! Un encarguito muy decente. Total, imprimir
unas hojitas.

Susana.— jHuy, cualquiera le habla de eso! Usté no sabe. El otro dia por la
Moncloa, cuando le hablé de hacer un encargo pa la iglesia. Se puso fe-
roche que pa qué...

SENA Rita.— Pues mira, que se ponga como quiera. Al fin y al cabo, su pa-
drastro, que en paz descanse, no le dejo los cuartos pa que los pateara
con el dichoso partido y la politica y...

Susana.— Se pone hecho una fiera, de verdad...

SENA RiTA.— Bueno, bueno..., ya te daras t mafia. Yo ya le he dicho al parroco
que mi Julian le hace ese trabajo y a buen precio... Le conviene, so
tonta, ;qué sabes tu?

Susana.— No; si por mi, mira tu... Pero es que... Calle, que ahi viene... (En-
tra JULIAN con unos papeles en la mano y SUSANA disimula.) ;Sabe usté
quién ha estao aqui hoy? El Felipe...

JULIAN.— (Saludando.) Hola, madre...

SENA Rita.— (Sin devolverle el saludo, pero observandole.) {Qué Felipe?

Susana.— El de la Mari-Pepa...

Sefia Rita.— Ah, si...

Susana.— Acaba de marcharse. Que te diga Julian: esta sin trabajo, el chico
que se lo llevan pal Africa... jQué sé yo...!

SENA RiTA.— (Suspirando.) Ay..., no sé qué va a ser de nosotros. Estan los
tiempos de una manera, que no sé. Pa hacer ascos a nada... (4 JULIAN,
muy serpentil.) ;Qué, Julian, qué pasa?

JULIAN.— (Que corrige algo en sus papeles sentado tras el escritorio.) Déjeme
ahora, que estoy con esto...

Sefid Rita.— Si queréis iros, ya me quedo yo... La chica ha venido ya del
colegio. Esta estudiando. ;Oyes, Julian?

JULIAN.— Ahora termino...

SENA Rita.— (Hablando como una profetisa.) Ya ves ta el Felipe..., qué mala
suerte. Pero tanta politica y tanta historia. Lo que hay que hacer es
trabajar en lo que salga, eso es lo que pasa. Porque las cosas se estan
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poniendo que pa qué... Y los precios, jajay... /Qué diras, Susana, que
me han cobrao hoy por media docena de huevos? Dos pesetas con
veinticinco céntimos pa que el diablo no se ria de la mentira. Mira lo
que te digo. He ido a la plaza con un duro y mira lo que me ha sobrao...
(Abre el bolso.) Una, veinte... Pa que este tonto (Sefialando al JULIAN.)
se ande con melindres y trabajando pa los socialistas y pa los sindicalistas
y la madre que los pario... Ya ves tu, el pobre Felipe... Pues espera,
espera y andate con pamplinas y veras. El parroco de San Andrés dice
que...

(JULIAN levanta la cabeza airado en el momento en que
se oscurece totalmente la escena.)
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Un dia de invierno de 1921. Por un andurrial del Madrid entristecido
por la derrota de Melilla, pasea una pareja compuesta por una mujer ya
cuarentona. Un tanto ajada, pero que conserva frescura y prestancia en su
caminar, viste ropa vieja, pero limpisima: un manton sin flecos, un paiuelo
blanquisimo a la cabeza y unos zapatos viejos pero brillantes y lustrosos.
La acompaina un viejo canoso, encorvado, que se apoya en su baston. De
lejos llega el pasacalle que tocan en un organillo y que difunde, en la tristeza
de la tarde, una alegre melodia bélica, pimpante, que nos habla de la lucha
africana con un tierno romanticismo. Es el pasacalle de la «banderita». La
mujer se deja caer en un banco y el viejo la acaricia la barbilla.

SErRAFIN.— ;Estas muy cansa, Mari-Pepa? Anda, mujer..., un tironcito mas y
nos llegamos al café...

Mari-Pepa.— No puedo mas, sefior Serafin...

SerAFiIN.— Un «cafelito y media» nos resucitara, mujer...

MaRI-PEPA.— Ay, no puedo mas, sefior Serafin. Se lo digo yo...

SErAFIN.— Pero si hace un frio que pela, mujer, y se estd haciendo de noche...

Mari-Pepa.— jAy...!

SERAFIN.— Mujer, no suspires asi, que me partes el corazon. (Se sienta junto
a ella.) {Qué pueo hacer yo?, dita sea la... Si un servior tuvia veinte
aflos menos..., jdita la...!, ibas a ver ti como me iba a agenciar yo ese
dinero cémo y cuando fuera, con tanto mangante como la derrocha:
pero ;aonde va este vejestorio? A pudrirse cuanto antes...
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MARI-PEPA.— jAy, ay!... iMhan matao al chico, m"han matao al chico, sefior
Serafin...!

SeraFrin.— Calla, lefie; calla de una vez y no me estrujes mas de lo que estoy.
Que también tu llamas a la desgracia...

Mari-PepA.— |No..., si le paece a usté, con el desastre que ha habio, es pa ha-
cerse ilusiones...!

SERAFIN.— Mia ta, Mari-Pepa, que los papeles mienten mucho y el gobierno
mas. Que no pue ser, lefie, que no pue ser; que alguno ha tenio que con-
tarlo, amos digo yo...

MarI-PEpA.— jYal... y conque mi chico no lo cuenta, /a mi que me importa...?
(Saca el paiiuelo y se cubre la cara.)

SErAFIN.— Pero jdemonio de mujer!... tamién... ;Como te podia yo convencer
de que?...

MARI-PEPA.— (Desolada.) jEstd muerto, seflor Serafin, muerto y criando
malvas, mi hijo e mi corazon!... jAyyy...!

SERAFIN.— (Muy digno.) Bueno, mujer, repdrtate y no llames la atencion, que
bastantes penas tie ca quisqui pa que tu...

MarI-PepA.— {Soy su madre, le he traio al mundo, pa que ahora me lo maten!
(Encima no voy a llorar? jPues lloro, y rabio, y pataleo, y ganas me dan
de plantarme en el mismo Palacio Real, pa que usté se entere, y tirarme
a la cara de ese mameluco que tenemos por rey y decirle, decirle...,
jmadre mial..., decirle: hijo e la gran puta, devuélveme a mi hijo, que lo
has llevao al mataero, tisico, peazo e tisico, que porque tu no has tenio
mas que...

SERAFIN.— jMujer, calla...!

MarI-PEPA.— jQue porque tu no has tenio mas que renacuajos no permites
que las demas tengamos hijos sanos...!

SERAFIN.— jMujer, que...! Ten cuidao...!

MARI-PEPA.— (Llorando desolada.) Se dice pronto..., amos, que se dice pronto.
To por el cochino dinero, por no tener una cochina perra pa redimirle,
mientras otros lo tiran. jUn hijo, que se dice pronto!, jun hijo, sefior
Serafin...! (Se refugia en el pecho del viejo y solloza amargamente
mientras éste la acaricia.)

SERAFIN.— Pobre, pobre..., si yo te comprendo. ;Qué me vas a decir a mi,
mujer? Pero si uno es un desgraciao, que tie que vivir con una miseria e
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pension, que ni pa fumar me alcanza... Si yo hubia tenio ese dinero, ;de
cuando te iba yo a ver asi?

MarI-PEpA.— jAy!..., no me diga usté eso, que entoavia me hace sufrir mas.
iAy, sefior Serafin, déjeme que me tire por el viaducto...!

SErAFiN.— jCalla, boba, calla! jCalla y espera, y confia, que too no van a ser
desgracias. El hecho e que no tengas carta del chico no tie na de par-
ticular...

Mari-PepA.— (N0?... {No? (Enfureciéndose cada vez mas.) jCatorce dias sin
tener carta después de la carniceria que ha habio en Melillal... jAy,
agiielo, entoavia me va a hacer usté que me dé un ataque y me tire por el
viaducto...!

SErAFIN.— jPero boba, ten un poco e racicinio, leche! Catorce dias sin carta,
Ly qué? ;Te crees ti que dempués de un desastre asi va a funcionar el
correo como es debio? Cuando ni en tiempo normal llegan las cartas
cuando tien que llegar...

Mari-Pepa.— Claro que no llegan, jcomo van a llegar? Si los muertos no
escriben cartas. jAy, hijo e mi corazon...!

SERAFIN.— Y pon, un suponer, que lo haigan hecho prisionero. ;Como iba a
escribir?

Mari-PEpA.— jPos vaya un consuelo que me da usté! Pos si lo han hecho pri-
sionero, si lo han hecho prisionero, peor que si se hubia muerto, con lo
creminales que son los moros...

SerAFiN.— Calla, mujer, calla, que mas de una madre mora estara como ta.
(O es que las moras no son madres?

MaRrI-PEPA.— (Levantandose.) ;Yo me tiro por el viaducto, déjeme usté...!

SERAFIN.— (Sujetandola.) Pero jte quies estar quieta?

Mari-PEpA.— Y pensar que con cuatro cochinos cuartos se habia arreglao to,
y que tanto hijo de mala madre esta por ahi, emborrachandose, mientras
los hijos e los pobres crian malvas en Melilla. { Y o me tiro por el viaducto,
o hago una barbaria...!

(En este punto aparece un guaja, el ORGANILLERO, con un
platillo en demanda de limosna.)

ORGANILLERO.— Una volunta, por el amor de Dios...
Mari-PepA.— jOjala se metiera usté el organillo aonde le cupiera...!
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SERAFIN.— (Al ORGANILLERO.) Vamos, vamos, hombre, larguese. ;/No ve que...?

ORGANILLERO.— Sin ofender, ;eh?, sin o-fen-der...

SErAFIN.— Pero ;/no ve usté que esta sefiora tie un hijo en Melilla?, y entoavia
viene usté con pasodoble patriotero.  Vamos, hombre...!

ORGANILLERO.— Bueno, pero sin ofender, ;no? Un servior se gana la via asi,
como se la podria ganar de otra manera, un suponer, y uno pie la volun-
dad, y si no hay volundad, pos con decir que Dios 1"ampare, sanseacabd;
pero na de ofender, amos digo yo...

Mari-Pepa.— jPero hay que ver! Encima entoavia lo que tie una que soportar...

ORGANILLERO.— Pos si usté tie un chico en Melilla, tamién yo a un sobrino,
jmia éstal, y un cufiao, y entoavia con el frio que pela vaya usté tocando
el pasodoble por ahi, pa encima soltarle a uno los perros...

MaRI-PEPA.— Pero (por qué no se acabara el mundo?

SERAFIN.— Oiga usté...

ORGANILLERO.— Na, hombre, na, si uno s’hace el cargo, hombre. Y qué mas
quisiera uno, jolines; pero amos que uno va sin ofender...

(Se acerca ahora una mujer que vende loteria.)

LoTerA.— jMafiana sale!... Sale mafiana... ;Qué pasa, Canijas?

ORGANILLERO.— Na, que porque uno se acerca con too respeto a demandar
una limosna; que ni que uno hubié querio robarles...

SERAFIN.— (Tirando de la MARI-PEPA.) Amos, amos, mujer, vamonos..., que
no estamos pa monsergas...

LotEra.— (No me compra un decimito? Sale mafiana. El gordo, el de la suerte...

MarI-PepA.— jSuerte, suerte! La negra es la que tengo yo...

LoTErA.— (Que ha sido informada brevemente por el ORGANILLERO de lo del
chico en Melilla.) Ay, sefiora, ya me hago el cargo, ya que tamién tengo
yo dos, ya ve usté, dos, en Melilla; pero ;qué lo amos a hacer? Es nuestro
sino...

MaRI-PEPA.— (Enternecida.) (Dos tie usté? ;En Melilla?

Lotera.— Si, seflora, dos... (Se limpia con el pafiuelo las lagrimas.)

MarI-PepA.— (Y no sabe usté lo que ha pasao?

Lotera.— {Qué voy a saber!... Pero ya se sabe pa lo que tie hijos una...

MarI-PEPA.— (Y estan, por un casual, en el Regimiento e Cazadores de Linia?
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Lotera.— En el mismo Melilla, sefiora, alli... jAy!... Pero no me pregunte
usté, porque... (Estalla en sollozos y la MARI-PEPA le corresponde. Se
organiza una lloriquera por todo lo grande. El ORGANILLERO y el sefior
SERAFIN no saben qué hacer.)

ORGANILLERO.— (Quitandose la gorra y rascandose la pelota, por decir algo.)
Lo que son las madres.

SERAFIN.— Y usté que lo diga...

ORGANILLERO.— Y ellos estaran bien repantigaos.

SERAFIN.— (A ellos qué les importa?

LoTErA.— (Limpiandose las lagrimas.) Pero con llorar no arreglamos na...

MaRrI-PEpA.— Se desahoga una, na mas...

Lotera.— Diga usté que si... Y usté, entoavia, tie quien mire por usté; pero
ly una servidora? Viuda, ya ve...

SErRAFIN.— Y siendo viuda, se la han llevao los dos hijos?

LoTERA.— (Aumentando los sollozos para disimular.) |Y vaya usté como un
perro por la calle, vendiendo décimos, arrecia e frio...!

ORGANILLERO.— /Pos y un servior?...

LoTerA.— (A SERAFIN.) Ande, sefiorito, (Se limpia las ldgrimas.) cdmpreme
un decimito, a ver si Dios le da la suerte y...

Mari-Pepa.— Yo lo que quiero es saber de mi hijo, que llevo catorce dias,
catorce, sin carta, con lo que ha habio alli...

SErRAFIN.— Bueno, mujer...

ORGANILLERO.— Respective a eso, ya se sabe que el correo tarda...

LoTErA.— Eso si...

SERAFIN.— (4 MarI-PEpA.) (No te digo yo, mujer?

LoTerA.— Mire, compreme el decimito y a ver si asi... Que no me he estrenao,
que no me he podio tomar ni un café caliente...

SerAFiIN.— Comprenda usted, mujer, que no estamos pa decimitos...

MARI-PEPA.— (4 la LoTERA.) (Y usté sabe de sus chicos?

LoTerA.— (Y0? jHuuu...! Si a mi no me escriben. ;No ve que no sé de letra?
Pero es lo que digo: si algo les hubia pasao, ya me lo hubian mandao a
decir...

SERAFIN.— (4 MARI-PEPA.) (Lo ves, mujer?

ORGANILLERO.— En eso llevas razon, porque asi le paso a la Teodora, la del ala-
bardero, cuando su hermano desaparecié con lo del general Silvestre...

SERAFIN.— Se lo comunicaron los jefes...
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ORGANILLERO.— Natural. La misma comendancia la mandé a decir que el su
hermano que se encontraba desaparecido. Cuando lo del general Sil-
vestre...

SERAFIN.— (4 MARI-PEpPA.) Claro, mujer..., jtamién tu, con la mania de ver las
cosas negras...!

Lotera.— No sea usté asi, mujer, que con eso tampoco adelanta na...

MaRrI-PEPA.— Pero si a mi me escribia toas las semanas...

LoTErA.— Ya vera usté como no le ha pasao na. Dios no lo quiera... Ande,
seflorito, compreme el decimito...

Mari-Pepa.— Dios la oiga...

SERAFIN.— /A ver el numero? Un 15, no es feo del too...

Mari-Pepa.— Si que es bonito, si...

Lotera.— (Cortando el décimo.) Y le va a traer la suerte. Fijese lo que le
digo. Mafiana le toca el gordo y tie noticias de su hijo. Acuérdese de lo
que la digo. La Macaria soy, de la «cae la Encomienda», pa que si tienen
una volunta, mafiana me busquen...

MaRI-PEPA.— (Tirando a SERAFIN.) Bueno, bueno, vamos...

LoTtera.— Pero /se cree que hablo de mentira?

SERAFIN.— Mia que si fuera a ser verda...!

ORGANILLERO.— Las corazonas nunca traicionan...

SERAFIN.— jMia que si...!

Mari-Pepa.— No haga tonterias, agiielo...

Serarin.— Calla, tonta. (Saca una cartera mugrienta.) Traiga aca, buena
mujer...

LoTerA.— (Entregdandole el décimo.) Aqui tiene, y ya pue ponerlo junto a la
imagen de la Virgen de la Paloma, que le va a traer a usté el gordo, y a
su chico, tan gordo como el premio. La Macaria soy, de la cae la En-
comienda. Pregunte, pregunte quién lleva la suerte...

MaRI-PEPA.—jAy, agiielo, usté tamién! Como le sobra...!

SERAFIN.— (Guarddndose el décimo y sonriendo.) Calla, calla, que Dios aprieta
pero no ahoga. Tome usté, buena mujer... (Da una propina a la LOTERA
y ésta besa la moneda.)

LoterA.— jGracias que me he estrenao! Siempre con buena gente...

SERAFIN.— (Al ver que el ORGANILLERO le tiende el platito con clara intencion.)
Toma, pa ti tamién; pero no toques esa marcha melitar y toca algo alegre...

ORGANILLERO.— Ahora toco la Corte e Faradn. jAbur y mucha suerte...!
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LoTerA.— Y no se le olvide que soy la Macaria la de 1a Encomienda. jQue no
se olviden de una probe...!

SERAFIN.— (Alejdndose con la MARI-PEpA.) Descuide usté, que no ha topao
con gente desagradecia...

MaRrI-PEpA.— Y que sus hijos vengan con bien, tamién...

Lotera.— Dios la oiga... (Desaparecen la MaRI-PEpPA y el sefior SERAFIN.)

ORGANILLERO.— Voy a darle a la Corte e Faraon...

LoterA.— La suerte que tien algunas, ;has visto? Lo llama agiielo; pero pa tu
agiiela, que aqui no cuela. Un buen apafio. Lo que una necesitaba...
ORrGANILLERO.— Lo que ti necesitas es el pie e paliza que te voy a arrimar con
la badila, como vayamos a parar a la trena por tu dichosa mania de

vender loteria falsifica...

LoTErA.— (Yendo detras del orRGANILLERO.) jJajal... Si te paece comeremos
de lo que tu haces... jdandole al manubriu! (Hace un gesto circular con
la mano, que termina en un papirotazo en la gorrilla grasienta del guaja.
Inmediatamente suenan los pimpantes sones del « Babilonio que mareay.)
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MOMENTO QUINTO

Final de la década de los veinte. Madrid se «aerodinamizay en todos
los sentidos. Una fulgurante Gran Via neoyorquina, con conatos de rasca-
cielos y almacenes rutilantes, con bares americanos, la atraviesa como un
cuchillo. Al compas del progreso urbanistico camina el progreso mental e
ideologico de sus habitantes. La dictadura —dictablanda, como dijo el otro—
del castizo Primo de Rivera esta haciendo agua. El movimiento anarquista
se enseniorea de los niicleos obreros, las huelgas se multiplican. El sector
socialista, a través de la UGT, realiza positivos avances. La Republica se
cuece rapidamente. El antimilitarismo cunde, etc., pero en el «pueblo de
Madridy todo esto se traduce confusamente en rdfagas de apasionamiento,
de alegria incontrolables. Algo atraviesa el ambiente que lo llena de euforia
y fe en un inmediato porvenir. Y asi, una mariana soleada de domingo, con
olor alilas de la Casa de Campo, lilas preprimaverales, vemos un rincon de
la europeisima calle de Alcald, envuelta en los inefables dones del aire de
la meseta, aun no mancillado mds que por algun pesado automaovil de marca
Hispano-Suiza, que hace ya la competencia a simones y berlinas. Un viejo
limpiabotas, con gorrilla grasienta y paiiuelo al cuello, se afana dando brillo
al charol lustroso de un muchachito veinteariero, que parece un figurin y
que ademds viste de esmoquin y se peina como los galanes cinematogrdficos
de moda (Ramon Navarro, por ejemplo), con mucho fijador en el pelo. Pasan
SOLDADOS en uniforme dominguero, criadas, sefiores apresurados. Se vocea
la loteria («manana saley), la FLORISTA viene y va ofreciendo lilas de la
Casa de Campo. La voz aguardentosa del VENDEDOR DE PERIODICOS voceda
«La Libertady, el «ABCy», «El Soly», «EI Socialista», etc., con citacion de
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algun titular sensacionalista que el director de esta escena dominguera
escogerd a capricho. Una maiiana, en fin, optimista y venturosa.

EL PicHL— (Que es el muchacho agraciado, que se hace limpiar los zapatos
por el viejo.) Déjelo ya, padre, que estan chanchi...

FEeLipE.— (El limpiabotas.) jQuita alla, chico! Déjame ti a mi, que te se note
la clase... Los espejos del «Palas» no van a ser na comparao con estos
espejos, ninchi... (Frota con rabia, con toda su alma.)

EL PicHi— A ver si ahora me va usté a jorobar el charol...

FeLipE.— (Echando aliento a los zapatos de su chico.) Pos ahi esta, que el
charol es mas traicionero que el retima...

EL PicH1— (Intentando quitar el zapato del soporte.) Bueno, que ya vale,
que me las tengo que pirar...

FELIPE.— (Sujetandole el pie.) Te esperas...

EL PicHL— Mire usté que me van a echar en falta y que estoy haciendo méritos...

FELIPE.— (Mirdndole a la cara sin soltar el trapo y cayéndosele la baba al
ver a su chico tan guapito y apuesto.) jHaciendo méritos ti? ;Si ta eres
un mérito encarnao, chavea! Si s6lo con estar tu a la puerta el «Palasy,
prestigias el local... jAmos que...!

EL PicHL.— Pues no se fie, padre, que lo mismo salen pares que nones. Que
estoy de prueba na mas y que hay mucha competencia pa quedarse fijo
en el Palas...

FeLipE.— ;Competencia? ;Competencia? jAmos, no me hagas reir, que se
me salta la faja! ;Quién va a competir contigo? jComo no fuera Rodolfo
Valentino...!

EL PicH1.— Pues imaginese usté que ahora han puesto un negro de portero y
se lo llevan de calle...

FELIPE.— (Alelado, con el trapo en el aire.) {Un negro?

EL PicHr.— Un negro, jcomo ahora esta de moda...!

FELIPE.— /Y van a compararte a ti con un negro? jAmos, calla chaval! jUn
negro! Si los negros so6lo sirven pa vender loteria, y aun. No; jsi ya digo
yo que...!

EL PicHr.— Bueno, padre, déjeme usté ya. Mu bien limpiaos.

FELiPE.— Hombre, tu veras... ;[No me iba a esmerar?

EL PicH1.— Me los ha dejao que ni pa bailar el «charles»...
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FeLipE.— Ea, ya te pues marchar. Y que tengas cuidao con esas lagartonas
que andan por alli...

EL PicHL.— (Dando un beso a su padre.) Ele, y ya sabe usté que tie paga una
copa e cazalla en el Bar Coktail...

FELIPE.— Ahora iré a tomarla. (Guarda las cosas en la caja.) Y ya te digo, ti
pisa fuerte, que pa eso llevas pinreles de bailarin... A ver si hay un
negro que... (Se detiene porque ante él se ha parado un caballerote
elegantisimo, que viste abrigo con cuello de piel, guantes y lleva un
bastoncillo en la mano. Se toca con sombrero flexible.) (Ahi va, mi
madre!... Pero ;quién esta aqui?

JULIAN.— (Que no es otro el tal caballero maduro.) {Eh!... t, a ver ése, que
no se escape. (Lo ha dicho por el PicHi, que ya hacia mutis.)

FELipE.— Si, si...! jEh, tu, Pichi, vente p’aca... !

PicH1.— (Volviendo.) Que llevo prisa, padre...

FeLipe.— (Cogiendo al Picui con mucho miramiento por la mufieca, luego de
restregarse la mano en el pantalon y presentdndole como quien presenta
un maniqui.) {El Pichi...!

JULIAN.— {Jooo...lines y vaya mozo que ties, Felipon...!

FEeLiPE.— (Haciendo un gesto sondndose las narices con un gran paiiuelo.)
Mira...

JULIAN.— (Dando la mano al Picui.) Chiquillo..., hay que ver; yo que t"habia
visto en pafiales y ahora te veo convertido en artista de cine...

PicH1.— Mucho gusto...

FELIPE.— (4 su hijo, con cierto lejano desprecio.) Es el sefior Julian, un...
(Luego de una leve pausa.) buen amigo de tu padre... ;Y un sefior...!

JULIAN.— (Echando el brazo por el hombro del PicHi) Y un amigo tuyo,
hombre, y otro padre también. {Menuda envidia me esta dando tu padre
ahora...!

(El FELIPE, indiferente, se habia vuelto a arrodillar y saca-
ba los cepillos del estuche. Para servir al JULIAN.)

FELIPE.— (A4 su hijo.) ;| No te tenias que ir? Que no vayan a llamarte la atencion,
hijo.

Pichi.— (A7 JuLiAn.) Usté perdone; pero es que trabajo aqui, en el Palas, y he
salido s6lo un momento... Hasta mas ver...
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JULIAN.— Adi6s, pollo... (Le sigue con la vista mientras coloca el pie en el
soporte del estuche y el FELIPE se pone a cepillar su zapato.)

FeLipE.— El muchacho esta de meritorio en el Palas. A ver si consigue quedarse
fijo.

JULIAN.— (Dando un cogotazo carifioso al FELIPE.) [So guajal..., qué callao te
lo tenias...

FELIPE.— (Haciendo un gesto de esquivar el cogotazo.) Too no van a ser des-
gracias, Julian de mi alma, y dempués de haber tenio la negra con aquel
pobre que me lo mataron en Melilla, hubié estao giieno que tamién éste
s hubia malograo...

JULIAN.— (Malograo? Di que éste va camino de la gloria. ;Y listo que se le
vel...

FeLipE.— Y glieno, el pobrecillo! Un peazo e pan, que propina que le dan,
propina que entrega a su madre o a mi. Uno tie que hacer esfuerzos pa
que lleve un real en el bolsillo. Ya ves tu, teniendo que alternar...

JULIAN.— Vaya, vaya... /Y la Mari-Pepa?

FELIPE.— Aperrea la pobre. Lavando ropa. Hoy ha ido a entregar... ;Y la tuya
qué?

JuLiAN.— Un poco resfriada, por eso no ha salido hoy...

FeLipE.— (Y la chica? (Esta pregunta parece hacerla con cierto tono ma-
lévolo.)

JULIAN.— jBah!..., tan delicd y tan poca cosa... Lo que es esa chica: un aburri-
miento.

FELIPE— (No tie novio?

JuLIAN.— Qué va a tener. {Si es mas corta! Menua pareja haria con tu chico...

FELIPE.— (Que ha levantado la vista con un fulgor de orgullo.) jBueno..., pa
broma, bueno!... Diselo a tu Susana y veras...

JULIAN.— jSi por mi fuera! Ya sabes que eso de las clases, y maxime ahora...!
Y qué cofio, que los dos hemos salido del pueblo...

FELIPE.— Pero tu... te has redimido...

JuLiAN.— Nequaquam... (No me des tanto tinte, tu.) Yo, como siempre, en la
cuerda floja.

FeLiPE.— Con un chalé en la sierra y un automovil que t"has comprao...

JuLiAN.— Eso lo has sofiao. Lo del chal€..., si llamas chalé a la cabafia que
hicimos pa que a mi chica la diera el aire de la sierra, pase. Pero de coche
automovil, na...
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FEeLipE.— Como decian que...

JuLIAN.— Decian, decian... Ya las iba dar yo a todos ésos. Que me rasquen en
la cuenta el banco, tal y como andan los tiempos. Bueno, oye, antes que
se me olvide, ;has hecho aquello?

FELIPE.— Ya estan casi toas repartias. Me queda aqui un montoncito... (4bre
la caja y muestra un monton de octavillas.)

JuLiAN.— No, si no digo eso. Lo de las entradas...

FELPE.— jAh, es verda! Lo de los toros... Me s habia olvidao; pero no te preo-
cupes que hoy al mediodia ties las entradas...

JuLIAN.— Es que no me quiero perder ese mano a mano del siglo...

FeLipE.— Tu veras. Rafael el Gallo y Belmonte. Ahora que lo que es menda,
dende que acaeci6 lo del pobre Joselito, pa mi s’han acabao los toros...

JuLIAN.— Bueno. T me proporcionas dos tendios del seis.

FeLIPE.— Pierde cuidao, que al mediodia las ties reservas, por mas que tenga
que pegarme con el guardia. Menua cola habia esta mafana...

JULIAN.— Y esos papeles, cuanto antes los termines, mejor...

FeLIPE.— Esta noche me doy una vuelta y los finiquito...

JULIAN.— Y preparate pa hacer algo mas sonao...

FeLiPE.— Lo que ti mandes...

JULIAN.— Sabrds que me voy a presentar a concejal...

FeLPE.— No me choca. Tu haces carrera...

JuLIAN.— Na maés pa dar en los dientes a los carcas. En la candidatura socialista.
Sopas con hondas les vamos a dar. jAl tiempo...!

FELIPE.— Se hara lo que se pueda...

JuLIAN.— Y tengo que decirte que en la Casa estan muy contentos de ti.

FELIPE— Se cumple...

JULIAN.— (Ddndole otro cogotazo.) Estamos orgullosos de ti, y a ver si te cui-
das...

FELIPE.— A mi no me parte un rayo. Ya ves ti ayer, que te lo diga la parienta,
cuarenta de fiebre con el dichoso «soldaito e Napoles» y hoy aqui me
ties, dandole brillo al personal...

JULIAN.— Siempre has sio asi. Y no serd por lo que has pasao.

FEeLiPE.— T me conoces. Las he pasao de toos los colores. Pero lo peor fue la
muerte del José Luis. No haberlo podido redimir por falta e cochino
dinero...
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JULIAN.— (Ensombrecido.) A propdsito e dinero... Te daré lo de las entradas
y el pico que te debe la Casa...
FELIPE.— Bueno, bueno..., no te precipites, Julian...

(En este momento llega la FLORISTA y, sonriente, coloca
un ramito de lilas en la solapa del abrigo peludo de
JuLIAN.)

FLoRrISTA.— (Tratando de meter un ramillete en el ojal.) jAy, sefiorito..., qué
dificultoso viste...!

FELipE.— Déjalo, mujer, no me espantes la clientela...

FLorisTA.— Tu te callas.

JuLIAN.— Pero, oye, chiquilla, ;me pones lilas como si estuviera muerto?

Frorista.— Si, si, muerto. Usté las resucita con esos 0jos y esos bigotes que
paece el capitan Sanchez. Ande, 1léveme ese ramito, que alguna se lo
agradecera... (Le ofrece un ramo de lilas.)

JULIAN.— Pero, mujer, jaonde voy yo con esas lilas?

Frorista.— Como que no faltard alguna que se las solicite...

JuLIAN.— Bueno, bueno, guardate las lilas y toma...

Frorista.— (Cogiendo la moneda.) Gracias, generoso...

(Al reclamo llega la LOTERA.)

LoTera.— Sefiorito..., la suerte pa usté... (Le corta tres décimos.)

JuLIAN.— Lo que es esta vez no me engafias, Macaria.

Lotera.— ;De cuando le he engafiao yo a usté?

FEeLiPE.— De cuando no has engafiao a nadie, di mejor...

JuLIAN.— Se dice pronto. Con lo que te tengo jugao y nunca ni un pellizco, ni
la pedrea.

Lotera.— Pues esta vez va a verlo usté... (Trata de meterle los décimos en el
bolsillo.)

JULIAN.— jQuita, quita!... Si no llevo dinero suelto ademas...

LoTERA.— Pos si no hay suelto, lo habra atao...

JULIAN.— Bueno, mira, como no me toque esta vez, ya te pues despedir. Anda,
toma...
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Lotera.— (Cogiendo el dinero.) Que Dios se lo pague, y luego no me venga
amonestando, que la suerte es la suerte. Y usté ha nacio pa tener suerte.
Y pensar que el primer dia lo habia yo tomao por uno de la «secretay,
con esos aires. Con lo castizo que es el tio. jMafiana sale...!

(Se rie el JULIAN. Saca los billetes del bolsillo, cuando la
LoTERA ya ha salido; corta un décimo y se lo da al FELIPE.)

JuLiAN.— Toma, Felipe, a ver si es verdd, hombre. A ver si tenemos un poco
€ suerte...

FELiPE.— (Con escepticismo.) Anda, bueno...

JULIAN.— Yo pagaba las deudas y ta te ponias en casa...

FEeLipE.— No caerd esa breva... | Y la Macaria, menuda!... Bueno, mersi...

JULIAN.— Ea, ya esta bien de brillo. Mu bien limpiao. Un maestro eres en
esto, como en too en lo que te pones. Manos de plata tienes, Felipon...
iTomal... (Le da unos duros.)

FELIPE— (Qué me das aqui?

JuLiAN.— Lo de los toros, el pico que te se debia, y el servicio...

FELIPE.— (Poniéndose de pie.) Del servicio, na. Ya sabes que los zapatos te
los limpio gratis. Y lo otro, pues...

JULIAN.— Anda, anda, guardate eso y no demos escandalo. Pa ti, que te lo
mereces...

(Echa a andar y el FELIPE va detrds de él para devolverle
una moneda.)

FEeLiPE.— Julian, que me enfado... jQue no me conoces! Que..., ven aca... (Le
tira del bolsillo.)

JuLIAN.— Oye, tu, que me descoses el bolsillo...

FEeLiPE.— Que no me da la gana, que las entras valen menos, que no me tomes
por lo que no soy...

JuLiAN.— ; Te quies estar quieto ya? jQue no lo quiero, ea...!

(Aparece un SARGENTO DE HUSARES tintineando las es-
puelas y se acerca al JULIAN.)
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Husar.— ;Qué pasa? Caballero, ;le molesta esta sujeto?

(Se quedan los dos patitiesos mirando el mascaron que
tienen delante.)

JULIAN.— Siga su camino, sargento, que s¢ defenderme solo. Y no se meta en
lo que no entiende. Aqui, este sefior, donde usté le ve, es mi amigo,
,como mi amigo? Mi hermano, pa que se entere...

FELiPE.— jNatural...!

Husar.— Pues usted perdone. Las apariencias engafian...

JuLIAN.— Pues no se fie de las apariencias... (4/ FELIPE.) Y abur, Felipe, que
llevo prisa. No te olvides del encargo. (Le da otro cogotazo, y sale
escapado. El FELIPE, con el incidente, se ha quedado con todo el dinero
del JULIAN en la mano y solo tiene tiempo de gritarle.)

FELIPE.— [Ya te has salio con la tuya...!

Voz pEL JULIAN.— (Distante.) Agradéceselo a la autoria...

(FELIPE se rie, se vuelve y ante él estd el flamante HUsAR
un tanto corrido y con la moral naufragante, que observa
el dinero.)

Husar.— Buen cliente tienes, amigo...

FeLPE.— Ese no es un cliente...

Husar.— (Dandole una palmada en el hombro, que el FELIPE mds bien rechaza.)
Bueno, hombre, bueno... Venga, limpiame... (Coloca la bota enteriza
sobre el soporte del estuche, y con la guerrera caida sobre el hombro y
el plumero del gorro parece una mascara.)

FELIPE.— (Entre molesto y divertido.) Al punto...

Husar.— A ver si me das un poco de brillo, porque los «machacas», por mas
voluntad que ponen los pobres... (Ha sacado un puro y lo ha encendido.)

FELIPE.— (Que ha empezado a limpiar las botas del HUSAR. Luego de una pausa,
empieza a hablar con cierta malignidad.) Hay que ver cdmo cambian
los tiempos.

Husar.— (Con una frase hecha.) Los tiempos adelantan que es una barbarida...

FeLipE.— Lo digo porque antes las botas de los militares tenian un cuero de lo
mejorcito. Y ahora, jqué distinto! Se rayan enseguia. Ya ve usté, con sélo
pasar el cepillo...
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Husar.— Pues ahora son como las de antes. Ni mas, ni menos...

FeLipE.— Me lo va a decir usté, que llevo ya en el oficio algunos afios y habré
limpiao botas de éstas...

Husar.— Pues éstas, pa que te enteres, son de las de antes; que tienen ya cer-
ca de diez afios...

FeLipE.— (Con inaudita malignidad.) No hace falta que lo diga, porque estan
pal arrastre...

Husar.— (Quitandose el puro de la boca.) Tu las limpias y te callas, las das
brillo fetén, y te guardas los comentarios. | Y pobre de ti como no queden
a mi gusto...!

FeLipE.— Oiga usté, sin ofender, que yo a usté no le ofendo...

Husar.— Me ofendes con hablarme tan so6lo. ;O es que te has creido que
estoy yo pa escuchar tus monsergas? ;Yo te mando que me sirvas y ti
obedeces...!

FELIPE.— Y qué es lo que estoy haciendo, si pue saberse?

Husar.— Hablando mas de la cuenta...

FELIPE.— Pa eso tengo la boca...

Husar.— Tengamos la fiesta en paz...

FeLipE.— (Cepillando con rabia.) A mi no me amenace...

HusAr.— Y te cruzo la cara ademas, si me place. jPos no faltaba mas...!

FELipE.— Lo veremos... (Ha dejado de cepillar y da golpes con el cepillo en
la caja.)

Husar.— Por lo visto t'has creido ya que han ganao los tuyos. Por lo visto
estais convencidos de que ya no hay autoridad...

FeLipE.— ;Sabe lo que le digo? Que ya se pue usté marchar, que yo no le
limpio las botas a un chulo, por muy husar que sea. {Pa que se entere! Y
que soy un afiliao a la UGT, mire, (Ha cogido un puiiado de octavillas
de la caja y lo esgrime ante el asombrado HUSAR.) y yo no respeto a los
que mataron a mi hijo, ja los que mataron a un hijo en Melilla, como si
fuera un borrego...! (Ha empezado a arremolinarse la gente, la LOTERA,
la FLORISTA, /os VENDEDORES DE PERIODICOS.) jA mi no me toque ustg...!
(El HUSAR le ha cogido por el cuello, estd enfurecido.) jQue no me to-
que, le digo...!

Husar.— jEh, guardia, venga p“aca...!

(Se acerca un GUARDIA de los llamados «romanonesy», con
muy mala gana.)
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GUARDIA.— A sus ordenes, mi sargento...

Husar.— Sirvase acompafiarme con este sujeto a la comisaria...

Guarbia.— {Otra vez te has metido en lios, Felipe?

Vocks DIVERSAS.— jPos anda!... {Sino ha hecho na!... El probe!... Que tendra
alguna copa de mas...

GuaRrDIA.— |Vamos, vamos, abran paso...!

FeLipE.— Lo siento por el Julian, que se queda sin corria...
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MOMENTO SEXTO

Es el glorioso 14 de abril de 1931. Estamos en un patio de la calle
Ministriles y la recién llegada Segunda Republica espariola estaba alli con
alegria verbenera. Varios individuos y nubes de chiquillos recorren el patio
colgando banderas tricolores, efigies de la «matrona republicay, muy mal
pintadas, con clamide y gorro frigio, y el consabido retrato de los héroes de
Jaca, Galan y Garcia Hernandez. Los chiquillos, que han salido de la escuela
al saberse la entrafiable noticia, pasean los banderines, se ponen gorros
frigios hechos de papel, y algunos, por no tener qué ponerse, se visten de
simples destrozonas carnavalescas. Se llevan mas de un pescozon de sus
padres, atareados en el ornamento y se meten por todos los rincones. Hay
un ruido progresista de martillazos, alegres, interjecciones, himnos deshil-
vanados y jarana general. Por algun sitio un organillo da la matraca por
todo lo alto a base del «himno de «iegoy, «La Marsellesay y «La Internacionaly.
Antes de alzarse el telon se oye el vocerio que inunda las calles de Madrid
y, entre el estallido de «vivas y muerasy, se escuchan distintas letras alusivas
a la efeméride.

VocEs.— jAlirdn, alirén..., Berenguer es un cabron...!
jAliruta, aliruta..., la reina era una puta...!
iUno, dos, tres, cuatro, cinco..., el rey estaba tisico...!
iUno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho..., el Rey estaba pocho!
iUno, dos y tres..., a la mierda Berenguer...!

(Las voces se van alterando sin cambiar el tema. Al ilumi-
narse el escenario se ve la tribu de cHIQUILLOS, que se han
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disfrazado sin apenas aludir a la Republica, salvo con
algun gorro frigio hecho deprisa y corriendo con papel
morado, reproducen literalmente los estribillos calle-
jeros.)

CHIQUILLOS.— (Dando la vuelta al patio.) Aliruta, aliruta..., la reina es una
puta... jAlirdn, aliron..., el rey era un cabron...!

(Unviejo que parece dirigir las operaciones de ornamen-
tacion, plantado en medio del patio, se tapa los oidos. Es
el mismisimo sefior FELIPE, que parece rejuvenecido.)

FELIPE.— jChic0000s..., a ver si sos callais ya de una vez y nos dejais en paz...!

UN HOMBRE.— (De los que, encaramados a una escalera, clavan ornamen-
tos.) Déjeles que desfruten... Un dia es un dia... (Los CHICOS vociferan
que es un gusto.)

FeLIPE.— Pero irse a la calle. ;Qué hacéis aqui entre cuatro paredes?

OTRO HOMBRE.— (Que coloca el cartelon de Fermin Galdan y Garcia Herndn-
dez.) Usté..., sefior Felipe..., digame si esta derecho...

FELIPE.— (Pasdndose la mano por la cara.) {A mi me lo preguntas? Si me
estan éstos levantando un dolor de cabeza que no veo ni mi sombra...

UN HOMBRE.— (El que coloca banderolas.) ; Adonde habéis metio la bota? {Que
estoy seco...!

FEeLIPE.— (Gritando para adentro.) jMari-Pepaaa..., a ver esa limona...!

Voz DE LA MARI-PEPA.— (Dentro.) jLa estoy haciendo..., joolines...!

FeLIPE.— jPorque es pa hoy...!

Voz DE LA MARI-PEPA.— Vosotros con tal de mandar os da igual la Reptblica
que la Monarquia...

FELIPE.— (4 los chicos.) jChicos, apartarse de aqui... (4 los hombres que
trabajan.) 1Iré yo mismo a la tasca; darme la bota...

UN HoMBRE.— Darle la bota... ;Aonde esta la bota? (E/ FELIPE busca la bota.)

UNA VECINA.— (Que estd acodada al barandal del patio y parece contemplarlo
todo con cierta sorna.) {Huy, qué bonitoo...! (4 otra mujer que parece
estar enfrente y no puede vérsela.) ;|Ha visto usté, sefia Milagros? Ya
tenemos la Republica. Ahora vamos a ir toos en coche...
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Voz DE LA SENORA.— (Con mucha sorna.) Si..., en coche; pero arrastraos...!
(Risas conegjiles.)

FELIPE.— (Que acaba de descubrir la bota del vino, convertida en gorro frigio
y pintada de morao, en la cabeza de un chiquillo.) iPero... trae aca...
(Dando un cachete al chico.) Pero ;jadnde has cogio esto?

UN HOMBRE.— | Qué pasa?

FeLipe.— El demonio del chico, que nos ha descompuesto la bota. ;Pos no se
la ha puesto e gorro frigio?... Te daba asi...!

LA VECINA SARDONICA.— Vaya usté con razonamientos a los crios... jEllos qué
saben!

UN HOMBRE.— (Gritando.) {Teodoraaa!... |Tira la bota...!

CoRO DE CHICOS.— (Que apaga los rumores de todos; gritando a voz estentorea,
siguen las notas del himno de riego.)

Si los curas y monjas supieran
la paliza que les van a daaaar...
Subirian al coro cantando:
liberta, liberta, libertaaaa...

(Por fin los chicos salen del patio y se lanzan a la calle
con sus estribillos.)

FELiPE.— jPor fin!... Vaya un descanso. Estaba viendo que los iba a dar una
bofeta, por mu republicanos que sean...

(El HOMBRE 1 y el HOMBRE 2 han bajado de sus alturas y
contemplan la obra realizada.)

FELIPE.— Ya poéis descansar, muchachos, que ya esta bien...
HoMmBRrE 1.— Pues pasar...

(El FELIPE ha sacado la tabaquera y lian cigarrillos. Se
les une el HOMBRE 3, que iba con el bote de pintura tri-

colorando las vigas.)

HowMmBRE 3.— (Que parece puntilloso.) Pos el cartel esta torcio, compadre...
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HowmBRre 2.— Pos ponlo ti a derechas...

HowmBRrE 3.— Y vas a ver lo que van a tardar en caerse las banderolas...
FELIPE.— Da lo mismo. La cuistidn es el primer golpe e vista. Pa cuando ven-
ga el concejal durard, si los carcas estos de crios no lo destrozan...

HowmBre 1.— (A qué hora viene el concejal?

FeLipE.— Pal mediodia... jMari-Pepal... jA ver si sos dais prisa...!

HowmBre 2.— Si es un hombre del pueblo, como nosotros, sabra desimular,
digo yo...

La veciNa.— (Con su ironia malsana.) ;Y tan del pueblo!... {Mia ta el Julién,
valiente guaja! Ahi lo ties de concejal...

La otrA voz.— Y con Rolls-Roice, segun dicen...

FELIPE.— (A4 los hombres.) Ni caso. Dejarlas que se chinchen. Bastese que
quieren armarla, pos no se las da el capricho...

HowmBre 1.— Pos jquerréis saber que estoy cansao? Dende las tantas de la
mafiana clavando clavos...

Howmgre 3.— Y yo pintando. Empezamos bien la Republica, pa que luego di-
gan que too es cuistion de vagancia...

FeLPE.— (Contemplando el cartelon con Fermin Galdn.) Qué majo ha quedado
el cuadro. Faltan las flores. {Qué tio, Fermin Galan!... jHay que ver, fusi-
larle en domingo...!

HoMBRE 3.— (Que sigue puntilloso.) Mejor que flores se ponen banderitas.

FeLipE.— Tien que ser flores...

Howmsre 3.— jFlores, flores!..., eso es cosa e reyes y burguesia...

HoMBRE 2.— jPorque tu lo digas...!

(Mientras los hombres se enzarzan en esta cuestion sim-
plemente estética hacia derivaciones ideoldgicas, las
vecinas vuelven a su didlogo viboril.)

VEcINA.— Pues yo he tenio mucha suerte, porque llevaba tres meses atrasa en
el pago el alquiler y supongo que ahora, como no pagaremos casa...

La oTrA.— Si, si..., que se cree usted eso. /Se va a creer que éstos ataran los
perros con longanizas? jLo va a ver usté...!

La VECINA.— (Muy maligna.) Pues, mujer..., ;no va a ser verda eso del reparto
social?
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(En el bando de los ornamentistas parecen tomarse deci-
siones.)

HowmBrE 1.— Lo dicho, las flores son cosa de muerto...

FELIPE.— | Y bien muertos estan los pobres...!

Howmere 3.— Eso si que no. {Mas vivos que nunca y mas gloriosos!

Howmere 2.— Habra que recortar banderitas y se les enguirnalda too el cerco
de banderitas coloras...

La veciNa.— (Con toda su mala intencion.) Ponéis guindillas a secar y asi
matais dos pajaros de un tiro...

LA oTrA.— (Riendo.) jHay que ver qué cosas tie usté, sefia Milagros...!

(Por el patio avanza un viejo enclenque apoydndose en
un baston que reclama la atencion de todos. El sefior SE-
RAFIN.)

SERAFIN.— (Levantando el baston y gritando con voz cascada de viejo ca-
tarroso.) jViva la Republica...!

Topos.— (Palmeando.) {Viva, viva...!

SErRAFIN.— [ Ya la tenemos aqui, muchachos. La gloriosa Republica...! (Todos
rodean al sefior SERAFIN, ddndole los parabienes.)

LA vEcINA.— (Ha visto usté? A sus afios...

La otra.— El pobre, pa lo que le quea e desfrutar...

FELIPE.— (A4l sefior SERAFIN.) Mire, mire usté, sefior Serafin, ;qué le paece?

SERAFIN.— (Sin apenas mirar los ornamentos.) Mu majo, mu remajo too...
iViva la Republica!... {Viva la Republica...! (Esta muy excitado y se ve
que trae dos copas de mas.)

MARI-PEPA.— (Asomdndose.) Pero ;ha venio el sefior Serafin?

SerAFiN.— Hay que celebrarlo, muchachos, hay que celebrarlo... Mirar lo que
sus traigo... (Saca de debajo de la pelliza una botella de aguardiente.)

HowmBre 1.— jPero que mu acertao...!

(Aparece en el patio la MARI-PEPA, que viene furiosa y se
encara con el sefior SERAFIN.)

MarI-PepA.— Pero jsefior Serafin...! ;Qué ha hecho usté?
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SERAFIN.— (Abrazando a la MARrI-PEpA.) Muchacha, déjame que te dé un beso,
y un abrazo... Viva la Republica...!

MARI-PEPA.— (Luego de dejarse abrazar.) jPero si tie usté un gripazo que no
se lame... ;Por qué no s ha quedao usté en la cama?

SERAFIN.— jAlli me iba a estar...!

Howmere 2.— Lleva razon...

FELIPE.— Mujer, un dia tan sefialao...

Mari-Pepa.— jDito sea Dios...! Pero /no ve usté que va a coger una pulmonia?;
métase aqui, en el cuarto y le pongo un brasero...

SERAFIN.— jAnda, mujer, déjame!... Ya con lo que he visto tengo bastante...

MAaRI-PEPA.— (En jarras.) jAmos que!... yo preparandole el caldito caliente
pa llevarselo y me se planta aqui... jAy...!

La Vecina.— Déjalo, mujer, que sarna con gusto no pica...

MARI-PEPA.— (Encardndose con la Vecina.) A usté si que la pica...

LA VECINA.— (Agresiva.) {Qué me pica?, ;qué me pica?

FELIPE— (4 la MARI-PEPA.) Tengamos la fiesta en paz...

MarI-PEpA.— Déjame... (Volviendo al sefior SERAFIN.) Seflor Serafin, que no
me da la gana de que esté aqui, que no quiero tener disgustos...

SERAFIN.— jMujer...!

Mari-Pepa.— Llevadlo pa adentro...

SERAFIN.— {Si estamos en primavera, si esto es primavera! Si no sé pa qué
llevo tanta ropa.... (Empieza a quitarse la pelliza con gran susto de la
MARI-PEPA.)

FELipE.— jAgiielo, no haga usté locuras...!

Howmpere 3.— Es natural tamién...

(En este punto entra un GUARDIA de los [lamados «roma-
nonesy y, como el sefior SERAFIN, viene con alguna copa
de mas. El uniforme sefialado y el casco torcido.)

Guarbpia.— jVecinos, viva la Republica! Aqui esta la autoria al servicio del
pueblo.

LA VECINA.— (Dando un grito.) jAnda..., el que faltaba! Y cdmo viene mi Ro-
bustiano. jOye, sube, que te estoy esperando...!

GUARDIA.— (Encardndose con la mujer.) iLo que es eso, «moscastrésy!...
S’ha acabao la tirania. Y espérate pa cuando venga el divorcio...
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La veEciNna.— Pero joye usté esto? jRobustiano, que a ver si empezamos la
Republica con sangre...!

HoMBRE 1.— (Acercandose al Robustiano, mientras los demads estan con el
SErAFIN.) Oye, tu..., [y entoavia llevas esos escudos y esas coronas?

GUARDIA.— (Tratando de arrancarse los distintivos.) Porque no me los pueo
quitar... A ver si tu ties mas ufias que yo...

La veciva.— Pero qué haces? Pero ;quies echarnos a pedir limosna, so granuja?

GUARDIA.— (Mientras se deja arrancar los distintivos.) El pie e paliza que te
voy a dar en cuanti que me lo permita el pueblo va a ser de érdago, jso
metemento!

La otrA VECINA.— Ya ve usté la Republica del Orden...

La vEcINA.— Yo me tendré que tirar por el viaducto con este hombre que
Dios me echo.

Guarpia.— jPues andando ya...! (Mientras, el otro ha sacado una navaja y le
quita las insignias del uniforme.) La ley del divorcio el primero que la
usa es menda... jPor éstas...! En el cuartelillo lo estaba diciendo. jLa
que se ha armao, compadre! Yo y otro paisano de Sigiienza hemos llevao
la voz cantante. jPues claro! Los de Sigiienza semos mas republicanos
que naide... A ver...!

HoMmBrE 1.— Déjame, estate quieto, que esto estd mas pegao que el culo el
rey en el trono...

MARI-PEPA.— (Que no ha conseguido convencer al sefior SERAFIN.) {Bueno,
alla usté, agiielo!... Salgase con la suya. Coja usté una pulmonia doble y
amarguenos el dia...

SErRAFIN.— jQue no me pasa nada, mujer! (Se ha echado la pelliza sobre los
hombros.)

FeLiPE.— Un ratito nada mas y se mete usté adentro... Ta, (4 la MARI-PEPA.)
enciende un brasero y a ver si avivas eso, que va a llegar el Julian...

Mari-PErA.— Menos mandar, ;eh? Menos mandar. Que pa mandar, estabamos
bien como estdbamos...

GuarDIA.— Lo que es el seso débil va a ser duro de pelar...

SErAFIN.— Déjame un ratito, mujer, y luego entro...

MaRri-PEPA.— A ver si es verda. jNo me dé un desgusto, sefior Serafin...!

(De pronto un grito. Un jovenzuelo que entra como una
tromba en el patio. Viene vestido de esmoquin, pero todo
arrugado, despeinado, el lazo roto es el PicH1.)
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Picui— (Entrando.) iPadre!... jMadreee!... {Viva la Republica...!
FELiPE.— Pichi...!

Mari-PepA.— jChiquillo...!

SERAFIN.— jMuchacho... !

PicH1.— (Abrazando a sus padres.) {Viva la Republica...!

(Todos rodean ahora al PicHL.)

Mari-PepA.— Pero ;como vienes de esas trazas? Pero ;t"has mirao al espejo?

Pichi.— jA ver si hay una copa pa un republicano...!

FeLipE.— jEle con mi chiquillo...! (Con cierta preocupacion.) Pero ;qué ha
pasao?

PicH1.— (Bebiendo de la botella de aguardiente que le largan.) Pos que ya
s'ha terminao la esclavitud. ;Y que ya s’ha terminao el Palas y toos los
mangantes, que too es pal pueblo...!

MarI-PepA.— jPero chicoo...!

PicH1.— jQue habemos dao el golpe y se ha terminao! jEl Palas ocupao! Y la
etiqueta ya no sirve. Ahora tos semos iguales y no hay servidumbre.
iQue ya no soy el botones del Palas...!

HowmBrg 1.— jNatural...!

Howmgre 3.— jA ver...!

FELIPE.— jPero bueno...!

PicH1.— Y que mas de uno s ha llevao una tunda por carca; pero que un servior
en cuanti que entro6 la masa, pos eso, que me pasé a la masa. Y ya esta...
(Arrancandose una manga del esmoquin.) {Y que ya no quiero esto pa
na...!

FELipE.— (Cogiendo la manga.) Bueno, chico, que el traje no tie la culpa...

PicH1.— jQue no me da la gana de servir a ningun burgués, ea! Y que ahora
me visto de lo que soy, de obrero... {Quién me presta un mono?

FELIPE.— Bueno, bueno, sin prisas...

MaRI-PEpA.— jHuy, madre, qué locura...!

LA VECINA.— (Que ha vuelto a salir.) Ciempozuelos en la calle Ministriles...

Guarpia.— Y un loquero que te va a medir las costillas... (Desenvainando el
sable. Los hombres le sujetan.)

HoMmBRE 3.— (Que ha ido por un mono de los de peto y se lo tira al PicHL.)
iAhi ties, ninchi, tu nueva indumentaria...!
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PicHi.— jMersi! Me desdisfrazo y me visto... Y organizamos la borrachera
por too lo alto... ( Aonde esta la Margot?... (Hace mutis en el tabuco de
la vivienda.)

(Se oye ahora una estrepitosa jarana. Los sones del orga-
nillo se agudizan. Vuelven a entrar los crios que terminan
de alborotarlo todo. El cartelon con la Republica se
desclava y cae sobre el coco de unos cuantos.)

CHiQuiLLos.— jQue viene el concejal!... {El concejal!... {Viva la Republica...!

Mari-Pepa.— jEl Julian, que ya estd aqui...!

FeLipE.— (Corriendo a la puerta.) jJulian, Julian...! (Todos corren, incluso
el GUARDIA, a recibir al personaje.)

(Aparece el cortejo concejeril compuesto por el nuevo
concejal republicano por el distrito de la Inclusa, don
JULIAN, que viste un flamante traje a rayas y se toca con
un sombrero flexible; en la solapa, una escarapela tri-
color. Con él viene su esposa, doiia SUSANA, guapetona
con un abrigo de entretiempo, de cuello suavemente
peludo, como una artista de cine. La hija, la Susy, vestida
de sefiorita con traje sastre y cuello corbata, la SENA RiTa,
vestida de impecable negro, repeinada y ostentando con
desenfado antiplebeyo pendientes de brillantes. Varios
personajes oscuros de guardaespaldas. Dos fotografos
que plantan sus trébedes por el patio, prepardndose a
encender el magnesio rodeados por los CHIQUILLOS.)

GuUARDIA.— (El primero en lanzar el grito, mientras los viejos amigos se
abrazan y besuquean.) jViva el compafiero concejal...!

Topos.— jVivaaa...!

GuarDpIA.— jViva el destrito republicano e la Inclusaa...!

Topos.— jViva...!

(Guirigay de apretones, de abrazos, besos. La SUSANA besa
a la MARI-PEPA. Esta besa a la chica. El FELIPE abraza al
JULIAN, efc.)
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HoMmBRE 3.— (Adelantandose hacia la SUSANA y requeriendo el silencio. Lleva
una banderola tricolor.) Sefiora y compaiiera... (Nadie le hace caso y
sigue el guirigay.)

(El seiior FELIPE va de un lado a otro dando abrazos. El
sefior SERAFIN gesticula. Los fotografos empiezan a tirar

flashes.)

GUARDIA.— (Enarbolando el sable.) {Haiga orden!... {Viva Sigiienza...!

La vEcINA.— (Junto con otras que han salido al barandal.) {Viva, viva, viva,
viva la Pepal, jviva mi tial... {Viva yo!...jQue le den la oreja, que le den
la oreja...! (Todo con retintin.)

HowmBre 3.— (Con la banderola en la mano.) jSefiora'y compaiiera!... (4 gri-
tos.) {Seeflora y cooompafieraaaa...! (El grito «para» a todos.)

SERAFIN.— (En el silencio se oye la ultima frase de un discurso solitario.) ... Lo
he visto en pafiales y me se ha meao encima... {Si sefior!... (4lguien le
obliga a callar.)

HoMBRE 3.— Sefiora y compafiera; sefiora y compaifiera: «este compafiero en
nombre de los compafieros, u séase, de los vecinos de esta casa e la calle
Ministriles, siete, u séase, los compafieros, que son mas compafieros
que vecinos...

FELIPE.— (Aclarando.) O pues decir: que son los compafieros-vecinos...

HowmBRE 3.— (Luego de una mirada desafiante al FELIPE.) Los compaifieros de
su sefior esposo de usté saludan al concejal de la Republica y le ofrecen
esta bandera tricolor con la sangre de los héroes de Jaca, Galan y Garcia
Hernandez, como prueba de eso, el republicanismo, u fidelidad, pa lo
que sea...! (Entrega la bandera a la SUSANA entre una salva de aplausos;
la SusaNa se seca las lagrimas y dice muy sosa:)

Susana.— jMuchas gracias...!

LA VECINA DE ARRIBA.— (Con sorna.) jPa las Inacias...!

Susana.— jQué ilusion...! (4 JuLiAN.) ;Qué te parece?

VEecINas.— (Piropeando a la SusanNa.) jGuapal!, jguapetonal... Viva Madri
que es mi pueblo.

FELiPE.— (Tirando al JULIAN de la manga.) {Has visto como esta el patio? (E/
JULIAN asiente con la cabeza.)



HISTORIA DE UNOS CUANTOS 249

LA seNA Rita.— Pos pa dar trabajo a las mujeres que mafiana tendran que fre-
gotear too esto...
FELIPE.— Ahora amos a tomar un refresco...

(La MARI-PEPA y otras mujeres sacan jarras de limonada
¥ vino.)

SERAFIN.— (Como un energumeno en medio del patio.) Callarse, cofio, a ver
si nos entendemos... (Un golpe de tos. La MARI-PEpA deja caer un jarro
v va a darle golpes en la espalda.)

JULIAN.— (Que se ve obligado a hablar. Levantando los brazos.) Compafieros,
compafieros. (Decrecen las voces con bastante esfuerzo, alguien da un
sopapo a un nifio, que ahora berrea.) Compaiieros, compafieros! (Aplau-
sos. Vitores. El JULIAN saluda. La SUSANA y su chica se han sentado y
beben un vasito que les ofrecen la MaRI-PEPA y otras mujeres.)

FELPE.— (Con un grito estentoreo.) |Silenciooo!... Callarse ya de una pufietera
vez...

JuLiAn.— jCompafieros...! (Bajando el tono en un quiebre espectacular.) Com-
pafieros, viejos amigos mios... jHoy si que todos somos hermanos..!
(Aclamacion general.) Hoy si que, en este inolvidable 14 de abril de
1931, los compaiieros del tajo somos los compaifieros de la vida, es decir,
u séase, de la lucha por los mas inalcanzables ideales, (Otro estallido.
Flashes de los fotografos.) que hoy ya son nuestros... (El delirio, vivas.
El GUARDIA que grita: «;Viva Sigiienzal...», etc.) Pero hoy..., hoy..., este
que viene a veros y lo es, Julian, el cajista, no tiene otro timbre de haber
nacio en este barrio y haber sio el compafiero que siempre ha sio... U
séase, que concejal u no concejal, un republicano mas republicano que
nadie... (Alborozo.) Y asi os digo: jCompafieros, a mandar! La primera
visita ha sido para vosotros, porque vosotros sois el pueblo y yo soy
vuestro mandao. He dicho. |Y viva la Republica...!

Topos.— jVival... jViva...!

FELIPE.— Qué carrera va a hacer el gachd en el Congreso...

Howmere 3.— Asi se habla...

VEcmNA.— jViva los hombres del pueblo...!

GUARDIA.— Y mueran las mujeres con lengua de vibora...

JULIAN.— jBueno, y ahora divertirse...!
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(Aparece el Picti vestido ahora ya con su mono-peto azul
y su gorrilla.)

PicH1.— (Al organillo.) Venga ya, marcate un chotis que poamos bailarlo en
un ladrillo... (El JULIAN se adelanta a saludar al Picu rodeado por sus
familiares.)

JULIAN.— (Presentando a su chica.) Aqui ties a mi chica...

SusaNa.— (Mirando con ojos atravesados la presentacion.) jHuy, qué chico
tan mono...!

Susy.— (Dando la mano al Picu1.) El gusto es el mio...

PicH1.— (A4 la Susy.) {Nos marcamos un chotis, guapa?

Susy.— No sé bailarlo...

ForoGraro.— (Tratando de hacerse oir.) ;Sefior concejal, sefior concejalll...!

JULIAN.— {Qué pasa en Cadiz?

FotoGraro.— A ver si podian arrejuntarse ustedes pa hacer una foto e conjunto
pal periddico...

JuLiAN.— Eso ya esta hecho... (Dando palmadas.) Ea, venirse p“aca, que vamos
a hacer un retrato...

Susana.— jHuy yo, madre mia, con estos pelos...!

MaRI-PEPA.— (Al PicH1.) Y tu con esa facha... Te podias haber dejao el smoking...

PicH1.— (Que se ha emparejado a dos muchachas, coge a cada una del brazo.)
(Dice usté facha? Emparejado con dos maravillas del mundo!

(Con mucho trabajo se logran agrupar todos. Algunos
acuclillados formando ese conjunto tipico de las revistas
tipo « Mundo Grdfico».)

FotoGraro.— (Ordenando el grupo.) Vosotros mas p‘aca... Usté adelantese...

MARI-PEPA.— (Que ha sacado un manton alfombrado y se lo echa a la SUSANA.)
T, con manton, como es debio...

Susana.— (Con cierto disgusto y dejandoselo desangelado por los hombros.)
iHuy, qué detalle mas bonito...!

JULIAN.— jAlto!... jAlto!... (Todos callan.) ;Adnde esta el sefior Serafin?

(Gran revuelo. Zozobra de la MARI-PEPA, corren todos a
buscarlo. Y lo encuentran tumbado en el suelo durmiendo
la mona. Lo levantan mareado.)
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Mari-Pepa.— jAglielo! jAgiielo!... {No lo decia yo? (Esta usté malo?
JuLIAN.— No es na... La emocion... Ponerlo p“aca...
Mari-PepA.— Sentarlo aqui.

(Lo sientan en un taburete.)

SERAFIN.— (Incoherente.) Los he tenio en mis brazos..., jmamones tos ellos...!

Mari-PepA.— Estese usté quieto, que va a salir un pajarito...

VECINA.— (Arriba.) (Y nosotras no semos hijas e Dios, o, por mejor decir,
hijas e la Republica?

JuLiAN.— La que quiera que baje... Ninchi, (ties el ozjetivo a punto?

ForoGraro.— Estoy peinandolo...

PicH1.— (Emparejado a las dos hembras.) jTira ya, que no lo resisto...!

(En este momento hace irrupcion en el patio la LOTERA
Macaria, pero esta vez no vende loteria, sino que rifa
una pomposa estatua de «la Republicay.)

Lotera.— jSe rifal... jSe rifa la Republical... {A diez el nimero!... {Vaya
Republica que rifo hoy...! (Se detiene al ver el grupo y a los fotografos.
Un fogonazo tremendo. Alborozo. Vivas. El organillo que marca ya el
chotis y oscuridad.)
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MOMENTO SEPTIMO

En un baile popular y veraniego, alld por la bombilla, el PicHi, vestido
con su peculiar atuendo de metalirgico, la gorrilla ladeada, baila un sun-
tuoso tango de moda, y como son varias las gachis que se lo disputan, se ve
obligado a cambiar de pareja, ante la envidia de muchos que beben en el
tabladillo del bar, o alternan a discrecion. Por el gramdfono la voz inolvi-
dable de Carlos Gardel. El PicHI traza estupendos ochos con los pies al
compas del bandoneon, arrastrando a su rendida pareja.

PicH1.— (4 la pareja que ahora tiene en turno, una morenaza con un gran
lunar en la mejilla.) Lo bailas fetén, chata...

Margot.— (Lo dices de guasa?

PicHi.— Lo digo porque paeces una pluma...

MaRrGoT.— Pues agarrame fuerte, ninchi, que no me vuele...

La TrRiNL— (Una rubia platino de moda.) Bueno, ya estd. Que ya han pasao
dos minutos y me toca...

LA MARLEN.— (Una aparatosa «vamp» de Lavapiés.) Me toca a mi, nena...

PicHi.— Anda y que te ondulen con la permanent...

MarcGoT.— De ésta aprendo el tango a lo chanchi... No me sueltes, Pichi, que
me mareo.

La TriINL— (Quejumbrosa.) jPero si es que me toca...!

Margot.— Paciencia...

PicHi.— No sulfurarse, que hay pa toas... Y si sus sulfurais, ya sabéis...

MaRrGoT.— jLo tomais con seltz...! (Se aleja hacia las sombras con su pareja,
que subraya la frase con una risita.)
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La TriNL— jAy, qué tio...!

LA MARLEN.— Y cOmo abusa ésa...

LA TriNL— (Y ta qué harias en su lugar? Ponte la mano en el corazon, Marlén.

La MaRLEN.— Pos yo na, porque a mi no me tira el tango, que me tira el
chotis, que es lo mio, que pa eso soy de Lavapiés... jEle!... (Levanta los
brazos y se marca unos pasos de chotis.)

UN RANDA.— (Acercdndose a ella.) i Y ele!... Eso es baile y no lo que se marcan
otros, que se las quien dar de modernos. ;Amos, chata?

La MarLEN.— Con esa placa, na. Di que pongan algo bailable...

UN ranDa.— Te lo garantizo... (Va hacia el bar.)

(Vuelve otra vez la pareja del PicHi y la MaRGOT.)

LA Trint.— Entoavia no habéis terminao el tango?

Picui.— (4l que controla la gramola.) Dalo otra vuelta, que entoavia estamos
en el ABC.

La Trine— Eso si que no, eso pasa e castafio oscuro, jAhora bailas conmigo
el pasodoble del Negro Aquilino...!

Picui— (Soltandose.) Oye, no te me pongas dramatica, que te paeces a la
Margarita Sirgu... (Efectivamente, se detiene el tango y suenan los pri-
meros compases del chotis.)

MarcoTt.— (Enfadada.) jMira qué bien...!

LA MARLEN.— (Que viene corriendo hacia el Picu1.) Mi chotis, ninchi...

MarcoT.— jTu madre...!

UN raNDA.— (Viniendo hacia la MARLEN y cogiéndola.) Me lo habias pro-
metido, chata.

LA MARLEN.— jQuita ya!, ;de qué...? (Mientras ellos disputan, el PicH1 coge
el brazo a la MARGOT.)

PicHi— Anda, amos a refrescarnos un poco, que nos conviene...

La TrRiNL— (Y yo qué? (Nadie parece hacerla caso.)

(El PicH1 bebe un refresco con la MARGOT y por fin la
MARLEN baila el chotis con el RANDA. La pobre TRINI se
sienta, coge una revista y empieza a mirar fotos. De pronto
entra un tipo con un par de copas de mas, muy feote él y
con ganas de armarla. Mira con desprecio a las parejas
que bailan y se acerca a la TRINL.)
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EL Curpa.— (Me pueo asentar aqui, sefiorita? Amos, quieo decir si no es
molestia...

La Trini.— Pa eso esta la silla...

EL CurpA.— Pero qué amable... {Y qué ojazos...!

LA TrinL.— Pero sin arrimarse, que el vino me marea...

EL Curpa.— {Vino? Cazalla, nifia, cazalla e la sierra...

LA Trint.— Lo que sea...

EL CurpA.— Aqui tos estos vagos dandose el bailete y ahi enfrente a tiros los
leales a la Republica...

La TrRiNL— (Sin hacer caso.) jQue no me se arrime, hombre...!

EL Curpa.— Desimule. Decia que... (Mirando la revista que hojea la TRINL)
Pos usté tie unos ojazos que los de esa china son na comparaos...

LA TrinL— (Divertida.) jAy, qué gracia! Pero si es la Yoan Cranfor...

EL Curpa.— Pos usté vale mas que ella...

La TriNL— (Cerrando la revista.) Bueno, pos si esta usté por apretar tanto,
vamos a bailar, ;jno?

EL Curpa.— Eso si que no...

LA Trint— jPero bueno...!

EL Curpa.— ;Le paece a usté bien, compafiera, que toos estos vagos estén
aqui dandose el lote mientras los compafieros se la juegan ahi en Usera
con los del Orden? Yo he entrao a azvertirlo...

LA TriNL— Pos ya se pue ir por donde ha venio... (No te fastidias?

EL Curpa.— (Le paece a usté tamién tie... su importancia... (Ha terminado el
chotis y se acercan todos.)

EL PicH1.— ;Qué pasa?

LA TriNL— (4! PicHi) jBendito sea Dios, me librais de un pelma...!

EL Curpa.— Pos pasa que mientras vosotros estais aqui desfrutando, ahi en-
frente, en Usera, se estd dando la gran batia...

PicHi.— jAnda, pues vaya noveda, y cuando no es pascua...!

EL Curpa.— Y que no habemos puesto la Republica pa que saprovechen
cuatro vagos.

EL rRANDA.— (Mientras el Picui lanza una carcajada.) Bueno, sin insultar,
,eh?

EL Curpa.— La verdad verdadera...

EL ranDA.— No te parto la boquita porque ties unas copas de mas y eso me da
respeto...
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MaRrGoT.— jAnda, pos vaya pelma!; ahora que se estaba poniendo el baile en
condiciones.

La MARLEN.— Pa ti sobre too, jabusona...!

MARGOT.— jQue no es mi santo, nifia...!

LA MarLEN.— Ni el mio, que lo fue el viernes pasao...!

Picu1.— (Dando unas palmadas.) iVenga ya, muisicas y menos cinematd-
grafo...!

EL CurpA.— (Que ha retrocedido un poco pero sigue desafiando al RANDA.)
(A mi me vas a partir la boca? Ta no partes ni el Pocholo...

La MarLEN.— No te lies...

EL RANDA.— A tortas me voy a liar. Na mas que eso...

EL CurpA.— (Muy desafiante ahora.) Que seas capaz de choricear un reld
Longines a las doce del dia, pase; pero de partir la boca...

EL RANDA.— (Remangdndose.) Te lo voy a demostrar, hombre...

LA MARLEN.— (Sujetdndole.) Pero jes que vas a dar la noche?

EL CurpA.— (Que se ha escabullido, sale gritando.) iFascistas!, jFascistas...!

EL PicH1— jAy, qué tio que la ha cogio politica...!

EL rANDA.— (Volviéndose junto a la MARLEN satisfecho de la huida del CURDA.)
Me ha evitao un trabajo y no me he hecho dafio en la mano...

La MarLEN.— Eres un sol. Vales mas que muchos que pasean por ahi...

MARGOT.— (Que ha cogido la indirecta.) {Pichi, como van desesperas detras
de ti...!

LA TriNL— Vaya noche que me estais dando entre todos. { Yo me marcho...!

PicH1.— Pero, bueno, |y esa musica?

Voz DESDE FUERA.— Ya no hay mas musicas, que son las tres...

(Voces malhumoradas en el cansancio deprimente de la
madrugada, mientras se van apagando las luces.)

EL rRANDA.— Pos ahora me se antoja a mi bailar el pasodoble de Joselito...

LA MaRLEN.— Pos como si quieres bailar el de Belmonte...

La TriNt.— (Que ha ido hasta la puerta y vuelve.) No salgais ahora, que hay
jaleo...

EL rANDA.— ;Pasa algo?

La Trini.— Los del Asalto estan dando palos y se oyen tiros...

EL rRanDA.— Lo que yo digo: que siga el baile... jAdentro, adentro...!
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Pichi.— jPos vaya lata tamién con la politica! No pasa dia sin festejo...

Margot.— Si, chico, qué aburrimiento...

PicH1.— Porque ca cosa a su hora, ;no? Si se ha de luchar, se lucha, y si se ha
de divertir, uno se divierte...

UNA voz cHUNGONA.— El caso es no trabajar...

PicHi.— jNaturaca...!

MarGot.— (Echdndole el brazo por el cuello.) No me abandones, que me pierdo...

UNA VOZ QUE GRITA DESDE FUERA.— jTu padre!..., Pichi..., jtu padre...!

LA MarLEN.— {Qué pasa? El susto que me ha dao el tio...

La Trint.— Es el curda...

EL ranDA.— jLa madre que lo parid...!

Voz DESDE FUERA.— jTu padre, Pichi..., tu padre...!

EL rRANDA.— (4! PicH1.) Te quie provocar... ;Salgo y le hago la solriza?

La Trint.— Podia ser yo guardia de Asalto y lo ondulaba, pero a la perma-
nent...

Voz.— jPero Pichi!..., jtu padre!..., {Pichi...!

Pichi.— (Gritando para afuera.) jLa tuya, so ladron! jChorizo, cavernicola...!

Voz.— (Ahora fuerte.) iQue estan matando a tu padre, Pichil... {Que lo
matan...!

(Gran conmocion. Nerviosismo.)

Picur.— (Qué dice?
LA MarLEN.— |Si esta borracho...!
EL rRANDA.— Le tapo la boca...

(El PicH1 ha corrido hacia la puerta y observa. Se oye
gran ruido.)

Voz DESDE FUERA.— Pero ;qué hijo es ése que no sale a defender a su padre...?

Voz peEL seEROR FELIPE.— {Me basto solo!... jDejarme solo!... (Chillidos. El
PicHi sale a escape, mientras los demds se mantienen prudentes. El PicHI
ha lanzado aquella voz tan frecuente en los melodramas: « jPadreee...!».
Y un negro presagio se lee en todos los rostros.)
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MOMENTO OCTAVO

Julio de 1936. Dias después de la muerte del FELIPE. En el patio de la
calle Ministriles, sentados a la fresca, estan la MARI-PEPA, enlutada, avejentada
y derrotada, meciendo en los brazos a una criaturita. A su lado, balancedn-
dose en la silla vestido con traje blanco, aunque sin corbata y abanicdandose
con el sombrero, el JULIAN. De lejos llega aquel pregon: «;Fresquitaaa...
horchataaa...!». Se oyen musicas radiofonicas que casi al unisono repiten
una copla de moda: «Mari-Cruzy, que alterna con « Maria de la O».

Mari-Pepa.— jTe digo que...!

JuLIAN.— No hay otro remedio, chica. Paciencia...

Mari-Pepa.— Lo que es eso...

JuLiAN.— Too se arreglara...

MARI-PEPA.— (Limpidndose una ldgrima.) Si, si..., lo que es a mi Felipe no le
van a devolver la via, por mucho que se arregle too...

JULIAN.— Mujer, yo comprendo...

Mari-PeEpA.— Lo que es a mi la Republica m’ha traio mas desgracias que
toas las monarquias juntas...

JULIAN.— {Muyjer...!

Mari-PEpA.— M'ha dejao viuda y con un nifio que... mas vale no hablar...

JULIAN.— Mujer, tampoco es pa que te lo tomes asi...

Mari-PerA.— Ya ves tu, el Pichi, quién lo habia de decir. Tan formal y tan
buen hijo cuando trabajaba en el Palas. Y de pronto, jhale! El desfrutando
en los cabaretes, mientras su padre por exaltao, porque era un exaltao,
se dejaba matar por cuatro pistoleros...
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JuLiAN.— No, mujer, que no era exaltao...

MarI-PEpA.— Pos no s¢€ qué era. jAmos, que dejarse matar pa que cuatro sin-
vergiienzas sigan viviendo a gusto...!

JULIAN.— Que no es asi mujer. ;Como quies que te lo diga?

MaRI-PEPA.— A mi no me ties que decir na, que yo no me chupo el deo. El
Felipe, que en gloria esté, que era mu giieno, pero mu bruto el pobre, se
dejo estafar, asi, estafar, por cuatro sinvergiienzas, que me callo...

JuLiAn.— {Es que si te pones asi...!

MarI-PEPA.— |Y pa que te enteres de una vez: a mi la Republica, maldita sea
la..., no m"ha traio mas que desgracias y desgracias y desgracias...! (Llori-
queante.) Amos que... Si tu lo sabes, que al dia siguiente se murid de
pulmonia el pobre Serafin; ;no te acuerdas? Que se quedo tieso aqui
mismo. Luego, mi nifio, el Pichi, que paecia una mosca muerta y ya ves
tu, arrastrao por toas las pindongas del barrio, y con este fruto (Muestra
el envoltorio del nifio.) que me larga por si tengo pocas penas. Y lo
peor..., jmi Felipe...!

JULIAN.— Mujer, ties que serenarte...

Mari-Pepa.— jNo necesito consejos...!

JULIAN.— Y por eso no has de echar la culpa a la Republica...

Mari-PEpA.— jSi te paece!... Mia si no reventaran tos los politicos.

JuLIAN.— En toas las revoluciones hay siempre aprovechaos.

Mari-PepA.— jComo tu... !

JuLiAn.— {Oye, oye, oye...!

Mari-PepA.— {Ni oye, ni na! Tu como los otros, y los otros, como tu... Apro-
vechaos na mas; aprovechandoos de otros pa que sus saquen las castafias
del fuego...

JULIAN.— |Que me estas ofendiendo, Mari-Pepa...!

Mari-PepA.— {Pos te lo tomas con... seltz! Ya lo sabes, vosotros mu bien arre-
pantingaos, con vuestras casas y vuestros automoviles y aprovechandoos
de cuatro desgraciaos como el Felipe... Mira, Julian, no me hagas hablar,
no me hagas hablar... (4/ nifio.) Calla, nene, calla, toma... (Le mete el
chupete en la boca.)

JULIAN.— (Levantdndose.) Es que no se pue hablar contigo...

Mari-PepA.— Demasia pacencia estoy teniendo...

JULIAN.— Pa mi ha sio como si hubid muerto mi hermano. Ya lo sabes...

Mari-PEpA.— No quisia yo saber tanto...
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JuLiAN.— Estés ofendiendo su memoria...

Mari-PerpA.— Eso antes, antes...

JULIAN.— Y si yo estoy aqui es porque no te abandonaré mientras viva, y no
te ha de faltar de na...

Mari-Pepa.— (Pos sabes lo que te digo, Julidan? Que yo no necesito pa na de
ti, mientras Dios, si, Dios, me conserve saluz pa trabajar. No necesito
na de ti, ni de nadie. Conque...!

JULIAN.— T si que estds exaltada...

Mari-PepA.— Pos si estoy, lo que sé... Pero tu ayuda te la pues meter aonde te
coja. Que menda, la hija e su madre, se basta y se sobra pa salir adelante
y criar a los hijos de otro, como éste. Y porque ya no tengo afios pa eso,
que si no me metia a puta antes de coger un cochino céntimo de vuestra
mano...

JULIAN.— jPero bueno...!

Mari-PEpa.— {Ni bueno, ni malo! Te lo tomas como quieras, con seltz o
solo. Eso antes, antes. A mi me mataron un hijo en Melilla y vosotros
me habéis matao al mario; ;qué quieres?, ;que yo ahora te d¢ las gra-
cias por tu ayuda? ;Mientras vosotros estdis hechos unos sefiorones?
Mira, Julian, haz el favor de dejarme tranquila y vete a la Casa e Pueblo,
o adonde tengas que ir, que... (Llora.)

JuLIAN.— Eres injusta, Mari-Pepa. De verda. Y no hay manera...

Mari-PEPA.— Y que ya esta too hablao: amos; que no quieo na de ti, ni de los
tuyos. (Esta claro, o no?

JULIAN.— Bueno, mujer, bueno... Ya hablaré yo con el Pichi...

MaRrI-PepA.— Por mi pues hablar con el Pichi, otro sinvergiienza, capaz de sacarte
los cuartos; pero como yo me entere, te juro que le mando a acompaiar
a su hermano y a su padre, que en paz descansen. Y... (Se detiene.) ino
me hagas barbarizar, Julian...!

JULIAN.— Bueno, bueno, me voy, porque no hay quien hable contigo...

Mari-Pepa.— jPos abur!..., jo saluz, como se dice ahora...!

JuLiAN.— Estas excitada y es natural. Pero yo confio en que te calmes...

Mari-PepA.— Bien calma estoy...

JULIAN.— Porque yo no te dejo abandona...

Mari-PEpA.— Ahora te haces el caballero...

JULIAN.— Bueno... Me voy... (Va a hacer mutis.)
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Mari-Pepa.— Oye..., y si ves a ese hijo de puta, el Pichi, haces el favor de decirle
que no s’acerque por aqui, porque le desgracio. ;Te enteras?

(Se oye una especie de silbido del JULIAN. La MARI-PEpPA
se queda sola. Se limpia las lagrimas. Mece a la criatura
y grita hacia el fondo del patio.)

MarI-PEpA.— Margot, chica, ya pues salir...!
(Aparece la MARGOT. Muy demacrada y triste.)

MarGot.— ;Ya se ha marchao?

MARI-PEPA.— (Muy seria.) Ya... Toma a tu crio!... (La MaARGOT lo coge.)
MarGoT.— Hace un calor...

Mari-PepA.— Pos t’abanicas...

(Pausa tensa.)

MARGOT.— (Acunando en los brazos al nifio, rompe a llorar.) Ay, qué des-
gracia soy...!

Mari-Pepa.— (Cogiéndola de nuevo al niio.) Trae aca... Llora a tus anchas.
Que lloras mas que la Llorona.

MARGOT.— {Si es que no pueo mas...!

Mari-PepA.— Pos ya habras oio lo que le tengo dicho. Que por aqui no aparezca
ese sinvergiienza e maleante, porque te lo desgracio como me llamo
Mari-Pepa...

MARGOT.— jAy, usté tamién...!

MarI-PEpA.— Aqui no entra ese parasito, vago, indecente, mientras yo viva.
Ya lo sabes. Cuando me muera hacéis lo que querais. Pero mientras yo
viva, jhuy!..., lo que es eso... Y ta ya sabes, si quieres te vas con ¢l, a
pendonear, a que te siga dando buenos pies de paliza y te engafie con
otras; pero esta criaturita no sale de aqui, amos que no sale de aqui...
iQue antes lo estrello la cabeza contra la paré!

Marcot.— (Llorando con la cara sobre la pared.) Ay, callese usté, callese...!

Mari-Pepa.— jCallese, callese! Golfantes tos, aprovechaos. jHipdcritas toos,
jesuitas, que parecéis al Pae Laburu...! (Apagon.)
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MOMENTO NOVENO

El 18 de Julio de 1936. En el patio de la calle Ministriles, la MaRI-PEPA,
estd tendiendo ropa, mayormente paniales de nifio. A la baranda del piso de
arriba se asoma aquella vecina que cuando la proclamacion de la Republica
ironizaba sobre ella. La MARI-PEPA parece muy desentendida de todo.

VEcINA.— (Desde arriba.) Pos es verda, ;sabe usté? Que se oyen «pacosy.

Mari-Pepa.— Lo que es yo, no estoy pa pacos, ni pa pacas, con lo que tengo
que hacer.

VEcINA.— Y que icen que hay giielga. El arradio lo ha dicho...

Mari-Pepa.— Pa saber que tie usté radio no hace falta que lo diga, que bastante
se la oye, precisamente a la hora la siesta...

VEciNA.— Jesus, hija, y qué delicas sos habéis vuelto...

MaRI-PEPA.— (Masculla algo que no se entiende por sostener las pinzas de
la ropa en la boca.) ... jTanta lefie, ya...!

VEcINA.— Mia ta qué delica. Dende que su nuera, u lo que sea, lleva kimono
y se pasea por el patio pa que la miren...

Mari-PepA.— Bueno, ya esta bien. Si quie usté tirarme de la lengua, se la tira
a su mario, que yo nanay...

VECINA.— Me paece que nos amos a llevar mu mal; pero que mu mal...

(Entra ahora la MARGOT, que viene efectivamente vestida
con kimono y un capacho con la compra. Viene muy so-

focada.)
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MarGot.— (Entrando apresurada.) jHuy, madre, crei que no llegaba...! Han
tirao bombas, estan quemando la iglesia San Cayetano... jMadre, qué susto...!

MaRri-PepA.— Pero chica...

MaRrGoT.— No hay pan. Una cola enorme. La leche no la he traio, porque esta
cerrao, que hay huelga. Y tiros. No salga usté, no salga usté. ;Aonde
esta el nifio?

Mari-PepA.— Pos hija, lo que nos faltaba pa redondear el duro...

VECINA.— (Arriba.) Estan quemando la iglesia San Cayetano. Salen chispas...

Una voz.— iY San Isidro...!

MARI-PEpPA.— ... {Dito sea Dios!... jdito sea Dios...! (La MARGOT, que ha entrado
por el nifio, sale meciéndolo.)

MARGOT.— M1 nifio, sobre to mi niflo...

Mari-PepA.— Métete dentro, mujer. No te preocupes, que aunque el nifio no
tenga padre nos bastamos solas. jSu padre! Seguro que es de los que
estan quemando San Cayetano, ateo, sinvergiienza...

MARGOT.— jAy, callese...!

MaRI-PEPA.— Y quitate eso, mujer, y ponte otra cosa...

MarcoTt.— (El qué?

Mari-PepA.— El comono ese o como se llame...

MarGoT.— Qué mania. ;Y qué me voy a poner?

Mari-PepA.— No, si luego dicen, menuo Ciempozuelos. El caso es no tener
un dia tranquilo... Mujer, métete dentro. No salgas, ya iré yo por lo que
haga falta...

MarcoT.— Espere usté a ver si pasa...

Mari-Pepa.— Lo de octubre no va a ser na, comparao... Al menos, a ver si
poemos coger pan...

MARGOT.— (Aterrorizada.) Figirese. San Cayetano ardiendo...

MaRrI-Pepa.— Pero (es verda? Pero ¢seran capaces de hacer esa barbarida?
Madre mia, pensar que una esta bautiza y casa en esa Iglesia. {Barbaros...!

MarcoT.— Yo no sé qué hacer...

MaRri-Pepa.— Y como tenemos hombre en la casa por la otra punta... Mi
pobre Felipe, qué bien ha hecho en morirse...

(Y en ese momento, repentinamente, sin encomendarse a
Dios ni al diablo, el PicHl que entra, con una escopeta,
vestido con mono y se dirige a las aleladas mujeres.)
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PicHi.— jMadre!, jMargot!... (Y se lanza a abrazarlas y besarlas. Ellas, que
no esperaban semejante cosa, se dejan besar e incluso colaboran.)

Mari-Pepa.— jHijo e mi vida...!

MaRrGoT.— jPichi e mi alma...!

Picur— (Mientras las abraza y besa.) No moverse de aqui, no preocuparse
de na, que too se va a arreglar. ;Y el chavalin? Trae ac4. Qué cosa mas
mona... (Le hace carantofias. Se saca del gran bolsillo del mono una
libreta de pan.) Tomar, pan. Y un bote de leche, pal chaval, que ya sus
traeré mas. Y no moverse de aqui, pa na. Que ya vuelvo...

MarI-PepA.— Pero ;qué pasa? ;Adnde vas?

Margot.— jChiquillo...!

PicH1.— (Dando dinero a la MarGoT.) Tomar dinero pa si sus hace falta; pero
que yo vuelvo...

MaRri-PepA.— Pero ;qué pasa?

MARGOT.— Y0 me voy contigo...

Picur.— Tu aqui. Yo vuelvo. jSaluz...!

(MARI-PEPA coge por la manga al PicH1 y lo sujeta.)

Mari-Pepa.— Pero, bueno, ;es que te crees que te vas a ir asi de rositas? Pero
[a ti te paece bien?...

Pichi.— jMadre, déjeme usté, que me esta esperando el comité...!

Mari-Pepa.— (El comi...?

MarGoT.— Yo me voy contigo. (Entregando el niiio a la MARI-PEPA, que lo
coge como sonambula.) Tenga usté, que me voy...

MaRI-PEPA.— Pero ;adnde vas a ir con esa facha?

V0z AGUARDENTOSA QUE SUENA POR EL ZAGUAN DEL PATIO.— jPichiiil..., jvenga
ya, joer, que te estamos esperando...!

MARrGOT.— (Sujetando ahora al Pich1.) Llévame contigo...

PicHi.— jPero chica, si es cosa de tiros...!

Marcort.— (Intentando quitarse el kimono a la vista de todos.) Lo que sea de
ti que sea de mi...

MaRI-PEPA.— Pero, so zorra, (te vas a desnuar aqui? (La MARGOT da un grito
y arrastra al PicH1 hacia dentro, hacia la vivienda.)

PicH1.— (Dejandose arrastrar.) Pero chica, el comité...
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(La MARI-PEPA se queda sola en el patio, con la criatura
que llora y sin saber qué hacer.)

MaRI-PEPA.— Pero ;habrase visto? jAmos que...! (Reaccionando.) Pero, giie-
no, ;/qué va a ser esto? jPero qué hijo tie una, y qué nuera y qué...!

Voz ruera.— jPero Pichiii...!

MarI-PePA.— (Gritando.) {Mierda pa usté y pal Pichi...!

(Se abre de nuevo la puerta de la vivienda y reaparece el
Pichr y la MARGOT, que se ha vestido con el antiguo pan-
talon peto de su hombre y es ya la auténtica miliciana.)

PicHi.— Me la llevo, pa no matarla...

MARGOT.— Abur, madre y cuide bien al niflo. (La da dos besos en las mejillas
y sale corriendo del brazo del PicH1.)

PicH1.— (Gritando a los de fuera.) jYa vamos, compaifieros. Ya vamos...!

MaRI-PEPA.— (Corriendo un poco tras ellos y tropezando con el cubo de ropa
que estaba tendiendo.) Pero jaonde vais, si pue saberseee?

VECINA.— (Arriba con sorna.) Pos a quemar iglesias, ;aonde van a ir?

MaRI-PEPA.— (Volviéndose con furia.) A usté, tia cochina, a usté es a la que
habia que quemar...

VEcINA.— jMenos lobos, menos lobos...!

Mari-Pepa.— La lengua, la tenian que quemar...

(Ya iba la cosa a agravarse cuando se desliza una som-
bra en el patio. Es el JULIAN, ojeroso, pdlido, fugitivo,
que se planta ante la MARI-PEPA.)

MaARI-PEPA.— jJests!... Julian..., ;qué te pasa ?

JULIAN.— (Con un hilo de voz.) Ya te explicaré. Me ties que ayudar...

MaRI-PEPA.— Pero ;qué pasa? Ven p’aca... (Lleva aparte a JULIAN para qui-
tarle de la vista de la tarasca de arriba.) ;Pasa algo?

JULIAN.— Me persiguen, mujer, me han quitao el negocio. Escondeme, si puedes...

MARI-PEPA.— (Abriendo la puerta de la vivienda.) Pasa, pasa..., jdito sea
Dios! (El JULIAN ha entrado, y antes de hacerlo ella se vuelve para
arriba y dice:) Fisgona, cotilla... jahh!... (Saca la lengua y se mete en su
casa dando un portazo.)
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MOMENTO DECIMO

Después de un bullicio de canciones, himnos, disparos bélicos, bombas
de aviacion, entremezclados esloganes revolucionarios, que se «pisany unos
a otros, se oyen las frases del himno triunfante, que dice nitidamente: «vol-
verd a reir la primavera...»

Una calle del Madrid antiguo, en los anios cuarenta. Un dia frio invernal.
Una viejecita arrugada se acurruca en el quicio de un portal. Lleva en la
mano una caja de Farias llena de cigarrillos diversos.

MaRI-PEPA.— (Voceando con un hilo de voz.) jTabaco!... {Tabaco rubio y ne-
gro!... jTabaco... (Pausa.) Tabaco..., tabaco rubio y negro...!

UN MUCHACHO.— (Se detiene ante la vieja.) | Tie tabaco rubio?

MaARrI-PEPA.— Si, sefior...

MucHACHO.— ;Americam?

Mari-Pepa.— ;Como?

MucHACHO.— Americano.

Mari-Pepa.— Tengo de éste, Bambi. A peseta el par...

MucHAcHO.— Joolines...

Mari-Pepa.— Y de éste a tres reales el pitillo...

MucHacHo.— Los Ideales a como?

Mari-Pepa.— Tres una peseta...

MucHAcHO.— (Enfurecido.) Mia si no fusilaran a tos los estraperlistas... jUna
peseta, tres...! (Se aleja.)

MaRI-PEPA.— (Con un gesto de indiferencia.) i Tabaco, tabaco rubio y negro...,
tabaco...!
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Voz LEJANA.— Barras..., tengo barras...
Mari-Pepa.— Tabaco, tabaco negro, tabaco... (Se sincronizan durante un tiem-
po los dos pregones. Alejado uno, cercano el otro.)

(Se oye el frenazo de un coche y un soberbio «haiga» de la
época se detiene ante la misma MARI-PEPA, que asustada
cubre con su delantal la caja de tabaco y se dispone a
huir. Del coche ha descendido un chéfer uniformado que
abre la puertecilla a un anciano prepotente y orondo.)

JULIAN.— (Que es el pdjaro en cuestion.) jMari-Pepa, mujer!..., no corras,
que soy Yo...

MARI-PEPA.— (Que ya se iba.) {Tu?

JULIAN.— (Acercdndose y dandola un beso en la mejilla.) Lo dificil que es dar
contigo...

MARI-PEPA.— (Temblando entre los brazos de JULIAN.) ;(Quién te ha dicho
donde estaba?

JuLiAN.— Un pajarito...

Mari-Pepa.— Si, menudo pajarito..., no me digas... (Pregonando.) jTabaco,
tabaco rubio...!

(El cHOFER se pasea arriba y abajo.)

JULIAN.— ;Ahora te dedicas a esto?

MARI-PEPA.— (Ddndole una caja de cigarrillos.) Toma..., un regalo...
JuLiAN.— Toa tu via seras la Revoltosa...

Mari-Pepa.— Era, hijo, era...

JuLIAN.— Bueno, vente conmigo, que tenemos que hablar...
Mari-Pepa.— ;Contigo? ;Adonde?

JULIAN.— A dar un paseito...

Mari-Pepa.— ;Un paseito? No me hables de paseitos...
JULIAN.— Gracias a ti no me lo dieron de verdad...
MaRri-PEpA.— Ni me acuerdo. Ni me quiero acordar...
JULIAN.— Sigues tan cabezota como siempre...
Mari-Pepa.— Contra mas vieja. ..

JULIAN.— Y siempre escondiéndote...
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Mari-PepA.— Viviendo mi vida, hijo... ;Y tu mujer? ;Y la nifia?

JuLiIAN.— Tirando...

MaRrI-PEpA.— Y prosperando...

JuLiAN.— Rehaciéndome...

MaRri-PEpA.— No te mata a ti ni el sarampion...

JuLIAN.— Si no es por ti, ahora criaba malvas...

Mari-PepA.— Por mi, no. Porque una es hija del pueblo y porque tos mis hijos
y mi mario dieron su sangre pa que td vivieras...

JuLIAN.— Malditas sean las guerras y quien las invento...

Mari-Pepa.— Ca cual habla de la feria seglin le va en ella...

JuLiAN.— T has llevao la peor parte...

Mari-PepA.— Gracias a mi nieto vivo...

JULIAN.— Pues ahi esta. De eso queria hablarte...

MARI-PEPA.— (De mi nieto?

JULIAN.— Vente conmigo y hablaremos...

Mari-Pepa.— Contigo no voy... ni a la puerta e la calle. Ya lo sabes.

JuLIAN.— Pues yo bien que te busco...

Mari-PepA.— Y siempre me encontraras cuando necesites lo que sea. Y ya lo
sabes...

JULIAN.— (Enternecido.) Mari-Pepa, Mari-Pepa..., no sé qué decirte...

Mari-Pepa.— Déjate de zalamerias, que ya sabes que conmigo no valen... Si
quieres algo, desembucha, que hace frio y tengo ganas de irme pal catre.
Y mira lo que tengo que vender atn.

JuLiAN.— De tu nieto queria hablarte. Ya sabes que he hablao con él...

Mari-Pepa.— Lo sé...

JuLIAN.— Quiero pagarle los estudios, quiero hacerle un hombre, quiero que
sea como mi hijo...

Mari-Pepa.— Pero no lo es...

JuLiAN.— No lo es. Ya lo sé...

MARI-PEPA.— (Y qué?

JuLIAN.— Quiero que el pobre muchacho tenga la suerte que no tuvieron los
suyos...

Mari-Pepa.— Basta con que no le déis malos ejemplos...

JULIAN.— Bueno..., ya sabes..., el chico esta conforme...

Mari-Pepa.— Si él esta conforme...

JULIAN.— Pero ta eres su agiiela... Bueno, su madre...
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MaRI-PEPA.— Y su padre y too... Ya os encargasteis vosotros de dejarle bien
huérfano...

JuLiAN.— Nosotros... Yo, ;qué culpa tengo?

MaRri-PEpA.— De eso mas vale no hablar...

JULIAN.— Pero yo no quiero que te quedes sola...

Mari-PEpA.— Ni yo tampoco quisiera estar sola... (Su voz desfallece.)

JULIAN.— (Por qué no te vienes con nosotros? No te faltara de nada...

Mari-Pepa.— Contigo, con vosotros... ni a la puerta e la calle. Yo aqui, en mi
barrio, en mi casa. En lo mio, en lo que me queda, en lo que nos queda.
Hasta el fin. Adids, Julian...

JULIAN.— Mari-Pepa...

MaRrI-PepA.— Julian...

JULIAN.— ;Querras ver a tu nieto, de vez en cuando?

Mari-PepA.— ;De vez en cuando? (De vez en cuando?

JuLiAN.— El no te olvidara nunca. De eso puedes estar segura...

Mari-PeErA.— Ya ves que no te lo disputo, Julian. El chico debe crecer, y
debe vivir, y debe olvidar, también. Dile que me olvide. Que me olvide.
Que se olvide de todo.

JuLIAN.— Eso si que es imposible...

Mari-PepA.— La juventud se cree con fuerza y ese chico ha sufrido mucho,
aunque no es mas que un nifio. Con tal de que no pase lo que paso su
padre y su agiielo... Hazle que se olvide, Julian, que se olvide...

JULIAN.— (Abrazando a la MARI-PEpA.) {Como ha de olvidarse? ;Quién puede
olvidarse de todo..., de todo esto..., de estas calles..., de estas casas..., de
este corazon de hombre que es nuestro Madrid, Mari-Pepa. ;Quién?

Mari-Pepa.—No lo sé. Déjame, Julidn. Tengo que terminar el género. Fumate
esos cigarrillos y que seas feliz. Yo aqui me quedo y de aqui no me muevo...

JULIAN.— (Ante la absoluta resolucion de Mari-Pepa.) Adiods, gran mujer...
(Antes de entrar en el coche.) Adids, Revoltosa...

Mari-PepA.— Adios, Julian... (Se oye el arranque del coche. La MARI-PEPA
queda erguida, apoyada en el quicio, transida. Con voz grave vuelve a
su pregon apenas rasgado por una ultima nota de dolor.) {Tabaco!...
iTabaco!... Tabaco rubio y negro!... jTabaco..!

(Telon.)





