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HISTORIA DE UNOS CUANTOS
(Drama en diez momentos)
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MOMENTO PRIMERO

Año de 1898. En un barrio viejo de los madriles, una tarde calurosa de
verano, un hombre joven duerme sobre un jergón. Reposa en calzoncillos
sobre la cama en el sopor de la siesta. La luz terrible del sol castellano
entra tamizada por la persiana que cubre un balcón. Es la habitación pobre
de un menestral. De una percha cuelga la inevitable gorrilla de visera y las
ropas de dril. Sobre la mesilla de noche campea el botijo. Junto a la pared,
el palanganero y el jarro de agua. Sobre la mal pintada pared hay clavadas
fotografías viejas de aquel tiempo. Fotografías que nos ayudan a revelar el
mundo de su ocupante. Una de las fotografías muestra a «Pablo Iglesias,
maestro del pueblo» (así reza en letras grandes debajo de la efigie del pro-
nombre.) En la otra fotografía vemos a «Frascuelo» con su cara comida
por la gran montera, que le llega hasta los ojos. Hay otro cartel que dice
«la Chelito» y un letrero que dice: «los obreros del ramo de imprenta al
mitin de Vallecas. Acudid todos». Entre la luz de la siesta, las moscas y los
ronquidos del macho en paños menores, estos retratos y letreros adquieren
especial expresividad. De la calle llega un rumor sordo, bordoneo de niños,
y el lejano pregón de un hombre: «hoorchataaa fresquitaaa». Un pregón
que se va alejando melancólicamente. Como un grifo fúnebre. El mozo que
duerme se revuelve, se da manotazos para espantarse las moscas, jadea
como un toro abrasado por el calor. De pronto empieza a sonar un organi-
llo que rompe totalmente el sopor y la tragedia de la tarde. Lo que toca el
organillo es la música de moda, aquello de «dónde vas con mantón de Mani-
la / dónde vas con vestido chiné». El gachó de la cama se revuelve, se da
otro papirotazo para espantarse las moscas. Al fin, se levanta en calzonci-
llos, coge el botijo y se echa un trago.
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EL JULIÁN.– (Todavía con el botijo en la mano va hasta el balcón y mira tras
la persiana muy malhumorado.) ¡La madre que me echó...! Como t´acer-
ques pa aquí te empantano el botijo en la chola...! (Vuelve a echarse otro
trago del botijo. Lo deja sobre la mesilla de noche. Se vuelve a tumbar en
la cama. Resopla de calor. Se pasa la mano por la frente. Se tumba, mete
la cabeza debajo de la almohada. El organillo sigue ahora con aquello
de «por ser la Virgen de la Paloma». Las piernas del JULIÁN patalean.)

(De pronto una voz chillona de mujer llega desde la calle
rasgada, autoritaria y absolutamente imperativa.)

VOZ DESDE FUERA.– ¡Juliaaaán!... ¡Juliaaaán...!

(Como impulsado por un resorte se levanta de la cama.)

JULIÁN.– (Para sí. En tono de burla.) ¿Qué tiees, madreeee...? (Rascándose
la pelota, se asoma al balcón.) ¿Qué pasa, señá Rita...?

VOZ DE LA SEÑÁ RITA.– ¡Que ya han pasao las burras e leche, guapo...!
JULIÁN.– (Llevantando un poco la persiana.) Pues ¿qué hora es?
VOZ DE LA SEÑÁ RITA.– La de ayer a estas horas, chatoo... Que digo que a ver

si vas a empalmar el día con la noche, ¡amos digo yo...!
JULIÁN.– ¡Bueno, hombre, bueno; pero pa eso no hace falta escandalizar!
VOZ DE LA SEÑÁ RITA.– (Muy enfadada.) ¡Pos si escandalizo es porque tú me

haces escandalizar... Que se dice pronto, amos, las siete e la tarde y
entoavía hecho una marmota el niño... ¡Amos que!...

(El JULIÁN, viendo que el escándalo va en progresión, se
retira del balcón con un gesto de rabia y va al palanga-
nero para refrescarse la cara y el pelo. Trata de no escu-
char el sermonazo que la otra organiza en la calle. Sus
palabras llegan nítidas porque se advierte que la habita-
ción del JULIÁN está en un entresuelo, justo encima de la
taberna de la «SEÑÁ RITA».)

VOZ DE LA SEÑÁ RITA.– (Que va subiendo y haciéndose elocuente como un
discurso de Castelar.) ... pos mía tú lo que a mí me importará u no me
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importará que vaya u no vaya al taller. ¡Bástese que una se preocupe
por los otros pa que la den una patá! ¡Conque si doy escándalo; pos doy
el escándalo que tengo que dar, porque si el niño se queda en la cama
sin ir al taller, pues eso, que le ponen en la calle! ¡Mía a mí qué me
importará, pa lo que tengo ya pasao en este mundo, si ya sé que no voy a
sacar na...! (El JULIÁN sigue lavándose y tratando de no oír apretándose
la toalla sobre los oídos.) ¡Pos na..., en seguía la patá...!

VOZ DE UN HOMBRE.– ¿Qué te pasa, mujer?
VOZ DE LA SEÑÁ RITA.– ¿Qué me va a pasar? Pos na. El gandul ese, que entoavía

está en la cama y son las siete sonás, que...

(Se pierde el murmullo y se oye sólo un susurro. El JULIÁN
se mira al espejillo y mueve la cabeza.)

VOZ DE LA SEÑÁ RITA.– (Que vuelve a hacerse perceptible.) ¡... Si te paece,
entoavía le daré alas...! (El JULIÁN empieza a peinarse las guedejas y a
arreglarse el bigote.) (La VOZ DE LA SEÑÁ RITA ha desaparecido y vuelve
a brotar de pronto.) ¡... Pos si a ti te da igual, a mí no me da igual! Pos
güenos están los tiempos pa que se quede cesante...

VOZ DEL MARIDO DE LA SEÑÁ RITA.– ¡Oye, oye, oye!..., que si el chico es
mayor de edad.

VOZ DE LA SEÑÁ RITA.– (Tapando a su marido.) ¡Si es mayor de edad, como
si es menor! A mí no me da la gana e consentir vagos, y lo que es ahora
están de un vago subío tos los niños, que paecen de casa e Roschild y...
(Gritando desaforada.) ¡Julián!... ¡Juliaaaaaaaaán...!

(El JULIÁN, hecho una furia, va al balcón y grita.)

JULIÁN.– ¡Que ya vaaa!... ¡Que ya estoy despierto, leñeee...!
LA SEÑÁ RITA.– (Asustada del vozarrón del JULIÁN.) ¡Que no soy sordaaa!...

¡Pos vaya!
LA VOZ DEL SEÑOR TABERNERO.– ... Pos claro, mujer, la fija, el chaval se harta

como cualisquier mortal de...

(Los chillidos y los denuestos de la SEÑÁ RITA tapan aho-
ra al marido y se hacen ininteligibles, destacando sólo
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algunos adjetivos como «calzonazos», «que no vales pa
na», «que a mí tú no me chillas», etc. No cabe la menor
duda de que el calor tiene a todos soliviantados. En la
tarde van creciendo las voces. Ahora se oye la de un parro-
quiano gritando: «Chicooo», otro que canturrea. Otro,
que «Dos de clara con limón». Las voces van entrando
en la habitación del JULIÁN, que sigue sentado, ahora en
la cama, mareado de calor y sueño.)

JULIÁN.– ... ¡Dita sea la! ¡... Pa cuatro cochinas pesetas que gana uno, tener que
aguantar tanto!... ¡Amos que!... tener que irse ahora uno pal taller a hacer
turno e noche. ¡Dita sea la!... (La toalla que estaba estrujando entre los
dedos la tira con rabia contra el «maestro del pueblo Pablo Iglesias».
De pronto se oye ahora la VOZ DE LA SEÑÁ RITA un tanto más amable.)

VOZ DE LA SEÑÁ RITA.– Sí, hijo, sí, arriba está... Anda y a ver si ties tú más
suerte que yo y le sacas de la piltra, que estoy viendo que hoy tampoco
va a ir al taller.

(El JULIÁN va de nuevo hasta el balcón para atisbar al
que viene.)

VOZ DE LA SEÑÁ RITA.– ¡Oye, Felipe!..., ¿y la Mari-Pepa? ¿No me dices na de
ella?... (Pausa.) ¿Y entoavía no ha habío... acontecimientos?... (Risa
juvenil.)

(El JULIÁN, muy pudoroso, ha ido hasta la percha, ha co-
gido los pantalones de dril azul y se los pone nervioso, y
aún está abotonándoselos cuando entra el FELIPE, su ami-
go, que es un muchacho más o menos de la misma edad
que el JULIÁN, muy delgado, más chulo que él todavía.
Viene en mangas de camisa y con alpargatas, fumando
un cigarrillo.)

FELIPE.– (Que ha abierto la puerta y se ha colado sin más en el cuarto del
JULIÁN.) ¡Julián...!

JULIÁN.– ¡Ele, Felipe!... Me pillas por chiripa, porque ya me largo...
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FELIPE.– Ahora ties el turno e noche, ¿no?
JULIÁN.– (Que ahora se viste una camisa.) Dende el lunes pasao...
FELIPE.– (Que se ha sentado en la cama.) Pos ya no podrás ir de verbena,

chavea...
JULIÁN.– (Volviéndose casi furioso.) ¡Ni ganas...! (El FELIPE se ríe.)
FELIPE.– Las verbenas ya s´han acabao pa nosotros...
JULIÁN.– ¿Es que tú también trabajas de noche?
FELIPE.– Ni de noche, ni de día...
JULIÁN.– ¿Estás parao?
FELIPE.– Por un estilo. Que he tenío la negra, Julián; amos que me ha venío

to rodao...
JULIÁN.–(Que se ha sentado en la cama con él.) ¿Pos qué pasa? Aclárate,

porque, como ahora nos vemos tan poco, me ties in albis, porque sucede
que como durante too el día estoy dormío y por la noche metío en las
cajas, pa ganar cuatro cochinas pesetas, eso...

FELIPE.– Cosas de la vía y na más, que cuando vien rodás, vien rodás... (Y al
decir esto, el FELIPE coge el paquete de cigarrillos del JULIÁN, que esta-
ba en la mesita de noche, saca un cigarrillo y le ofrece otro al JULIÁN.)

JULIÁN.– (Luego de coger el paquete de tabaco propio y guardárselo delica-
damente en el bolsillo.) Pos si no me explicas, siendo como eres tan
caro e ver; porque, amos, que pue decirse que dende que dejastes de ser
célibe, amos quiero decir dende que tú y la Mari-Pepa sos pasasteis por
la vicaría, que apenas hemos tenío tiempo de echar un cigarrillo. ¿O no?

FELIPE.– Pues ahí está. Y de ahí vie too, ni más, ni menos. Por eso misma-
mente ando con ganas de verte, Julianete, pa decirte primero y principal
de too que no cometas una locura...

JULIÁN.– (Que se está vistiendo la camisa como un torero allí en medio de la
habitación.) ¿Y de qué locura me hablas? (Cayendo en seguida.) Ah,
güeno, ya caigo: te refieres al matrimonio...

FELIPE.– Natural...
JULIÁN.– U séase que lo tuyo con la Mari-Pepa no marcha. No me digas más.

¿Lo estás viendo, gachó, cómo al final tenías que darme a mí la razón?
¿Qué t´había dicho yo, Felipe? ¿Qué t´había dicho? Pos t´había dicho,
ni más ni menos, lo que sigue: «Felipe, algún día vendrás a decirme:
“ay, Julián, qué razón llevabas”»...

FELIPE.– (Rabioso.) Pos a eso he venío Julián, a decirte eso: «que qué razón
llevabas»...
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JULIÁN.– Pos ya está dicho...
FELIPE.– Y mía que yo no quería casarme, que tú lo sabes bien, Julianete,

que el hijo e su madre no estaba pa eso; pero como ella m´atrapó, porque
bien se pue decir que m´atrapó...

JULIÁN.– Y tú que te dejastes atrapar...
FELIPE.– Pero si yo..., si yo me revolvía como un gato panza arriba, que to

dios pue decirlo. Hay que ver los achares que yo la daba, según consejo
tuyo, entre otros, que ca vez que me venía con las carantoñas del caso
yo la volvía la jeta... ¡Amos, Julián, que no se pue decir que yo la diera
tanto así pa llegar tan lejos! Si me vi en la vicaría, me vi como el ratón
en la ratonera. ¡Amos que fue como dispertar de una borrachera...!

JULIÁN.– (Atusándose en el espejo las guías del bigote.) Sí, sí... tanto con «la
del manojo de rosas, la de la falda de céfiro y el vestido e percal...».

FELIPE.– Calla, Julián, calla. No te recrees entoavía en mi desgracia que mía
que por mu hombre que sea, y el Felipe lo es, me pongo a llorar, Julián.
O me pongo a llorar, o hago una barbariá...

JULIÁN.– (Yendo hacía él y poniéndole una mano en el hombro.) Güeno, hom-
bre, güeno, si es que has venío pa desahogarte, te desahogas; pa eso soy
yo un amigo, ¿no? Vergüenza no tien nunca los hombres pa contar sus
penas delante un compañero, ¿no?

FELIPE.– (Gimoteando.) Pues ahí, va, Julián de mi alma, ahí va lo que hace
meses he estao luchando pa expulsar de una vez: ¡que la Mari-Pepa m´ha
salío rana, Julián!

JULIÁN.– ¿Cómo rana? ¿Rana en qué sentío? Amos quiero icir si es que ha
habío, si ha habío... (No sabe cómo explicarse y traza un signo «de cuer-
nos» con la mano.)

FELIPE.– No, hombre, no; eso tampoco, oye... Hubiá sío eso...
JULIÁN.– Pos entonces...
FELIPE.– Too lo contrario, Julián; pues ahí está la sorpresa; pues ahí está

mismamente el veneno de las mujeres, que te salen por el lao que me-
nos esperas. Yo creí que la Mari-Pepa tal como se producía, tú lo sabes
bien, que la llamaban la Revoltosa porque tenía siempre alborotao el
cotarro e la calle Ministriles, iba, dempués del matrimonio, a seguir
siendo una «revoltosa», lo cual que pa prevenir antes que curar yo ya
me había agenciao una vara e fresno, regalo sin ir más lejos del señor
Candelas; conque...
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JULIÁN.– Sigue, hombre, sigue, no te pares. (El JULIÁN se está aplicando un
trapo en los botines.)

FELIPE.– Conque me vino a salir por el lao contrario. U séase, queriendo lle-
varme por el buen camino; amos quiero ici que tratándome como a un
colegial y no dejándome ni resollar, pero amos, ni resollar. Respective
a los monises, a darla el jornal a tocateja... ¡Julián, a tocateja!, con seis
reales que gana uno subío al andamio, seis reales... Y no me deja siquiá
un real pa tomar un vaso y alternar con los amigos. Por ahí empezó.
Luego, conque la limpieza; que si volvía de la obra con una mancha e
cal, ¿y dime tú cómo iba a volver después de catorce horas de tajo?, pos
a maltratarme de palabra. Luego, que me «cronometra», pero cronometrao
me tie, que ni por Canseco, que sólo basta que me retrase dos minutos
pa que me organice el alboroto en plena calle Ministriles y ser el haz-
merreír del barrio... y...

JULIÁN.– Espera... (Se asoma al balcón.) ¡Señá Ritaaaaa...!
VOZ DE LA SEÑÁ RITA.– ¡Me llamooo...!
JULIÁN.– ¿M´ha preparao usté la tartera?
RITA.– ¡Anda..., pos hace un año que está ahí...!
JULIÁN.– ¿M´ha puesto usté una tortilla e dos güevos?
RITA.– ¡Te he puesto cuernos!..., a ver si bajas ya de una vez te vas al tajo,

que estoy viendo que te va a amanecer. ¿Y el Felipe?
JULIÁN.– (Volviendo hacia el FELIPE.) Pos es el caso, Felipe, que tengo que

irme al tajo ahora. Ya ves tú pa cuatro cochinas pesetas que gana uno...
FELIPE.– Espera que termine de contarte...
JULIÁN.– Me acompañas y...
FELIPE.– Espera... porque lo que pasa es que aquí aonde me ves, aquí aonde

me ves..., que ya no vuelvo con la Mari Pepa...
JULIÁN.– (Perplejo.) ¿Qué dices, Felipe?
FELIPE.– ¡Lo que oyes! Que a mí no me toma por la mona el Retiro ni la

Mari-Pepa ni san Mari-Pepa. Total, que un hombre tie su aguante y
paciencia hasta que ya no pue más. Y el Felipe ha terminao con la Mari-
Pepa y que antes de volver con ella, fíjate lo que te digo, me tiro por el
Viaducto. Pues así está la cuistión...

JULIÁN.– (Que se ha vuelto a sentar y considera ahora ya la situación en
firme.) ... ¡Dita sea Dios! Pos no sería porque yo no te lo había pronos-
ticao...
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FELIPE.– Pos eso; que cuando vie la disgracia es cuando uno se da cuenta de
los verdaderos amigos...

JULIÁN.– U séase, que...
FELIPE.– U séase, que aquí me ties solo, sin un céntimo y a punto de irme al

Viaducto pa tirarme. Choca esos cinco... (Le ofrece la mano.)
JULIÁN.– Güeno, güeno, güeno..., tampoco será de tanta urgencia el Viaduc-

to...
FELIPE.– De urgencia no; pero que me precipito es más verdá que el Sol que

nos alumbra...
JULIÁN.– (Ofreciendo ahora otro cigarrillo al FELIPE.) ¡Vaya, hombre, vaya,

pues sí que me vies a dar ánimos...!
FELIPE.– ¿Ánimos? ¿Pa qué?
JULIÁN.– Calla, hombre, calla; que yo también vengo pasando unos días con

la cuistión del casorio...
FELIPE.– Por eso venía yo, pa...
JULIÁN.– Que la Susana esa no me deja ni a sol ni a sombra dende el día aquel

de la locura de la verbena...
FELIPE.– No me hables...
JULIÁN.– Pero es que ahora resulta que mi madre, u séase, la señá Rita, güeno,

entre paréntesis, tú ya sabrás que la señá Rita es mi madre, ¿no?
FELIPE.– ¿No voy a saber? ¡Si eso lo sabe too el barrio...!
JULIÁN.– Pues eso, que la señá Rita, u séase, mi madre, ahora se la ha metío

en la chola que me tengo que casar con la Susana. Con la Susana. Que si
no quiero, que me lleva ella misma arrastrao a la vicaría. Y yo, pues
eso, que...

FELIPE.– Es que, hijo mío, dempués de armar la que armaste aquella noche e
la verbena, lo que fue chasco es que al día siguiente no estuviais sacra-
mentaos, amos, quiero decir uníos en santo matrimonio, porque vamos...

JULIÁN.– Ni vamos, ni venimos. Pasa que el Julián es un hombre ponderao,
un hombre ponderao que le gusta pensar con la cabeza y pensar los pros
y los contras... Tú me entiendes, ¿no?

FELIPE.– ¿Que si entiendo? Que me estás diciendo el catecismo del padre
Ripalda...

JULIÁN.– (Muy doctrinal.) Porque el pecao de los españoles es ése: la falta e
raciocinio. Mucho de esto (Se da un gran golpetazo en el corazón.) y
poco de esto (Se da un fuerte papirotazo en la frente.) Ése es el pecao de
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los españoles y así ha pasado lo que ha pasao en la isla e Cuba y en las
Filipinas...

FELIPE.– (Siguiéndole.) ¡Y en la calle e Ministriles...!
JULIÁN.– Pos ya está. El Julián pue querer a la Susana como a la que más.

¿Estamos? Y el Julián es capaz de quitarse un bocao de la boca pa los
demás, ¿estamos? Y el Julián hubiá sío capaz de clavar una puñalá en
too el corazón del boticario y tos los boticarios del mundo pa defender
su honor, ¿estamos?

FELIPE.– ¡Estamos...!
JULIÁN.– Y un hombre apasionao no se reprime como dice mu bien mi pa-

drastro. Y al no reprimirse, pues eso, que salta como la sidra, ¿estamos?
FELIPE.– ¡Estamos! Y tú aquella noche saltastes que por poco inundas la

página e sucesos de La Correspondencia y El Imparcial.
JULIÁN.– Pero como quiera que pa eso tenemos la cabeza, pa reprimirnos y

no sólo peinarnos, pues luego viene el raciocinio.
FELIPE.– La fija el raciocinio que la Mari-Pepa no me reconoce...
JULIÁN.– (Sentándose de nuevo como un catedrático sobre una silla coja y

haciendo equilibrios para no caerse.) Deja en paz a la Mari-Pepa, que
no es ésa la cuistión. La cuistión está que uno tie que reprimirse y pen-
sar con la cabeza, y por más que diga la señá Rita, o por mejor decir mi
madre, pues hay que saber situarse con los pies pa abajo. Y resulta que
el Julián es un honrao cajista, ¿de acuerdo?, que gana cuatro pesetas...

FELIPE.– ¿Pos y yo, que ganaba seis reales?
JULIÁN.– Espérate ahora. Y eso de que yo no debo na, como dicen, es un

decir..., porque la señá Rita no sabe que mi padrastro, que es un santo
que ya quisiá el mismo Pablo Iglesias, (Se oye de nuevo la VOZ DE LA SEÑÁ
RITA: ¡«Juliaaán...! Pero ¿será condenaooo?») me ha sacao de más de
un apurillo, eso siendo uno soltero y con vicios menores, por así decir-
lo, porque menda, en quitando el vicio del tabaco, (Saca el paquete y el
guaja del FELIPE aprovecha para sacarle otro cigarrillo.) una copa pa
alternar, una noche e verbena y alguna corría e toros, pues eso: los mí-
tines de Pablo Iglesias y alguna que otra juerguecita, como es natural...

VOZ DE LA SEÑÁ RITA.– ¡Pero Juliaaán...!
JULIÁN.– (Yendo hacia el balcón con enojo elegante.) Pero ¿quie usté hacer

el favor de callarse ya? ¿Quie usté dejarme que trate con un amigo de
cosas importantes?
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VOZ DE LA SEÑÁ RITA.– ¡Huuuuy...! ¡Cosas importantes!... ¿Has oío? ¡Cosas
importaanteees!

JULIÁN.– (Volviendo.) Pues ahí lo ties. Ahora dime, por mucho que diga la
señá Rita, ¿tú crees que un hombre como yo, pue aventurarse a la vicaría
con cuatro pesetas e jornal, corriendo los tiempos que corren, ahora que
nos queamos sin colonias y mantenga usté mujer y los hijos que vinieren
como han de venir, según la ley santa del matrimonio? ¡Que no, Felipe,
que no...!

FELIPE.– Ay, Julián de mi alma, que de güena gana te daba un beso. Pues ahí
está, ahí está lo mío y que daría un ojo e la cara porque la Mari-Pepa te
escuchara. Tú con cuatro pesetas no pues hacer frente al matrimonio.
¿Qué voy a hacer yo, un pobre albañil que gana seis reales?

JULIÁN.– Pues ahí está. Que por muy santa que sea la Susana y la misma Mari-
Pepa...

FELIPE.– Güeno, a la Mari-Pepa la vamos a dejar a un lao...
JULIÁN.– Hombre, quien dice la Mari-Pepa dice la otra y la de más allá. Quiero

decir que por muy santas y mu apañás que sean y suponiendo que sepan
hacer de una peseta dos, como vulgarmente se dice, un hombre no tie
corazón pa imponer a la compañera e su vía un mal pasar creando un
hogar, que no es un hogar, sino un nido e rencores y malos quereres...

(Dicho esto, el JULIÁN coge el botijo y se echa un buen
trago, mientras el FELIPE se queda abobado. Terminado
de beber, el JULIÁN pasa el botijo al FELIPE, que bebe tam-
bién, y así sellan esta especie de brindis con agua pura
de Lozoya.)

FELIPE.– (Luego de beber.) Si yo lo he dicho siempre. Como tú y Pablo Igle-
sias no hay nenguno. Por eso yo estaba sediento de abrirte mi corazón,
ya que esa revoltosa no quie comprender a un hombre de bien. Y por
eso, antes de tirarme por el viaducto, quería confesarme contigo, Julián...
(Le abraza emocionado y JULIÁN se conmueve.)

JULIÁN.– (Palmeando al FELIPE.) Ya sabemos, amigo, que el celibato es una
cosa dura y por algo Nuestro Señor se lo impuso a los curas. Pero dejan-
do aparte la cuistión religiosa, que no tie na que ver contigo y conmigo,
la verdá es que nosotros tenemos que mantenernos célibes, y ya que tú
has dao un mal paso precipitao y sin reprimir.
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FELIPE.– El paso lo dio ella, ella, que un servior...
JULIÁN.– Eso es lo de menos. El caso es que ahora ties que apechugar y ser

hombre y el viaducto dejarlo pa otros...
FELIPE.– ¡Oye, oye, oye...!
JULIÁN.– U séase, que lo que ties que hacer es cumplir con tu obligación,

hincar el pico y obedecer. Distinto sería que la Mari-Pepa te hubiá faltao...
FELIPE.– ¿Cómo que m´ha faltao? ¡Que m´ha sobrao...!
JULIÁN.– Tú lo que ties que hacer es buscar trabajo, y ahora mismo amos a ir

a hablar con el santo e mi padrastro, que...
FELIPE.– Pero ¿ahora me sales con esas?
JULIÁN.– Te salgo con lo que tie que salir un hombre...

(En ese momento irrumpen violentamente en la habita-
ción dos mujeres: la MARI-PEPA y la SEÑÁ RITA. La SEÑÁ
RITA se cruza de brazos y muestra a la MARI-PEPA, que
está en jarras, la escena de los dos compadres.)

LA SEÑÁ RITA.– Aquí los ties, de Congreso, arreglando España...
LA MARI-PEPA.– (Quieta y muy tranquila, en jarras.) ¿Han terminao ustés

ya la sesión?

(Pausa. El FELIPE ha cambiado de lugar y se coloca al
otro lado del JULIÁN para resguardarse. El JULIÁN expul-
sa el humo muy tranquilo.)

JULIÁN.– (Rivalizando en tranquilidad con la MARI-PEPA.) Estamos termi-
nando si a usías no les importa...

MARI-PEPA.– U séase, que nos poemos sentar...
JULIÁN.– Natural. Pa eso está la antesala...

(La MARI-PEPA da un paso amenazador hacia el FELIPE
que éste no deja de acusar.)

LA SEÑÁ RITA.– Pero es que, y ustés perdonen, señores deputaos, da la casualiá
que usía (Señala al JULIÁN.) tie que hacer una diligencia...

JULIÁN.– Respective a esa diligencia...
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(Se interrumpe porque la MARI-PEPA ha ido al FELIPE y le
ha cogido por el brazo.)

MARI-PEPA.– ¡Y a éste lo están llamando a gritos...!
JULIÁN.– (Un poco amenazador) Bueno, sin avasallar, ¿eh?, sin avasallar...
MARI-PEPA.– (Dando un beso al FELIPE con una ternura fría, inflamada de

sorpresas.) ¿Quién te avasalla a ti, rey de la casa? Si no pueo vivir sin
ti... ¡Anda, anda!...

(Salen ambos por la puerta. La SEÑÁ RITA y el JULIÁN obser-
van la salida con interés. Todo parece ir como una seda.
Sólo al cabo de un rato se oye un ruido, unas voces confu-
sas, algún grito femenino y luego la calma. La SEÑÁ RITA
sonriente.)

LA SEÑÁ RITA.– ¿No sabes? La Mari-Pepa está «interesante».
JULIÁN.– ¿Qué dice?
LA SEÑÁ RITA.– Pues eso, que el Felipe va a ser padre...
JULIÁN.– (Signándose.) ¡Ave María Purísima...! ¡Pos ahora sí que está ya

amarrao...!
LA SEÑÁ RITA.– Que el cielo no deja e proteger a los probes... Y tú, ¿qué?
JULIÁN.– (Muy airado.) ¡Yo...!
LA SEÑÁ RITA.– ¡Na!..., ¿que si te vas al tajo, o no te vas al tajo?...
JULIÁN.– Entoavía me sobra tiempo.
LA SEÑÁ RITA.– Lo digo porque abajo ties ya la tartera prepará... Y a ver si

t´acuerdas, Julián, que...
JULIÁN.– (Yendo hacia la puerta muy solemne.) ¿De qué me tengo que acor-

dar?... ¿De qué?
LA SEÑÁ RITA.– ¡De que ties madre, Julián...!
JULIÁN.– Ya lo sé, señá Ritaaa... (La SEÑÁ RITA le mira fijamente, casi como

embrujándole. Al punto de salir.) ¡Ya lo séeee...!
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MOMENTO SEGUNDO

Año de 1906. Antes de hacerse la luz se oye mucha jarana, risa, retozos
de chiquillería y algunas coplas populares como la siguiente: «Una vieja
subió al cielo, / ay, chíbiri, chíbiri, chíbiri. / Una vieja subió al cielo, / ay
chíbiri, chíbiri, chon. / Le pidió a San Pedro un duro, / ay chíbiri, chíbiri,
chíbiri. / Y San Pedro mu enfadao, / la mandó a comprar carburo, / ay,
chíbiri, chíbiri, chon». Apenas extinguida esta copla suena la siguiente:
«Por la calle abajito, abajito / ja, ja, ja va una gallina, / ¡ja, ja, ja!, / con el
huevo en el culo / ja, ja, / la muy cochina / ja, ja». Y se ilumina la escena
sobre un paraje campestre allá por la puerta de hierro al pie del vedado de
la Real Casa de Campo. Es un día dominguero y esplendoroso de mayo.
Familias menestrales han echado el día de campo y retozan por los prados.
Hay columpios en los árboles, chiquillas jugando a la comba y chicuelos
haciendo barrabasadas. Golfos y tunantes merodeando. Organilleros y ven-
dedores de baratijas. Todo revuelto en una hermosa anarquía. Vemos acam-
pados sobre unas piedras a una familia: la componen la MARI-PEPA, el FE-
LIPE, un viejo canoso con aire pobre de San Bernardino, un tío gordo y
bigotudo, una nube de chiquillos que corretea. El FELIPE sentado en la  pie-
dra –en mangas de camisa, la gorrilla sucia y ladeada– con un envoltorio
en brazos que contiene un niño. Mientras tanto, la MARI-PEPA corretea al-
rededor con otras mozas haciendo burla de los hombres, mientras a unos
metros humea la paella preparada para el condumio. La MARI-PEPA lleva la
batuta conduciendo a las otras chicuelas que dan vueltas en corro donde
está el FELIPE y los otros.
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MARI-PEPA.– (Cantando a coro con las otras.) Ay, la, ay / laralala. / Donde
estemos las mujeres / los hombres no valen na. / Ay, la, ay la, ay la la ralala.
/ Donde estemos las mujeres, los hombres no valen na... (Hablando ahora
y rompiendo el corro.) ¡Pero na, de na, de na....!

CHICA 1.– No valen ni pa hacer manteca... (Dan un grito y sale cada una por
su lado. La MARI-PEPA a dar una vuelta a la paella.)

FELIPE.– (Meciendo al crío.) ¡Dita sea la!... Ya me lo habéis despertao a la
criaturita..., ¿no te igo lo que hay?

MARI-PEPA.– (Yendo hacia el FELIPE.) ¿Aónde has puesto el escabeche?
FELIPE.– ¿Qué escabeche?
MARI-PEPA.– El escabeche...
FELIPE.– No sé de qué escabeche estás hablando... (La MARI-PEPA remueve

canastas y bultos que hay alrededor.)
MARI-PEPA.– El escabeche pal arroz. ¿Qué habéis hecho del escabeche?
FELIPE.– ¡Y dale con el escabeche...!
EL SEÑOR JUAN JOSÉ.– (Que es el viejo con aire de pobre de San Bernardino.)

Se lo habrá comío el gato..., ¡mía tú ésta...!
MARI-PEPA.– (Encarándose con él.) Sí, un gato e dos patas, agüelo, que yo

los conozco mu bien...
FELIPE.– (A la MARI-PEPA, casi agresivo.) A mí no me mire usté, que en la

cara no lo tengo...
MARI-PEPA.– (Hecha una furia.) Pero so desgraciao..., ¿no estás viendo que

el chiquillo s´ha meao? Trae acá, que no vales pa na, pero pa na... (El
FELIPE entrega alborozado a la criatura.) Mía cómo tie a la criatura...

(La MARI-PEPA, olvidada del escabeche, tiende al rorro
sobre una manta y procede a cambiarle los pañales. El
FELIPE aprovecha para reunirse con el SEÑOR JUAN JOSÉ y
el SEÑOR CANDELAS, que maneja una buena bota de vino.
Echan tragos y fuman. El FELIPE está como liberado.)

EL SEÑOR CANDELAS.– (Ofreciendo la bota al FELIPE.) Anda, Felipe, échate
un latigazo.

FELIPE.– Es que ya era hora que tuviá las manos libres.
EL SEÑOR CANDELAS.– Aprovecha ahora, que no te ven...
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(El FELIPE se echa un buen lingotazo.)

EL SEÑOR JUAN JOSÉ.– (Sacando la petaca.) Y ahora un cigarrillo...
FELIPE.– Me lo merezco, ¿no?
MARI-PEPA.– (Embelesada con la criaturita.) ¡Pichí...! ¡Pichirringui... ¡Ay

qué cosa más bonita, madreee!... ¡Pichí...! ¡Pichichi...!
EL SEÑOR CANDELAS.– (Expulsando el humo.) Pos ha amanecío güen día pa

la ceremonia.
FELIPE.– ¿Es que ha visto usté que llueva cuando se trata e cosas de los ricos?

Distinto es cuando los que se tien que divertir son los pobres, que en-
tonces los angelitos se mean de gusto y joroban el festejo...

JUAN JOSÉ.– (Muy sentencioso.) Toos semos hijos e Dios, Felipe, y bueno
hubiá sío también que una ciremonia tan señalá y que no se da toos los
días, como es una boda regia, se desluciera con la lluvia. Y máxime pu-
diendo nosotros, u séase la gente del pueblo, desfrutarla, que nos han pagao
el jornal como si curreláramos...

EL SEÑOR CANDELAS.– Y respectiva a menda, suerte he tenío de estar ya jubilao
y no tener que arrastrar el sable entre las apreturas...

JUAN JOSÉ.– Tú has tenío suerte, Candelas, que en un año t´has visto libre del
uniforme y del hierro el matrimonio...

EL SEÑOR CANDELAS.– Dios la tenga en la gloria, que bien la echo de menos,
aunque sólo sea por lo que me hizo sufrir... (Se echa otro lingotazo de
la bota.)

MARI-PEPA.– (Interrumpiendo nuevamente.) ¿Aónde has metío los pañales
limpios?

FELIPE.– Pero ¿qué pañales limpios?
MARI-PEPA.– (Dándole un empujón.) Anda, anda, bebe, bebe y no te preocu-

pes de na. Levanta (Le obliga a levantarse de la piedra.) ¿No lo dije?
Encima de ellos s´había sentao...

FELIPE.– Claro, luego dices que me mancho la culera...
EL SEÑOR CANDELAS.– (Levantándose y aspirando el aire.) Pos ya era hora

que pudiamos tener un día e asueto. ¡Hay que ver qué bendición...!
FELIPE.– Un día pa desfrutarlo en soleá...
EL SEÑOR CANDELAS.– ¿Amos a jugar un ratillo a la rana, ahí al merendero?
EL SEÑOR JUAN JOSÉ.– Por lo menos estiramos las piernas. Vamos. (Van a

iniciar la salida, pero la MARI-PEPA acude al quite.)
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MARI-PEPA.– Pero ¿es que te vas a ir?
FELIPE.– Mujer...
MARI-PEPA.– Pero ¿es que te vas a ir y a dejarme a mí con too?
FELIPE.– Mujer, si voy a beber un trago e agua.
MARI-PEPA.– Pos ahí ties el botijo, gachó...
FELIPE.– Está caliente.
MARI-PEPA.– ¡Está cuernos!... Felipe no me des el día...
EL SEÑOR CANDELAS Y EL SEÑOR JUAN JOSÉ.– (Ya desde lejos.) ¿Vienes o no

vienes, Felipe...?
FELIPE.– (Saludándoles con la mano.) Vayan, vayan ustés, que ahora voy

yo... (Volviéndose suplicante a la MARI-PEPA.) Pero mujer...
MARI-PEPA.– Es que no vales pa na, pero pa na... Coge de ahí y ayúdame a

vestir a este demonio. (A gritos a la criatura.) ¡Demonio de crío, tú
tamién...! ¿Te quies estar quieto? (La MARI-PEPA resopla. El FELIPE re-
sopla. El crío inicia un llanto. El organillo suena. Los pregones se al-
zan al cielo.) ¡Toma! (Ya vestido le entrega el crío.) ¡Jesús bendito!...
El agua, que se consume...! (Corre a la paella.) ¿Y aónde estará el esca-
beche? (La MARI-PEPA habla sola. El FELIPE pasea meciendo al crío.
Unas muchachas saltan a la comba salmodiando aquello de «pan y to-
cino / ino, ino, ino» y el FELIPE con el crío en brazos se pone a saltar a
la comba entre el alborozo y las risas de las mozuelas. La MARI-PEPA
salta como una furia.) Pero ¡Mari-Pepa!... Pero ¡huy, este hombre!...
¿Pos no se pone a saltar con la criaturita? Pero ¿tú estás guillao?

FELIPE.– Mujer, tamién...
MARI-PEPA.– ¡Qué mujer, ni hombre!... Pero ¿qué ties en la cabeza? Pa que

la dé algo a la criaturita. Huy, qué hombre éste, lo que me hace penar...,
pero lo que me hace penar. (Lloriquea y el FELIPE se vuelve a sentar
sumiso en la piedra.) A mí me vas a hacer tú que me tire por el viaducto,
por éstas... (Pausa tensa. El FELIPE mira cejijunto.) ¿Y qué habrá sío del
escabeche? Seguro que cualquier gato o cualquier perro se lo ha llevao
de tus narices, porque tú no te fijas en na. Pues eso...

FELIPE.– Güeno..., me vas a dar el día...
MARI-PEPA.– Si te parece: ¡dos pesetas de escabeche...!
FELIPE.– Pos ni que me lo hubiá comío yo...
MARI-PEPA.– Pos a lo mejor ha sío eso...
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FELIPE.– Güeno, que no es mi santo, chica... (Se vuelve de espaldas a la MARI-
PEPA. Sigue removiendo los bultos.)

MARI-PEPA.– No, si es lo que ice mi madrina: que el día que me se ocurrió
casarme contigo me tocó el gordo e la lotería y la aproximación y too...
Pos mía tú, dos pesetas de escabeche que ya han volao. ¡Como mi hom-
bre tie tanta gracia pa ganarlo! ¡Jajay...!

(El FELIPE se ha convertido en un verdadero santo Job y
aguanta.)

FELIPE.– Por eso te decía yo, mujer, que mejor hubiá sío ir a ver el desfile...
MARI-PEPA.– Claro..., con esas apreturas, para que se ahogaran los chiqui-

llos. No, si tú... Oye, ¿y el José Luis? ¿Aónde s´ha metío ese condenao
de chiquiyo?

FELIPE.– ¡Y yo qué sé! Bastante con tenerte a éste... Andará por ahí jugando
con los otros...

MARI-PEPA.– (Gritando.) ¡Jose Luiiisss...! ¡José Luisss!... No, si hoy amos a
tener un día sonao. ¡Sonao amos a tener el día...!

FELIPE.– (Fuera de sí ya.) Güeno, ¿te quies hacer el favor de meterte la
lengua ya aonde te coja? ¿O es que amos a tener que dar el espectáculo?
Que a cualquier parte que vaya uno tie que dar el espectáculo con esta
mujer de Dios...

(Vuelven el SEÑOR JUAN JOSÉ y el SEÑOR CANDELAS.)

EL SEÑOR CANDELAS.– ¿Ya estáis otra vez de monos?
MARI-PEPA.– Éste, que s´ha levantao con el pantalón e cuadros hoy y too le

parece mal. Bástese que lo haga yo...
FELIPE.– Amos, güeno, se pone que yo...
MARI-PEPA.– Too ha sío por culpa de la boda el Rey. Empeñao en que fuéra-

mos a la boda. Ya ve usté. Con dos criaturas y uno de la piel del diablo.
Por cierto, ¿han visto ustés por un casual al José Luis?

JUAN JOSÉ.– Por ahí andaba con otros pescando ranas...
MARI-PEPA.– Cuando me lo eche la vista encima lo mato, vaya si lo mato...
EL SEÑOR CANDELAS.– (Mientras tiende una manta en el suelo para tumbar-

se.) Apreta ya la calor, leñe...
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FELIPE.– ¿Han jugao ustés la partía...?
JUAN JOSÉ.– ¡Quia!... Si está aquello que no cabe un alfiler. Toos festejando

la boda del Rey. Toos mirando el retrato ese y diciendo que la novia es
tan guapa. ¡Amos, y a mí me paece una cantinera...!

EL SEÑOR CANDELAS.– Las cosas hay que verlas del natural. (Ya está tendido
en el suelo.) La fotografía no deja e tener su engaño por mu bien que
resulte... Ya se sabe...

JUAN JOSÉ.– Nosotros hemos hecho mu bien de venirnos aquí, porque no me
extrañaría ni un pelo que pasara algo gordo hoy en Madriz...

MARI-PEPA.– (Interviniendo mientras mueve la paella.) ¿Qué va a pasar,
agüelo? Pos na. Que ésos van a tener una comilona, mismamente aquí,
detrás de esa tapia, en la Casa e Campo que se van a chupar los deos, y
usté, pues eso...

FELIPE.– ¿Dónde? ¿En la Casa Campo? ¿Tú qué sabes? Si dicen que hay una
mesa e dos mil cubiertos en Palacio...

MARI-PEPA.– Ay, mira, ya habló quien la casa honró. Don Sabelotodo. T´ha-
brán pasao tarjeta a ti. ¡Mía tú éste...!

JUAN JOSÉ.– (Muy sentencioso.) Los dineros que se irán con el festejo, ya
ves. Mientras el pueblo pasa hambre y el paro crece... Lástima e...

EL SEÑOR CANDELAS.– Eh..., cuidaíto con lo que se ice, compadres. Que al fin
y al cabo menda ha sío una autoriá...

JUAN JOSÉ.– Has sío; pero ahora no eres na. Y manque lo fueras, a mí no me
das miedo. Yo con la verdá voy al lucero el alba.

EL SEÑOR CANDELAS.– Güeno, hombre, güeno, menos lobos y no te sulfures...
JUAN JOSÉ.– Tengamos la fiesta en paz y allá ellos.
FELIPE.– A mí me hubiá gustao echarlos un ramo e flores..., pero con algo

dentro...
MARI-PEPA.– No, si tú... Lo que es de sentimientos. No los ties pa tu hijo, pa

tenerlos pa los demás...
FELIPE.– (Ofendido.) Pero mía tú qué tendrá que ver el culo con las témpo-

ras...
EL SEÑOR CANDELAS.– ¿Sabéis qué sus digo yo? Que por mucho que digáis u

dejéis de icir, el mundo sigue p´alante, y unos comen y otros miran. Y
ellos mañana tendrán mil criaos que los sirvan, y vosotros tenéis que
irse pal tajo, y el día que falte, pos a ayunar como lo manda la Santa
Madre Iglesia. Y si no, aquí me tenís a mí, dempués de servir cuarenta
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años en el Cuerpo e Municipales m´han dao la patá en salva sea la parte
con cincuenta riales pa abrir boca.

MARI-PEPA.– Usté no se queje, señor Candelas, que con eso y la portería y
otras cosas que me callo... pues...

EL SEÑOR CANDELAS.– ¿Qué otras cosas? Bribonaza. Que entoavía quies tú
ponerme los puntos a mis años...

MARI-PEPA.– ¡Huy, sí!... A lo mejor entoavía cree usté que está pa seducir
como cuando marras...

FELIPE.– Güeno, dejarse de historias... (Miran todos hacia un punto.) Ahí vie
un guarda. Paece que nos busca a nosotros...

MARI-PEPA.– (Levantándose de un salto.) ¡Ay, madre, a ver si le ha pasao
algo al José Luis...!

FELIPE.– Mujer..., siempre viéndolo too negro. ¿Qué pasa, señor guarda?
¿Nos buscaba usté?

(Aparece un GUARDA bigotudo, muy buen mozo, de mane-
ras muy galanas que no dejan de esconder un profundo
sentido de la autoridad.)

GUARDA.– (Saludando.) No, señora; no ha pasao porque no quie Dios que
pase y porque uno tie cuidao de que no pase. Mientras ustedes, y perdo-
nen, se tumban a la Bartola. Mi obligación sería ahora ponerles a uste-
des una multa...

MARI-PEPA.– Pero ¿qué ha pasao?
FELIPE.– Diga usté, señor guarda...
GUARDA.– Que su chico de usté, con los chicos de otros, me están dando la

mañana y están «infligiendo» las ordenanzas una tras otra. Primero ha
sío poner perdías las aguas del canalillo tirando chinos a las ranas; des-
pués me han quitao unos reteles que tenía puestos, luego han tronchao
tres ramas de una acacia, después m´han tirao una piedra...

MARI-PEPA.– (Muy jarifa.) ¡Pues hijo!..., yo creí que es que había pasao algo...
GUARDA.– Hombre, señora, si le paece a usté que los angelitos han hecho

poco. Pos yo le doy mi palabra de Serafín González Rodríguez, guarda
jurao de parques y jardines e la capital, que por mucho menos he puesto
una multa de cinco pesetas a más de un padre que no sepa que tie hijos...

MARI-PEPA.– Oiga usté, en eso no se meta usté porque no le importa.
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GUARDA.– No, si no me meto. Lo que voy a hacer es sacar el cuaderno de
multas...

FELIPE.– ¿Te quies callar, mujer?
EL SEÑOR CANDELAS.– Cállate, mujer... Y deja que el señor se explique...
GUARDA.– (Levantándose la gorra y secándose el sudor.) Pero, hombre, si

un servior lo único que les píe a ustedes es que tengan un poco e cuidao
con la criatura, porque de unas cosas pasan otras y así vien las desgra-
cias. Ahora que si la señora se pone en ese plan...

MARI-PEPA.– Huy, en cuanto le coja lo mato. Me quito la zapatilla y lo mato
a ése. ¡Por éstas que lo mato!... Claro, como su padre no le toca el pelo
e la ropa...

GUARDA.– Tampoco es pa ponerse así. Sencillamente con reprenderle, pues
eso...

EL SEÑOR CANDELAS.– Sí, señor, sí. Lo comprendo a usté...
GUARDA.– Pos mira si no es desagradable tener que llamar la atención...
EL SEÑOR CANDELAS.– Dígamelo usté a mí que he pertenecío al Cuerpo Mu-

nicipal cuarenta años. Los críos..., que son el demonio...
MARI-PEPA.– Voy a por ese chico y lo tiro de cabeza al canal...
FELIPE.– No, mujer. Tú cuida a éste. (Le entrega al niño.) Ya voy yo a por él...
MARI-PEPA.– ¡Qué vas a ir tú! Pa darle caramelos encima. Quita que voy yo...
FELIPE.– Voy yo, que soy su padre, y vas a ver los caramelos que le doy. (Se

desabrocha la correa del pantalón y se va raudo.)
EL SEÑOR CANDELAS.– ¡Que no llegue la sangre al río...!
EL SEÑOR JUAN JOSÉ.– A ver si te sobra algún peazo, Felipe... ¡No lo rompas

del too!
MARI-PEPA.– Huy, ya ves. Lo que le gusta echar aparato. (Al GUARDA.) Güeno,

pues mu señor mío, ya hemos quedao enteraos y usía perdone...
GUARDA.– (Muy malicioso.) Güeno, hombre, güeno, no se ponga así, que yo

la conozco a usté...
MARI-PEPA.– Pos una serviora, con otra será la segunda vez que veo su fa-

cha... (Sin embargo, se ha puesto muy coquetona.)
EL SEÑOR CANDELAS.– Pos eso me estaba yo diciendo. Que a usté le tengo

visto yo...
GUARDA.– (Dirigiéndose a él, pero sin perder de vista a la MARI-PEPA.) Cla-

ro. ¿No me ha de haber visto usté, señor Candelas? ¿No s´acuerda usté
de Serafín el farolero?
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EL SEÑOR CANDELAS.– Anda, claro, ya caigo. El Pinturero que lo llamaban a
usté. ¡Anda, leñe...!

MARI-PEPA.– (Con sorna.) ¡Huy..., el Pinturero!
GUARDA.– También a usté por mal nombre la conocían por la Revoltosa...
MARI-PEPA.– Malas lenguas...
JUAN JOSÉ.– La lengua de la verdá.
GUARDA.– (A JUAN JOSÉ.) Y a usté también le conocí yo, señor Juan José,

cuando pasó lo que pasó...
JUAN JOSÉ.– De eso le agraeceré a usté que no hable...
GUARDA.– (Que se ha sentado en la piedra, se ha levantado el ala del sombre-

ro y saca la petaca de tabaco ofreciendo a todos.) Y tamién he conocío al
Julián, el cajista, el que se casó con la Susana, el hijo e la señá Rita...

EL SEÑOR CANDELAS.– ¡Vaya...!
MARI-PEPA.– ¡Pos anda !..., que paece usté la «istadística» esa...
GUARDA.– Nací en la calle el Sombrerete, ¡pues a ver!... Lo tengo too mu

recorrío, y aunque ahora viva uno apartao, el corazón le tira pa aquello...
JUAN JOSÉ.– Sí, señor... Los años e juventú se llevan siempre mu adentro...
GUARDA.– Y usté que lo iga... Por eso esta mañana en cuanti que les guipé, y

ustés perdonen, me dije: tengo que ir a ver si son o no son. Aquí, la Mari-
Pepa no ha cambiao na. Sigue como era, garbosa, revoltosa: la de la
falda e céfiro y el vestío e percal... (Al decir eso, moja el papel de fumar
con una sonrisa maliciosa.)

MARI-PEPA.– ¡Huy, qué piropos!... Pos usté, la verdá sea dicha y a la hija e
su madre no la duelen las prendas, entoavía podían decirle el Pinture-
ro... (Sonríe mientras mece a la criatura.)

GUARDA.– Cincuenta años va a cumplir un servior, que paice mentira...
LA MARI-PEPA.– Pos nadie lo diría con esas persianas negras... (Con chun-

ga.) Porque ¿no usa entoavía bisoñé, verdá?
GUARDA.– (Riéndose.) La misma e siempre. ¡Ay, cuántas veces te he visto

venir, chiquilla, del taller de plancha con aquella falda e céfiro y...!
¡Menúa tremolina armaba ésta!

MARI-PEPA.– (Riendo.) La vía, señor Serafín, la vía...
GUARDA.– Güeno: y usté desimule y perdone si uno es mal preguntao: el

señor es su marío, ¿verdad? (La MARI-PEPA asiente con disgusto.) El
Felipe, ¿no? Güen muchacho. Güeno e verdá...

EL SEÑOR CANDELAS.– De lo mejorcito que hay por ahí...
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MARI-PEPA.– ¡Ya, ya...!
GUARDA.– (Muy ceremonioso.) Lo importante es que haiga saluz, que lo de-

más...
EL SEÑOR CANDELAS.– ¿Y usté cómo fue el venirse pa acá?
GUARDA.– Pos casualidades. Un amigo mío que era alabardero de Palacio,

mejor dicho, que sigue siendo, y me proporcionó este destinillo al que-
darme viudo. Vivo aquí cerca. Y si a ustés no les molesta, quieo que
tomen posesión de su casa y si les parece me sentiré mu honrao en que
tomen un vaso e limonada en cuanti que finiquite el servicio mío a las
dos de la tarde. De moo que... (Se come con la vista a la MARI-PEPA.)

MARI-PEPA.– ¡Huy, a las dos de la tarde, con la modorra que cae...!

(El GUARDA está dando muy ceremonioso la mano a to-
dos.)

EL SEÑOR CANDELAS.– Pos ha sío un placer, amigo Serafín...
JUAN JOSÉ.– Que siga usté de suerte y a conservarse...
GUARDA.– Señora... (La MARI-PEPA le saluda cortésmente con la cabeza.) Ya

sabe usté aónde me tiene mandao, pa lo que precise. Y lo mismo diga a
su señor esposo de usté. Estaré mu honrao si aceptan el pequeño con-
vite...

MARI-PEPA.– A ver qué ice el Felipe. El marío es el que manda. ¡Una...!
GUARDA.– (Que no acaba de retirarse, atraído por el esplendor de la MARI-

PEPA, que, a la sombra del pino, con la criatura en brazos, rezuma sa-
lud y alegría.) Ha sío pa un servior una fiesta encontrarles, ya que con
el trabajo que tie uno no pue darse un garbeo por aquellos barrios. Y
perdone lo del chiquillo, que ya sabe uno lo que son los críos...

MARI-PEPA.– Sí señor... ¡Abur...!
GUARDA.– (Volviéndose.) Y si ven por un casual al Julián y a la Susana...
MARI-PEPA.– ¡Huy!..., el Julián y la Susana... ¿No sabe usté que ya no quieren

na con los pobres ?
GUARDA.– (Que casi vuelve a sentarse en la piedra.) Eso me habían dicho,

que habían prosperao...
MARI-PEPA.– En cuanti que se casó con la Susana, a la fuerza, porque así fue,

se estableció y tie su industria de imprenta. Tonto ya lo era el pobre y
ahora, con ella, que es más tonta que él, han prosperao y se dan de menos

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ



207

por saludar a unos. Allá ellos y que siga Dios favoreciéndolos y a los
demás que no nos olvíe...

GUARDA.– Diga usted que sí... ¡Vaya, hombre, vaya!..., pues mira que me habían
dicho...

EL SEÑOR CANDELAS.– El Julianillo siempre fue un muchacho mu serio y apa-
ñao...

GUARDA.– Güeno..., lo dicho...
JUAN JOSÉ.– Si quie usté comer con nosotros...
GUARDA.– S´agraece; pero hasta las dos del mediodía no pueo. El día está

mu pesao y hay que cumplir las obligaciones, máxime en día tan señalao
como es la boda de Su Majestad...

MARI-PEPA.– Bueno estará Palacio...
GUARDA.– Ahí tenía que estar la Mari-Pepa, con su mantón alfombrao y su

pañuelo e sea... ¡Amos, que pa dar achares a la novia...!
MARI-PEPA.– Cállese, señor Serafín, que me va usté a hacer saltar las lágrimas.

Mire (Enseña al niño.) éste, el José Luis ése que le ha hecho rabias a
usté... y lo que venga... ¿Aónde estará la Revoltosa?

GUARDA.– (Melancólico.) ¡Ay, genio y figura hasta la sepultura!..., como
vulgarmente se dice... ¿Qué pasa ahora? (De pronto se nota un revuelo
extraño. Se oyen gritos. La gente parece que corre.)

JUAN JOSÉ.– Sí que parece que pasa algo...
MARI-PEPA.– ¡Ay con el crío éste, que me va a dar un ataque! ¿Y el Felipe?

¿Aónde está?
EL SEÑOR CANDELAS.– Calma, mujer, que no pasa na... Pero ¿por qué se van

toos?
GUARDA.– (Dirigiéndose a alguien que pasa corriendo.) ¡Eh!..., ¡maestro,

usté!... ¿Pasa algo por allá?
VOZ DEL HOMBRE– (Jadeante.) ¡Que han matao a los reyes!... ¡Una bomba...!
GUARDA.– ¡Mi madre...!
MARI-PEPA.– ¡Jesús Bendito...!
GUARDA.– ¡Ustés perdonen!..., voy a informarme...

(Todos están en pie. Sobresaltados. Se oyen voces di-
versas.)

VOZ 1.– ¡Pepaa!... ¡Ámonos pa casa, que hay jaleo...!
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VOZ 2.– ¿Y mi chico, aónde está?... ¿Y mi suegra?...
VOZ 3.– ¡Chiquilla, coge las cosas...!

(La MARI-PEPA está sobresaltada. El JUAN JOSÉ y el SEÑOR
CANDELAS no saben qué hacer.)

MARI-PEPA.– ¿Y este hombre, aónde s´habrá metío...?
JUAN JOSÉ.– Pero ¿no sos lo icía yo que iba a pasar algo?
UNA VOZ DRAMÁTICA.– ¡Muertos a centenares! ¡Madriz está ardiendo! ¡Han

matao a la reina!
CHIQUILLOS.– (Coreando en son de cántico.) «L´han matao, l´han matao, l´han

matao...»
VOZ DE MUJER.– ¡Chiquillo, que te matooo...!
EL SEÑOR CANDELAS.– Si tenía que pasar, tenía que pasar. ¡Tanto despilfarro...!
JUAN JOSÉ.– (Frotándose las manos.) Pos güena viene la noticia. ¡La Repú-

blica!...
MARI-PEPA.– Cállese, señor Juan José, y deje la política a un lao... Vaya a

ver si saben aónde está el Felipe y el José Luis...
EL SEÑOR CANDELAS.– Si, cualquiá lo encuentra. Anda, anda, recoge las cosas

y vámonos, no sea que haiga una desgracia...
MARI-PEPA.– (Uniendo sus voces a las de otras mujeres que claman por

doquier.) ¡Felipeee!... ¡José Luiiiiiiss!... ¡Felipeeeee!... ¡José Luiiisss...!
JUAN JOSÉ.– (Ayudando a recoger la paella al SEÑOR CANDELAS.) ¡Amos!,

con lo güena cara que tie la paella... Si no va a pasar na...
MARI-PEPA.– (Haciendo una pausa en sus invocaciones.) Ya ve usté, y eso

que no tie el escabeche... ¡Felipeee!... Vaya, ahí viene... (Viene con la
lengua fuera el FELIPE.) ¿Y el chico?

FELIPE.– ¡Que han matao a los reyes! Les han tirao una bomba los anarquistas.
Toos los menistros muertos, la calle Mayor ardiendo... Los cañones están
en la calle...

MARI-PEPA.– (Sacudiendo a su marido.) Pero ¿y el José Luis?
FELIPE.– (Dándola un manotazo.) ¿Te quies callar? Que va a haber mucha

leña, mucha...
JUAN JOSÉ.– Pero chico..., a ver..., ¿tú crees que...?
EL SEÑOR CANDELAS.– Pero ¿cómo?
MARI-PEPA.– Pero ¿y el José Luis?
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FELIPE.– Han venío los guardías y están despejando toa la parte del río... Han
declarao la ley marcial... ¡Vaya boda, señor Candelas, vaya boda...!

(JUAN JOSÉ y el SEÑOR CANDELAS, muy asustados.)

JUAN JOSÉ.– Anda, anda, amos a recoger y pa casita, que llueve...
EL SEÑOR CANDELAS.– Traiga, traiga... (Recogen paquetes.)
MARI-PEPA.– Pero ¿y mi hijo? (El pequeño que lleva en brazos llora.) ¡Ay,

Virgen Santísima del Carmen!... (Siguen oyéndose gritos.)
JUAN JOSÉ.– Malo será que no lo paguemos nosotros...
MARI-PEPA.– Pero ¡yo no me voy sin el chiquillooo...!

(Aparece de nuevo el GUARDA.)

GUARDA.– No se preocupen por el crío, que ya lo tengo yo en mi garita...
Estesen tranquilos...

MARI-PEPA.– De verdá, ¿no le ha pasao na?
GUARDA.– Véngase ustés conmigo a mi casa... Allí estarán seguros...
EL SEÑOR CANDELAS.– Pero ¿es verdad lo que icen, señor Serafín?
GUARDA.– Exageraos los hay siempre; pero que ha habío bomba, ha habío

bomba...
MARI-PEPA.– ¡Virgen Bendita...!
JUAN JOSÉ.– ¡Lástima e paella...!
GUARDA.– Vénganse conmigo; que no tien na que temer... Aggüelo, coja esa

cesta...

(JUAN JOSÉ y el GUARDA cogen la paella. El JUAN JOSÉ, la
cesta. El GUARDA coge los paquetes. El FELIPE anda aton-
tado.)

MARI-PEPA.– (Al FELIPE.) Pero ¿tú no echas una mano?
FELIPE.– Pero ¿aónde vamos?
GUARDA.– ¡Pa mi casa! Allí tengo ya al chico...
EL SEÑOR CANDELAS.– Es el señor Serafín, el que fue farolero de Ministriles...
FELIPE.– Anda, ya caigo... Pos no caía...
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MARI-PEPA.– No, si tú no caerás nunca del burro..., ¡so pasmao!... Que ya me
has hecho perder dos pesetas de escabeche, que se ice pronto...

GUARDA.– Hale, hale..., vénganse pa allá, que no llegará la sangre al río...
MARI-PEPA.– ¡Dos pesetas escabeche...!
JUAN JOSÉ.– (Muy sentencioso.) No, si está vivo... Que no podremos vivir

tranquilos...
EL SEÑOR CANDELAS.– Y usté que lo iga, señor Juan José...

(Se oscurece la escena entre el griterío, la confusión, el
nerviosismo y cierta subterránea y velada euforia.)
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MOMENTO TERCERO

Año de1920. Atardecer de otoño. Interior de la imprenta del JULIÁN. Es
un establecimiento más que regular. Tras el escritorio se sienta el propie-
tario, al que podría llamarse ya «don Julián» con más de cuarenta años
cumplidos, pero apuesto y otoñal como la tarde madrileña que se
transparenta por un ventanal al fondo. De una puerta lateral llega el ruido
de las máquinas que todavía trabajan. En la pared vemos colgados unos
carteles, sin duda realizados en la imprenta, que dicen: «III Congreso del
Partido Socialista», «Unión Central de Trabajadores». También hay un car-
tel de toros y otro de circo. Un letrero que dice: «Los encargos se pagan por
adelantado». Otra puerta da a una antesala. JULIÁN se encuentra meditabun-
do y su rostro que da endurecido por la luz eléctrica de la lámpara del
escritorio. Viste camisa blanca y chaleco desabrochado. Una cadena de
oro de reloj. En la percha cuelga la chaqueta de corte elegante y un som-
brero canotier. JULIÁN aparece abstraído, como echando cuentas. Unos golpes
en los cristales de la puerta que conduce a los talleres.

VOZ DE UN MOZO.– ... ¿Permiso, señor Julián?
JULIÁN.– (Con desgana.) Pasa... (Entra un MOZO de blusón y gorrilla con

unos papeles en la mano.)
MOZO.– Que aquí tie usté las pruebas del «descurso»...
JULIÁN.– (Cogiendo las pruebas.) A ver...
MOZO.– ¿Manda usté algo más?
JULIÁN.– No... (Cuando el MOZO va a salir.) Eh, tú, ninchi…, vente pa acá...
MOZO.– ¿Eh?
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JULIÁN.– ¿Esto qué es?
MOZO.– Que m´ha dicho el señor Caballero que es el «descurso»...
JULIÁN.– Estás bueno tú con el «descurso»... Aquí falta la mitad...
MOZO.– Es que me ha dicho que ya son las siete...
JULIÁN.– (Encolerizado.) ¡Como si son las ocho! Eso tiene que estar hecho

hoy mismo. Díselo. Toma. Lo quiero enterito y coleando...
MOZO.– Sí, señor...
JULIÁN.– Vamos, hombre... (Sale el MOZO.) Siempre dejando las cosas a

medias. Pa pedir aumento e jornal no les falta tiempo... (A poco vuelve
el MOZO.) ¿Qué, ya está?

MOZO.– No, señor. Que hay un hombre, bueno un señor, que si pue usté verle...
JULIÁN.– ¿Quién es?
MOZO.– (Repitiendo.) Un hombre. Que si pue verlo a usté...
JULIÁN.– Pero, hombre..., ¿no sabes quién es? Anda, hombre, anda y pregunta

que de parte de quién...
MOZO.– ¿Que de parte de quién?
JULIÁN.– ¡Leñe!..., que si es un cliente o quién es... ¿No está cerrao ya el des-

pacho?

(El MOZO sale asustado y JULIÁN mueve la cabeza fasti-
diado. Vuelve el MOZO.)

MOZO.– Que es el Felipe. Que si pue usté recibirlo, y que si no, que se larga...
JULIÁN.– ¿El Felipe? (Sobresaltado.) ¿El Felipe?
MOZO.– ¡El Felipe!... Amos, a mí me ha dicho: «dígalo usté que su amigo el

Felipe...».
JULIÁN.– (Que se ha abotonado el chaleco y ha ido a la percha para colocarse

la chaqueta.) Anda, dile que pase ya...

(Sale el MOZO y aparece el FELIPE. Parece tener diez años
más que el JULIÁN. Está completamente derrotado. Viste
con gorrilla, sucia y ajada, se ata los pantalones con una
cuerda y calza alpargatas rotas.)

JULIÁN.– (Fingiendo mucha alegría y abriendo los brazos.) ¡Hombre, Felipe,
dichosos los ojos...! (Pero al ver el FELIPE el estado de JULIÁN, retrocede
muy ladinamente y se coloca tras el escritorio tendiéndole la mano.)
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FELIPE.– (Sin disimular cierta alegría.) ¡Julián!..., ¡muchacho...! (Se aprietan
la mano.)

JULIÁN.– Siéntate, hombre..., que ya era hora de que te acordaras de los ami-
gos, ninchi...

FELIPE.– (Antes de sentarse.) ¡Jolín qué tío estás hecho y perdona, Julián!
Amos, que to un potentao. Lo que m´habían dicho...

JULIÁN.– Calla, hombre, calla. Tú qué sabes. No es oro to lo que reluce, cha-
vea. Y tú, ¿qué?

FELIPE.– Pues yo...
JULIÁN.– (Cortando.) Espera. (Llamando.) ¡Chicoo...! (Aparece el MOZO.)

¿Te apetece una cerveza?
FELIPE.– No te molestes...
JULIÁN.– (Al MOZO.) Vete a Casa el Francisco y que te ponga una jarra grande

de cerveza con gaseosa, y si tie, gambas. (Al FELIPE.) ¿Te gustan las
gambas? Y de paso te pasas por el estanco y compras dos brevas, buenas.
Di que son pal señor Julián. Toma: cinco duros... ¿T´acordarás, chavea?

MOZO.– Amos a ver...
JULIÁN.– Venga, largándote, que es pa hoy. Pero en velocípedo... (Sale el MOZO.)

Pues sí, chico, aquí me ties enjaulao como siempre, metío en las cajas y
hecho un negro, pa ganar cuatro pesetas, tal y como anda el gremio.
Con más deudas que el kaiser...

FELIPE.– Tú que nunca debías na...
JULIÁN.– Pos ya ves. Too pa ver si uno pue dejar un mediano pasar a la chi-

quilla, porque lo que es uno ya... ¿Cuántos has cumplío tú, Felipe?
FELIPE.– Yo venía pa...
JULIÁN.– (Cortando.) Cuarenta y cuatro cumplí yo, uno encima el otro, Felipe.

Como lo oyes. El tiempo vuela a cien por hora, tú. ¡Y si uno hubiá dis-
frutao!; pero ¡quia!, trabajando como un negro pa na, y luchando con el
personal. Te digo que...

FELIPE.– Pues oye, yo...
JULIÁN.– Tu mujer, bien, ¿no? Los chaveas estarán ya hechos unos tíos, ¿no?
FELIPE.– ¡Hombre...!
JULIÁN.– La suerte que has tenío tú con dos machos, Felipe. En cambio yo

una chiquilla y pa eso, siempre delicá y siempre con dengues. ¡Te digo
que...! Ahora la tenemos que llevar a los baños e Cestona. Tú verás, ha-
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ciendo un sacrificio; pero qué quieres, la saluz es lo primero, y si hay que
sacrificarse, se sacrifica uno. Natural...

FELIPE.– (Metiendo baza.) Pues eso, que por los chicos se hace cualquier
cosa, y yo...

JULIÁN.– A tu chico mayor, el José Manuel...
FELIPE.– José Luis...
JULIÁN.– O eso, José Luis. La última vez que lo vi, vaya un tío, qué gracia

me hizo, montao en el trope de un tranvía y luego corriendo delante un
guindilla por Pontejos. Me reí las tripas...

FELIPE.– ¿Al José Luis? ¿No sería al pequeño, al Pichi?
JULIÁN.– Hombre, pues no sé. El caso es que me gritó...: «adiós, señor Juliáán»,

y yo le dije a la Susana: «mira tú el chico el Felipe, lo guaja que está
hecho y cómo sale a nosotros», y la Susana...

FELIPE.– Tengo dos chaveas...
JULIÁN.– Sí, pues eso. Lo que digo. La Susana, como no entiende de esas

cosas, porque ya sabes que a ella la ha tirao el señorío siempre...
FELIPE.– Y a ti también...
JULIÁN.– ¿A mí?
FELIPE.– ¡A ver! Estás que paece que ties que ir al Congreso...
JULIÁN.– ¿Yo? ¡Amos bueno...! Cosas de la Susana y que uno tie que estar

presentable pa recibir a los clientes. Pero calla, hombre, calla, que yo
soy hombre de tasca, de alpargatas y tintorro. Qué tiempos aquéllos,
¿eh, Felipillo e mi alma? Cuando tu Mari-Pepa era la Mari-Pepa, y la
señá Rita, la señá Rita y... ¡Qué tiempos aquéllos Felipe! Cuarenta y
cuatro que he cumplío, figúrate...

FELIPE.– Naide lo diría, ninchi...
JULIÁN.– Tú sí que estás igual. No has cambiao, Felipe. Desde la última vez

que nos vimos. ¿Cúando fue? Ah, sí, cuando el entierro del señor Juan
José..., que ya va pa ¿cuatro?

FELIPE.– Cinco años...
JULIÁN.– Cinco años sin vernos, amos que... Se dice pronto, chavea. No que-

riendo na con los amigos...
FELIPE.– Tú eres el que no quiere na con los pobres...
JULIÁN.– ¿Qué dices, chavea? (Aparece el MOZO con la cerveza y demás cosas.)

Pasa, hombre, pasa. Ni que hubiás ido por la cerveza a Santa Bárbara...
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EL MOZO.– (Mientras deja todo sobre la mesa.) Andá..., pos el tiempo de ir y
volver, lo que se tarda en cruzar, con tanto coche...

JULIÁN.– Anda, anda, ya está. Trae la vuelta..., (Coge el dinero sin mirarlo.)
y di a ése que se dé prisa, que van a venir a por esas pruebas... (El MOZO
sale. FELIPE aprovecha la ocasión para intentar hablar.)

FELIPE.– No sé pa que te molestas, Julián, si yo lo que quería es hablar con-
tigo...

JULIÁN.– Toma, hombre, toma, (Le ofrece la cerveza.) que pa un rato que
estamos juntos; pa una vez que te se ocurre ver a un compañero...

FELIPE.– (Cogiendo la cerveza.) S´agradece, mersi...
JULIÁN.– Come gambas. Un día es un día, chavea, que tal y como están las

cosas, como sigamos con Maura, vas a ver aónde amos a ir a parar
todos...

FELIPE.– No, si tú te quejarás entoavía...
JULIÁN.– Si te paece no me voy a quejar, con too ese montón de facturas por

cobrar y venga a pagar impuestos. Mientras dure Maura, pa la ruina. Te
lo digo yo, que no me equivoco nunca, Felipe. Hazme caso...

FELIPE.– Pues sí que ties que decirme a mí na...
JULIÁN.– En este país los pobres obreros estamos condenaos... Máxime cuando

somos toos una pandilla e borregos sin cultura, ni estrucción, ni na...
FELIPE.– (Diciéndolo al fin.) Yo llevo casi dos años parao, lo que se dice

parao...
JULIÁN.– Y mientras nos gobierne ese hijo de su madre, vas a seguir reparao...

Te lo digo yo... Come gambas, bebe...
FELIPE.– Y mi chico, el José Luis, que ya está sorteao y se lo van a llevar pal

África...
JULIÁN.– Al mataero. ¿A ellos qué les importa?
FELIPE.– Ya ves tú su madre, la Mari-Pepa que lo idolatra, que pa ella el niño

es un saldo... Pues eso, que si uno tuviá unos cuantos reales pa redimirlo...
JULIÁN.– Lo de siempre, Felipe, lo de siempre. Ellos son los que tenían que

ir a partirse la boca con los moros, pero ¿pa qué tien los hijos de los obre-
ros? ¡Pa eso!

FELIPE.– U séase que si yo pudiá disponer de esa cantidad, ahora que el chico
trabajaba de aprendiz en una fundición, pues figúrate. Y ya sabes lo que
son las madres, Julián...
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JULIÁN.– Pero ¿qué me vas a decir? Anda, bebe, bebe... ¿Ves? Más vale tener
chicas que chicos. Por lo menos no los tie uno que verlos ir pa la guerra...
¡Dita sea! Pobre Susana si se viera en un disparadero así...

FELIPE.– (Atragantándose.) O sea, que si algún buen amigo me pudiá prestar
esa cantidad pa redimir al niño, figúrate pa mí y pa la pobre Mari-Pepa
lo que sería...

JULIÁN.– (Que ha acusado el golpe.) Too son penas y to son miserias... ¡Dita
sea la madre que parió a los políticos!... Si los pobres soldaos no fueran
tan borregos, lo que tenían que hacer es disparar contra sus jefes y no
contra los moros...

FELIPE.– Natural...
JULIÁN.– Toa la puñetera vía de uno luchando pa ver cómo se llevan los hijos

de uno pal matadero. ¡Pero na, borregos toos y ya está!... Ya ves tú yo,
trabajando pal partido, imprimiendo los discursos a los jefes y la propa-
ganda. La policía ca dos por tres aquí. Como que yo creí que eras un
poli, Felipe. Con el alma en vilo siempre.

FELIPE.– (Con la suya.) Pero yo, Julián, ¿qué voy a hacer? Si estoy parao, si
no gano ni pa fósforos, si estoy hecho una ruina. ¿Cómo pago yo pa que
el chico no sea sorche?

JULIÁN.– (Ofreciéndole un puro.) Toma, fuma... (Se lo enciende.) Si no fuera
por la guerra, el Ejército lo endurece a uno, lo saca e las faldas de la ma-
dre, lo espabila. Pero tratándose de la guerra, chavea. Porque Marruecos,
figúrate... Pero con el paro que hay...

FELIPE.– Yo hago lo que sea, Julián... Aquí en tu negocio...
JULIÁN.– ¡Aquí!... ¿Tú sabes lo que dices? Aquí estamos toos sobrando, y

mientras el judío ese siga de Presidente del Consejo, adiós partido, ni
una letra se imprime en esta puñetera España que no sea pa piropear a
los ministros. Aquí no; te lo digo y con el corazón en la mano, que ya
sabes quién es el Julián...

FELIPE.– Yo, por el chico, mayormente...
JULIÁN.– Lo del chico es grave y no es grave... Quién sabe lo que pue pasar.

No ties que ver las cosas tan negras...
FELIPE.– ¡Pero si ya está sorteao! Si se va pal África, Julián de mi alma, y su

madre se muere...
JULIÁN.– Tranquilo, tranquilo. Come gambas. Amos a ver, amos a ver. Tú

ties que ir a verme a la tertulia e la Casa el Pueblo, porque allí hace falta
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alguien. Tú ties reaños pa lo que sea. Un suponer: pa repartir propaganda
del partío, pa pegar carteles...

FELIPE.– Más cornás da el hambre, Julián. Lo que sea, lo que sea, menos
faltar a los diez mandamientos...

(En este momento se oyen unos golpecitos en el cristal
de la puerta del vestíbulo. Se abre y asoma la cabeza de
la SUSANA, hecha una señorona de buen ver, con abrigo
elegante de entretiempo y hasta sombrerete.)

SUSANA.– Julián..., ¿quies que te ayude a hacer facturas? Ay, perdona, no me
había dado cuenta de que tenías visita...

JULIÁN.– (Levantándose.) Pasa, pasa, Susy, pasa, que estamos entre amigos...
(Avanza muy coqueta la SUSANA.) ¿No te acuerdas del amigo?

SUSANA.– (Mirando al JULIÁN con distanciamiento.) Ay, pues, de momento,
no caigo...

FELIPE.– (Mientras se limpia la mano en el pantalón.) El Felipe, de la Mari-
Pepa, de la calle Ministriles...

SUSANA.– (Muy fingidora.) Huy sí..., qué tonta, ni había caído. Claro, tanto
tiempo. ¿Y qué tal? ¿Y Mari-Pepa? ¿Y los chicos? (Muy señorona.)

FELIPE.– (Que se ha quitado la gorra.) Pues muy bien... Aquí el Julián ya me
había dicho que todos bien también...

SUSANA.– Trabajando, tirando...
JULIÁN.– (A la SUSANA.) Anda, siéntate, que enseguida nos vamos, en cuanto

termine de arreglar una cosa ahí...
SUSANA.– Si quieres te espero en la antesala..., y si tienes alguna facturita

por hacer...
JULIÁN.– ¿Quieres un poquito de cerveza?
SUSANA.– Huy, no...

(Hay una situación muy tensa. FELIPE sigue de pie sin
saber qué hacer y SUSANA se sienta muy coquetona en el
brazo del sillón de JULIÁN. Saca la polvera y se repasa el
rostro.)

JULIÁN.– (Explicativo al FELIPE.) Es que la he prometido llevarla al cine. No
sale nunca de casa...
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FELIPE.– Bueno, pues yo me marcho y me alegro mucho...
JULIÁN.– Pues ya te digo, pásate por la Casa el Pueblo los viernes a las ocho,

que es cuando nos reunimos la tertulia...
FELIPE.– ¿A las ocho e la noche?
JULIÁN.– Sí, claro...
FELIPE.– No, pa mí como si fua a las ocho e la mañana...
JULIÁN.– (Dándole una palmotada y llevándole hasta la puerta.) Y ánimo,

hombre, que el mundo no se hunde y que pa algo estamos los amigos.
¡Ánimo, Felipe...! Y saluda a tu mujer y da un beso a los chicos...

FELIPE.– De tu parte... (Volviéndose a SUSANA.) Bueno, Susana, lo mismo digo...
SUSANA.– (Extremando la amabilidad.) Muchos abrazos a Mari-Pepa de mi

parte, que me acuerdo mucho de ella y que a ver si vemos a los chicos
un día, que no seáis tan caros de veros...

(FELIPE sonríe, sale. Sale JULIÁN con él. La SUSANA sigue
su repaso del rostro. Vuelve JULIÁN.)

JULIÁN.– Miserias por toos laos...
SUSANA.– ¡Pobre Felipe...!
JULIÁN.– El chico se lo llevan pal África, él sin trabajo, parao... Y uno que no

pue hacer na...
SUSANA.– (Cerrando violentamente la polvera.) Y tú que no pues ver una

desgracia sin que te derritas, Julián... ¡Ay!... (Le da un beso.) Anda, ya
se arreglará todo. Echan una película de Pola Negri en el Callao...

JULIÁN.– Espera a ver si estos hijos de su madre han acabado con el encargo...
¡Mi madre, qué tíos...! (Sale por la puerta de los talleres.)

(Al poco rato se abre de nuevo la puerta del vestíbulo y
entra nada menos que la SEÑÁ RITA, con sus sesenta años
encima, pero muy flamenca y también muy elegantona,
aunque no tanto como la SUSANA.)

SEÑÁ RITA.– (Que entra como muy sigilosa.) ¿No está el Julián?
SUSANA.– Sí, ahí dentro está peleándose con esos vagos...
SEÑÁ RITA.– (Sentándose.) Oye: voy a aprovechar ahora... A ver si convences

a ese cabezota de tu marido...
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SUSANA.– ¿Qué pasa?
SEÑÁ RITA.– Pues que por fin le he conseguido el encargo ese, el de la

parroquia de San Andrés...
SUSANA.– ¿Cúal? ¿El de las novenas?
SEÑÁ RITA.– ¡Pues claro, tonta! Un encarguito muy decente. Total, imprimir

unas hojitas.
SUSANA.– ¡Huy, cualquiera le habla de eso! Usté no sabe. El otro día por la

Moncloa, cuando le hablé de hacer un encargo pa la iglesia. Se puso fe-
roche que pa qué...

SEÑÁ RITA.– Pues mira, que se ponga como quiera. Al fin y al cabo, su pa-
drastro, que en paz descanse, no le dejó los cuartos pa que los pateara
con el dichoso partido y la política y...

SUSANA.– Se pone hecho una fiera, de verdad...
SEÑÁ RITA.– Bueno, bueno..., ya te darás tú maña. Yo ya le he dicho al párroco

que mi Julián le hace ese trabajo y a buen precio... Le conviene, so
tonta, ¿qué sabes tú?

SUSANA.– No; si por mí, mira tú... Pero es que... Calle, que ahí viene... (En-
tra JULIÁN con unos papeles en la mano y SUSANA disimula.) ¿Sabe usté
quién ha estao aquí hoy? El Felipe...

JULIÁN.– (Saludando.) Hola, madre...
SEÑÁ RITA.– (Sin devolverle el saludo, pero observándole.) ¿Qué Felipe?
SUSANA.– El de la Mari-Pepa...
Señá Rita.– Ah, sí...
SUSANA.– Acaba de marcharse. Que te diga Julián: está sin trabajo, el chico

que se lo llevan pal África... ¡Qué sé yo...!
SEÑÁ RITA.– (Suspirando.) Ay..., no sé qué va a ser de nosotros. Están los

tiempos de una manera, que no sé. Pa hacer ascos a nada... (A JULIÁN,
muy serpentil.) ¿Qué, Julián, qué pasa?

JULIÁN.– (Que corrige algo en sus papeles sentado tras el escritorio.) Déjeme
ahora, que estoy con esto...

Señá RITA.– Si queréis iros, ya me quedo yo... La chica ha venido ya del
colegio. Está estudiando. ¿Oyes, Julián?

JULIÁN.– Ahora termino...
SEÑÁ RITA.– (Hablando como una profetisa.) Ya ves tú el Felipe..., qué mala

suerte. Pero tanta política y tanta historia. Lo que hay que hacer es
trabajar en lo que salga, eso es lo que pasa. Porque las cosas se están
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poniendo que pa qué... Y los precios, jajay... ¿Qué dirás, Susana, que
me han cobrao hoy por media docena de huevos? Dos pesetas con
veinticinco céntimos pa que el diablo no se ría de la mentira. Mira lo
que te digo. He ido a la plaza con un duro y mira lo que me ha sobrao...
(Abre el bolso.) Una, veinte... Pa que este tonto (Señalando al JULIÁN.)
se ande con melindres y trabajando pa los socialistas y pa los sindicalistas
y la madre que los parió... Ya ves tú, el pobre Felipe... Pues espera,
espera y ándate con pamplinas y verás. El párroco de San Andrés dice
que...

(JULIÁN levanta la cabeza airado en el momento en que
se oscurece totalmente la escena.)
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MOMENTO CUARTO

Un día de invierno de 1921. Por un andurrial del Madrid entristecido
por la derrota de Melilla, pasea una pareja compuesta por una mujer ya
cuarentona. Un tanto ajada, pero que conserva frescura y prestancia en su
caminar; viste ropa vieja, pero limpísima: un mantón sin flecos, un pañuelo
blanquísimo a la cabeza y unos zapatos viejos pero brillantes y lustrosos.
La acompaña un viejo canoso, encorvado, que se apoya en su bastón. De
lejos llega el pasacalle que tocan en un organillo y que difunde, en la tristeza
de la tarde, una alegre melodía bélica, pimpante, que nos habla de la lucha
africana con un tierno romanticismo. Es el pasacalle de la «banderita». La
mujer se deja caer en un banco y el viejo la acaricia la barbilla.

SERAFÍN.– ¿Estás muy cansá, Mari-Pepa? Anda, mujer..., un tironcito más y
nos llegamos al café...

MARI-PEPA.– No puedo más, señor Serafín...
SERAFÍN.– Un «cafelito y media» nos resucitará, mujer...
MARI-PEPA.– Ay, no puedo más, señor Serafín. Se lo digo yo...
SERAFÍN.– Pero si hace un frío que pela, mujer, y se está haciendo de noche...
MARI-PEPA.– ¡Ay...!
SERAFÍN.– Mujer, no suspires así, que me partes el corazón. (Se sienta junto

a ella.) ¿Qué pueo hacer yo?, dita sea la... Si un servior tuviá veinte
años menos..., ¡dita la...!, ibas a ver tú cómo me iba a agenciar yo ese
dinero cómo y cuando fuera, con tanto mangante como la derrocha:
pero ¿aónde va este vejestorio? A pudrirse cuanto antes...
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MARI-PEPA.– ¡Ay, ay!... ¡M´han matao al chico, m´han matao al chico, señor
Serafín...!

SERAFÍN.– Calla, leñe; calla de una vez y no me estrujes más de lo que estoy.
Que también tú llamas a la desgracia...

MARI-PEPA.– ¡No..., si le paece a usté, con el desastre que ha habío, es pa ha-
cerse ilusiones...!

SERAFÍN.– Mía tú, Mari-Pepa, que los papeles mienten mucho y el gobierno
más. Que no pue ser, leñe, que no pue ser; que alguno ha tenío que con-
tarlo, amos digo yo...

MARI-PEPA.– ¡Ya!... y conque mi chico no lo cuenta, ¿a mí que me importa...?
(Saca el pañuelo y se cubre la cara.)

SERAFÍN.– Pero ¡demonio de mujer!... tamién... ¿Cómo te podía yo convencer
de que?...

MARI-PEPA.– (Desolada.) ¡Está muerto, señor Serafín, muerto y criando
malvas, mi hijo e mi corazón!... ¡Ayyy...!

SERAFÍN.– (Muy digno.) Bueno, mujer, repórtate y no llames la atención, que
bastantes penas tie ca quisqui pa que tú...

MARI-PEPA.– ¡Soy su madre, le he traío al mundo, pa que ahora me lo maten!
¿Encima no voy a llorar? ¡Pues lloro, y rabio, y pataleo, y ganas me dan
de plantarme en el mismo Palacio Real, pa que usté se entere, y tirarme
a la cara de ese mameluco que tenemos por rey y decirle, decirle...,
¡madre mía!..., decirle: hijo e la gran puta, devuélveme a mi hijo, que lo
has llevao al mataero, tísico, peazo e tísico, que porque tú no has tenío
más que...

SERAFÍN.– ¡Mujer, calla...!
MARI-PEPA.– ¡Que porque tú no has tenío más que renacuajos no permites

que las demás tengamos hijos sanos...!
SERAFÍN.– ¡Mujer, que...! ¡Ten cuidao...!
MARI-PEPA.– (Llorando desolada.) Se dice pronto..., amos, que se dice pronto.

To por el cochino dinero, por no tener una cochina perra pa redimirle,
mientras otros lo tiran. ¡Un hijo, que se dice pronto!, ¡un hijo, señor
Serafín...! (Se refugia en el pecho del viejo y solloza amargamente
mientras éste la acaricia.)

SERAFÍN.– Pobre, pobre..., si yo te comprendo. ¿Qué me vas a decir a mí,
mujer? Pero si uno es un desgraciao, que tie que vivir con una miseria e
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pensión, que ni pa fumar me alcanza... Si yo hubiá tenío ese dinero, ¿de
cuándo te iba yo a ver así?

MARI-PEPA.– ¡Ay!..., no me diga usté eso, que entoavía me hace sufrir más.
¡Ay, señor Serafín, déjeme que me tire por el viaducto...!

SERAFÍN.– ¡Calla, boba, calla! ¡Calla y espera, y confía, que too no van a ser
desgracias. El hecho e que no tengas carta del chico no tie na de par-
ticular...

MARI-PEPA.– ¿No?... ¿No? (Enfureciéndose cada vez más.) ¡Catorce días sin
tener carta después de la carnicería que ha habío en Melilla!... ¡Ay,
agüelo, entoavía me va a hacer usté que me dé un ataque y me tire por el
viaducto...!

SERAFÍN.– ¡Pero boba, ten un poco e racicinio, leche! Catorce días sin carta,
¿y qué? ¿Te crees tú que dempués de un desastre así va a funcionar el
correo como es debío? Cuando ni en tiempo normal llegan las cartas
cuando tien que llegar...

MARI-PEPA.– Claro que no llegan, ¿cómo van a llegar? Si los muertos no
escriben cartas. ¡Ay, hijo e mi corazón...!

SERAFÍN.– Y pon, un suponer, que lo haigan hecho prisionero. ¿Cómo iba a
escribir?

MARI-PEPA.– ¡Pos vaya un consuelo que me da usté! Pos si lo han hecho pri-
sionero, si lo han hecho prisionero, peor que si se hubiá muerto, con lo
creminales que son los moros...

SERAFÍN.– Calla, mujer, calla, que más de una madre mora estará como tú.
¿O es que las moras no son madres?

MARI-PEPA.– (Levantándose.) ¡Yo me tiro por el viaducto, déjeme usté...!
SERAFÍN.– (Sujetándola.) Pero ¿te quies estar quieta?
MARI-PEPA.– Y pensar que con cuatro cochinos cuartos se había arreglao to,

y que tanto hijo de mala madre está por ahí, emborrachándose, mientras
los hijos e los pobres crían malvas en Melilla. ¡Yo me tiro por el viaducto,
o hago una barbariá...!

(En este punto aparece un guaja, el ORGANILLERO, con un
platillo en demanda de limosna.)

ORGANILLERO.– Una voluntá, por el amor de Dios...
MARI-PEPA.– ¡Ojalá se metiera usté el organillo aonde le cupiera...!

HISTORIA DE UNOS CUANTOS



224

SERAFÍN.– (Al ORGANILLERO.) Vamos, vamos, hombre, lárguese. ¿No ve que...?
ORGANILLERO.– Sin ofender, ¿eh?, sin o-fen-der...
SERAFÍN.– Pero ¿no ve usté que esta señora tie un hijo en Melilla?, y entoavía

viene usté con pasodoble patriotero. ¡Vamos, hombre...!
ORGANILLERO.– Bueno, pero sin ofender, ¿no? Un servior se gana la vía así,

como se la podría ganar de otra manera, un suponer, y uno píe la volun-
dad, y si no hay volundad, pos con decir que Dios l´ampare, sanseacabó;
pero na de ofender, amos digo yo...

MARI-PEPA.– ¡Pero hay que ver! Encima entoavía lo que tie una que soportar...
ORGANILLERO.– Pos si usté tie un chico en Melilla, tamién yo a un sobrino,

¡mía ésta!, y un cuñao, y entoavía con el frío que pela vaya usté tocando
el pasodoble por ahí, pa encima soltarle a uno los perros...

MARI-PEPA.– Pero ¿por qué no se acabará el mundo?
SERAFÍN.– Oiga usté...
ORGANILLERO.– Na, hombre, na, si uno s’hace el cargo, hombre. Y qué más

quisiera uno, jolines; pero amos que uno va sin ofender...

(Se acerca ahora una mujer que vende lotería.)

LOTERA.– ¡Mañana sale!... Sale mañana... ¿Qué pasa, Canijas?
ORGANILLERO.– Na, que porque uno se acerca con too respeto a demandar

una limosna; que ni que uno hubié querío robarles...
SERAFÍN.– (Tirando de la MARI-PEPA.) Amos, amos, mujer, vámonos..., que

no estamos pa monsergas...
LOTERA.– ¿No me compra un decimito? Sale mañana. El gordo, el de la suerte...
MARI-PEPA.– ¡Suerte, suerte! La negra es la que tengo yo...
LOTERA.– (Que ha sido informada brevemente por el ORGANILLERO de lo del

chico en Melilla.) Ay, señora, ya me hago el cargo, ya que tamién tengo
yo dos, ya ve usté, dos, en Melilla; pero ¿qué lo amos a hacer? Es nuestro
sino...

MARI-PEPA.– (Enternecida.) ¿Dos tie usté? ¿En Melilla?
LOTERA.– Sí, señora, dos... (Se limpia con el pañuelo las lágrimas.)
MARI-PEPA.– ¿Y no sabe usté lo que ha pasao?
LOTERA.– ¡Qué voy a saber!... Pero ya se sabe pa lo que tie hijos una...
MARI-PEPA.– ¿Y están, por un casual, en el Regimiento e Cazadores de Linia?

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ



225

LOTERA.– En el mismo Melilla, señora, allí... ¡Ay!... Pero no me pregunte
usté, porque... (Estalla en sollozos y la MARI-PEPA le corresponde. Se
organiza una lloriquera por todo lo grande. El ORGANILLERO y el señor
SERAFÍN no saben qué hacer.)

ORGANILLERO.– (Quitándose la gorra y rascándose la pelota, por decir algo.)
Lo que son las madres.

SERAFÍN.– Y usté que lo diga...
ORGANILLERO.– Y ellos estarán bien repantigaos.
SERAFÍN.– ¿A ellos qué les importa?
LOTERA.– (Limpiándose las lágrimas.) Pero con llorar no arreglamos na...
MARI-PEPA.– Se desahoga una, na más...
LOTERA.– Diga usté que sí... Y usté, entoavía, tie quien mire por usté; pero

¿y una servidora? Viuda, ya ve...
SERAFÍN.– Y siendo viuda, ¿se la han llevao los dos hijos?
LOTERA.– (Aumentando los sollozos para disimular.) ¡Y vaya usté como un

perro por la calle, vendiendo décimos, arrecía e frío...!
ORGANILLERO.– ¿Pos y un servior?...
LOTERA.– (A SERAFÍN.) Ande, señorito, (Se limpia las lágrimas.) cómpreme

un decimito, a ver si Dios le da la suerte y...
MARI-PEPA.– Yo lo que quiero es saber de mi hijo, que llevo catorce días,

catorce, sin carta, con lo que ha habío allí...
SERAFÍN.– Bueno, mujer...
ORGANILLERO.– Respective a eso, ya se sabe que el correo tarda...
LOTERA.– Eso sí...
SERAFÍN.– (A MARI-PEPA.) ¿No te digo yo, mujer?
LOTERA.– Mire, cómpreme el decimito y a ver si así... Que no me he estrenao,

que no me he podío tomar ni un café caliente...
SERAFÍN.– Comprenda usted, mujer, que no estamos pa decimitos...
MARI-PEPA.– (A la LOTERA.) ¿Y usté sabe de sus chicos?
LOTERA.– ¿Yo? ¡Huuu...! Si a mí no me escriben. ¿No ve que no sé de letra?

Pero es lo que digo: si algo les hubiá pasao, ya me lo hubián mandao a
decir...

SERAFÍN.– (A MARI-PEPA.) ¿Lo ves, mujer?
ORGANILLERO.– En eso llevas razón, porque así le pasó a la Teodora, la del ala-

bardero, cuando su hermano desapareció con lo del general Silvestre...
SERAFÍN.– Se lo comunicaron los jefes...
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ORGANILLERO.– Natural. La misma comendancia la mandó a decir que el su
hermano que se encontraba desaparecido. Cuando lo del general Sil-
vestre...

SERAFÍN.– (A MARI-PEPA.) Claro, mujer..., ¡tamién tú, con la manía de ver las
cosas negras...!

LOTERA.– No sea usté así, mujer, que con eso tampoco adelanta na...
MARI-PEPA.– Pero si a mí me escribía toas las semanas...
LOTERA.– Ya verá usté cómo no le ha pasao na. Dios no lo quiera... Ande,

señorito, cómpreme el decimito...
MARI-PEPA.– Dios la oiga...
SERAFÍN.– ¿A ver el número? Un 15, no es feo del too...
MARI-PEPA.– Sí que es bonito, sí...
LOTERA.– (Cortando el décimo.) Y le va a traer la suerte. Fíjese lo que le

digo. Mañana le toca el gordo y tie noticias de su hijo. Acuérdese de lo
que la digo. La Macaria soy, de la «cae la Encomienda», pa que si tienen
una voluntá, mañana me busquen...

MARI-PEPA.– (Tirando a SERAFÍN.) Bueno, bueno, vamos...
LOTERA.– Pero ¿se cree que hablo de mentira?
SERAFÍN.– ¡Mía que si fuera a ser verdá...!
ORGANILLERO.– Las corazonás nunca traicionan...
SERAFÍN.– ¡Mía que si...!
MARI-PEPA.– No haga tonterías, agüelo...
SERAFÍN.– Calla, tonta. (Saca una cartera mugrienta.) Traiga acá, buena

mujer...
LOTERA.– (Entregándole el décimo.) Aquí tiene, y ya pue ponerlo junto a la

imagen de la Virgen de la Paloma, que le va a traer a usté el gordo, y a
su chico, tan gordo como el premio. La Macaria soy, de la cae la En-
comienda. Pregunte, pregunte quién lleva la suerte...

MARI-PEPA.–¡Ay, agüelo, usté tamién! ¡Como le sobra...!
SERAFÍN.– (Guardándose el décimo y sonriendo.) Calla, calla, que Dios aprieta

pero no ahoga. Tome usté, buena mujer... (Da una propina a la LOTERA
y ésta besa la moneda.)

LOTERA.– ¡Gracias que me he estrenao! Siempre con buena gente...
SERAFÍN.– (Al ver que el ORGANILLERO le tiende el platito con clara intención.)

Toma, pa ti tamién; pero no toques esa marcha melitar y toca algo alegre...
ORGANILLERO.– Ahora toco la Corte e Faraón. ¡Abur y mucha suerte...!
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LOTERA.– Y no se le olvide que soy la Macaria la de la Encomienda. ¡Que no
se olviden de una probe...!

SERAFÍN.– (Alejándose con la MARI-PEPA.) Descuide usté, que no ha topao
con gente desagradecía...

MARI-PEPA.– Y que sus hijos vengan con bien, tamién...
LOTERA.– Dios la oiga... (Desaparecen la MARI-PEPA y el señor SERAFÍN.)
ORGANILLERO.– Voy a darle a la Corte e Faraón...
LOTERA.– La suerte que tien algunas, ¿has visto? Lo llama agüelo; pero pa tu

agüela, que aquí no cuela. Un buen apaño. Lo que una necesitaba...
ORGANILLERO.– Lo que tú necesitas es el pie e paliza que te voy a arrimar con

la badila, como vayamos a parar a la trena por tu dichosa manía de
vender lotería falsificá...

LOTERA.– (Yendo detrás del ORGANILLERO.) ¡Jaja!... Si te paece comeremos
de lo que tú haces... ¡dándole al manubriu! (Hace un gesto circular con
la mano, que termina en un papirotazo en la gorrilla grasienta del guaja.
Inmediatamente suenan los pimpantes sones del «Babilonio que marea».)

HISTORIA DE UNOS CUANTOS



228



229

MOMENTO QUINTO

Final de la década de los veinte. Madrid se «aerodinamiza» en todos
los sentidos. Una fulgurante Gran Vía neoyorquina, con conatos de rasca-
cielos y almacenes rutilantes, con bares americanos, la atraviesa como un
cuchillo. Al compás del progreso urbanístico camina el progreso mental e
ideológico de sus habitantes. La dictadura –dictablanda, como dijo el otro–
del castizo Primo de Rivera está haciendo agua. El movimiento  anarquista
se enseñorea de los núcleos obreros, las huelgas se multiplican. El sector
socialista, a través de la UGT, realiza positivos avances. La República se
cuece rápidamente. El antimilitarismo cunde, etc., pero en el «pueblo de
Madrid» todo esto se traduce confusamente en ráfagas de apasionamiento,
de alegría incontrolables. Algo atraviesa el ambiente que lo llena de euforia
y fe en un inmediato porvenir. Y así, una mañana soleada de domingo, con
olor a lilas de la Casa de Campo, lilas preprimaverales, vemos un rincón de
la europeísima calle de Alcalá, envuelta en los inefables dones del aire de
la meseta, aún no mancillado más que por algún pesado automóvil de marca
Hispano-Suiza, que hace ya la competencia a simones y berlinas. Un viejo
limpiabotas, con gorrilla grasienta y pañuelo al cuello, se afana dando brillo
al charol lustroso de un muchachito veinteañero, que parece un figurín y
que además viste de esmoquin y se peina como los galanes cinematográficos
de moda (Ramón Navarro, por ejemplo), con mucho fijador en el pelo. Pasan
SOLDADOS en uniforme dominguero, criadas, señores apresurados. Se vocea
la lotería («mañana sale»), la FLORISTA viene y va ofreciendo lilas de la
Casa de Campo. La voz aguardentosa del VENDEDOR DE PERIÓDICOS vocea
«La Libertad», el «ABC», «El Sol», «El Socialista», etc., con citación de
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algún titular sensacionalista que el director de esta escena dominguera
escogerá a capricho. Una mañana, en fin, optimista y venturosa.

EL PICHI.– (Que es el muchacho agraciado, que se hace limpiar los zapatos
por el VIEJO.) Déjelo ya, padre, que están chanchi...

FELIPE.– (El limpiabotas.) ¡Quita allá, chico! Déjame tú a mí, que te se note
la clase... Los espejos del «Palas» no van a ser na comparao con estos
espejos, ninchi... (Frota con rabia, con toda su alma.)

EL PICHI.– A ver si ahora me va usté a jorobar el charol...
FELIPE.– (Echando aliento a los zapatos de su chico.) Pos ahí está, que el

charol es más traicionero que el reúma...
EL PICHI.– (Intentando quitar el zapato del soporte.) Bueno, que ya vale,

que me las tengo que pirar...
FELIPE.– (Sujetándole el pie.) Te esperas...
EL PICHI.– Mire usté que me van a echar en falta y que estoy haciendo méritos...
FELIPE.– (Mirándole a la cara sin soltar el trapo y cayéndosele la baba al

ver a su chico tan guapito y apuesto.) ¿Haciendo méritos tú? ¡Si tú eres
un mérito encarnao, chavea! Si sólo con estar tú a la puerta el «Palas»,
prestigias el local... ¡Amos que...!

EL PICHI.– Pues no se fíe, padre, que lo mismo salen pares que nones. Que
estoy de prueba na más y que hay mucha competencia pa quedarse fijo
en el Palas...

FELIPE.– ¿Competencia? ¿Competencia? ¡Amos, no me hagas reír, que se
me salta la faja! ¿Quién va a competir contigo? ¡Como no fuera Rodolfo
Valentino...!

EL PICHI.– Pues imagínese usté que ahora han puesto un negro de portero y
se lo llevan de calle...

FELIPE.– (Alelado, con el trapo en el aire.) ¿Un negro?
EL PICHI.– Un negro, ¡como ahora está de moda...!
FELIPE.– ¿Y van a compararte a ti con un negro? ¡Amos, calla chaval! ¡Un

negro! Si los negros sólo sirven pa vender lotería, y aún. No; ¡si ya digo
yo que...!

EL PICHI.– Bueno, padre, déjeme usté ya. Mu bien limpiaos.
FELIPE.– Hombre, tú verás... ¿No me iba a esmerar?
EL PICHI.– Me los ha dejao que ni pa bailar el «charles»...
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FELIPE.– Ea, ya te pues marchar. Y que tengas cuidao con esas lagartonas
que andan por allí...

EL PICHI.– (Dando un beso a su padre.) Ele, y ya sabe usté que tie pagá una
copa e cazalla en el Bar Coktail...

FELIPE.– Ahora iré a tomarla. (Guarda las cosas en la caja.) Y ya te digo, tú
pisa fuerte, que pa eso llevas pinreles de bailarín... A ver si hay un
negro que... (Se detiene porque ante él se ha parado un caballerote
elegantísimo, que viste abrigo con cuello de piel, guantes y lleva un
bastoncillo en la mano. Se toca con sombrero flexible.) ¡Ahí va, mi
madre!... Pero ¿quién está aquí?

JULIÁN.– (Que no es otro el tal caballero maduro.) ¡Eh!... tú, a ver ése, que
no se escape. (Lo ha dicho por el PICHI, que ya hacía mutis.)

FELIPE.– ¡Sí, sí...! ¡Eh, tú, Pichi, vente p´acá... !
PICHI.– (Volviendo.) Que llevo prisa, padre...
FELIPE.– (Cogiendo al PICHI con mucho miramiento por la muñeca, luego de

restregarse la mano en el pantalón y presentándole como quien presenta
un maniquí.) ¡El Pichi...!

JULIÁN.– ¡Jooo...lines y vaya mozo que ties, Felipón...!
FELIPE.– (Haciendo un gesto sonándose las narices con un gran pañuelo.)

Mira...
JULIÁN.– (Dando la mano al PICHI.) Chiquillo..., hay que ver; yo que t´había

visto en pañales y ahora te veo convertido en artista de cine...
PICHI.– Mucho gusto...
FELIPE.– (A su hijo, con cierto lejano desprecio.) Es el señor Julián, un...

(Luego de una leve pausa.) buen amigo de tu padre... ¡Y un señor...!
JULIÁN.– (Echando el brazo por el hombro del PICHI.) Y un amigo tuyo,

hombre, y otro padre también. ¡Menuda envidia me está dando tu padre
ahora...!

(El FELIPE, indiferente, se había vuelto a arrodillar y saca-
ba los cepillos del estuche. Para servir al JULIÁN.)

FELIPE.– (A su hijo.) ¿No te tenías que ir? Que no vayan a llamarte la atención,
hijo.

PICHI.– (Al JULIÁN.) Usté perdone; pero es que trabajo aquí, en el Palas, y he
salido sólo un momento... Hasta más ver...
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JULIÁN.– Adiós, pollo... (Le sigue con la vista mientras coloca el pie en el
soporte del estuche y el FELIPE se pone a cepillar su zapato.)

FELIPE.– El muchacho está de meritorio en el Palas. A ver si consigue quedarse
fijo.

JULIÁN.– (Dando un cogotazo cariñoso al FELIPE.) ¡So guaja!..., qué callao te
lo tenías...

FELIPE.– (Haciendo un gesto de esquivar el cogotazo.) Too no van a ser des-
gracias, Julián de mi alma, y dempués de haber tenío la negra con aquel
pobre que me lo mataron en Melilla, hubiá estao güeno que tamién éste
s´hubiá malograo...

JULIÁN.– ¿Malograo? Di que éste va camino de la gloria. ¡Y listo que se le
ve!...

FELIPE.– ¡Y güeno, el pobrecillo! Un peazo e pan, que propina que le dan,
propina que entrega a su madre o a mí. Uno tie que hacer esfuerzos pa
que lleve un real en el bolsillo. Ya ves tú, teniendo que alternar...

JULIÁN.– Vaya, vaya... ¿Y la Mari-Pepa?
FELIPE.– Aperreá la pobre. Lavando ropa. Hoy ha ido a entregar... ¿Y la tuya

qué?
JULIÁN.– Un poco resfriada, por eso no ha salido hoy...
FELIPE.– ¿Y la chica? (Esta pregunta parece hacerla con cierto tono ma-

lévolo.)
JULIÁN.– ¡Bah!..., tan delicá y tan poca cosa... Lo que es esa chica: un aburri-

miento.
FELIPE.– ¿No tie novio?
JULIÁN.– Qué va a tener. ¡Si es más cortá! Menúa pareja haría con tu chico...
FELIPE.– (Que ha levantado la vista con un fulgor de orgullo.) ¡Bueno..., pa

broma, bueno!... Díselo a tu Susana y verás...
JULIÁN.– ¡Si por mí fuera! Ya sabes que eso de las clases, y máxime ahora...!

Y qué coño, que los dos hemos salido del pueblo...
FELIPE.– Pero tú... te has redimido...
JULIÁN.– Nequaquam... (No me des tanto tinte, tú.) Yo, como siempre, en la

cuerda floja.
FELIPE.– Con un chalé en la sierra y un automóvil que t´has comprao...
JULIÁN.– Eso lo has soñao. Lo del chalé..., si llamas chalé a la cabaña que

hicimos pa que a mi chica la diera el aire de la sierra, pase. Pero de coche
automóvil, na...
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FELIPE.– Como decían que...
JULIÁN.– Decían, decían... Ya las iba dar yo a todos ésos. Que me rasquen en

la cuenta el banco, tal y como andan los tiempos. Bueno, oye, antes que
se me olvide, ¿has hecho aquello?

FELIPE.– Ya están casi toas repartías. Me queda aquí un montoncito... (Abre
la caja y muestra un montón de octavillas.)

JULIÁN.– No, si no digo eso. Lo de las entradas...
FELIPE.– ¡Ah, es verdá! Lo de los toros... Me s´había olvidao; pero no te preo-

cupes que hoy al mediodía ties las entradas...
JULIÁN.– Es que no me quiero perder ese mano a mano del siglo...
FELIPE.– Tú verás. Rafael el Gallo y Belmonte. Ahora que lo que es menda,

dende que acaeció lo del pobre Joselito, pa mí s´han acabao los toros...
JULIÁN.– Bueno. Tú me proporcionas dos tendíos del seis.
FELIPE.– Pierde cuidao, que al mediodía las ties reservás, por más que tenga

que pegarme con el guardia. Menúa cola había esta mañana...
JULIÁN.– Y esos papeles, cuanto antes los termines, mejor...
FELIPE.– Esta noche me doy una vuelta y los finiquito...
JULIÁN.– Y prepárate pa hacer algo más sonao...
FELIPE.– Lo que tú mandes...
JULIÁN.– Sabrás que me voy a presentar a concejal...
FELIPE.– No me choca. Tú haces carrera...
JULIÁN.– Na más pa dar en los dientes a los carcas. En la candidatura socialista.

Sopas con hondas les vamos a dar. ¡Al tiempo...!
FELIPE.– Se hará lo que se pueda...
JULIÁN.– Y tengo que decirte que en la Casa están muy contentos de ti.
FELIPE.– Se cumple...
JULIÁN.– (Dándole otro cogotazo.) Estamos orgullosos de ti, y a ver si te cui-

das...
FELIPE.– A mí no me parte un rayo. Ya ves tú ayer, que te lo diga la parienta,

cuarenta de fiebre con el dichoso «soldaíto e Nápoles» y hoy aquí me
ties, dándole brillo al personal...

JULIÁN.– Siempre has sio así. Y no será por lo que has pasao.
FELIPE.– Tú me conoces. Las he pasao de toos los colores. Pero lo peor fue la

muerte del José Luis. No haberlo podido redimir por falta e cochino
dinero...
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JULIÁN.– (Ensombrecido.) A propósito e dinero... Te daré lo de las entradas
y el pico que te debe la Casa...

FELIPE.– Bueno, bueno..., no te precipites, Julián...

(En este momento llega la FLORISTA y, sonriente, coloca
un ramito de lilas en la solapa del abrigo peludo de
JULIÁN.)

FLORISTA.– (Tratando de meter un ramillete en el ojal.) ¡Ay, señorito..., qué
dificultoso viste...!

FELIPE.– Déjalo, mujer, no me espantes la clientela...
FLORISTA.– Tú te callas.
JULIÁN.– Pero, oye, chiquilla, ¿me pones lilas como si estuviera muerto?
FLORISTA.– Sí, sí, muerto. Usté las resucita con esos ojos y esos bigotes que

paece el capitán Sánchez. Ande, lléveme ese ramito, que alguna se lo
agradecerá... (Le ofrece un ramo de lilas.)

JULIÁN.– Pero, mujer, ¿aónde voy yo con esas lilas?
FLORISTA.– Como que no faltará alguna que se las solicite...
JULIÁN.– Bueno, bueno, guárdate las lilas y toma...
FLORISTA.– (Cogiendo la moneda.) Gracias, generoso...

(Al reclamo llega la LOTERA.)

LOTERA.– Señorito..., la suerte pa usté... (Le corta tres décimos.)
JULIÁN.– Lo que es esta vez no me engañas, Macaria.
LOTERA.– ¿De cuándo le he engañao yo a usté?
FELIPE.– De cuándo no has engañao a nadie, di mejor...
JULIÁN.– Se dice pronto. Con lo que te tengo jugao y nunca ni un pellizco, ni

la pedrea.
LOTERA.– Pues esta vez va a verlo usté... (Trata de meterle los décimos en el

bolsillo.)
JULIÁN.– ¡Quita, quita!... Si no llevo dinero suelto además...
LOTERA.– Pos si no hay suelto, lo habrá atao...
JULIÁN.– Bueno, mira, como no me toque esta vez, ya te pues despedir. Anda,

toma...
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LOTERA.– (Cogiendo el dinero.) Que Dios se lo pague, y luego no me venga
amonestando, que la suerte es la suerte. Y usté ha nacío pa tener suerte.
Y pensar que el primer día lo había yo tomao por uno de la «secreta»,
con esos aires. Con lo castizo que es el tío. ¡Mañana sale...!

(Se ríe el JULIÁN. Saca los billetes del bolsillo, cuando la
LOTERA ya ha salido; corta un décimo y se lo da al FELIPE.)

JULIÁN.– Toma, Felipe, a ver si es verdá, hombre. A ver si tenemos un poco
e suerte...

FELIPE.– (Con escepticismo.) Andá, bueno...
JULIÁN.– Yo pagaba las deudas y tú te ponías en casa...
FELIPE.– No caerá esa breva... ¡Y la Macaria, menuda!... Bueno, mersi...
JULIÁN.– Ea, ya está bien de brillo. Mu bien limpiao. Un maestro eres en

esto, como en too en lo que te pones. Manos de plata tienes, Felipón...
¡Toma!... (Le da unos duros.)

FELIPE.– ¿Qué me das aquí?
JULIÁN.– Lo de los toros, el pico que te se debía, y el servicio...
FELIPE.– (Poniéndose de pie.) Del servicio, na. Ya sabes que los zapatos te

los limpio gratis. Y lo otro, pues...
JULIÁN.– Anda, anda, guárdate eso y no demos escándalo. Pa ti, que te lo

mereces...

(Echa a andar y el FELIPE va detrás de él para devolverle
una moneda.)

FELIPE.– Julián, que me enfado... ¡Que no me conoces! Que..., ven acá... (Le
tira del bolsillo.)

JULIÁN.– Oye, tú, que me descoses el bolsillo...
FELIPE.– Que no me da la gana, que las entrás valen menos, que no me tomes

por lo que no soy...
JULIÁN.– ¿Te quies estar quieto ya? ¡Que no lo quiero, ea...!

(Aparece un SARGENTO DE HÚSARES tintineando las es-
puelas y se acerca al JULIÁN.)
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HÚSAR.– ¿Qué pasa? Caballero, ¿le molesta esta sujeto?

(Se quedan los dos patitiesos mirando el mascarón que
tienen delante.)

JULIÁN.– Siga su camino, sargento, que sé defenderme solo. Y no se meta en
lo que no entiende. Aquí, este señor, donde usté le ve, es mi amigo,
¿cómo mi amigo? Mi hermano, pa que se entere...

FELIPE.– ¡Natural...!
HÚSAR.– Pues usted perdone. Las apariencias engañan...
JULIÁN.– Pues no se fíe de las apariencias... (Al FELIPE.) Y abur, Felipe, que

llevo prisa. No te olvides del encargo. (Le da otro cogotazo, y sale
escapado. El FELIPE, con el incidente, se ha quedado con todo el dinero
del JULIÁN en la mano y sólo tiene tiempo de gritarle.)

FELIPE.– ¡Ya te has salío con la tuya...!
VOZ DEL JULIÁN.– (Distante.) Agradéceselo a la autoriá...

(FELIPE se ríe, se vuelve y ante él está el flamante HÚSAR
un tanto corrido y con la moral naufragante, que observa
el dinero.)

HÚSAR.– Buen cliente tienes, amigo...
FELIPE.– Ése no es un cliente...
HÚSAR.– (Dándole una palmada en el hombro, que el FELIPE más bien rechaza.)

Bueno, hombre, bueno... Venga, límpiame... (Coloca la bota enteriza
sobre el soporte del estuche, y con la guerrera caída sobre el hombro y
el plumero del gorro parece una máscara.)

FELIPE.– (Entre molesto y divertido.) Al punto...
HÚSAR.– A ver si me das un poco de brillo, porque los «machacas», por más

voluntad que ponen los pobres... (Ha sacado un puro y lo ha encendido.)
FELIPE.– (Que ha empezado a limpiar las botas del HÚSAR. Luego de una pausa,

empieza a hablar con cierta malignidad.) Hay que ver cómo cambian
los tiempos.

HÚSAR.– (Con una frase hecha.) Los tiempos adelantan que es una barbaridá...
FELIPE.– Lo digo porque antes las botas de los militares tenían un cuero de lo

mejorcito. Y ahora, ¡qué distinto! Se rayan enseguía. Ya ve usté, con sólo
pasar el cepillo...
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HÚSAR.– Pues ahora son como las de antes. Ni más, ni menos...
FELIPE.– Me lo va a decir usté, que llevo ya en el oficio algunos años y habré

limpiao botas de éstas...
HÚSAR.– Pues éstas, pa que te enteres, son de las de antes; que tienen ya cer-

ca de diez años...
FELIPE.– (Con inaudita malignidad.) No hace falta que lo diga, porque están

pal arrastre...
HÚSAR.– (Quitándose el puro de la boca.) Tú las limpias y te callas, las das

brillo fetén, y te guardas los comentarios. ¡Y pobre de ti como no queden
a mi gusto...!

FELIPE.– Oiga usté, sin ofender, que yo a usté no le ofendo...
HÚSAR.– Me ofendes con hablarme tan sólo. ¿O es que te has creído que

estoy yo pa escuchar tus monsergas? ¡Yo te mando que me sirvas y tú
obedeces...!

FELIPE.– ¿Y qué es lo que estoy haciendo, si pue saberse?
HÚSAR.– Hablando más de la cuenta...
FELIPE.– Pa eso tengo la boca...
HÚSAR.– Tengamos la fiesta en paz...
FELIPE.– (Cepillando con rabia.) A mí no me amenace...
HÚSAR.– Y te cruzo la cara además, si me place. ¡Pos no faltaba más...!
FELIPE.– Lo veremos... (Ha dejado de cepillar y da golpes con el cepillo en

la caja.)
HÚSAR.– Por lo visto t´has creído ya que han ganao los tuyos. Por lo visto

estáis convencidos de que ya no hay autoridad...
FELIPE.– ¿Sabe lo que le digo? Que ya se pue usté marchar, que yo no le

limpio las botas a un chulo, por muy húsar que sea. ¡Pa que se entere! Y
que soy un afiliao a la UGT, mire, (Ha cogido un puñado de octavillas
de la caja y lo esgrime ante el asombrado HÚSAR.) y yo no respeto a los
que mataron a mi hijo, ¡a los que mataron a un hijo en Melilla, como si
fuera un borrego...! (Ha empezado a arremolinarse la gente, la LOTERA,
la FLORISTA, los VENDEDORES DE PERIÓDICOS.) ¡A mí no me toque usté...!
(El HÚSAR le ha cogido por el cuello, está enfurecido.) ¡Que no me to-
que, le digo...!

HÚSAR.– ¡Eh, guardia, venga p´acá...!

(Se acerca un GUARDIA de los llamados «romanones», con
muy mala gana.)
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GUARDIA.– A sus órdenes, mi sargento...
HÚSAR.– Sírvase acompañarme con este sujeto a la comisaría...
GUARDIA.– ¿Otra vez te has metido en líos, Felipe?
VOCES DIVERSAS.– ¡Pos anda!... ¡Si no ha hecho na!... ¡El probe!... Que tendrá

alguna copa de más...
GUARDIA.– ¡Vamos, vamos, abran paso...!
FELIPE.– Lo siento por el Julián, que se queda sin corría...
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MOMENTO SEXTO

Es el glorioso 14 de abril de 1931. Estamos en un patio de la calle
Ministriles y la recién llegada Segunda República española estaba allí con
alegría verbenera. Varios individuos y nubes de chiquillos recorren el patio
colgando banderas tricolores, efigies de la «matrona república», muy mal
pintadas, con clámide y gorro frigio, y el consabido retrato de los héroes de
Jaca, Galán y García Hernández. Los chiquillos, que han salido de la escuela
al saberse la entrañable noticia, pasean los banderines, se ponen gorros
frigios hechos de papel, y algunos, por no tener qué ponerse, se visten de
simples destrozonas carnavalescas. Se llevan más de un pescozón de sus
padres, atareados en el ornamento y se meten por todos los rincones. Hay
un ruido progresista de martillazos, alegres, interjecciones, himnos deshil-
vanados y jarana general. Por algún sitio un organillo da la matraca por
todo lo alto a base del «himno de «iego», «La Marsellesa» y «La Internacional».
Antes de alzarse el telón se oye el vocerío que inunda las calles de Madrid
y, entre el estallido de «vivas y mueras», se escuchan distintas letras alusivas
a la efeméride.

VOCES.– ¡Alirón, alirón..., Berenguer es un cabrón...!
¡Aliruta, aliruta..., la reina era una puta...!
¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco..., el rey estaba tísico...!
¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho..., el Rey estaba pocho!
¡Uno, dos y tres..., a la mierda Berenguer...!

(Las voces se van alterando sin cambiar el tema. Al ilumi-
narse el escenario se ve la tribu de CHIQUILLOS, que se han
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disfrazado sin apenas aludir a la República, salvo con
algún gorro frigio hecho deprisa y corriendo con papel
morado; reproducen literalmente los estribillos calle-
jeros.)

CHIQUILLOS.– (Dando la vuelta al patio.) Aliruta, aliruta..., la reina es una
puta... ¡Alirón, alirón..., el rey era un cabrón...!

(Un viejo que parece dirigir las operaciones de ornamen-
tación, plantado en medio del patio, se tapa los oídos. Es
el mismísimo señor FELIPE, que parece rejuvenecido.)

FELIPE.– ¡Chicoooos..., a ver si sos calláis ya de una vez y nos dejáis en paz...!
UN HOMBRE.– (De los que, encaramados a una escalera, clavan ornamen-

tos.) Déjeles que desfruten... Un día es un día... (Los CHICOS vociferan
que es un gusto.)

FELIPE.– Pero irse a la calle. ¿Qué hacéis aquí entre cuatro paredes?
OTRO HOMBRE.– (Que coloca el cartelón de Fermín Galán y García Hernán-

dez.) Usté..., señor Felipe..., dígame si está derecho...
FELIPE.– (Pasándose la mano por la cara.) ¿A mí me lo preguntas? Si me

están éstos levantando un dolor de cabeza que no veo ni mi sombra...
UN HOMBRE.– (El que coloca banderolas.) ¿Aónde habéis metío la bota? ¡Que

estoy seco...!
FELIPE.– (Gritando para adentro.) ¡Mari-Pepaaa..., a ver esa limoná...!
VOZ DE LA MARI-PEPA.– (Dentro.) ¡La estoy haciendo..., joolines...!
FELIPE.– ¡Porque es pa hoy...!
VOZ DE LA MARI-PEPA.– Vosotros con tal de mandar os da igual la República

que la Monarquía...
FELIPE.– (A los chicos.) ¡Chicos, apartarse de aquí... (A los hombres que

trabajan.) Iré yo mismo a la tasca; darme la bota...
UN HOMBRE.– Darle la bota... ¿Aónde está la bota? (El FELIPE busca la bota.)
UNA VECINA.– (Que está acodada al barandal del patio y parece contemplarlo

todo con cierta sorna.) ¡Huy, qué bonitoo...! (A otra mujer que parece
estar enfrente y no puede vérsela.) ¿Ha visto usté, señá Milagros? Ya
tenemos la República. Ahora vamos a ir toos en coche...
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VOZ DE LA SEÑORA.– (Con mucha sorna.) Sí..., en coche; pero arrastraos...!
(Risas conejiles.)

FELIPE.– (Que acaba de descubrir la bota del vino, convertida en gorro frigio
y pintada de morao, en la cabeza de un chiquillo.) ¡Pero... trae acá...
(Dando un cachete al chico.) Pero ¿aónde has cogío esto?

UN HOMBRE.– ¿Qué pasa?
FELIPE.– El demonio del chico, que nos ha descompuesto la bota. ¿Pos no se

la ha puesto e gorro frigio?... ¡Te daba así...!
LA VECINA SARDÓNICA.– Vaya usté con razonamientos a los críos... ¡Ellos qué

saben!
UN HOMBRE.– (Gritando.) ¡Teodoraaa!... ¡Tira la bota...!
CORO DE CHICOS.– (Que apaga los rumores de todos; gritando a voz estentórea,

siguen las notas del himno de riego.)

Si los curas y monjas supieran
la paliza que les van a daaaar...
Subirían al coro cantando:
libertá, libertá, libertáaaa...

(Por fin los chicos salen del patio y se lanzan a la calle
con sus estribillos.)

FELIPE.– ¡Por fin!... Vaya un descanso. Estaba viendo que los iba a dar una
bofetá, por mu republicanos que sean...

(El HOMBRE 1 y el HOMBRE 2 han bajado de sus alturas y
contemplan la obra realizada.)

FELIPE.– Ya poéis descansar, muchachos, que ya está bien...
HOMBRE 1.– Pues pasar...

(El FELIPE ha sacado la tabaquera y lían cigarrillos. Se
les une el HOMBRE 3, que iba con el bote de pintura tri-
colorando las vigas.)

HOMBRE 3.– (Que parece puntilloso.) Pos el cartel esta torcío, compadre...
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HOMBRE 2.– Pos ponlo tú a derechas...
HOMBRE 3.– Y vas a ver lo que van a tardar en caerse las banderolas...
FELIPE.– Da lo mismo. La cuistión es el primer golpe e vista. Pa cuando ven-

ga el concejal durará, si los carcas estos de críos no lo destrozan...
HOMBRE 1.– ¿A qué hora viene el concejal?
FELIPE.– Pal mediodía... ¡Mari-Pepa!... ¡A ver si sos dais prisa...!
HOMBRE 2.– Si es un hombre del pueblo, como nosotros, sabrá desimular,

digo yo...
LA VECINA.– (Con su ironía malsana.) ¡Y tan del pueblo!... ¡Mía tú el Julián,

valiente guaja! Ahí lo ties de concejal...
LA OTRA VOZ.– Y con Rolls-Roice, según dicen...
FELIPE.– (A los hombres.) Ni caso. Dejarlas que se chinchen. Bástese que

quieren armarla, pos no se las da el capricho...
HOMBRE 1.– Pos ¿querréis saber que estoy cansao? Dende las tantas de la

mañana clavando clavos...
HOMBRE 3.– Y yo pintando. Empezamos bien la República, pa que luego di-

gan que too es cuistión de vagancia...
FELIPE.– (Contemplando el cartelón con Fermín Galán.) Qué majo ha quedado

el cuadro. Faltan las flores. ¡Qué tío, Fermín Galán!... ¡Hay que ver, fusi-
larle en domingo...!

HOMBRE 3.– (Que sigue puntilloso.) Mejor que flores se ponen banderitas.
FELIPE.– Tien que ser flores...
HOMBRE 3.– ¡Flores, flores!..., eso es cosa e reyes y burguesía...
HOMBRE 2.– ¡Porque tú lo digas...!

(Mientras los hombres se enzarzan en esta cuestión sim-
plemente estética hacia derivaciones ideológicas, las
vecinas vuelven a su diálogo viboril.)

VECINA.– Pues yo he tenío mucha suerte, porque llevaba tres meses atrasá en
el pago el alquiler y supongo que ahora, como no pagaremos casa...

LA OTRA.– Sí, sí..., que se cree usted eso. ¿Se va a creer que éstos atarán los
perros con longanizas? ¡Lo va a ver usté...!

LA VECINA.– (Muy maligna.) Pues, mujer..., ¿no va a ser verdá eso del reparto
social?
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(En el bando de los ornamentistas parecen tomarse deci-
siones.)

HOMBRE 1.– Lo dicho, las flores son cosa de muerto...
FELIPE.– ¡Y bien muertos están los pobres...!
HOMBRE 3.– Eso sí que no. ¡Más vivos que nunca y más gloriosos!
HOMBRE 2.– Habrá que recortar banderitas y se les enguirnalda too el cerco

de banderitas colorás...
LA VECINA.– (Con toda su mala intención.) Ponéis guindillas a secar y así

matáis dos pájaros de un tiro...
LA OTRA.– (Riendo.) ¡Hay que ver qué cosas tie usté, señá Milagros...!

(Por el patio avanza un viejo enclenque apoyándose en
un bastón que reclama la atención de todos. El señor SE-
RAFÍN.)

SERAFÍN.– (Levantando el bastón y gritando con voz cascada de viejo ca-
tarroso.) ¡Viva la República...!

TODOS.– (Palmeando.) ¡Viva, viva...!
SERAFÍN.– ¡Ya la tenemos aquí, muchachos. La gloriosa República...! (Todos

rodean al señor SERAFÍN, dándole los parabienes.)
LA VECINA.– ¿Ha visto usté? A sus años...
LA OTRA.– El pobre, pa lo que le quea e desfrutar...
FELIPE.– (Al señor SERAFÍN.) Mire, mire usté, señor Serafín, ¿qué le paece?
SERAFÍN.– (Sin apenas mirar los ornamentos.) Mu majo, mu remajo too...

¡Viva la República!... ¡Viva la República...! (Está muy excitado y se ve
que trae dos copas de más.)

MARI-PEPA.– (Asomándose.) Pero ¿ha venío el señor Serafín?
SERAFÍN.– Hay que celebrarlo, muchachos, hay que celebrarlo... Mirar lo que

sus traigo... (Saca de debajo de la pelliza una botella de aguardiente.)
HOMBRE 1.– ¡Pero que mu acertao...!

(Aparece en el patio la MARI-PEPA, que viene furiosa y se
encara con el señor SERAFÍN.)

MARI-PEPA.– Pero ¡señor Serafín...! ¿Qué ha hecho usté?
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SERAFÍN.– (Abrazando a la MARI-PEPA.) Muchacha, déjame que te dé un beso,
y un abrazo... ¡Viva la República...!

MARI-PEPA.– (Luego de dejarse abrazar.) ¡Pero si tie usté un gripazo que no
se lame... ¿Por qué no s´ha quedao usté en la cama?

SERAFÍN.– ¡Allí me iba a estar...!
HOMBRE 2.– Lleva razón...
FELIPE.– Mujer, un día tan señalao...
MARI-PEPA.– ¡Dito sea Dios...! Pero ¿no ve usté que va a coger una pulmonía?;

métase aquí, en el cuarto y le pongo un brasero...
SERAFÍN.– ¡Anda, mujer, déjame!... Ya con lo que he visto tengo bastante...
MARI-PEPA.– (En jarras.) ¡Amos que!... yo preparándole el caldito caliente

pa llevárselo y me se planta aquí... ¡Ay...!
LA VECINA.– Déjalo, mujer, que sarna con gusto no pica...
MARI-PEPA.– (Encarándose con la Vecina.) A usté sí que la pica...
LA VECINA.– (Agresiva.) ¿Qué me pica?, ¿qué me pica?
FELIPE.– (A la MARI-PEPA.) Tengamos la fiesta en paz...
MARI-PEPA.– Déjame... (Volviendo al señor SERAFÍN.) Señor Serafín, que no

me da la gana de que esté aquí, que no quiero tener disgustos...
SERAFÍN.– ¡Mujer...!
MARI-PEPA.– Llevadlo pa adentro...
SERAFÍN.– ¡Si estamos en primavera, si esto es primavera! Si no sé pa qué

llevo tanta ropa.... (Empieza a quitarse la pelliza con gran susto de la
MARI-PEPA.)

FELIPE.– ¡Agüelo, no haga usté locuras...!
HOMBRE 3.– Es natural tamién...

(En este punto entra un GUARDIA de los llamados «roma-
nones» y, como el señor SERAFÍN, viene con alguna copa
de más. El uniforme señalado y el casco torcido.)

GUARDIA.– ¡Vecinos, viva la República! Aquí está la autoría al servicio del
pueblo.

LA VECINA.– (Dando un grito.) ¡Andá..., el que faltaba! Y cómo viene mi Ro-
bustiano. ¡Oye, sube, que te estoy esperando...!

GUARDIA.– (Encarándose con la mujer.) ¡Lo que es eso, «moscastrés»!...
S´ha acabao la tiranía. Y espérate pa cuando venga el divorcio...
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LA VECINA.– Pero ¿oye usté esto? ¡Robustiano, que a ver si empezamos la
República con sangre...!

HOMBRE 1.– (Acercándose al Robustiano, mientras los demás están con el
SERAFÍN.) Oye, tú..., ¿y entoavía llevas esos escudos y esas coronas?

GUARDIA.– (Tratando de arrancarse los distintivos.) Porque no me los pueo
quitar... A ver si tú ties más uñas que yo...

LA VECINA.– Pero ¿qué haces? Pero ¿quies echarnos a pedir limosna, so granuja?
GUARDIA.– (Mientras se deja arrancar los distintivos.) El pie e paliza que te

voy a dar en cuanti que me lo permita el pueblo va a ser de órdago, ¡so
metementó!

LA OTRA VECINA.– Ya ve usté la República del Orden...
LA VECINA.– Yo me tendré que tirar por el viaducto con este hombre que

Dios me echó.
GUARDIA.– ¡Pues andando ya...! (Mientras, el otro ha sacado una navaja y le

quita las insignias del uniforme.) La ley del divorcio el primero que la
usa es menda... ¡Por éstas...! En el cuartelillo lo estaba diciendo. ¡La
que se ha armao, compadre! Yo y otro paisano de Sigüenza hemos llevao
la voz cantante. ¡Pues claro! Los de Sigüenza semos más republicanos
que naide... ¡A ver...!

HOMBRE 1.– Déjame, estate quieto, que esto está más pegao que el culo el
rey en el trono...

MARI-PEPA.– (Que no ha conseguido convencer al señor SERAFÍN.) ¡Bueno,
allá usté, agüelo!... Sálgase con la suya. Coja usté una pulmonía doble y
amárguenos el día...

SERAFÍN.– ¡Que no me pasa nada, mujer! (Se ha echado la pelliza sobre los
hombros.)

FELIPE.– Un ratito nada más y se mete usté adentro... Tú, (A la MARI-PEPA.)
enciende un brasero y a ver si avivas eso, que va a llegar el Julián...

MARI-PEPA.– Menos mandar, ¿eh? Menos mandar. Que pa mandar, estábamos
bien como estábamos...

GUARDIA.– Lo que es el seso débil va a ser duro de pelar...
SERAFÍN.– Déjame un ratito, mujer, y luego entro...
MARI-PEPA.– A ver si es verdá. ¡No me dé un desgusto, señor Serafín...!

(De pronto un grito. Un jovenzuelo que entra como una
tromba en el patio. Viene vestido de esmoquin, pero todo
arrugado, despeinado, el lazo roto es el PICHI.)
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PICHI.– (Entrando.) ¡Padre!... ¡Madreee!... ¡Viva la República...!
FELIPE.– ¡Pichi...!
MARI-PEPA.– ¡Chiquillo...!
SERAFÍN.– ¡Muchacho... !
PICHI.– (Abrazando a sus padres.) ¡Viva la República...!

(Todos rodean ahora al PICHI.)

MARI-PEPA.– Pero ¿cómo vienes de esas trazas? Pero ¿t´has mirao al espejo?
PICHI.– ¡A ver si hay una copa pa un republicano...!
FELIPE.– ¡Ele con mi chiquillo...! (Con cierta preocupación.) Pero ¿qué ha

pasao?
PICHI.– (Bebiendo de la botella de aguardiente que le largan.) Pos que ya

s´ha terminao la esclavitud. ¡Y que ya s´ha terminao el Palas y toos los
mangantes, que too es pal pueblo...!

MARI-PEPA.– ¡Pero chicoo...!
PICHI.– ¡Que habemos dao el golpe y se ha terminao! ¡El Palas ocupao! Y la

etiqueta ya no sirve. Ahora tos semos iguales y no hay servidumbre.
¡Que ya no soy el botones del Palas...!

HOMBRE 1.– ¡Natural...!
HOMBRE 3.– ¡A ver...!
FELIPE.– ¡Pero bueno...!
PICHI.– Y que más de uno s´ha llevao una tunda por carca; pero que un servior

en cuanti que entró la masa, pos eso, que me pasé a la masa. Y ya está...
(Arrancándose una manga del esmoquin.) ¡Y que ya no quiero esto pa
na...!

FELIPE.– (Cogiendo la manga.) Bueno, chico, que el traje no tie la culpa...
PICHI.– ¡Que no me da la gana de servir a ningún burgués, ea! Y que ahora

me visto de lo que soy, de obrero... ¿Quién me presta un mono?
FELIPE.– Bueno, bueno, sin prisas...
MARI-PEPA.– ¡Huy, madre, qué locura...!
LA VECINA.– (Que ha vuelto a salir.) Ciempozuelos en la calle Ministriles...
GUARDIA.– Y un loquero que te va a medir las costillas... (Desenvainando el

sable. Los hombres le sujetan.)
HOMBRE 3.– (Que ha ido por un mono de los de peto y se lo tira al PICHI.)

¡Ahí ties, ninchi, tu nueva indumentaria...!
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PICHI.– ¡Mersi! Me desdisfrazo y me visto... Y organizamos la borrachera
por too lo alto... ¿Aónde está la Margot?... (Hace mutis en el tabuco de
la vivienda.)

(Se oye ahora una estrepitosa jarana. Los sones del orga-
nillo se agudizan. Vuelven a entrar los críos que terminan
de alborotarlo todo. El cartelón con la República se
desclava y cae sobre el coco de unos cuantos.)

CHIQUILLOS.– ¡Que viene el concejal!... ¡El concejal!... ¡Viva la República...!
MARI-PEPA.– ¡El Julián, que ya está aquí...!
FELIPE.– (Corriendo a la  puerta.) ¡Julián, Julián...! (Todos corren, incluso

el GUARDIA, a recibir al personaje.)

(Aparece el cortejo concejeril compuesto por el nuevo
concejal republicano por el distrito de la Inclusa, don
JULIÁN, que viste un flamante traje a rayas y se toca con
un sombrero flexible; en la solapa, una escarapela tri-
color. Con él viene su esposa, doña SUSANA, guapetona
con un abrigo de entretiempo, de cuello suavemente
peludo, como una artista de cine. La hija, la SUSY, vestida
de señorita con traje sastre y cuello corbata, la SEÑÁ RITA,
vestida de impecable negro, repeinada y ostentando con
desenfado antiplebeyo pendientes de brillantes. Varios
personajes oscuros de guardaespaldas. Dos fotógrafos
que plantan sus trébedes por el patio, preparándose a
encender el magnesio rodeados por los CHIQUILLOS.)

GUARDIA.– (El primero en lanzar el grito, mientras los viejos amigos se
abrazan y besuquean.) ¡Viva el compañero concejal...!

TODOS.– ¡Vivaaa...!
GUARDIA.– ¡Viva el destrito republicano e la Inclusaa...!
TODOS.– ¡Viva...!

(Guirigay de apretones, de abrazos, besos. La SUSANA besa
a la MARI-PEPA. Ésta besa a la chica. El FELIPE abraza al
JULIÁN, etc.)
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HOMBRE 3.– (Adelantándose hacia la SUSANA y requeriendo el silencio. Lleva
una banderola tricolor.) Señora y compañera... (Nadie le hace caso y
sigue el guirigay.)

(El señor FELIPE va de un lado a otro dando abrazos. El
señor SERAFÍN gesticula. Los fotógrafos empiezan a tirar
flashes.)

GUARDIA.– (Enarbolando el sable.) ¡Haiga orden!... ¡Viva Sigüenza...!
LA VECINA.– (Junto con otras que han salido al barandal.) ¡Viva, viva, viva,

viva la Pepa!, ¡viva mi tía!... ¡Viva yo!...¡Que le den la oreja, que le den
la oreja...! (Todo con retintín.)

HOMBRE 3.– (Con la banderola en la mano.) ¡Señora y compañera!... (A gri-
tos.) ¡Seeñora y cooompañeraaaa...! (El grito «para» a todos.)

SERAFÍN.– (En el silencio se oye la última frase de un discurso solitario.) ... Lo
he visto en pañales y me se ha meao encima... ¡Sí señor!... (Alguien le
obliga a callar.)

HOMBRE 3.– Señora y compañera; señora y compañera: «este compañero en
nombre de los compañeros, u séase, de los vecinos de esta casa e la calle
Ministriles, siete, u séase, los compañeros, que son más compañeros
que vecinos...

FELIPE.– (Aclarando.) O pues decir: que son los compañeros-vecinos...
HOMBRE 3.– (Luego de una mirada desafiante al FELIPE.) Los compañeros de

su señor esposo de usté saludan al concejal de la República y le ofrecen
esta bandera tricolor con la sangre de los héroes de Jaca, Galán y García
Hernández, como prueba de eso, el republicanismo, u fidelidad, pa lo
que sea...! (Entrega la bandera a la SUSANA entre una salva de aplausos;
la SUSANA se seca las lágrimas y dice muy sosa:)

SUSANA.– ¡Muchas gracias...!
LA VECINA DE ARRIBA.– (Con sorna.) ¡Pa las Inacias...!
SUSANA.– ¡Qué ilusión...! (A JULIÁN.) ¿Qué te parece?
VECINAS.– (Piropeando a la SUSANA.) ¡Guapa!, ¡guapetona!... Viva Madrí

que es mi pueblo.
FELIPE.– (Tirando al JULIÁN de la manga.) ¿Has visto cómo está el patio? (El

JULIÁN asiente con la cabeza.)
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LA SEÑÁ RITA.– Pos pa dar trabajo a las mujeres que mañana tendrán que fre-
gotear too esto...

FELIPE.– Ahora amos a tomar un refresco...

(La MARI-PEPA y otras mujeres sacan jarras de limonada
y vino.)

SERAFÍN.– (Como un energúmeno en medio del patio.) Callarse, coño, a ver
si nos entendemos... (Un golpe de tos. La MARI-PEPA deja caer un jarro
y va a darle golpes en la espalda.)

JULIÁN.– (Que se ve obligado a hablar. Levantando los brazos.) ¡Compañeros,
compañeros. (Decrecen las voces con bastante esfuerzo, alguien da un
sopapo a un niño, que ahora berrea.) ¡Compañeros, compañeros! (Aplau-
sos. Vítores. El JULIÁN saluda. La SUSANA y su chica se han sentado y
beben un vasito que les ofrecen la MARI-PEPA y otras mujeres.)

FELIPE.– (Con un grito estentóreo.) ¡Silenciooo!... Callarse ya de una puñetera
vez...

JULIÁN.– ¡Compañeros...! (Bajando el tono en un quiebre espectacular.) Com-
pañeros, viejos amigos míos... ¡Hoy sí que todos somos hermanos..!
(Aclamación general.) Hoy sí que, en este inolvidable 14 de abril de
1931, los compañeros del tajo somos los compañeros de la vida, es decir,
u séase, de la lucha por los más inalcanzables ideales, (Otro estallido.
Flashes de los fotógrafos.) que hoy ya son nuestros... (El delirio, vivas.
El GUARDIA que grita: «¡Viva Sigüenza!...», etc.) Pero hoy..., hoy..., este
que viene a veros y lo es, Julián, el cajista, no tiene otro timbre de haber
nacío en este barrio y haber sío el compañero que siempre ha sío... U
séase, que concejal u no concejal, un republicano más republicano que
nadie... (Alborozo.) Y así os digo: ¡Compañeros, a mandar! La primera
visita ha sido para vosotros, porque vosotros sois el pueblo y yo soy
vuestro mandao. He dicho. ¡Y viva la República...!

TODOS.– ¡Viva!... ¡Viva...!
FELIPE.– Qué carrera va a hacer el gachó en el Congreso...
HOMBRE 3.– Así se habla...
VECINA.– ¡Viva los hombres del pueblo...!
GUARDIA.– Y mueran las mujeres con lengua de víbora...
JULIÁN.– ¡Bueno, y ahora divertirse...!
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(Aparece el PICHI vestido ahora ya con su mono-peto azul
y su gorrilla.)

PICHI.– (Al organillo.) Venga ya, márcate un chotis que poamos bailarlo en
un ladrillo... (El JULIÁN se adelanta a saludar al PICHI rodeado por sus
familiares.)

JULIÁN.– (Presentando a su chica.) Aquí ties a mi chica...
SUSANA.– (Mirando con ojos atravesados la presentación.) ¡Huy, qué chico

tan mono...!
SUSY.– (Dando la mano al PICHI.) El gusto es el mío...
PICHI.– (A la SUSY.) ¿Nos marcamos un chotis, guapa?
SUSY.– No sé bailarlo...
FOTÓGRAFO.– (Tratando de hacerse oír.) ¡Señor concejal, señor concejalll...!
JULIÁN.– ¿Qué pasa en Cádiz?
FOTÓGRAFO.– A ver si podían arrejuntarse ustedes pa hacer una foto e conjunto

pal periódico...
JULIÁN.– Eso ya está hecho... (Dando palmadas.) Ea, venirse p´acá, que vamos

a hacer un retrato...
SUSANA.– ¡Huy yo, madre mía, con estos pelos...!
MARI-PEPA.– (Al PICHI.) Y tú con esa facha... Te podías haber dejao el smoking...
PICHI.– (Que se ha emparejado a dos muchachas, coge a cada una del brazo.)

¿Dice usté facha? ¡Emparejado con dos maravillas del mundo!

(Con mucho trabajo se logran agrupar todos. Algunos
acuclillados formando ese conjunto típico de las revistas
tipo «Mundo Gráfico».)

FOTÓGRAFO.– (Ordenando el grupo.) Vosotros más p´acá... Usté adelántese...
MARI-PEPA.– (Que ha sacado un mantón alfombrado y se lo echa a la SUSANA.)

Tú, con mantón, como es debío...
SUSANA.– (Con cierto disgusto y dejándoselo desangelado por los hombros.)

¡Huy, qué detalle más bonito...!
JULIÁN.– ¡Alto!... ¡Alto!... (Todos callan.) ¿Aónde está el señor Serafín?

(Gran revuelo. Zozobra de la MARI-PEPA, corren todos a
buscarlo. Y lo encuentran tumbado en el suelo durmiendo
la mona. Lo levantan mareado.)
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MARI-PEPA.– ¡Agüelo! ¡Agüelo!... ¿No lo decía yo? ¿Está usté malo?
JULIÁN.– No es na... La emoción... Ponerlo p´acá...
MARI-PEPA.– Sentarlo aquí.

(Lo sientan en un taburete.)

SERAFÍN.– (Incoherente.) Los he tenío en mis brazos..., ¡mamones tos ellos...!
MARI-PEPA.– Estese usté quieto, que va a salir un pajarito...
VECINA.– (Arriba.) ¿Y nosotras no semos hijas e Dios, o, por mejor decir,

hijas e la República?
JULIÁN.– La que quiera que baje... Ninchi, ¿ties el ozjetivo a punto?
FOTÓGRAFO.– Estoy peinándolo...
PICHI.– (Emparejado a las dos hembras.) ¡Tira ya, que no lo resisto...!

(En este momento hace irrupción en el patio la LOTERA
Macaria, pero esta vez no vende lotería, sino que rifa
una pomposa estatua de «la República».)

LOTERA.– ¡Se rifa!... ¡Se rifa la República!... ¡A diez el número!... ¡Vaya
República que rifo hoy...! (Se detiene al ver el grupo y a los fotógrafos.
Un fogonazo tremendo. Alborozo. Vivas. El organillo que marca ya el
chotis y oscuridad.)
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MOMENTO SÉPTIMO

En un baile popular y veraniego, allá por la bombilla, el PICHI, vestido
con su peculiar atuendo de metalúrgico, la gorrilla ladeada, baila un sun-
tuoso tango de moda, y como son varias las gachís que se lo disputan, se ve
obligado a cambiar de pareja, ante la envidia de muchos que beben en el
tabladillo del bar, o alternan a discreción. Por el gramófono la voz inolvi-
dable de Carlos Gardel. El PICHI traza estupendos ochos con los pies al
compás del bandoneón, arrastrando a su rendida pareja.

PICHI.– (A la pareja que ahora tiene en turno, una morenaza con un gran
lunar en la mejilla.) Lo bailas fetén, chata...

MARGOT.– ¿Lo dices de guasa?
PICHI.– Lo digo porque paeces una pluma...
MARGOT.– Pues agárrame fuerte, ninchi, que no me vuele...
LA TRINI.– (Una rubia platino de moda.) Bueno, ya está. Que ya han pasao

dos minutos y me toca...
LA MARLÉN.– (Una aparatosa «vamp» de Lavapiés.) Me toca a mí, nena...
PICHI.– Anda y que te ondulen con la permanent...
MARGOT.– De ésta aprendo el tango a lo chanchi... No me sueltes, Pichi, que

me mareo.
LA TRINI.– (Quejumbrosa.) ¡Pero si es que me toca...!
MARGOT.– Paciencia...
PICHI.– No sulfurarse, que hay pa toas... Y si sus sulfuráis, ya sabéis...
MARGOT.– ¡Lo tomáis con seltz...! (Se aleja hacia las sombras con su pareja,

que subraya la frase con una risita.)
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LA TRINI.– ¡Ay, qué tío...!
LA MARLÉN.– Y cómo abusa ésa...
LA TRINI.– ¿Y tú qué harías en su lugar? Ponte la mano en el corazón, Marlén.
LA MARLÉN.– Pos yo na, porque a mí no me tira el tango, que me tira el

chotís, que es lo mío, que pa eso soy de Lavapiés... ¡Ele!... (Levanta los
brazos y se marca unos pasos de chotís.)

UN RANDA.– (Acercándose a ella.) ¡Y ele!... Eso es baile y no lo que se marcan
otros, que se las quien dar de modernos. ¿Amos, chata?

LA MARLÉN.– Con esa placa, na. Di que pongan algo bailable...
UN RANDA.– Te lo garantizo... (Va hacia el bar.)

(Vuelve otra vez la pareja del PICHI y la MARGOT.)

LA TRINI.– ¿Entoavía no habéis terminao el tango?
PICHI.– (Al que controla la gramola.) Dalo otra vuelta, que entoavía estamos

en el ABC.
LA TRINI.– Eso sí que no, eso pasa e castaño oscuro, ¡Ahora bailas conmigo

el pasodoble del Negro Aquilino...!
PICHI.– (Soltándose.) Oye, no te me pongas dramática, que te paeces a la

Margarita Sirgú... (Efectivamente, se detiene el tango y suenan los pri-
meros compases del chotís.)

MARGOT.– (Enfadada.) ¡Mira qué bien...!
LA MARLÉN.– (Que viene corriendo hacia el PICHI.) Mi chotís, ninchi...
MARGOT.– ¡Tu madre...!
UN RANDA.– (Viniendo hacia la MARLÉN y cogiéndola.) Me lo habías pro-

metido, chata.
LA MARLÉN.– ¡Quita ya!, ¿de qué...? (Mientras ellos disputan, el PICHI coge

el brazo a la MARGOT.)
PICHI.– Anda, amos a refrescarnos un poco, que nos conviene...
LA TRINI.– ¿Y yo qué? (Nadie parece hacerla caso.)

(El PICHI bebe un refresco con la MARGOT y por fin la
MARLÉN baila el chotís con el RANDA. La pobre TRINI se
sienta, coge una revista y empieza a mirar fotos. De pronto
entra un tipo con un par de copas de más, muy feote él y
con ganas de armarla. Mira con desprecio a las parejas
que bailan y se acerca a la TRINI.)
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EL CURDA.– ¿Me pueo asentar aquí, señorita? Amos, quieo decir si no es
molestia...

LA TRINI.– Pa eso está la silla...
EL CURDA.– Pero qué amable... ¡Y qué ojazos...!
LA TRINI.– Pero sin arrimarse, que el vino me marea...
EL CURDA.– ¿Vino? Cazalla, niña, cazalla e la sierra...
LA TRINI.– Lo que sea...
EL CURDA.– Aquí tos estos vagos dándose el bailete y ahí enfrente a tiros los

leales a la República...
LA TRINI.– (Sin hacer caso.) ¡Que no me se arrime, hombre...!
EL CURDA.– Desimule. Decía que... (Mirando la revista que hojea la TRINI.)

Pos usté tie unos ojazos que los de esa china son na comparaos...
LA TRINI.– (Divertida.) ¡Ay, qué gracia! Pero si es la Yoan Cránfor...
EL CURDA.– Pos usté vale más que ella...
LA TRINI.– (Cerrando la revista.) Bueno, pos si está usté por apretar tanto,

vamos a bailar, ¿no?
EL CURDA.– Eso sí que no...
LA TRINI.– ¡Pero bueno...!
EL CURDA.– ¿Le paece a usté bien, compañera, que toos estos vagos estén

aquí dándose el lote mientras los compañeros se la juegan ahí en Usera
con los del Orden? Yo he entrao a azvertirlo...

LA TRINI.– Pos ya se pue ir por donde ha venío... ¿No te fastidias?
EL CURDA.– ¿Le paece a usté tamién tie... su importancia... (Ha terminado el

chotis y se acercan todos.)
EL PICHI.– ¿Qué pasa?
LA TRINI.– (Al  PICHI.) ¡Bendito sea Dios, me libráis de un pelma...!
EL CURDA.– Pos pasa que mientras vosotros estáis aquí desfrutando, ahí en-

frente, en Usera, se está dando la gran batía...
PICHI.– ¡Andá, pues vaya novedá, y cuando no es pascua...!
EL CURDA.– Y que no habemos puesto la República pa que s´aprovechen

cuatro vagos.
EL RANDA.– (Mientras el PICHI lanza una carcajada.) Bueno, sin insultar,

¿eh?
EL CURDA.– La verdad verdadera...
EL RANDA.– No te parto la boquita porque ties unas copas de más y eso me da

respeto...
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MARGOT.– ¡Anda, pos vaya pelma!; ahora que se estaba poniendo el baile en
condiciones.

LA MARLÉN.– Pa ti sobre too, ¡abusona...!
MARGOT.– ¡Que no es mi santo, niña...!
LA MARLÉN.– ¡Ni el mío, que lo fue el viernes pasao...!
PICHI.– (Dando unas palmadas.) ¡Venga ya, músicas y menos cinemató-

grafo...!
EL CURDA.– (Que ha retrocedido un poco pero sigue desafiando al RANDA.)

¿A mí me vas a partir la boca? Tú no partes ni el Pocholo...
LA MARLÉN.– No te líes...
EL RANDA.– A tortas me voy a liar. Na más que eso...
EL CURDA.– (Muy desafiante ahora.) Que seas capaz de choricear un reló

Longines a las doce del día, pase; pero de partir la boca...
EL RANDA.– (Remangándose.) Te lo voy a demostrar, hombre...
LA MARLÉN.– (Sujetándole.) Pero ¿es que vas a dar la noche?
EL CURDA.– (Que se ha escabullido, sale gritando.) ¡Fascistas!, ¡Fascistas...!
EL PICHI.– ¡Ay, qué tío que la ha cogío política...!
EL RANDA.– (Volviéndose junto a la MARLÉN satisfecho de la huida del CURDA.)

Me ha evitao un trabajo y no me he hecho daño en la mano...
LA MARLÉN.– Eres un sol. Vales más que muchos que pasean por ahí...
MARGOT.– (Que ha cogido la indirecta.) ¡Pichi, cómo van desesperás detrás

de ti...!
LA TRINI.– Vaya noche que me estáis dando entre todos. ¡Yo me marcho...!
PICHI.– Pero, bueno, ¿y esa música?
VOZ DESDE FUERA.– Ya no hay más músicas, que son las tres...

(Voces malhumoradas en el cansancio deprimente de la
madrugada, mientras se van apagando las luces.)

EL RANDA.– Pos ahora me se antoja a mí bailar el pasodoble de Joselito...
LA MARLÉN.– Pos como si quieres bailar el de Belmonte...
LA TRINI.– (Que ha ido hasta la puerta y vuelve.) No salgáis ahora, que hay

jaleo...
EL RANDA.– ¿Pasa algo?
LA TRINI.– Los del Asalto están dando palos y se oyen tiros...
EL RANDA.– Lo que yo digo: que siga el baile... ¡Adentro, adentro...!
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PICHI.– ¡Pos vaya lata tamién con la política! No pasa día sin festejo...
MARGOT.– Sí, chico, qué aburrimiento...
PICHI.– Porque ca cosa a su hora, ¿no? Si se ha de luchar, se lucha, y si se ha

de divertir, uno se divierte...
UNA VOZ CHUNGONA.– El caso es no trabajar...
PICHI.– ¡Naturaca...!
MARGOT.– (Echándole el brazo por el cuello.) No me abandones, que me pierdo...
UNA VOZ QUE GRITA DESDE FUERA.– ¡Tu padre!..., Pichi..., ¡tu padre...!
LA MARLÉN.– ¿Qué pasa? El susto que me ha dao el tío...
LA TRINI.– Es el curda...
EL RANDA.– ¡La madre que lo parió...!
VOZ DESDE FUERA.– ¡Tu padre, Pichi..., tu padre...!
EL RANDA.– (Al PICHI.) Te quie provocar... ¿Salgo y le hago la solriza?
LA TRINI.– Podía ser yo guardia de Asalto y lo ondulaba, pero a la perma-

nent...
VOZ.– ¡Pero Pichi!..., ¡tu padre!..., ¡Pichi...!
PICHI.– (Gritando para afuera.) ¡La tuya, so ladrón! ¡Chorizo, cavernícola...!
VOZ.– (Ahora fuerte.) ¡Que están matando a tu padre, Pichi!... ¡Que lo

matan...!

(Gran conmoción. Nerviosismo.)

PICHI.– ¿Qué dice?
LA MARLÉN.– ¡Si está borracho...!
EL RANDA.– Le tapo la boca...

(El PICHI ha corrido hacia la puerta y observa. Se oye
gran ruido.)

VOZ DESDE FUERA.– Pero ¿qué hijo es ése que no sale a defender a su padre...?
VOZ DEL SEÑOR FELIPE.– ¡Me basto solo!... ¡Dejarme solo!... (Chillidos. El

PICHI sale a escape, mientras los demás se mantienen prudentes. El PICHI
ha lanzado aquella voz tan frecuente en los melodramas: «¡Padreee...!».
Y un negro presagio se lee en todos los rostros.)
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MOMENTO OCTAVO

Julio de 1936. Días después de la muerte del FELIPE. En el patio de la
calle Ministriles, sentados a la fresca, están la MARI-PEPA, enlutada, avejentada
y derrotada, meciendo en los brazos a una criaturita. A su lado, balanceán-
dose en la silla vestido con traje blanco, aunque sin corbata y abanicándose
con el sombrero, el JULIÁN. De lejos llega aquel pregón: «¡Fresquitaaa...
horchataaa...!». Se oyen músicas radiofónicas que casi al unísono repiten
una copla de moda: «Mari-Cruz», que alterna con «María de la O».

MARI-PEPA.– ¡Te digo que...!
JULIÁN.– No hay otro remedio, chica. Paciencia...
MARI-PEPA.– Lo que es eso...
JULIÁN.– Too se arreglará...
MARI-PEPA.– (Limpiándose una lágrima.) Sí, sí..., lo que es a mi Felipe no le

van a devolver la vía, por mucho que se arregle too...
JULIÁN.– Mujer, yo comprendo...
MARI-PEPA.– Lo que es a mí la República m´ha traío más desgracias que

toas las monarquías juntas...
JULIÁN.– ¡Mujer...!
MARI-PEPA.– M´ha dejao viuda y con un niño que... más vale no hablar...
JULIÁN.– Mujer, tampoco es pa que te lo tomes así...
MARI-PEPA.– Ya ves tú, el Pichi, quién lo había de decir. Tan formal y tan

buen hijo cuando trabajaba en el Palas. Y de pronto, ¡hale! Él desfrutando
en los cabaretes, mientras su padre por exaltao, porque era un exaltao,
se dejaba matar por cuatro pistoleros...



260

JULIÁN.– No, mujer, que no era exaltao...
MARI-PEPA.– Pos no sé qué era. ¡Amos, que dejarse matar pa que cuatro sin-

vergüenzas sigan viviendo a gusto...!
JULIÁN.– Que no es así mujer. ¿Cómo quies que te lo diga?
MARI-PEPA.– A mí no me ties que decir na, que yo no me chupo el deo. El

Felipe, que en gloria esté, que era mu güeno, pero mu bruto el pobre, se
dejó estafar, así, estafar, por cuatro sinvergüenzas, que me callo...

JULIÁN.– ¡Es que si te pones así...!
MARI-PEPA.– ¡Y pa que te enteres de una vez: a mí la República, maldita sea

la..., no m´ha traío más que desgracias y desgracias y desgracias...! (Llori-
queante.) Amos que... Si tú lo sabes, que al día siguiente se murió de
pulmonía el pobre Serafín; ¿no te acuerdas? Que se quedó tieso aquí
mismo. Luego, mi niño, el Pichi, que paecía una mosca muerta y ya ves
tú, arrastrao por toas las pindongas del barrio, y con este fruto (Muestra
el envoltorio del niño.) que me larga por si tengo pocas penas. Y lo
peor..., ¡mi Felipe...!

JULIÁN.– Mujer, ties que serenarte...
MARI-PEPA.– ¡No necesito consejos...!
JULIÁN.– Y por eso no has de echar la culpa a la República...
MARI-PEPA.– ¡Si te paece!... Mía si no reventaran tos los políticos.
JULIÁN.– En toas las revoluciones hay siempre aprovechaos.
MARI-PEPA.– ¡Como tú... !
JULIÁN.– ¡Oye, oye, oye...!
MARI-PEPA.– ¡Ni oye, ni na! Tú como los otros, y los otros, como tú... Apro-

vechaos na más; aprovechándoos de otros pa que sus saquen las castañas
del fuego...

JULIÁN.– ¡Que me estás ofendiendo, Mari-Pepa...!
MARI-PEPA.– ¡Pos te lo tomas con... seltz! Ya lo sabes, vosotros mu bien arre-

pantingaos, con vuestras casas y vuestros automóviles y aprovechándoos
de cuatro desgraciaos como el Felipe... Mira, Julián, no me hagas hablar,
no me hagas hablar... (Al niño.) Calla, nene, calla, toma... (Le mete el
chupete en la boca.)

JULIÁN.– (Levantándose.) Es que no se pue hablar contigo...
MARI-PEPA.– Demasiá pacencia estoy teniendo...
JULIÁN.– Pa mí ha sío como si hubiá muerto mi hermano. Ya lo sabes...
MARI-PEPA.– No quisiá yo saber tanto...
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JULIÁN.– Estás ofendiendo su memoria...
MARI-PEPA.– Eso antes, antes...
JULIÁN.– Y si yo estoy aquí es porque no te abandonaré mientras viva, y no

te ha de faltar de na...
MARI-PEPA.– ¿Pos sabes lo que te digo, Julián? Que yo no necesito pa na de

ti, mientras Dios, sí, Dios, me conserve saluz pa trabajar. No necesito
na de ti, ni de nadie. ¡Conque...!

JULIÁN.– Tú sí que estás exaltada...
MARI-PEPA.– Pos si estoy, lo que sé... Pero tu ayuda te la pues meter aonde te

coja. Que menda, la hija e su madre, se basta y se sobra pa salir adelante
y criar a los hijos de otro, como éste. Y porque ya no tengo años pa eso,
que si no me metía a puta antes de coger un cochino céntimo de vuestra
mano...

JULIÁN.– ¡Pero bueno...!
MARI-PEPA.– ¡Ni bueno, ni malo! Te lo tomas como quieras, con seltz o

solo. Eso antes, antes. A mí me mataron un hijo en Melilla y vosotros
me habéis matao al marío; ¿qué quieres?, ¿que yo ahora te dé las gra-
cias por tu ayuda? ¿Mientras vosotros estáis hechos unos señorones?
Mira, Julián, haz el favor de dejarme tranquila y vete a la Casa e Pueblo,
o adonde tengas que ir, que... (Llora.)

JULIÁN.– Eres injusta, Mari-Pepa. De verdá. Y no hay manera...
MARI-PEPA.– Y que ya está too hablao: amos; que no quieo na de ti, ni de los

tuyos. ¿Está claro, o no?
JULIÁN.– Bueno, mujer, bueno... Ya hablaré yo con el Pichi...
MARI-PEPA.– Por mí pues hablar con el Pichi, otro sinvergüenza, capaz de sacarte

los cuartos; pero como yo me entere, te juro que le mando a acompañar
a su hermano y a su padre, que en paz descansen. Y... (Se detiene.) ¡no
me hagas barbarizar, Julián...!

JULIÁN.– Bueno, bueno, me voy, porque no hay quien hable contigo...
MARI-PEPA.– ¡Pos abur!..., ¡o saluz, como se dice ahora...!
JULIÁN.– Estás excitada y es natural. Pero yo confío en que te calmes...
MARI-PEPA.– Bien calmá estoy...
JULIÁN.– Porque yo no te dejo abandoná...
MARI-PEPA.– Ahora te haces el caballero...
JULIÁN.– Bueno... Me voy... (Va a hacer mutis.)
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MARI-PEPA.– Oye..., y si ves a ese hijo de puta, el Pichi, haces el favor de decirle
que no s´acerque por aquí, porque le desgracio. ¿Te enteras?

(Se oye una especie de silbido del JULIÁN. La MARI-PEPA
se queda sola. Se limpia las lágrimas. Mece a la criatura
y grita hacia el fondo del patio.)

MARI-PEPA.– ¡Margot, chica, ya pues salir...!

(Aparece la MARGOT. Muy demacrada y triste.)

MARGOT.– ¿Ya se ha marchao?
MARI-PEPA.– (Muy seria.) Ya... ¡Toma a tu crío!... (La MARGOT lo coge.)
MARGOT.– Hace un calor...
MARI-PEPA.– Pos t´abanicas...

(Pausa tensa.)

MARGOT.– (Acunando en los brazos al niño, rompe a llorar.) ¡Ay, qué des-
graciá soy...!

MARI-PEPA.– (Cogiéndola de nuevo al niño.) Trae acá... Llora a tus anchas.
Que lloras más que la Llorona.

MARGOT.– ¡Si es que no pueo más...!
MARI-PEPA.– Pos ya habrás oío lo que le tengo dicho. Que por aquí no aparezca

ese sinvergüenza e maleante, porque te lo desgracio como me llamo
Mari-Pepa...

MARGOT.– ¡Ay, usté tamién...!
MARI-PEPA.– Aquí no entra ese parásito, vago, indecente, mientras yo viva.

Ya lo sabes. Cuando me muera hacéis lo que queráis. Pero mientras yo
viva, ¡huy!..., lo que es eso... Y tú ya sabes, si quieres te vas con él, a
pendonear, a que te siga dando buenos pies de paliza y te engañe con
otras; pero esta criaturita no sale de aquí, amos que no sale de aquí...
¡Que antes lo estrello la cabeza contra la paré!

MARGOT.– (Llorando con la cara sobre la pared.) ¡Ay, cállese usté, cállese...!
MARI-PEPA.– ¡Cállese, cállese! Golfantes tos, aprovechaos. ¡Hipócritas toos,

jesuitas, que parecéis al Pae Laburu...! (Apagón.)
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MOMENTO NOVENO

El 18 de Julio de 1936. En el patio de la calle Ministriles, la MARI-PEPA,
está tendiendo ropa, mayormente pañales de niño. A la baranda del piso de
arriba se asoma aquella vecina que cuando la proclamación de la República
ironizaba sobre ella. La MARI-PEPA parece muy desentendida de todo.

VECINA.– (Desde arriba.) Pos es verdá, ¿sabe usté? Que se oyen «pacos».
MARI-PEPA.– Lo que es yo, no estoy pa pacos, ni pa pacas, con lo que tengo

que hacer.
VECINA.– Y que icen que hay güelga. El arradio lo ha dicho...
MARI-PEPA.– Pa saber que tie usté radio no hace falta que lo diga, que bastante

se la oye, precisamente a la hora la siesta...
VECINA.– Jesús, hija, y qué delicás sos habéis vuelto...
MARI-PEPA.– (Masculla algo que no se entiende por sostener las pinzas de

la ropa en la boca.) ... ¡Tanta leñe, ya...!
VECINA.– Mía tú qué delicá. Dende que su nuera, u lo que sea, lleva kimono

y se pasea por el patio pa que la miren...
MARI-PEPA.– Bueno, ya está bien. Si quie usté tirarme de la lengua, se la tira

a su marío, que yo nanay...
VECINA.– Me paece que nos amos a llevar mu mal; pero que mu mal...

(Entra ahora la MARGOT, que viene efectivamente vestida
con kimono y un capacho con la compra. Viene muy so-
focada.)
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MARGOT.– (Entrando apresurada.) ¡Huy, madre, creí que no llegaba...! Han
tirao bombas, están quemando la iglesia San Cayetano... ¡Madre, qué susto...!

MARI-PEPA.– Pero chica...
MARGOT.– No hay pan. Una cola enorme. La leche no la he traío, porque está

cerrao, que hay huelga. Y tiros. No salga usté, no salga usté. ¿Aónde
está el niño?

MARI-PEPA.– Pos hija, lo que nos faltaba pa redondear el duro...
VECINA.– (Arriba.) Están quemando la iglesia San Cayetano. Salen chispas...
UNA VOZ.– ¡Y San Isidro...!
MARI-PEPA.– ... ¡Dito sea Dios!... ¡dito sea Dios...! (La MARGOT, que ha entrado

por el niño, sale meciéndolo.)
MARGOT.– Mi niño, sobre to mi niño...
MARI-PEPA.– Métete dentro, mujer. No te preocupes, que aunque el niño no

tenga padre nos bastamos solas. ¡Su padre! Seguro que es de los que
están quemando San Cayetano, ateo, sinvergüenza...

MARGOT.– ¡Ay, cállese...!
MARI-PEPA.– Y quítate eso, mujer, y ponte otra cosa...
MARGOT.– ¿El qué?
MARI-PEPA.– El comono ese o como se llame...
MARGOT.– Qué manía. ¿Y qué me voy a poner?
MARI-PEPA.– No, si luego dicen, menúo Ciempozuelos. El caso es no tener

un día tranquilo... Mujer, métete dentro. No salgas, ya iré yo por lo que
haga falta...

MARGOT.– Espere usté a ver si pasa...
MARI-PEPA.– Lo de octubre no va a ser na, comparao... Al menos, a ver si

poemos coger pan...
MARGOT.– (Aterrorizada.) Figúrese. San Cayetano ardiendo...
MARI-PEPA.– Pero ¿es verdá? Pero ¿serán capaces de hacer esa barbaridá?

Madre mía,  pensar que una está bautizá y casá en esa Iglesia. ¡Bárbaros...!
MARGOT.– Yo no sé qué hacer...
MARI-PEPA.– Y como tenemos hombre en la casa por la otra punta... Mi

pobre Felipe, qué bien ha hecho en morirse...

(Y en ese momento, repentinamente, sin encomendarse a
Dios ni al diablo, el PICHI que entra, con una escopeta,
vestido con mono y se dirige a las aleladas mujeres.)
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PICHI.– ¡Madre!, ¡Margot!... (Y se lanza a abrazarlas y besarlas. Ellas, que
no esperaban semejante cosa, se dejan besar e incluso colaboran.)

MARI-PEPA.– ¡Hijo e mi vida...!
MARGOT.– ¡Pichi e mi alma...!
PICHI.– (Mientras las abraza y besa.) No moverse de aquí, no preocuparse

de na, que too se va a arreglar. ¿Y el chavalín? Trae acá. Qué cosa más
mona... (Le hace carantoñas. Se saca del gran bolsillo del mono una
libreta de pan.) Tomar, pan. Y un bote de leche, pal chaval, que ya sus
traeré más. Y no moverse de aquí, pa na. Que ya vuelvo...

MARI-PEPA.– Pero ¿qué pasa? ¿Aónde vas?
MARGOT.– ¡Chiquillo...!
PICHI.– (Dando dinero a la MARGOT.) Tomar dinero pa si sus hace falta; pero

que yo vuelvo...
MARI-PEPA.– Pero ¿qué pasa?
MARGOT.– Yo me voy contigo...
PICHI.– Tú aquí. Yo vuelvo. ¡Saluz...!

(MARI-PEPA coge por la manga al PICHI y lo sujeta.)

MARI-PEPA.– Pero, bueno, ¿es que te crees que te vas a ir así de rositas? Pero
¿a ti te paece bien?...

PICHI.– ¡Madre, déjeme usté, que me está esperando el comité...!
MARI-PEPA.– ¿El comi...?
MARGOT.– Yo me voy contigo. (Entregando el niño a la MARI-PEPA, que lo

coge como sonámbula.) Tenga usté, que me voy...
MARI-PEPA.– Pero ¿aónde vas a ir con esa facha?
VOZ AGUARDENTOSA QUE SUENA POR EL ZAGUÁN DEL PATIO.– ¡Pichiii!..., ¡venga

ya, joer, que te estamos esperando...!
MARGOT.– (Sujetando ahora al PICHI.) Llévame contigo...
PICHI.– ¡Pero chica, si es cosa de tiros...!
MARGOT.– (Intentando quitarse el kimono a la vista de todos.) Lo que sea de

ti que sea de mí...
MARI-PEPA.– Pero, so zorra, ¿te vas a desnuar aquí? (La MARGOT da un grito

y arrastra al PICHI hacia dentro, hacia la vivienda.)
PICHI.– (Dejándose arrastrar.) Pero chica, el comité...
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(La MARI-PEPA se queda sola en el patio, con la criatura
que llora y sin saber qué hacer.)

MARI-PEPA.– Pero ¿habrase visto? ¡Amos que...! (Reaccionando.) Pero, güe-
no, ¿qué va a ser esto? ¡Pero qué hijo tie una, y qué nuera y qué...!

VOZ FUERA.– ¡Pero Pichiii...!
MARI-PEPA.– (Gritando.) ¡Mierda pa usté y pal Pichi...!

(Se abre de nuevo la puerta de la vivienda y reaparece el
PICHI y la MARGOT, que se ha vestido con el antiguo pan-
talón peto de su hombre y es ya la auténtica miliciana.)

PICHI.– Me la llevo, pa no matarla...
MARGOT.– Abur, madre y cuide bien al niño. (La da dos besos en las mejillas

y sale corriendo del brazo del PICHI.)
PICHI.– (Gritando a los de fuera.) ¡Ya vamos, compañeros. Ya vamos...!
MARI-PEPA.– (Corriendo un poco tras ellos y tropezando con el cubo de ropa

que estaba tendiendo.) Pero ¿aónde váis, si pue saberseee?
VECINA.– (Arriba con sorna.) Pos a quemar iglesias, ¿aónde van a ir?
MARI-PEPA.– (Volviéndose con furia.) A usté, tía cochina, a usté es a la que

había que quemar...
VECINA.– ¡Menos lobos, menos lobos...!
MARI-PEPA.– La lengua, la tenían que quemar...

(Ya iba la cosa a agravarse cuando se desliza una som-
bra en el patio. Es el JULIÁN, ojeroso, pálido, fugitivo,
que se planta ante la MARI-PEPA.)

MARI-PEPA.– ¡Jesús!... Julián..., ¿qué te pasa ?
JULIÁN.– (Con un hilo de voz.) Ya te explicaré. Me ties que ayudar...
MARI-PEPA.– Pero ¿qué pasa? Ven p´acá... (Lleva aparte a JULIÁN para qui-

tarle de la vista de la tarasca de arriba.) ¿Pasa algo?
JULIÁN.– Me persiguen, mujer, me han quitao el negocio. Escóndeme, si puedes...
MARI-PEPA.– (Abriendo la puerta de la vivienda.) Pasa, pasa..., ¡dito sea

Dios! (El JULIÁN ha entrado, y antes de hacerlo ella se vuelve para
arriba y dice:) Fisgona, cotilla... ¡ahh!... (Saca la lengua y se mete en su
casa dando un portazo.)

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ



267

MOMENTO DÉCIMO

Después de un bullicio de canciones, himnos, disparos bélicos, bombas
de aviación, entremezclados esloganes revolucionarios, que se «pisan» unos
a otros, se oyen las frases del himno triunfante, que dice nítidamente: «vol-
verá a reír la primavera...»

Una calle del Madrid antiguo, en los años cuarenta. Un día frío invernal.
Una viejecita arrugada se acurruca en el quicio de un portal. Lleva en la
mano una caja de Farias llena de cigarrillos diversos.

MARI-PEPA.– (Voceando con un hilo de voz.) ¡Tabaco!... ¡Tabaco rubio y ne-
gro!... ¡Tabaco... (Pausa.) Tabaco..., tabaco rubio y negro...!

UN MUCHACHO.– (Se detiene ante la vieja.) ¿Tie tabaco rubio?
MARI-PEPA.– Sí, señor...
MUCHACHO.– ¿Americam?
MARI-PEPA.– ¿Cómo?
MUCHACHO.– Americano.
MARI-PEPA.– Tengo de éste, Bambi. A peseta el par...
MUCHACHO.– Joolines...
MARI-PEPA.– Y de éste a tres reales el pitillo...
MUCHACHO.– ¿Los Ideales a cómo?
MARI-PEPA.– Tres una peseta...
MUCHACHO.– (Enfurecido.) Mía si no fusilaran a tos los estraperlistas... ¡Una

peseta, tres...! (Se aleja.)
MARI-PEPA.– (Con un gesto de indiferencia.) ¡Tabaco, tabaco rubio y negro...,

tabaco...!
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VOZ LEJANA.– Barras..., tengo barras...
MARI-PEPA.– Tabaco, tabaco negro, tabaco... (Se sincronizan durante un tiem-

po los dos pregones. Alejado uno, cercano el otro.)

(Se oye el frenazo de un coche y un soberbio «haiga» de la
época se detiene ante la misma MARI-PEPA, que asustada
cubre con su delantal la caja de tabaco y se dispone a
huir. Del coche ha descendido un chófer uniformado que
abre la puertecilla a un anciano prepotente y orondo.)

JULIÁN.– (Que es el pájaro en cuestión.) ¡Mari-Pepa, mujer!..., no corras,
que soy yo...

MARI-PEPA.– (Que ya se iba.) ¿Tú?
JULIÁN.– (Acercándose y dándola un beso en la mejilla.) Lo difícil que es dar

contigo...
MARI-PEPA.– (Temblando entre los brazos de JULIÁN.) ¿Quién te ha dicho

dónde estaba?
JULIÁN.– Un pajarito...
MARI-PEPA.– Sí, menudo pajarito..., no me digas... (Pregonando.) ¡Tabaco,

tabaco rubio...!

(El CHÓFER se pasea arriba y abajo.)

JULIÁN.– ¿Ahora te dedicas a esto?
MARI-PEPA.– (Dándole una caja de cigarrillos.) Toma..., un regalo...
JULIÁN.– Toa tu vía serás la Revoltosa...
MARI-PEPA.– Era, hijo, era...
JULIÁN.– Bueno, vente conmigo, que tenemos que hablar...
MARI-PEPA.– ¿Contigo? ¿Adónde?
JULIÁN.– A dar un paseíto...
MARI-PEPA.– ¿Un paseíto? No me hables de paseítos...
JULIÁN.– Gracias a ti no me lo dieron de verdad...
MARI-PEPA.– Ni me acuerdo. Ni me quiero acordar...
JULIÁN.– Sigues tan cabezota como siempre...
MARI-PEPA.– Contra más vieja…
JULIÁN.– Y siempre escondiéndote...
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MARI-PEPA.– Viviendo mi vida, hijo... ¿Y tu mujer? ¿Y la niña?
JULIÁN.– Tirando...
MARI-PEPA.– Y prosperando...
JULIÁN.– Rehaciéndome...
MARI-PEPA.– No te mata a ti ni el sarampión...
JULIÁN.– Si no es por ti, ahora criaba malvas...
MARI-PEPA.– Por mí, no. Porque una es hija del pueblo y porque tos mis hijos

y mi marío dieron su sangre pa que tú vivieras...
JULIÁN.– Malditas sean las guerras y quien las inventó...
MARI-PEPA.– Ca cual habla de la feria según le va en ella...
JULIÁN.– Tú has llevao la peor parte...
MARI-PEPA.– Gracias a mi nieto vivo...
JULIÁN.– Pues ahí está. De eso quería hablarte...
MARI-PEPA.– ¿De mi nieto?
JULIÁN.– Vente conmigo y hablaremos...
MARI-PEPA.– Contigo no voy... ni a la puerta e la calle. Ya lo sabes.
JULIÁN.– Pues yo bien que te busco...
MARI-PEPA.– Y siempre me encontrarás cuando necesites lo que sea. Y ya lo

sabes...
JULIÁN.– (Enternecido.) Mari-Pepa, Mari-Pepa..., no sé qué decirte...
MARI-PEPA.– Déjate de zalamerías, que ya sabes que conmigo no valen… Si

quieres algo, desembucha, que hace frío y tengo ganas de irme pal catre.
Y mira lo que tengo que vender aún.

JULIÁN.– De tu nieto quería hablarte. Ya sabes que he hablao con él...
MARI-PEPA.– Lo sé...
JULIÁN.– Quiero pagarle los estudios, quiero hacerle un hombre, quiero que

sea como mi hijo...
MARI-PEPA.– Pero no lo es...
JULIÁN.– No lo es. Ya lo sé...
MARI-PEPA.– ¿Y qué?
JULIÁN.– Quiero que el pobre muchacho tenga la suerte que no tuvieron los

suyos...
MARI-PEPA.– Basta con que no le déis malos ejemplos...
JULIÁN.– Bueno..., ya sabes..., el chico está conforme...
MARI-PEPA.– Si él está conforme...
JULIÁN.– Pero tú eres su agüela... Bueno, su madre...
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MARI-PEPA.– Y su padre y too... Ya os encargasteis vosotros de dejarle bien
huérfano...

JULIÁN.– Nosotros... Yo, ¿qué culpa tengo?
MARI-PEPA.– De eso más vale no hablar...
JULIÁN.– Pero yo no quiero que te quedes sola...
MARI-PEPA.– Ni yo tampoco quisiera estar sola... (Su voz desfallece.)
JULIÁN.– ¿Por qué no te vienes con nosotros? No te faltará de nada...
MARI-PEPA.– Contigo, con vosotros... ni a la puerta e la calle. Yo aquí, en mi

barrio, en mi casa. En lo mío, en lo que me queda, en lo que nos queda.
Hasta el fin. Adiós, Julián...

JULIÁN.– Mari-Pepa...
MARI-PEPA.– Julián...
JULIÁN.– ¿Querrás ver a tu nieto, de vez en cuando?
MARI-PEPA.– ¿De vez en cuando? ¿De vez en cuando?
JULIÁN.– El no te olvidará nunca. De eso puedes estar segura...
MARI-PEPA.– Ya ves que no te lo disputo, Julián. El chico debe crecer, y

debe vivir, y debe olvidar, también. Dile que me olvide. Que me olvide.
Que se olvide de todo.

JULIÁN.– Eso sí que es imposible...
MARI-PEPA.– La juventud se cree con fuerza y ese chico ha sufrido mucho,

aunque no es más que un niño. Con tal de que no pase lo que pasó su
padre y su agüelo... Hazle que se olvide, Julián, que se olvide...

JULIÁN.– (Abrazando a la MARI-PEPA.) ¿Cómo ha de olvidarse? ¿Quién puede
olvidarse de todo..., de todo esto..., de estas calles..., de estas casas..., de
este corazón de hombre que es nuestro Madrid, Mari-Pepa. ¿Quién?

MARI-PEPA.– No lo sé. Déjame, Julián. Tengo que terminar el género. Fúmate
esos cigarrillos y que seas feliz. Yo aquí me quedo y de aquí no me muevo...

JULIÁN.– (Ante la absoluta resolución de MARI-PEPA.) Adiós, gran mujer...
(Antes de entrar en el coche.) Adiós, Revoltosa...

MARI-PEPA.– Adiós, Julián... (Se oye el arranque del coche. La MARI-PEPA
queda erguida, apoyada en el quicio, transida. Con voz grave vuelve a
su pregón apenas rasgado por una última nota de dolor.) ¡Tabaco!...
¡Tabaco!... ¡Tabaco rubio y negro!... ¡Tabaco..!

(Telón.)
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