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Personajes

FRAY JUAN DE LA CRUZ, reformador del Carmelo
TERESA DE JESÚS, fundadora del Carmelo Descalzo

EN EL CONVENTO CALZADO DE TOLEDO
EL PRIOR
LEGO-CARCELERO
FRAY 1
FRAY 2
PADRE 1
PADRE 2

EN EL HAMPA DEL ZOCODOVER DE TOLEDO
LA MALDEGOLLADA, verdulera
LA CASCOLINA, ídem
LA PALOMITA TORCAZ, ídem
EL ALFÉREZ CAÑAMAR, pícaro
EL MANDIL, pícaro
EL MORISCO, pícaro
CORCHETE 1
CORCHETE 2
LA MÉNDEZ

EN EL CONVENTO DE LAS DESCALZAS DE TOLEDO
LA PRIORA
MONJA 1
MONJA 2
LA MANDADERA

ACCIÓN: en Toledo, verano de 1577. Fray Juan de la Cruz, de 35 años de
edad, ha sido secuestrado por los Carmelitas Calzados y puesto en estrecha
prisión en la ciudad de Toledo. Los Calzados, en su propio convento, le
someten a innumerables vejaciones.
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PRIMERA PARTE

ESTAMPA I

Sombras zurbaranescas levemente traspasadas por lanzas de luz. Altas
bóvedas conventuales, que más parecen fortaleza medieval. Ascético aisla-
miento de voces, pasos, susurros y misereres. El rumor, muy tenue, del ro-
dar constante de las aguas del río Tajo, que lame los muros de la fortaleza-
convento, especie de antigua rápita musulmana. La noche veraniega de
Toledo empapa de sudor los hábitos de los Calzados y levanta en sus cere-
bros vapores delirantes llenos de desasosiegos y enfermiza sensualidad.

(Los Calzados van entrando al refectorio lentamente. Dos
frailes jóvenes se detienen ante el umbral y hablan en
voz baja.)

FRAY 1.– (Mostrando al otro la correa del hábito.) Mira qué fierro he pues-
to en esta correa...

FRAY 2.– (Observando.) Extremado sois en la penitencia, hermano. Habréis
consultado con el maestro...

FRAY 1.– ¡Oh, no es para utilizarla contra mi cuerpo propiamente...! Sola-
mente...

FRAY 2.– (Comprendiendo.) Comprendo. Es para...
FRAY 1.– Para castigar al Descalzo...
FRAY 2.– Pero es extremado. Yo creo... Debierais consultar al maestro...

(Hablan en un susurro para evitar que les oigan los otros
frailes.)
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FRAY 1.– El prior nos ordena expiar la penitencia contra ese impostor...
FRAY 2.– Sí, ciertamente. Pero... maguer que así sea... Debierais evitar la

complacencia...
FRAY 1.– Cumplo con la obediencia...
FRAY 2.– Nadie ordenó que forráramos las correas con hierros...
FRAY 1.– Así sufrirá más y saldrá antes de sus errores. Por el Descalzo lo

hago, por su pronto arrepentimiento...
FRAY 2.– (Que parece estar harto y no mide demasiado sus palabras.)

Maravíllame ese fray Juan de cómo sufre los rigores con tal mansedum-
bre. Más parece santo que impostor... (Se detiene asustado ante lo que
acaba de decir.)

FRAY 1.– Venturoso sois, hermano, si así lo creéis. Pero la obediencia nos
señala otros rumbos...

FRAY 2.– Digo que me parece santo, digo que hay que pedir a la Santísima
Virgen la santidad de todos, hasta de los réprobos...

FRAY 1.– (Le observa fijamente a la vez que voltea la punta de la correa.)
Riguroso dicen que fue el Descalzo en la penitencia cuando era maestro
de novicios en Pastrana, y así pienso que ha de serle grata la fuerte peni-
tencia en su propio cuerpo...

FRAY 2.– Tal vez llevéis razón, hermano, tal vez...

(Las sombras dan paso a la sala del refectorio, donde los
frailes Calzados terminan su magro yantar sentados ante
dos largas mesas de cruda madera. En el centro hay un
frailecillo arrodillado en el suelo, y a su lado una escu-
dilla de agua y un trozo de pan que apenas ha probado.
La luz que entra por el ventanal enrejado trae un adivi-
nado frescor de agua fluvial, que parece refrescar aque-
lla atmósfera de ojos ansiosos y gestos rígidos. Termina
un salmodiar de latines y se ve la figura apoplética, tor-
pe, del PRIOR Calzado, que con trabajo sube los escalones
que llevan al sitial del lector. Hay un terrible silencio.
Todos observan al frailecillo arrodillado, que inclina los
ojos hacia el suelo. Sólo se oye el lejano rumor del río y,
a veces, el involuntario movimiento de una cuchara con-
tra alguna escudilla. Las palabras del PRIOR caen en
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cascada como en un pozo profundo. El PRIOR habla sin
odio, fríamente, como está acostumbrado a hacerlo dia-
riamente. No por eso sus palabras dejan de ser duras y
crueles.)

PRIOR.– Ved, hermanos, aquí tenéis de nuevo a este pobre fraile, que quiso
reformar nuestra santa Orden. Quiso ser reformador cuando no merecía
siquiera ser humilde hermano portero. Así ofendió a la Virgen Santísi-
ma, Nuestra Madre, la que nos dio su hábito y su Orden... (Pausa. Sus-
piros de los padres.) Contemplad de nuevo el pecado de la soberbia, la
soberbia que puede llegar a escoger un cuerpo escuálido y miserable
como el de este desgraciado. (Voz tonante.) ¡Oídme, hermano, oídnos
de nuevo! ¡Oíd el clamor de nuestra indignación ante vuestras inauditas
herejías! ¿Quién os indujo, quién, oh falsario, a ordenar que nos despo-
járamos de nuestro calzado y trocáramos nuestro hábito? ¿Quién os
creisteis para aumentar el rigor de nuestra regla? ¿Acaso hubisteis re-
velaciones de la misma Virgen Nuestra Señora...? (Pausa tensa.) ¿Cómo
pudisteis erigiros en reformador para así escandalizar a la plebe y con-
fundir a nuestros propios hermanos? ¿Cómo llegasteis a sembrar la dis-
cordia? Peor sois mil veces, peor que el mismo Lutero y que el mismo
Mahoma. (Los padres se santiguan.) Merecedor sois de los peores cas-
tigos. (Tratando de suavizar la voz.) Pero ¿por qué hicisteis tal? ¿Qué
demonio maligno os indujo? ¿Queríais ser bueno, perfecto? Pues si eso
queríais, ¿por qué no respetáis la regla que nuestros maestros nos die-
ron?, ¿por qué despreciasteis el calzado que llevaron tantos santos y
tantos venerables? ¿Quién o qué os impide ser santo? Yo diré quién os
lo impide: vuestra soberbia, vuestra ambición malsana, vuestro deseo
de mando. Pues eso era lo que deseabais, el mando. Pero en nombre de
Dios misericordioso confiemos ahora en que la rigurosa mortificación
os lleve a reconocer tales errores, y tras el arrepentimiento sincero po-
dáis algún día tornar a nuestro seno. En tanto llega esa hora, recemos
por vos, hermano nuestro, y extrememos sobre vuestra maligna carne
los rigores de la santa penitencia. Descubríos, pues, las espaldas, para
que podamos escribir nuevamente sobre ellas las reglas de nuestra san-
ta Orden, esas reglas que vuestra soberbia e ignorancia rechazaron...
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(Termina de hablar y los frailes, en pie, entonan en voz
grave el «Miserere nobis». El frailecillo se baja el hábi-
to y deja desnudas sus esqueléticas espaldas; a la vez, se
inclina hasta tocar con la frente en el suelo formando un
arco con su cuerpo, blanco y lívido, entre la luz agria del
refectorio. Es el mismo PRIOR quien, descendiendo del si-
tial, se acerca al humillado y le da el primer latigazo con
el cordón de su hábito. Tras él y en fila india, entonando
el miserere, los demás van descargando los golpes sobre
aquellas espaldas. Unos caen con fuerza y coraje, otros
con temblor. El cuerpecillo aquel soporta los golpes sin
una queja, con leves espasmos. Terminada la «rueda», el
PRIOR pasa por encima de su cuerpo, pisando reciamente
sus costillas para salir del refectorio. Los demás frailes
hacen lo mismo: pasan sobre él para salir. Alguno pare-
ce no atreverse a pisarle, y oscila como saltimbanqui en
la cuerda floja. Pero todos pasan sobre su cuerpo hasta
que queda allí solo, como una mancha indefinida, entre
la tiniebla que va haciéndose profunda y abismal.)

ESTAMPA II

FRAY JUAN está en su celda estrecha: el hábito destrozado se pega a su
cuerpo sudoroso. A veces se siente presa de espasmos nerviosos. Es sólo un
esqueleto con hábito. Permanece en actitud recogida, los ojos entornados y
la boca entreabierta como tratando de aspirar un poco de aire en aquel
horno. Pero hasta allí siguen llegando los rumores del agua del Tajo. De
pronto llega una voz que canta, rasgueo de guitarras, jarana de mozos y
mozas que deben de solazarse por las orillas del Tajo. Al oírlos, FRAY JUAN
parece despertar de un sueño, se anima, escucha, se emboba en el lejano
jolgorio, signo de vida y amor, que va alejándose lentamente, con suavidad.
Es entonces cuando FRAY JUAN, tras sacar de debajo del catre papel y tinte-
ro, empieza a escribir febrilmente, moviendo los labios y dibujando una
extraña sonrisa. Metido en esta faena, no se da cuenta de que ha llegado el
CARCELERO, un mozo joven, campesino, con hábito de lego...
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CARCELERO.– (Con voz ronca y tonante, que saca a FRAY JUAN de su trabajo,
apartando de sí el recado de escribir.) ¿Qué estáis haciendo agora?
¿Qué nuevas os traéis? ¿Ya estáis con las vuestras? (FRAY JUAN no sabe
qué responder.) Razón llevan los que dicen que sois réprobo y malo,
pues así me pagáis los favores que os hago... Bendito sea Dios, que os
dejo la puerta abierta para que toméis el poco aire que llega a este hor-
no, y de seguida os ponéis a hacer cosas malas...

FRAY JUAN.– (Con voz débil.) Perdón, hermano...
CARCELERO.– Perdón, perdón, hermano. Ya estáis con vuestro perdón. Pero

vuestro perdón no me servirá de nada si el prior se entera de lo que hago
con vos. Por muy santo que seáis, mis espaldas seguirán siendo pecado-
ras, mal año me coma con vuestra santidad. (Haciendo gesto de no oír.)
Cállese, hermano, y no me venga con más contra de perdones. Más le
valiera haber sacado ya el cubo, que hiede, hermano, que hiede... Pues
para eso y no más dejo la puerta abierta... (FRAY JUAN, obediente, va a
coger el cubo, pero él se lo impide.) Andad, ya lo sacaré yo, porque vos
estáis que da asco veros. Vaya un frailecico Descalzo éste... Bien hacen
en curtiros el lomo... (Coge el papel donde FRAY JUAN escribía.) ¿Y esto
qué es? ¿Qué habéis escrito aquí, eh? A saber lo que este demonio ha
escrito. ¡Mala estrella me coma por no saber de letras...!

FRAY JUAN.– Coplas, no son más que coplas...
CARCELERO.– (Frunciendo las cejas y horadando con la vista el papel, sin

poder descifrar aquello.) Coplas, coplas. Buen coplero estáis hecho vos.
A saber lo que habéis escrito aquí. Virgen Santa, Madre Nuestra, y que
el señor prior lo cogiera y resultara que aquí está la herejía... No quiero
pensarlo. Con trescientos azotes no pagabais el delito... ¡Demonio del
Descalzo este...! (Arrugando el papel.) Debiera llevarlo ahína al prior...
(Baja ahora la voz, que trata de suavizar.) Pero me dais lástima veros
venir luego con las costillas sangrando. ¡Ay, hermano!, ¿por qué sois
así? ¿No veis que os van a matar? Éstos os matarán, os matan... (Habla
horrorizado.) De aquí no saldréis si no os comportáis. ¿Por qué escribís?

FRAY JUAN.– Son coplas. Nada más que coplas. Os lo aseguro... Traed acá y
os las leo. Arrimad esa luz...

CARCELERO.– (Deja el cubo que ya tenía en la mano, acerca la luz de la vela
y devuelve el papel a JUAN.) Cualquiera se fía de vos... A saber lo que
habréis escrito. Leed...
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FRAY JUAN.– (Leyendo con voz trémula.)

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras
y pasaré los fuertes y fronteras...

CARCELERO.– ¿Y ya está?
FRAY JUAN.– (Rotundo.) Eso está escrito...
CARCELERO.– A saber lo que habréis escrito de vero... Eso son coplas de

mozo...
FRAY JUAN.– Oíales cantar, no ha mucho, por allá abajo en el río... Y las apun-

to porque son hermosas...
CARCELERO.– Buen pájaro estáis hecho, coplero. Habrá que ver cuántas here-

jías... En mi pueblo también había uno que era coplero, y más que vos.
(Se sienta en el catre y se enjuga el sudor.) Siempre estaba de coplas
también aquél... Hacía coplas «pa» entierros y «pa» lo que fuera. Tam-
bién era listo el Alonsillo, como le llamaban. ¡Buen coplero ése...! Pero
como yo tengo tan mala memoria, no puedo recordar ninguna de las sus
coplas. ¿Acaso oísteis hablar vos del Alonsillo de Zagueros, del mi pue-
blo...?

FRAY JUAN.– En todos los pueblos cantan coplas...
CARCELERO.– Me gustaría ser listo como vos o como el mi Alonsillo. (Reac-

cionando.) Maguer si con ser listo iba a ser hereje y malo como vos,
doy gracias al cielo por haberme hecho tonto... El Alonsillo también era
buena pieza... (Resoplando.) ¿Y vos no os asáis aquí?

FRAY JUAN.– No... No...
CARCELERO.– Pues yo me estoy asando vivo como un hereje, así Dios me

salve... Claro, como vos no decís nunca la verdad. A ver: leed de nuevo
eso, a ver si os cojo en falta...

FRAY JUAN.– Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras
y pasaré los fuertes y fronteras...
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CARCELERO.– (Cortándole.) Juraría, Dios me salve, que no leisteis antes eso...
FRAY JUAN.– Sí, hermano, sí... Leí esto.
CARCELERO.– Pues yo diría que dijisteis: «Iré por esas fuentes»; eso dijisteis:

fuentes...
FRAY JUAN.– «Iré por esos montes y riberas...»
CARCELERO.– ¿Montes o fuentes?
FRAY JUAN.– ... Iré por esos montes y riberas,

ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras...

CARCELERO.– ¿Y por qué no habéis de coger las flores? ¿No habéis de coger
las flores? Las flores, que son la presencia de Dios y de la Virgen en el
mundo. ¿No las habíais de coger? Pues eso es herejía...

FRAY JUAN.– (Muy paciente.) No las cogería por no dañarlas...
CARCELERO.– Bien taimado sois, y cómo habéis contestación para todo. Ra-

zón llevan los padres cuando dicen que sois astuto como la serpiente.
(Muy en censor.) Seguid...

FRAY JUAN.– ... ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras...

CARCELERO.– (Con voz traviesa.) ¡Ah, las fieras! Ya veo a qué fieras os refe-
rís... ¡Ja, ja...! Sé dónde están esas fieras... Una fiera es el padre Mal-
donado, nuestro prior. (Se tapa la boca, riendo.) Nadie nos oye... Y la
otra fiera soy yo... ¿Eh? ¿Soy yo la otra fiera?

FRAY JUAN.– (Riendo a su pesar.) No, vos no sois fiera...
CARCELERO.– «... ni temeré las fieras». Luego no me teméis a mí. Claro, pues

soy demasiado bueno con vos. Pero esperad a que la fiera saque los
dientes y veréis. ¿Asín que yo soy la fiera? Porque os dejo la puerta
abierta para que no sufráis estos calores, porque os dejo que saquéis
vuestro cubo y uséis esas piernas de palo que os quedan, porque os di
con qué coser vuestro hábito, porque os curo las llagas de la espalda...
Luego soy una fiera a la que no teméis...

FRAY JUAN.– No, no sois una fiera... Sois un santo, hermano. Vos sí que sois
santo...

CARCELERO.– (Dándole un papirotazo.) Coplero, embustero, zalamero...
¡Chisss...! A callar. Ya terminó la cuestión. Mirad lo que hago con la
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copla. (Rasga el papel.) Debiera llevarla al prior y dejar que os dieran la
zurra que merecéis, pero siento compasión de vos, maguer que sea la
fiera que decís...

FRAY JUAN.– Perdón, hermano, os digo que...
CARCELERO.– Ya estáis con el perdón. No se os cae la palabra de la boca.

Perdonando siempre. Más os valiera obrar bien antes de pedir perdón...
Vaya, y no me enfadéis más... Quedad tranquilo, pues no va a saber el
prior de esto, y rezad por mí. Aún os dejo la puerta abierta, para que os
entre algo de frescor, ahína os devuelvo el cubo. Sed bueno y dejaros de
coplas, pues si volvéis a escribir algo por detrás de mí, os quito tintero
y pluma, pues os lo traje (sin que el prior lo supiera, acordaos) para que
escribierais oraciones, y no coplas. Menos coplas de amores y fieras.
(Volviéndose antes de salir.) Duerma, hermano, duerma, trate de des-
cansar y no estéis en las musarañas, que estáis muy malo, os lo digo yo,
estáis mal de salud, hermano. Durmiendo se os pasarán los ardores...
Quiero veros tendido así, (Le tiende sobre el catre.) y durmiendo, her-
mano, durmiendo... Mirad que si vengo y os encuentro haciendo diablu-
ras, lo diré al prior... Bueno, no, al prior no... Pero yo mismo soy capaz
de azotaros... ¿Me oyes? Don Coplero...

(Queda FRAY JUAN tendido en el catre y el CARCELERO se
va alejando con el cubo en la mano. Mueve la cabeza y se
detiene de pronto, dejando el cubo en el suelo.)

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras
y pasaré los fuertes y fronteras...

(Ha dicho los versos seguidos. Extasiado, cae de rodillas.)

¡Santísima Virgen, lo he recordado todo, todo! Por primera vez en mi
vida, logré aprender una copla... ¡Sé una copla! «Buscando mis amores...»

(Oscuro.)
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(FRAY JUAN ha quedado dormido en el lecho. Rodeado de
oscuridad, su cuerpo yacente tan sólo iluminado por una
lucecita de luciérnaga que dejó prendida el CARCELERO
para vigilarle. De pronto se produce el prodigio. La es-
cena se ilumina con una luz azulada e irreal. Al mismo
tiempo que crece esta luz, se empieza a oír el canto sua-
ve de un pájaro, canto parecido al de las aves que cantan
al alba, canto de dolor y de esperanza a la vez. En medio
de la luz azulada ha aparecido una monja cuyo rostro,
grueso y campesino, aparece realzado por la luz. Un cli-
ma de paz y confianza, de intensa serenidad, sustituye al
clima sórdido y siniestro de las escenas anteriores. La
monja coloca su mano sobre la frente de JUAN. Durante
toda la escena se oye el canto del pájaro a intervalos
entre las frases, y permanece la luz azulada.)

TERESA.– Fray Juan, fray Juan, despierta... Estoy aquí...
FRAY JUAN.– (Que ha saltado del lecho, se incorpora, mira a la monja y su

rostro parece cobrar nueva vida.) ¡Madre...! ¿Eres tú?
TERESA.– Aquí me tienes; ¿de qué te espantas?
FRAY JUAN.– (Cayendo de rodillas y besando la orla del hábito Descalzo de

la madre TERESA.) ¿Por dónde has entrado?
TERESA.– Por la puerta... ¿Por dónde había de entrar?
FRAY JUAN.– (Alelado.) ¿Por la puerta?
TERESA.– ¿Por dónde si no?
FRAY JUAN.– Pero... ¿y los muros? ¿Y el río?
TERESA.– (Abrazando a FRAY JUAN.) ¡Ay, medio fraile, medio fraile...! Siem-

pre espantadizo como ese ciervo del que hablan tus coplas. (Mirándole
enternecida.) Pero mira lo que han hecho de ti, hijo... Estás en los hue-
sos. Te están matando, hijo. Bien decía yo que antes prefería verte en
manos de moros que de Calzados... ¡Ay, Juan, Juan, en qué lastimero
estado te veo! Como el ciervo herido...

FRAY JUAN.– (Sin dejarse llevar de la melancolía.) ¿Cómo estás, madre?
¿Cómo quedan los nuestros? ¿Qué hubo con el nuncio?

TERESA.– (Que se ha sentado sobre el catre y sigue contemplando a JUAN.)
Todos pasamos fatigas y quebrantos. Trabajo de mucho peso, hijo. Y tú,
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en prisiones. Nuestros hermanos andan huidos. Al nuncio le di una bo-
fetada cuando dijo que yo era alcahueta de monjas... ¿Y sabes otra cosa,
Juan? Que anda diciendo que tú nos habías traicionado. Y que estabas
con éstos del «paño» y satisfecho.

FRAY JUAN.– ¡Dios bendito me valga...! ¿Pudieron pensar tal?
TERESA.– ¿Y cómo puede pensar alguien que yo sea alcahueta de monjas?
FRAY JUAN.– (Tapándose la cara con las manos.) ¡Dios mío...!
TERESA.– Pero ¿y tú? ¿Qué haces tú, Juan?
FRAY JUAN.– (Atontado.) ¿Qué hago? Agora, contemplar a Dios a través de

tus ojos, madre...
TERESA.– Déjate de embobamientos, hijo, que no es tiempo de eso. Escucha

bien lo que te digo, que ando con mucha priesa. No me vengas agora con
arrobos. Vengo a decirte que salgas de estos muros. Que salgas antes de
que acaben éstos contigo... Eso vine a decirte...

FRAY JUAN.– Quiero salir, madre, y saldré. ¿No creéis que habrán de dejar-
me ir?

TERESA.– ¿Dejarte ir? ¿Quién habrá de dejarte ir?
FRAY JUAN.– Nuestros hermanos los Calzados...
TERESA.– Bobito, bobito, deja de decir bernardinas, que bien sabes que éstos

no te han de dejar escapar sino para ir al camposanto...
FRAY JUAN.– Hágase la voluntad del Señor que está en los cielos...
TERESA.– Hágase siempre, amén. En eso ya estamos, bobito. Pero en tanto el

Señor no dispone, menester será que nosotros proveamos por cuenta
nuestra, y has de salir de aquí cuanto antes...

FRAY JUAN.– Mas ¿cómo he de salir de aquí? Si me vigilan día y noche, si no
me dejan menear, si...

TERESA.– Pues has de salir para que todos vean que no nos abandonaste, que
no te has olvidado del hábito que te di en Pastrana y que, ¡ay!, lo has
convertido en harapos...

FRAY JUAN.– (Besando sus propios andrajos.) Harapos benditos por tus ma-
nos, madre...

TERESA.– Déjate de lirismos y endechas, que no ha lugar, hijo. Mira lo que te
digo: que has de salir de aquí cuanto antes...

FRAY JUAN.– (Algo impaciente ya.) Mas ¿cómo?
TERESA.– (Que se ha puesto en pie y habla ahora fría y dura.) ¿Cómo? Vo-

lando... ¿No eres tú el pájaro solitario?..
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FRAY JUAN.– ¿Yo? ¿Pájaro?
TERESA.– ¿Cuáles eran, Juan, las propiedades del pájaro solitario, aquellas

que escribiste una vez? ¿No recuerdas?
FRAY JUAN.– Sí recuerdo, espera... «Las condiciones del pájaro solitario son

cinco: la primera, que se va a lo más alto...; la segunda, que...» (Titubea.)
TERESA.– La segunda, que no sufre compañía, aunque sea de su naturaleza...
FRAY JUAN.– Eso es... La tercera, la tercera...
TERESA.– La tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no tiene color

determinado...
FRAY JUAN.– (Cortándole.) Y la quinta, que canta suavemente... (Pausa, Se

oye el canto del pájaro.)
TERESA.– ¿Y un pájaro tan hermoso va a estar pudriéndose en una maz-

morra? ¿Dónde está ese pájaro que ya no puede volar?
FRAY JUAN.– ¡Oh, madre!
TERESA.– ¡Oh, madre, oh, madre...! A volar se ha dicho.
FRAY JUAN.– Siempre con tu buen humor. Mira estos fierros, mira estos can-

dados...
TERESA.– (Cogiendo el candado de la puerta.) Mira el candado... (Lo arran-

ca con un tirón enérgico y se lo entrega a JUAN, que lo contempla arro-
bado.) Mira qué son los fierros para la fe inflamada. Mira...

FRAY JUAN.– (Cayendo de rodillas.) ¡Bendita sea la Virgen Nuestra Señora!
TERESA.– (Muy seca.) No hay fierros ni candados para el pájaro solitario,

que ha de volar a lo más alto para cantar suavemente... Óyeme lo que te
digo, hijo: de aquí a tres días es la fiesta de Nuestra Señora, y ese día
quiero verte con el pico en lo alto. Has de volar porque quiero que cele-
bres misa con nosotros...

FRAY JUAN.– El día de Nuestra Señora...
TERESA.– Tres días faltan. Y si pudiera ser antes, mejor. Pues ¿qué? ¿Han de

espantar fierros, muros, piedras a un ave tan altanera?
FRAY JUAN.– Si a Dios pluguiese...
TERESA.– Ya lo sabes. Quedamos esperándote para glorificar a Nuestra Ma-

dre, que esta en los cielos. Obedece, hermano. ¡Por Dios!
FRAY JUAN.– Sí haré, madre, sí haré. Lo haré por obediencia y por nuestros

hermanos...
TERESA.– Debo irme. Queda en paz. Dame tu bendición para los hermanos...
FRAY JUAN.– No te vayas aún, madre. Espera...
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TERESA.– No he tiempo. He de andar aún muchas jornadas y los caminos
están difíciles. Lleva mi bendición, hijo. (Arrodillado, JUAN recibe la
bendición de la poderosa madre. Ésta se va a retirar, pero se vuelve de
pronto.) Dime, Juan, ¿has sufrido mucho?

FRAY JUAN.– Todo lo que se sufre por nuestros hermanos, bienvenido sea...
TERESA.– En cuerpo tan chiquito siempre admiré tan gran fortaleza de áni-

mo... (Sin poder vencer la curiosidad.) ¿Has escrito alguna copla aquí
dentro?

FRAY JUAN.– (Risueño.) Sí hice, madre. Merced al carcelero, que es buena
persona y me proveyó de papel y tinta. Coplas que oí cantar. Cosas sin
importancia...

TERESA.– Dime alguna de esas coplas, Juan. Que me ayude por el camino.
Que la vaya recordando para que tu voz no me deje. Anda...

FRAY JUAN.– Alguna guardé en la memoria. Aquella que dice:

Cuando tú me mirabas,
tu gracia en mí tus ojos imprimían,
por eso me adamabas, y en eso merecían
los míos añorar lo que en ti vían...

(Al compás de estos versos desaparece lentamente, entre
la luz azulada, la imagen de TERESA y enmudece el canto
del pájaro. Pero el poeta sigue sus versos sin darse cuen-
ta de que el que ahora escucha es el CARCELERO.)

La noche sosegada
en par de los levantes de la aurora,
la música callada,
la soledad sonora,
la cena que recrea y enamora...

CARCELERO.– (Sin atreverse a despertarle.) ¡Coplero, coplero...! Aun dor-
mido está diciendo sus coplas...

(Otra noche, FRAY JUAN está remendándose el hábito, por
lo que se encuentra prácticamente desnudo, sentado en el
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catre. Mientras, el CARCELERO anda muy atareado barrien-
do el zaguán. El asfixiante calor le ha llevado a remangarse
los hábitos y mostrar su peludo pecho sudando a mares.
En un rincón hay, amontonados, colchones y catres. El
CARCELERO canturrea mientras continúa barriendo.)

Buscando mis amores,
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras
y pasaré los fuertes y fronteras...

Ni temeré las fieras... Ah, maldito ratón, te aplastaré como a un lutera-
no... (Corre, pegando escobazos a un ratoncillo.) ¡Uf, qué calores...!
(Se detiene.) No puedo más. Y tanto ratón y tanta cucaracha... (Aso-
mándose a la puerta del preso.) ¿Y tú cosiste ya esos zancajos?

FRAY JUAN.– (Suspirando.) Presto van a estar...
CARCELERO.– Debieras darte más prisa, que ya van a venir esos venerables

padres. Y me encomendó bien el prior que no te vieran en carnes con
tanto cardenal en la espalda, que parece un cónclave. Envesado estás,
¿me oyes?

FRAY JUAN.– Harta prisa me estoy dando...
CARCELERO.– No me hagas perder tu tiempo a mí, que aún he de aderezar

aposento para esos padres. Y no puedo más...
FRAY JUAN.– ¿Quieres que yo te ayude, hermano?
CARCELERO.– ¿Ayudarme tú...? Anda, cose, cose, y no me hagas perder el

tiempo... Para ayudar estás tú; si contigo hay que estar perdiendo siem-
pre. Mira lo que tengo que hacer: limpiar bien esto, poner los catres y
hacer la cama a esos venerables para que pasen la noche en paz... (Mien-
tras barre.) Que no sé, a fe, lo que vendrán a hacer aquí esos padres.
Dicen que también vendrá aquí el padre provincial. No sé a qué vendrá
aquí el padre provincial. No sé a qué vienen todos esos... (Barre y canta
con voz aguardentosa.)

Mi tío el luterano
el pobre era un enano.
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Las posas de gigante,
cabeza de guisante...
¡Ahé, ahé, al fuego te echaré...!

(Parándose de nuevo frente a JUAN.) Como no vengan para llevarte a la
hoguera... Bien pudiera ser, que tú vas camino de la hoguera desde que
naciste... ¡La hoguera! (Fingiendo estremecimiento.) ¡Ufff...! Afirman
que no duele tanto como parece. La hoguera, te estoy diciendo. (FRAY
JUAN está totalmente ido.) El primer humo, dicen, te quita el sentido y
luego ya no lo notas. Son peor los azotes... ¿Qué dices tú? (Al ver que
JUAN no le escucha.) Bah... Hablar contigo es como hablar con las bes-
tias... A éste le meten en la hoguera y como si le metiesen en el río. En
Babia siempre, Dios me perdone... (Continúa su tarea canturreando.)

Mi tío el luterano
el pobre era un enano,
el pobre era un enano,
mi tío el luterano...

(Barriendo y canturreando, no percibe la llegada del
PRIOR, que viene por detrás con su andar apopléjico y le
pega un pescozón fuerte que suena como un cañonazo.)

¡Ay...!
PRIOR.– Pícaro, cochino, balhurria del infierno... ¿Ésa es la diligencia que te

traes?
CARCELERO.– (Lloriqueando y dejando caer la escoba.) ¡Padre mío...!
PRIOR.– (Hecho una furia y dispuesto a atacarle de nuevo.) Ya has estado

otra vez empinando el codo, ¿eh? ¡Estoy oliendo tu aliento a vinazo,
borracho inmundo...!

CARCELERO.– Juro a su reverencia que...
PRIOR.– Calla de una vez, borracho. (Le coge por el cuello.) Si dentro de

media hora, al toque de vísperas, no tienes aparejado este aposento,
haré que te desuellen, y mañana coges el hatillo y te vuelves a tu pue-
blo. ¿Me oyes? ¡Venga, vivo! ¿Qué miras? (El CARCELERO coge de nue-
vo la escoba y comienza a dar grandes escobazos.) Por ahí tendrás es-
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condido el vino. De las posaderas te voy a sacar el vino que hurtas y te
bebes... (Se detiene ante lo celda de FRAY JUAN.) Abre aquí... (El CARCE-
LERO acude a abrir y no acierta con la llave, por lo que recibe otro
coscorrón.) ¡Vivo...! (Abre al fin la puerta y el PRIOR se enfrenta con el
desnudo FRAY JUAN, que ha dejado de coser el hábito y sigue en las
nubes.) Otro que tal, otro puerco cochino enseñando las carnes. ¿Me
oyes? (Y como FRAY JUAN no da señales de vida, le da un puntapié que
hace soltar al frailecico y cubrirse apresuradamente con los harapos.)
¿Aún andamos así? ¿Aún no te has cosido esos zancajos? Cien hábitos
había cosido yo en el tiempo que llevas con la aguja, inútil cabestro...

FRAY JUAN.– (Tratando de ponerse de rodillas.) ¡Padre mío...!
PRIOR.– (Husmeando la celda.) ¿Qué andabas haciendo en lugar de coser el

hábito? ¿Qué escondes por ahí? ¿También empinas tú el codo?¿Eh?
FRAY JUAN.– Padre mío, coso el hábito con esmero, porque deseaba pediros

una licencia...
PRIOR.– Una licencia... ¿Tú?
FRAY JUAN.– (Hablando deprisa.) Que pasado mañana es la fiesta de Nues-

tra Señora y...
PRIOR.– La fiesta de Nuestra Señora... ¿Y qué?
FRAY JUAN.– (Con toda ingenuidad.) Que me dejarais celebrar la misa.
PRIOR.– (Asombrado.) ¿Celebrar tú? ¿Celebrar tú misa? ¿Aquí? (Su furor ha

ido «in crescendo».) ¿Tocar con tus indignas manos a Jesús Sacramen-
tado?

FRAY JUAN.– (Asustado.) Si vos me absolvierais...
PRIOR.– ¿Yo? ¿Absolverte? ¡No, en mis días! ¡No, en mis días...!
FRAY JUAN.– ¡Por Dios, dadme licencia al menos...!
PRIOR.– (Fuera de sí.) Una patada en el culo es lo que te voy a dar; eso es lo

que te voy a dar, cochino hereje del infierno, si no te vistes al punto con
esos zancajos. Y mucho cuidado con alarmar luego a los venerables
padres que han de pasar esta noche aquí. Mucho cuidado. Debes acos-
tarte y dormir, sin abrir los ojos en toda la noche. ¿Me oyes?

FRAY JUAN.– Sí, padre, quiero obedeceros..., obedeceros...
PRIOR.– (Que va aplacándose.) Eso es lo que debéis hacer, obedecer y ca-

llar... No os lo repetiré... (Al CARCELERO.) Cierra aquí. Y a ver si estamos
vigilantes, ¿eh, borrico...? Agora pones eso en su lugar y preparas los
lechos. Mira que si vengo luego con los padres y no están las cosas
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como es menester, mañana sabrás lo que son disciplinas... (El CARCELE-
RO suspira y barre con angustia mientras el PRIOR se aleja. Antes de
salir, el PRIOR se vuelve.) Anda y dale la cena a ése para que se duerma...
(Desaparece.)

(En la celda, FRAY JUAN se viste el hábito despacio. El
CARCELERO rezonga sin parar.)

CARCELERO.– Siempre lo tiene que pagar uno, todo lo tiene que pagar uno.
Eso es. (Va colocando en la celda contigua a la de FRAY JUAN los lechos
y las cosas.) Vístase, hermano, y obedezca, que ya ve cómo andan las
cosas. Tenga misericordia de este pobre pecador, y no haga que me
saquen la piel mañana... (Hace las camas. Pasa la bayeta.) Pero no
escarmentaré nunca... Hablarle a éste es como hablar a las piedras. Por
una oreja le entra y por la otra le sale. ¡Ah...!, pero no voy a estar aquí
por mucho..., no... Espera que llegue mi primo el alférez y me iré a
Italia con él. Me iré con su bandera y dejaré esta mugre... Igual que si
tuviera alas... ¡Qué descanso, Señor, dejar esta mazmorra! Pero eso es
lo que trae el haber nacido huérfano. Asín ha de verse un pobre... (Pau-
sa.) Y dice que he bebido, cuando no lo caté en el día. Ni catarlo. (Ir-
guiéndose de pronto.) Pues agora es cuando me voy a echar un trago,
agora me echo un trago, ya lo creo... (Va hacia un rincón, revuelve y
saca un frasco. Se echa un trago bueno de vino, se seca los morros y
hace un gesto obsceno a alguien invisible.) Toma higas, seor soberbio.
(Se echa otro trago.) ¡Toma higas...! ¡Ah, qué rico está el condenado y
qué buen vino trasiegan éstos para celebrar... (Un poco alegrillo va has-
ta la celda de JUAN.) ¿Te has dormido, venerable? Mira que aún te he de
traer la cena... (Abre la celda y contempla al asustado FRAY JUAN.) Mira.
(Le muestra el recipiente del vino.) ¿Quieres un traguito? Sin que se
entere nadie. Está bueno... (FRAY JUAN no dice nada.) Anda, bebe, her-
manito... ¿No tienes sed?

FRAY JUAN.– (Cayendo en la tentación.) Sí tengo...
CARCELERO.– Pues bebe, bebe apriesa, no venga el basilisco...
FRAY JUAN.– (Cogiendo la botella.) Quise celebrar y no me dieron licencia.

Ha tiempo que no bebo tu sangre, Señor... (Cierra los ojos y se echa un
buen trago.) Alabado sea Nuestro Señor... Bendito sea por siempre el
Señor. Amén. (Devuelve el recipiente al CARCELERO.)
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CARCELERO.– (Cogiendo el frasco y echándose otro trago.) Alabado sea Nues-
tro Señor... (Ofreciendo de nuevo a JUAN.) Toma, venerable, que aún
resta un tantico...

FRAY JUAN.– (Echándose otro lingotazo.) Kyrie eleison.
CARCELERO.– (Bebiendo a su vez.) ¡Cristo bendito...!
FRAY JUAN.– (Muy animado.) Bendita sea por siempre la sangre de Nuestro

Señor...
CARCELERO.– Bendita sea por siempre. Amén. (Nuevo trago.) Agora te trae-

ré de cenar. Un mendrugo y un arenque. Conviene que bebas. Tienes
los labios secos y los ojos llenos de calenturas...

FRAY JUAN.– (Que ha quedado un tanto beodo.) He de celebrar muy pronto
con este vino santo... Gracias, hermano, gracias te doy por haberme
traído la presencia viva de Cristo, Nuestro Señor...

CARCELERO.– (Va dando trompicones a por el yantar del preso.) Mira el
picarón si se encandila con aquesta sangre de Cristo. (Volviendo con el
triste condumio.) Ya sabía yo, pecador de mí, que tú no habías de hacer
desprecios a aqueste filtro... Toma. (FRAY JUAN bebe.) ¿No es cierto,
hermano, que aquí es donde está la bendición de Dios?

FRAY JUAN.– Merced a la consagración, el vino se convierte en la purísima
sangre de Nuestro Señor...

CARCELERO.– La sangre redentora de nuestros pecados. Escucha, hermano,
¿no compusiste, quizás, alguna copla a este preciado filtro que nos ele-
va a contemplar la verdad de Nuestro Señor, que está en los cielos?

FRAY JUAN.– (Muy animado.) Sí compuse...
CARCELERO.– Pues dime esas coplas que en mil años que viviere no he de

olvidar, pues devoto soy y seré por cierto de aquesta gracia que nos
resucita...

FRAY JUAN.– Todo lo que nos lleva a alabar a Dios, bienvenido sea.
CARCELERO.– Decidme, hermano, esa copla, por si pudiera aprenderla...
FRAY JUAN.– Escucha:

En la interior bodega
de mi amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega
ya cosa no sabía
y el ganado perdí, que antes traía...
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CARCELERO.– (Que ha escuchado con gran atención, se pasa la mano por la
cara.) Cosas extrañas dices, cosas que un bruto como yo no entiende,
pero que tienen no sé qué...

FRAY JUAN.– (Repite.) En la interior bodega
de mi amado bebí

CARCELERO.– (Ídem.) ... de mi amado bebí...

(El contraste entre la voz aguardentosa del CARCELERO y
el modular suave de FRAY JUAN es de gran hermosura.)

FRAY JUAN.– Y cuando salía...
CARCELERO.– Y cuando salía...
FRAY JUAN.– Por toda aquesta vega...
CARCELERO.– Por toda aquesta vega...
FRAY JUAN.– Ya cosa no sabía...
CARCELERO.– Ya cosa no sabía...
FRAY JUAN.– Y el ganado perdí, que antes traía...
CARCELERO.– Y el ganado perdí, que antes traía...

(Silencio. Lentamente, el CARCELERO se echa otro trago
de vino y queda un tanto arrobado.)

FRAY JUAN.– Agora lo repetiremos los dos juntos...
CARCELERO.– No sabré decirlo...
FRAY JUAN.– En la interior bodega

de mi amado bebí...
CARCELERO.– (Bajando la cabeza y dándose puñados.) Yo no sé nada,

nada sé...
FRAY JUAN.– (Que ha sacado de debajo de la manta un crucifijo.) Toma.
CARCELERO.– ¿Qué?
FRAY JUAN.– Toma... Y guárdalo en mi nombre...
CARCELERO.– ¿Me lo dais?
FRAY JUAN.– Dentro de poco ya no estaré contigo... Pero volveré a estar en

ti, en esa cruz...
CARCELERO.– (Asustado.) ¡No, padre mío! Toma tu cruz, pensarán que te la

robé...
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FRAY JUAN.– Te lo pido de rodillas. Guarda esa cruz y reza por mí...
CARCELERO.– (Coge la cruz, temblando.) ¿Por qué me das la cruz? ¿Por qué

dices eso de que pronto no estarás conmigo? ¿Qué quieres decir...?
FRAY JUAN.– (Somnoliento.) Quiero que sientas compasión del mundo, que

ames, que bebas este vino...
CARCELERO.– (Recordando de pronto los versos.) En la interior bodega...
FRAY JUAN.– De mi amado bebí
LOS DOS.– En la interior bodega

de mi amado bebí, y cuando salía
por toda aquesta vega
ya cosa no sabía
y el ganado perdí, que antes traía...

(Tras esto, otro silencio. El CARCELERO aprieta con sus
rudas manos la cruz. FRAY JUAN se yergue como el ciervo
que olfatea el peligro, y aparece lleno de lucidez.)

FRAY JUAN.– Apresúrate. Corre. Oigo pasos por la escalera. Anda a tu tarea
y esconde eso... (El CARCELERO retorna a su tarea y FRAY JUAN se en-
vuelve en la manta haciéndose el dormido. Al punto aparece el PRIOR
con dos FRAILES. El PRIOR les alumbra con un candelabro encendido. El
CARCELERO termina de acomodar los jergones.)

PRIOR.– (Que habla con fingida humildad.) He aquí vuestro aposento, her-
manos. Es todo lo que podemos ofreceros por esta noche, junto con
nuestras bendiciones por aceptar tal pobreza...

PADRE 1.– Para nosotros no es sino alcázar de paz y beatitud. (El CARCELERO
permanece apartado y el PRIOR le echa una relampagueante mirada, a
la vez que parece que olfatea el olor a vino.)

PRIOR.– Este fámulo os servirá en lo que quisiéredes... (Al CARCELERO.) Va-
mos, hijo, ¿por qué no te acercas?

CARCELERO.– (Se arrodilla y le besa el hábito.) Vuestro humilde siervo...
PRIOR.– (Poniendo su mano sobre la cabezota del CARCELERO.) Podéis con-

fiar en el lego, que os servirá en lo que buenamente preciséis. Procurad,
hermano, (Al CARCELERO, dulcemente.) que no pasen sed nuestros pa-
dres, que los calores agobian...

CARCELERO.– Sí haré, reverendos míos.
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PRIOR.– Anda, hijo, levanta... (El CARCELERO, emocionado, se levanta y va a
su rincón.)

PADRE 2.– Quedamos hondamente reconocidos a vuestra paternidad...
PRIOR.– Mala noche van a pasar mis hermanos. Los calores de Toledo son

terribles y la humedad de estos muros los agrava. Acomódense como
buenamente puedan y mándenme aviso a la celda con el fámulo, para
servirles por mi mano en lo que hubiera menester y pueda proporcio-
narles...

PADRE 1.– (Abrazándole.) Que la paz sea contigo, hermano...
PADRE 2.– Que la paz te acompañe...
PRIOR.– Aguardad un momento. He de deciros algo... Aquí, en este cuarto,

(Lleva a los padres hasta donde está FRAY JUAN.) tenemos a un hermano
nuestro enfermo de algún cuidado. Las fiebres le hacen delirar, por lo
que padece de delirios. Es persona de gran mansedumbre y dada a la
mortificación. No temáis, pues, su mal. No habréis de inquietaros por
él, salvo que si lo oyerais hablar en voz alta y...

PADRE 1.– No siga, padre, entendemos...
PADRE 2.– (Muy pedante.) Una víctima de los rigores de la penitencia exce-

siva. Delirios místicos. El mal de los tiempos...
PADRE 1.– Exceso de oración mental. Mucha contemplación, escasa «ratio».
PRIOR.– Sus reverencias lo han dicho. He aquí a dónde pueden llegar los

excesos y el ansia de santidad cuando no hay quien los contenga...
PADRE 2.– ¿Milagrero, acaso? ¿Iluminado?
PRIOR.– Oh, no. Es un muchacho de pocas luces. Comido por el ansia de

perfección...
PADRE 1.– Ya...
PRIOR.– Pero dulce y suave. No hay temor. Por mucho que le oyeran desva-

riar en la noche...
PADRE 2.– Nosotros (Mostrando los librotes que lleva bajo el brazo.) nos

hemos de entregar a nuestros modestos estudios y no ha de estorbar
nuestro sueño...

PADRE 1.– Aprovecharemos buena parte de la noche en nuestra humilde glo-
sa sobre san Anselmo... (El PRIOR contempla los librotes como si fueran
cosa del otro mundo.)

PRIOR.– Trabajo es de gran mérito y digno es de admiración. Perdonadme
ahora, pues el padre provincial, que abajo queda, tal vez precise de mis
servicios. Quedad con Dios...
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LOS DOS.– Id con Él...

(Sale el PRIOR y los dos PADRES se miran con malicia. En-
tran a la celda, no sin antes echar una ojeada a la de
FRAY JUAN, dejan los libros sobre la desvencijada mesa y
colocan la vela en el centro para recibir la máxima luz.
El PADRE 2 se ha metido la mano bajo el hábito y se rasca
el pecho furiosamente.)

PADRE 2.– Desque entré en este castillo, me pica todo el cuerpo...
PADRE 1.– A mí también; está lleno de piojos...
PADRE 2.– Y gordos, que casi les acierto los lomos. ¡Pues y la calor que

hace...!
PADRE 1.– (Abriéndose el hábito.) Menester será ponerse un poco frescos...
PADRE 2.– (Haciendo lo propio.) Así haremos. ¡Buena pocilga tienen los

hermanos Calzados de Toledo...!
PADRE 1.– (Con malicia.) No será porque les falte el agua, que las del Tajo

vienen crecidas...
PADRE 2.– Aprovechad, pues, esta agua que la providencia nos depara... (Coge

el cántaro que está en el suelo y se chapotea el rostro. Luego hace lo
propio su compañero. El CARCELERO acecha como una sombra, dispues-
to a servirles.)

PADRE 1.– Los piojos no han de morir por agua de más o de menos, y de aquí
nos los llevaremos como plaga de Egipto...

PADRE 2.– Conozco un remedio... Pero agora será menester más agua, pues
con ésta no habemos ni para empezar... ¿Dónde está ese mochacho?
¡Eh, mochacho...!

CARCELERO.– (Acudiendo presto.) Servidor de su reverencia...
PADRE 1.– Anda y trae más agua, pues habemos de lavarnos...
CARCELERO.– (Cogiendo el cántaro.) Si sus reverencias lo desean, puedo

traerles agua fresca para beber, de la que hay en los pozos de nieve del
patio...

PADRE 2.– ¡Bendito seas, hijo, y qué buena ocurrencia la tuya! Anda y trae
esa agua helada, si tienes piedad de estos hermanos tuyos a punto de
abrasarse como ánimas del purgatorio...

CARCELERO.– Tomo al instante...
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PADRE 2.– Ha de ser duro de mollera el mochacho para preguntar si quere-
mos agua fresca en una noche tan toledana... (Se rasca con furia.) Que
no paran de roer...

PADRE 1.– Nos servirá de mortificación. Ya sabe el refrán... El rascar sólo es
comenzar... (Se deja caer en la banqueta y la luz recoge su rostro blan-
co y linfático.) Pienso que esta noche podrá servirnos por un año de
purgatorio...

PADRE 2.– (Abriendo uno de los librotes.) No parece sitio aqueste para glo-
sar la doctrina de san Anselmo...

PADRE 1.– Bien claro está que los frailes del paño no han de entregarse a la
divina teología...

PADRE 2.– Confiemos en que el orate, nuestro vecino, no acabe de enturbiarnos
la noche...

PADRE 1.– ¡Quién estuviera en nuestro querido cenobio de Roma...!
PADRE 2.– Cada viaje a Castilla me cuesta una enfermedad...
PADRE 1.– Enfermedades y piojos...
PADRE 2.– (Haciendo un chiste fácil.) Ya se sabe que aquí se viene a luchar

contra herejes...
PADRE 1.– Herejes y bien fementidos son aquéstos...
PADRE 2.– (Que ha abierto el libro y lee en voz alta.) «Sed quanvis summan

sustantiam prior in se quasi dixisese cunctan creaturan.»
PADRE 1.– (Metido en faena.) Que habíamos traducido por: «Aunque cierto

sea que la suprema sustancia comenzó a hablar de por sí a toda creatura...».
PADRE 2.– Mas yo sigo discrepando de esa traducción. Y repito que debe

decirse: «La sustancia suprema comenzará a hablar en sí misma...».
PADRE 1.– Sustancia primera o primera sustancia, dígole que es licencia que

puede tomarse el traductor de la glosa, mas no ha de ser admisible de-
cir: «Hablar en sí misma», sino «hablar por sí», «hablar por sí misma»,
si tan meticuloso es su merced, pero nunca...

PADRE 2.– Repítole a su reverencia que no sé dónde aprendería sus latines,
pero el «sermo rusticus» de la Iglesia pide una traducción llana y menos
retórica, perdóneme, y no olvide que estamos traduciendo a san Anselmo,
el cual sacrificó cualquier florido estilo en aras de la claridad apologética.

PADRE 1.– Y yo le insisto humildemente en que no se trata de retórica de estilo,
sino de precisión, «summan sustantiam constet prius in se, in se...».
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PADRE 2.– (Muy malicioso.) Si no tenéis la mente puesta en la lectura y antes
la tenéis en esos piojos que os comen...

PADRE 1.– (Atraviesa sus ojos un fulgor de fiera ante la ofensa de su colega,
pero la oportuna llegada del CARCELERO con la cántara de agua al hom-
bro y un jarrillo en la mano, pone tregua a la contienda.) ¡Alabado sea
el Señor, que ya tenía la lengua seca...!

CARCELERO.– (Dejando el cántaro a los pies de los frailes y ofreciéndoles
el jarro con gentileza de samaritana.) Refrésquense, padres, que vine
corriendo porque la nieve no se deshiciera...

PADRE 1.– (Tendiendo el jarro a su hermano con deferencia.) Su reverencia
primero...

PADRE 2.– (Rechazándolo ceremonioso.) Beba su merced...
PADRE 1.– (Bebe con ansia un largo trago.) «Sustantiam supreman hic linfam

divinam...» (Tiende el jarro al otro, que bebe también.)
PADRE 2.– ¡Oh, qué sed tan grande había...!
CARCELERO.– Apúrenla, reverencias, que este servidor de aquí a un rato les

traerá otra... (Vuelven a beber con ansia.) El despensero les proveerá de
aquesta agua toda la noche...

PADRE 2.– Vosotros, los naturales de Castilla, sois dados a las asperezas,
mas nosotros venimos de otras tierras y no tenemos la costumbre... Creí
que me abrasaba...

CARCELERO.– (Recogiendo el jarro vacía.) Mandad a vuestro siervo, que se
recreará en serviros...

PADRE 2.– Andad y descansad un poco, que así haremos cuando sea me-
nester...

(El CARCELERO se retira a su rincón y los padres vuelven
al estudio de la alta teología.)

PADRE 1.– Tomemos al pleito en que nos hallábamos...
PADRE 2.– Deje que cobre el resuello ahora que quedo refrescado...
PADRE 1.– (Queriendo dar ejemplo de rigor.) Estábamos en aquello de «sed

quanvis summan sustantiam constet prius in se...»
PADRE 2.– (Se ha sacado un piojo del hábito y finge arrojarlo sobre el libro

abierto.) Más valiera estudiar aquesta sustancia, mira si es gorda y su-
prema...
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PADRE 1.– (Escandalizado y sacudiendo el libro.) Por Dios vivo, que si yo
no hubiera probado el agua, diría que os atiborrasteis de vino, Dios me
perdone... (Ríe el PADRE 2 y el otro, enfurruñado, se aparta un poco y
continúa bisbiseando los latines. El PADRE 2 pronto comienza a dar ca-
bezadas sobre la mesa. El CARCELERO, enroscado en su rincón, parece
dormir. Flota sobre todos ellos el silencio de la noche, interrumpido
sólo por el rumor de las aguas del río. La lumbre que ilumina a los
teólogos envuelve en su redondel de luz las dos augustas calvas, enaje-
nadas en la glosa de san Anselmo. En esto, vemos que el frailecillo en
su celda realiza misteriosas operaciones. Una de ellas es hacer tiras
con una manta y retorcerlas hasta formar una cuerda... El frailecillo se
mueve con gestos ligeros, ordenados y seguros, que parecen acompa-
ñar a los latines que recita con voz cansina y monótona el teólogo.)
«Quam eam secumdum eamdem et per eamdem suam intiman locutio-
nem conderet...» (FRAY JUAN, en su celda, recoge el lío formado por la
manta convertida en cuerda, empuja la puerta y, al hacerlo, un canda-
do cae al suelo con gran ruido. Los PADRES se sobresaltan y salen al
zaguán.)

PADRE 2.– ¿Qué ruido es ése?
PADRE 1.– ¿Qué haces, mochacho? (FRAY JUAN, asustado, se mete de nuevo

en el catre. El CARCELERO acude somnoliento.)
CARCELERO.– Ordenen sus reverencias...
PADRE 1.– Que si fuiste tú quien hizo el ruido...
CARCELERO.– Un servidor estaba recogido en oración...
PADRE 2.– Ha sonado aquí como golpe de fierro...
CARCELERO.– Nada oí...
PADRE 1.– Alguna rata, sin duda...
PADRE 2.– O sería el orate...
CARCELERO.– El orate duerme. Nunca hace ruido...
PADRE 1.– Lo que yo digo, rata ha sido sin duda. No deben faltar en aquesta

fortaleza...
CARCELERO.–Entran del río; ratas como conejos. Pero no hayan temor en lo

que me tengan como su guardián...
PADRE 1.– (Limpiándose el sudor.) Procure velar, hermano, que no es grato

para nosotros estar en estas oscuras...
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CARCELERO.– Pueden descansar tranquilas sus señorías, que yo velaré.
PADRE 2.– Proseguiremos nuestro trabajo. Id, hijo, y estad atento a nuestra

llamada...

(Se retira el CARCELERO.)

PADRE 1.– (Volviendo al libro.) Casa de orates y sabandijas es ésta, más que
de oración...

PADRE 2.– (Bostezando.) Dios amanecerá y nos veremos libres así que el
maldito concilio concluya...

PADRE 1.– (Sigue con sus latines.) «Sua intimam locutionem conderet quem
admodum facer prius monte concipit quod potes secundus mentis
conceptionem opera perfidit...»

(FRAY JUAN ha vuelto a empujar la puerta de la celda y
ésta cede ahora sin ruido, arrastrando el lío de cuerdas
hecho con las mantas. Sale al zaguán y se esconde en un
relieve, atisbando a los frailes, que siguen ensimismados
en sus latines. Espera el momento propicio para atravesar
la estancia y ganar la reja que da sobre el río. La cruza
en un instante, con rapidez, y alcanza la reja. Empieza a
oírse el canto de un pájaro mañanero, que rompe el
silencio e interrumpe la salmodia latina de los teólogos.
FRAY JUAN amarra la cuerda a los barrotes de la reja, se
santigua, va a encaramarse al poyo, y como si olvidara
algo vuelve hacia atrás, a donde duerme el CARCELERO, y
lo bendice lentamente. Corre de nuevo, trepa al poyo e
introduce su escuálido cuerpo entre los barrotes. Se
agarra a la cuerda y salta fuera. En el impulso de la caída,
a la vez que se tensa la cuerda, el resto del hábito se le
ha desgarrado y un jirón de él queda flotando entre los
hierros. El ruido del cuerpo al caer en el agua sobresalta
a los PADRES.)

(El PADRE 1 saliendo de la celda.) ¿Cuál es ese horrísono ruido?

(El PADRE 2, que dormitaba, ha dado un salto en la silla.)
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CARCELERO.– (Acudiendo presuroso.) ¡Yo velaba, os juro que vuestro siervo
velaba...! (Un alboroto de pájaros mañaneros empieza a oírse tapando
casi todas las voces.)

PADRE 1.– Pero ¿qué sucede?
PADRE 2.– (Que ya ha salido de la celda.) ¿Despertó el orate?
PADRE 1.– (Yendo hacia la celda de FRAY JUAN.) ¡El orate...! Cosa suya será...
CARCELERO.– (Está ante la reja y ha visto los jirones del hábito colgando de

los barrotes. Se encarama y mira hacia fuera. Vuelve temblando, saca
el crucifijo que le dio JUAN y se pone de rodillas.) Voló el pájaro; el
coplero se fue... ¡Y yo me alegro, me alegro, me alegro...!

PADRE 1.– ¿Qué dice éste?
PADRE 2.– Volvióse también orate...
CARCELERO.– (Presa de convulsiones.) ¡Huyó por el aire como un pájaro!

Pues yo me alegro. ¡Y doy gracias a Dios...!

Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas...

(Se levanta y avanza hacia los dos frailes, a los que hace
retroceder presentándoles la cruz de JUAN.)

Buscando mis amores
iré por esos montes y riberas,
ni cogeré las flores,
ni temeré las fieras,
ni temeré las fieras,
ni temeré las fieras...

(Los PADRES, asustados, retroceden ante la furia del
enloquecido CARCELERO; los cabellos hirsutos, el crucifijo
enarbolado como arma, tal un terrible eremita del
desierto, que hace al fíin caer de rodillas a los teólogos.)
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SEGUNDA PARTE

La plaza de Zocodover de Toledo, al filo de las doce de la noche agosteña
y calurosa. A la luz de los farolillos de aceite, las vendedoras están
desmantelando los puestos de mercancías diversas. Hay bullicio y alegría.
Es la hora en que se reúnen las verduleras, los compadres de la picardía y
las izas de rompe y rasga. En un aguaducho despachan vino, aloja y otros
refrescos. Alguien baila, y un MORISCO, sentado en una caja de madera, entona
las cuerdas de una vihuela. Entre las gentes del hampa suena el rasgado
lenguaje de germanía. MENDIGOS y TULLIDOS piden limosna y recogen
desperdicios. La plaza de Zocodover es mentidero de JAQUES, IZAS, ATALAYAS
y MANDILES, que se unen en perfecta germanía. El calor sofocante excita los
ánimos y aligera las ropas de las mujeres, que llevan la falda casi a media
pierna, mostrando el escote no sólo con descaro, sino con deleite, al estilo
de las madonas que en Italia pintan los pintores.

La MALDEGOLLADA, mientras quita el puesto de hortalizas, se deja ayudar
por un JAQUE vestido de soldado de los tercios italianos, con su banda y sus
enseñas, con más jirones que tela y luciendo en la morisca cara tantos
emplastos como hirsutos pelos. Es llamado ALFÉREZ CAÑAMAR por la germa-
nía, y luce ahora su casco de «miles gloriosus» entre las chacotas de la
MALDEGOLLADA, la COSCOLINA y la PALOMITA TORCAZ, mientras el MORISCO
de la vihuela acompasa sus notas al baile de otras mozuelas que cantan
aquello de «Los Gelves, madre, malos son de tomar...».

LA MALDEGOLLADA.– (Al ALFÉREZ CAÑAMAR.) Anda y arrímame esa caja, que
garlas más que el portillo de Alcalá...
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CAÑAMAR.– (Acudiendo solícito a ayudar a la MALDEGOLLADA.) Con placer,
mi señora, por más que no puedo agacharme, pues la bala que me entró
en el Otranto quebróme la cadera. ¡Corpo di Satano...! (Con gran trabajo
arrastra la caja de hortalizas.)

LA COSCOLINA.– En el Otranto andarías de apaleador de sardinas...
CAÑAMAR.– (Sin ofenderse.) A las órdenes del señor almirante don Álvaro

de Bazán, que Dios guarde...
LA COSCOLINA.– El señor almirante...
LA PALOMITA TORCAZ.– (Abrazándole mimosa.) ¿Y allí fue donde te

concedieron el canuto de alférez de los tercios...?
LA MALDEGOLLADA.– Dicen que éste es alférez como yo papisa...
LA COSCOLINA.– Envesado te vi en este Toledo, Cañamar, en el 74, si la

memoria no me es infiel...
CAÑAMAR.– Quien tal dice, miente con toda su boca, y yo he de quitarle esa

garla por todos los días de su vida, amén... Que pregunten por Cañamar
en los Nápoles, y en las Sicilias, y en Otranto, en Ischia, en Lepanto...
Que algún manflotesco se atreva a atajar la honra de quien estuvo
aquestos años dando su sangre y su salud por el emperador y por España.
Anda, ya podéis traerme a ese jaque, si gusta de medirse con quien en
Argel degolló en una jornada cuestión de trescientos moros y dejó otros
tantos a merced. ¡Corpo di Satano...! Que no sea esta noche de pendencias,
que si vine aquí a veros, bellas madonas, fue para que nos solazáramos
y lo celebráramos juntos, que la noche es calurosa y la sangre se me
altera... Eh, tú, mochacho, tú, mandil, convídanos aquí de beber...

EL MANDIL.– (Que despacha en el aguaducho.) Diga lo que se ofrece, mi
seor soldado...

CAÑAMAR.– Lo que aquestas damas, mis marquisas, deseen has de servirlas...
LA MALDEGOLLADA.– Gracias, flor de los tercios...
LA COSCOLINA.– La boca tenía seca y los oídos sordos de tanto oírte...
LA PALOMITA TORCAZ.– Eso es garlar por lo bravo y no precisamente en el

ansia... Anda y tráeme un sorbete de limón...
LA MALDEGOLLADA.– A mí un buche de aloja, que no puedo más con los

calores...
LA COSCOLINA.– (Que se ha dejado caer sobre una banasta.) A mí lo que

quisiéredes, con tal de que tenga nieve...
EL MANDIL.– ¿Y para su merced, seor alférez...?
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CAÑAMAR.– A mí no me preguntes... Vino de la tierra, por más que ya no
esté hecho a estos caldos de Castilla, luego de haber probado tanto
Lacrima Christi...

LA MALDEGOLLADA.– Buen Lacrima Christi estás tú hecho. Si dijeres que
tuviste hartazgo de mazamorra y corbacho de cómitre...

CAÑAMAR.– (Muy tierno y untuoso.) Tu garla no escucho; son esos dientes
de perla y esa cara de rosa lo que me hechizan...

LA MALDEGOLLADA.– Quita allá, que no son mis días...
CAÑAMAR.– (Muy eufórico.) Ea, vénganse sus mercedes, arrimarse hermanos,

que vamos a ver si nos refrescamos, que la noche está dura, a fe... Y tú,
(Al MORISCO de la vihuela.) arrímate también, morisco, y tócanos algo
que mueva bien los calcos...

EL MANDIL.– (Mientras les sirve.) Por contado se ha de pagar este convite,
seor mi alférez...

CAÑAMAR.– Y lo has de cobrar, vive el cielo, ¡Corpo di Satano!, y aun sahuma-
dos en las costillas, por tan deslenguada garla...

LA MALDEGOLLADA.– Pues ¿cómo había de garlar a éste, que aún sirve de
mandil en el corral de la Paya del Cercado...? No conoce a Cantarote.

CAÑAMAR.– (Un tanto enfurruñado.) No conozco, no, que nuevo soy en To-
ledo y al servicio de su alteza el emperador siempre. Ea, y no se hable
más, no vaya a ser que alguno acabe descalabrado, que el alférez Cañamar
no quiere pendencias ahora, que hartas tuvo en otras latitudes.

EL MORISCO.– (Muy untuoso.) Laj órdenej ejpero de ju merjé, seor soldado...
CAÑAMAR.– (Al ver que se acercan unos MENDIGOS.) Ah, balhurria infecta...

¿Quién os convocó a vosotros? Idos allá, que esto no se hizo para pícaros,
o por el Coime de las Clareas que os haré entregar al boche, para que os
ponga a cada uno un buen cotón rojo de pencazos...

LA PALOMITA TORCAZ.– ¡Ay, mira el maldiciente! ¡A los pobres de Dios
amenaza...!

CAÑAMAR.– Éstos son pobres como yo obispo... Hagan lo que les digo y
luego, antes de que eche mano a mi espada... (Los MENDIGOS se apartan
riendo.)

EL MORISCO.– (Adulón.) Tiene ju merjé la zangre caliente, como buen sordao...
EL MANDIL.– Queo, germanos, que aquí viene la ronda... (La taifa de hampones

se remueve y cada cual va a su puesto.)
LA MALDEGOLLADA.– Que vengan, nada malo hacemos...
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LA PALOMITA TORCAZ.– ¿Refrescarse es pecado?
LA COSCOLINA.– (Sujetando por los greguescos a CAÑAMAR, que parecía

intentar escurrirse.) Eh... Y aún más estando con nuestro señor, el alférez
de los tercios italianos que ha de abonar por nosotros... (CAÑAMAR finge
con sonrisa torva.)

(Los dos CORCHETES negros ponen su tiesa adustez como
sombrío interrogante entre la chusma. Huyeron mendigos
y tullidos, y el MORISCO guitarrero se escondió tras unos
bultos. Las mozas se bajaron las faldas, y la MALDEGO-
LLADA, echándose el manto sobre la cabeza, pasa las
cuentas del rosario y murmura las letanías.)

LA MALDEGOLLADA.– Mater misericordia...
TODOS.– Ora pro nobis...
LA MALDEGOLLADA.– Mater intemerata...
TODOS.– Ora pro nobis...
CORCHETE 1.– (Que se ha detenido ante ellas.) Hora es ya de recogerse,

hermanas...
CORCHETE 2.– (Mordaz.) ¿Dais gracias a la Virgen?
LA COSCOLINA.– Por acordarse de nosotras, pecadoras, que habemos hecho

buen mercado...
CORCHETE 1.– (Al ALFÉREZ CAÑAMAR, que andaba disimulando.) ¿Y su merced,

seor soldado?
CAÑAMAR.– (Volviéndose y sacando fuerzas de flaqueza.) Alférez..., alférez

de los tercios...
CORCHETE 2.– ¿No es hora de retirarse a su cuartel, si lo tuviere? ¿O es que

no tiene boleta?
CAÑAMAR.– Tengo licencia...
CORCHETE 2.– Y a mí que me parece conocer su cara de los tiempos del

Escarramán.
CORCHETE 1.– Ahora caigo... Me recordaba a uno de los que salieron envesados

para la cuerda de las gurapas de Cádiz...
CAÑAMAR.– (Muy jarifo.) Miren lo que hablan, señores, no vaya a resultar

que un servidor venga a recordarles a voecedes el tiempo en que sirvieron
como jaques en casa la Repolida...
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CORCHETE 1.– (Con una sonrisa que quiere ser complaciente.) No debe
irritarse, señor alférez, que todos los hijos de Dios, como hermanos que
somos, en algo habríamos de parecemos...

CAÑAMAR.– (Que ha ido cobrando agallas.) A la imperial Toledo, cuna de
ilustres soldados, flor de la clerecía, arribé con el alba procedente de los
ejércitos de Italia. Sevillano soy, viejo cristiano; que nadie puede
acusarme en esta noble ciudad, que tanto admiro, sino de haber besado
sus muros con la unción del más ferviente peregrino... (La loa, entonada
con voz ronca y grave, deja suspensos a todos, incluso a las mozas.)

CORCHETE 2.– Buena garla, seor alférez, y perdone. La ordenanza nos impone
interrogar a los forasteros...

CAÑAMAR.– Y un alférez no ha de oponerse a tales cumplimientos; es más,
lo requiere por el bien del común...

LA COSCOLINA.– (Sin poder contenerse.) ¡Pico de oro...!
CAÑAMAR.– (Radiante por su triunfo.) No se hable más y aquí quede el

incidente, y quédense sus mercedes, seores alguaciles, a refrescar con
nosotros, pues ando a celebrar mi vuelta a la patria... (Al MANDIL.) Niño,
sirve de beber a los señores ministros de la justicia...

CORCHETE 1.– Agradecidos quedamos...
CORCHETE 2.– (Que se había puesto a secretear con la MALDEGOLLADA.)

¿Cómo anda tu rujo, Maldegollada?
LA MALDEGOLLADA.– Desque le aventaron a apalear sardinas, nada sé. Tú

me dirás, que fuiste su compadre en murcios y otros cairos... (Ríense
los CORCHETES, beben de la ronda que les trae el niño y todo parece
resolverse en ceremonia cortesana.)

CORCHETE 1.– Es que, por si no supiéredes, parece que el famoso Escarramán
se escapó de las gurapas...

LA MALDEGOLLADA.– ¡El Escarramán...!
LA COSCOLINA y LA PALOMA TORCAZ.– (Al unísono.) ¡Madre de Dios...!
CORCHETE 2.– (A CAÑAMAR.) Y de ahí nuestra interrogación, seor mi alférez...
CAÑAMAR.– (Bebiendo tranquilamente.) No sé quién es ése...
LA MALDEGOLLADA.– Pues ¿quién no habrá oído garlar del famoso Escarramán

y de su iza la Méndez, en esta ciudad de Toledo...?
LA COSCOLINA.– Recogida andaba la Méndez por los zaguanes de las monjas,

y no hace un mes que la vide...
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CORCHETE 1.– Bando hay del señor corregidor para atrapar muerto o vivo a
ese bandido...

LA MALDEGOLLADA.– Buena pieza para echarle un galgo a ese Escarramán...
CORCHETE 2.– Mentira parece que el señor alférez no oyera hablar del Es-

carramán...
CAÑAMAR.– Nuevo y forastero soy en Toledo, como os digo, y mal puedo

conocer a sus gentes...
CORCHETE 1.– Si el alférez es sevillano, como dice, tal vez lo hubiera topado

en esa Babilonia, o cuando menos oído hablar de sus hazañas...
LA COSCOLINA.– Hasta en las coplas anda, el famoso Escarramán...
LA PALOMITA TORCAZ.– Los ciegos aún cantan sus coplas y yo me las sé de

coro. (Lanzándose a recitar:)

En la ciudad de Sevilla,
ciudad populosa y grande,
al valiente Escarramán
prendieron por su desastre,
por famoso capeador
y por delitos más graves
le dieron justo castigo
por esos delitos tales...

(Aplausos de las otras mujeres.)

CORCHETE 1.– (A CAÑAMAR.) ¿No había oído nunca esas coplas?
CAÑAMAR.– A mí, me hablen de coplas de botafuego y atambor, que no conozco

de otras.

(Aplausos ahora para el ALFÉREZ.)

CORCHETE 1.– Queden en paz, hermanos, que nosotros hemos de seguir con
la ronda. Y vosotros avivad y retiraos, que Dios amanece y no son horas
de andar solazando...

LA MALDEGOLLADA.– Ultimando las letanías estábamos...
CORCHETE 1.– Déjense de letanías y ande cada mochuelo a su olivo, no vaya

a ser que más de una, o uno, tenga que salir sagitario por las calles tole-
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danas a que el verdugo le ponga una centena de fajas en las espaldas...
¡Dios les guarde! (Vanse los CORCHETES.)

LA MALDEGOLLADA.– (Abrazando a CAÑAMAR cuando salen los CORCHETES.)
Como se oye tu corazón, rufo de mis entretelas. Cálmate, que ya pasó el
peligro...

CAÑAMAR.– Nunca estuve más tranquilo. No se me alteró la sangre en Lepanto,
cuando menos se había de alterar por una pareja de guros...

LA COSCOLINA.– ¿Oísteis bien, hermanas? Huyóse el Escarramán...
LA PALOMITA TORCAZ.– Pues seguro que se vino a Toledo para degollar a la

Méndez...
EL MANDIL.– (Que se ha unido al grupo.) Juró vengarse de ella, desde que se

enteró de que se había amancebado con el Carifancho, el guro de Añover...
LA MALDEGOLLADA.– Pues que Dios proteja a la pobre Méndez...
LA COSCOLINA.– Ay, ya se ve en lo que paran las grandezas. La orgullosa mar-

quisa de Toledo, que anda agora recogiendo las sobras de los conventos...
LA MALDEGOLLADA.– En eso acaba todo... (El ALFÉREZ CAÑAMAR iba a mar-

charse cuando salieron del escondite el MORISCO de la vihuela y los
MENDIGOS.)

LA PALOMITA TORCAZ.– (Sujetando a CAÑAMAR.) ¿Dónde va mi señor alférez?
CAÑAMAR.– Hora es ya de recogerse en el cuartel...
EL MANDIL.– Eh, que aquí se ha de pagar el gasto...
EL MORISCO.– ¿No quería ju merced que tocara un son italiano?
LA COSCOLINA.– ¿Se va a ir alférez así, sin más?
CAÑAMAR.– Vive Dios, balhurria manflotesca, que si he de sacar la tizona,

os voy a moler a cintarazos... (Todos, con grandes burlas, sujetan al AL-
FÉREZ, y tirando del brazo le  sacan una manga.)

LA MALDEGOLLADA.– (Agitando en el aire la manga.) ¡Ay, la mi madre, y
cómo andan los tercios de Italia...!

CAÑAMAR.– ¡Maldita marquisa, te voy a...!
EL MANDIL.– Si tiramos un poco, le dejamos en coritate...
LA MALDEGOLLADA.– Por Dios, hermanos, respeten a un alférez de los

tercios...
EL MANDIL.– O paga los refrescos o le dejo las posás al ventistate.

(Y el maldito mozuelo trata ahora de sacarle los mal-
tratados greguescos.)
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CAÑAMAR.– (Suplicante ahora.) Ténganse, hermanos... Por Dios, se lo suplico...
LA COSCOLINA.– ¡Ay, que ya garla de otro modo! Agora ya no me cabe duda

de que éste es Cañamar, el compadre del Escarramán... Si le vide jinete
por la puerta del Cambrón, cuando envesaron a él y a su compadre.

CAÑAMAR.– (De rodillas, suplicante.) Perdón, que he de confesarlo todo.
EL MANDIL.– Confiesa...
CAÑAMAR.– Cañamar soy, compadre del Escarramán fui, huido me ando y

asilo busco entre vosotros...
EL MANDIL.– ¿De la venganza de tu compadre huyes?
LA COSCOLINA.– (Alzando los brazos hacia el cielo.) ¡Ay, Escarramán,

Escarramán, que has de traer una noche de lutos sobre Toledo...!

(En ese momento, aparece en escena un hombrecillo,
desnudo totalmente, que corre a esconderse, aterrado al
ver el grupo de gente, entre los bultos amontonados. Ante
esa inesperada visión, todos quedan mudos de estupor y
sobrecogidos de espanto.)

LA MALDEGOLLADA.– ¡Jesús, María y José...!
LA COSCOLINA.– ¡Ánimas benditas del purgatorio...!

(La PALOMITA TORCAZ se limita a soltar un chillido, el MO-
RISCO de la vihuela sale de estampía y el ALFÉREZ CAÑAMAR
aprovecha la ocasión para tomar también soleta. El
muchacho de los refrescos, el pícaro MANDIL, es el único
que parece mostrarse dueño de la situación.)

EL MANDIL.– Ténganse, hermanos, ¿a dó corren con tanta priesa?
LA MALDEGOLLADA.– (Abrazada a la COSCOLINA y a la PALOMITA TORCAZ.)

Aparecida fue...
LA COSCOLINA.– Satanás en persona...
LA PALOMITA TORCAZ.– Y en coritate vivo...
LA COSCOLINA.– El rabo entre las piernas le vide... ¡Ay, yo me vuelvo a mi

rancho! (Al MANDIL.) Anda, Cantarote de mi alma, acompáñame, que sin
ti me pierdo...

LA PALOMITA TORCAZ.– ¡Qué pelos tenía...!
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LA MALDEGOLLADA.– (Que aún tiembla.) Se guareció tras esas seras. Mira,
que aún se menea...

EL MANDIL.– Y el valiente alférez, que aprovechó para irse...
LA MALDEGOLLADA.– Habremos de dar un parte a la Santa Inquisición. Es un

aparecido...
LA COSCOLINA.– Ánima en pena era...
LA PALOMITA TORCAZ.– Del mesmo infierno venía, y aún queda el olor. ¿Qué

hacemos?
EL MANDIL.– ¿Qué hacemos? Ver ahora mismo si es ánima en pena, demonio

del infierno..., o lo que yo me barrunto...
LA COSCOLINA.– (Sujetando al MANDIL.) ¡Ay, no vayas, hermano! Anda y

llévame a mi rancho...
LA PALOMITA TORCAZ.– Las carnes me tiemblan...
LA MALDEGOLLADA.– Era figura del demonio, seguro...
EL MANDIL.– El único hombre que está aquí es este coime, que ahora mismo

ha de sentenciar el pleito... (Coge un palo enorme y va hacia donde se
escondió el escurridizo cuerpo.)

LA COSCOLINA.– (Sujetándole.) ¡Ay, Cantarote, tente...! Mira que no vaya a
ser nuncio de lo alto...

EL MANDIL.– Podía ser el Coime de las Clareas, que por muy mandil que yo
sea, no me asusta aparición de más o menos. (Va con el palo, sin ocultar
su temblor, y empieza a dar golpes sobre los bultos, como si se tratara
de espantar una rata.)

LA MALDEGOLLADA.– Como no fuera ilusión de nuestros sentidos...
LA PALOMITA TORCAZ.– (Echándose a llorar muy desconsolada.) Ahína nos

veremos en pleito inquisitorial. Ay, que ya me veo encaperuzada y con
el sambenito de azufre...

LA MALDEGOLLADA.– ¡Calla, maldecida, y no mientes esos trances...!
EL MANDIL.– (Dando fuertes golpes con el palo.) ¡Salí de aquí, salí, ratón

inmundo, salí o por el Dios que nos asiste que os he de aplastar como a
vil cucaracha...!

LA PALOMITA TORCAZ.– ¡Ay, ay, ay, que nos truja la desgracia...!
LA MALDEGOLLADA.– Verdad que estas cosas no son sino presagio de catás-

trofes...
LA COSCOLINA.– Estuviera aquí la madre Celestina... Ella sabía conjuras para

domeñar esas almas...
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LA MALDEGOLLADA.– Recemos, hermanas, recemos... (Caen de rodillas las
tres mujeres, que rezan bisbiseantes y aleladas, mientras el tembloroso
MANDIL sigue metiendo el palo entre los bultos.)

EL MANDIL.– Demonio puede ser, pero figura humana tiene... (Con grandes
voces.) Júrate que si tienes sesos, aplastártelos he, que no han de servir
ni para sustento de gatos...

(Aparecen CAÑAMAR, el MORISCO de la vihuela y los MEN-
DIGOS, atraídos por la curiosidad.)

EL MORISCO.– Anda la ronda vigilando el río... Menejter será avisajla...
CAÑAMAR.– (Cuyo aire de «miles gloriosus» ha pasado a mejor vida.) ¡Mal-

haya la ronda y malhaya Toledo, y malhaya la madre que me parió...!
EL MORISCO.– En mi pueblo salió el demonio mejmamente como esa figura

que habemoj vijto, y aun con un cuajto de rabo más...
LA COSCOLINA.– ¡Ay, sí que yo le vide el rabo...!
LA MALDEGOLLADA.– Y los pelos...
EL MANDIL.– (Que sigue dando palos.) ¿Y apresaron en tu pueblo a ese de-

monio?
EL MORISCO.– No, porjue se convirtió en jumo y se jue poo laa chimenea; tres

añoo anduvo aullando poo ellaa y agora se oye su quejío er día loo
dijuntos... (Las mujeres gritan y rezan el avemaría en voz alta.)

EL MANDIL.– (A CAÑAMAR.) Ande, hermano, y no se quede tan tieso, ayude a
remover estos bultos. Que de aquí no se ha de escapar este duende sin
que le entreguemos a la Santa Inquisición, para que arda en la hoguera...

CAÑAMAR.– Ignorante sois, pues pretender quemar a un demonio es locura
insana. Pues qué, ¿el fuego no es el elemento que conviene a los de-
monios?

LA COSCOLINA.– Bien hablas, Cañamar. En Salamanca debías verte, y no
huido de la justicia...

EL MANDIL.– (Soltando el palo.) Sudoroso estoy, que la noche no anima a la
pendencia, y sea demonio o creatura yo me marcho, no siendo que nos
veamos todos envesados y en borrico...

EL MORISCO.– No hay taa, que nuejtro debé será entregajlo a la justicia
inquisitoriá; no vayan luego a desí que juimo ocujtaore...
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CAÑAMAR.– Pues anda, tú, llama a la ronda si te atreves, que así cobrarán los
azotes y las gurapas que les debes...

LA MALDEGOLLADA.– Ea, hermanos, huyamos presto...
EL MANDIL.– Dice bien éste. Mañana os prenderán los de la cruz verde...

¡Ay, en mal hora nos demoramos a refrescar en noche de tanto agüero!
LA MALDEGOLLADA.– (Rompiendo a llorar de nuevo.) Ay, hermanas, mira

cómo habemos de acabar nuestros días, acusadas de tener tratos con el
demonio...

LA PALOMITA TORCAZ.– ¡Sálvanos, Virgen Santa...!
EL MORISCO.– (A CAÑAMAR.) Menejté será que proveamos antee que los del

ropón negro se noo jechen ensima...
CAÑAMAR.– (Avanzando hacia donde está el duende, intenta mantenerse

erguido, pero le tiemblan las piernas, mira con los ojos revirados y
parece un muñeco. Las mujeres han cesado en sus lloros y observan.
Atrás quedan, medrosos, el MORISCO y el MANDIL, éste sujetando el grueso
garrote en las manos.) Exorcizaré a ese demonio... (Se vuelve a los
otros tratando de sonreír y empieza a lanzar gritos horrísonos.) ¡Sal de
ahí! O por el Dios que nos alumbra, que te hemos de moler a palos
primero y entregarte a la justicia luego, donde pares en lo que mereces,
que es la hoguera. Vade retro, Satanás y todas tus legiones, que de aquí
no habemos de movernos en tanto no hagamos en ti presa, por más que
Belcebú y su corte entera vengan en tu ayuda...

EL MANDIL.– (Que se ha puesto detrás de CAÑAMAR, le tapa la boca con la
mano.) No garles con tantos bríos, no te vaya a oír la ronda que anda por
ahí cerca...

LA MALDEGOLLADA.– Déjale que siga... Sigue, valiente Cañamar...
LA COSCOLINA.– Exorcista merecías ser. Mira, que ahora se mueve...

(Se apercibe un remover de bultos y todos retroceden
raudos.)

CAÑAMAR.– (Reconfortado por las alabanzas.) Figura humana es, que no
demonio...

EL MANDIL.– Lo que yo me malicié desde el principio. Éste es uno que anda
en cuentas con la justicia de aquesta tierra y no con la del cielo.

EL MORISCO.– Ejcarramán en persona...
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LA MALDEGOLLADA.– Ay, madre, pues y aún más que fuera el propio
Escarramán, antes lo prefiriera demonio. ¡Perdidas estamos...!

LA COSCOLINA.– (Grita.) Que si eres el Escarramán, aquí no está la Méndez;
siga su camino, hermano, y que la providencia le guíe...

CAÑAMAR.– Fuera Escarramán y no hubiera ido a esconderse. ¿Cuándo
Escarramán se escondió de nadie?

LA PALOMITA TORCAZ.– Escarramán en cueros vivos... Imposible...
LA MALDEGOLLADA.– Cuando era el rufo más apuesto de Toledo, que las

marquisas andaban a partido para vestirle...
EL MORISCO.– Vendrá la ronda y noj apresará a todoo...
CAÑAMAR.– Pues yo quiero ver en qué acaba el pleito. ¡Sus y a por él, que

más se perdió en los Gelves...! (Y con este grito, se lanza espada en
ristre y remueve los bultos. Los otros acuden a ayudarle ante el espanto
de las mujeres, que están abrazadas. Parece que la figura corre a gatas
entre banastas y seras.) ¡Ya lo tengo...! ¡Ya lo ten...! ¡Se me escapó!

EL MORISCO.– (Corriendo por un lado.) ¡Agárrale del rabo...!
CAÑAMAR.– (Con un grito de triunfo.) Del rabo lo cogí... (Estupor y silencio;

las mujeres se tapan la cara.) ¡Ah, pícaro demonio, que ya te tengo...!
(Lentamente levanta el brazo, y cogido de los pelos aparece el fugitivo.
FRAY JUAN es, desnudo como Cristo, que se muestra ante los pícaros
como salido de los infiernos.)

(El cuadro no puede ser más espeluznante. El pícaro CA-
ÑAMAR mantiene cogido por los pelos al frailecillo, no
sin espanto, pues le tiembla todo el cuerpo. FRAY JUAN
sólo muestra medio cuerpo, pues las seras y sacos le
llegan a la cintura. Su rostro escuálido, moreno, los ojos
de ciervo asustado, el torso lleno de llagas, sucio. Las
mujeres, tapándose la cara, gritan, creyéndole sobrenatu-
ral. El MANDIL y el MORISCO guitarrero contemplan asom-
brados al intruso.)

(Rebosante de triunfo.) Te cacé, demonio, o lo que fuéredes, y no han
de valerte conjuros, pues no he de soltarte. (A los mirones.) Andad,
vosotros, y traed con qué atarle, que ya me canso...

EL MANDIL.– (Acercándose.) Pues demonio no parece...
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CAÑAMAR.– (Con torva sonrisa, al MANDIL.) Atributos de hombre tiene, y
buenos... Acércate, si tienes valor...

LA COSCOLINA.– (Que es la primera de las mujeres que se atreve a hablar.)
¿No es el Escarramán?

EL MORISCO.– De mi rasa parese ejte poj la coló que pinta...
EL MANDIL.– Háblale en tu algarabía, por si responde...
CAÑAMAR.– (Irritado.) Traed una cuerda, os digo; no vaya a írseme...

(Por fin, vencido el miedo, rodean a FRAY JUAN y van ama-
rrándole.)

LA MALDEGOLLADA.– (A las otras.) Demonio no es...
LA PALOMITA TORCAZ.– Escarramán tampoco...
LA COSCOLINA.– ¿Pues quién es, entonces?
CAÑAMAR.– (Al MANDIL, que está atando a FRAY JUAN.) Cúbrele las vergüenzas

con ese cacho estera...
EL MORISCO.– Y buena vergüensaa tiene...
CAÑAMAR.– (Muy triunfante.) Cobraremos la soldada, si la justicia lo tiene

pregonado...
LA COSCOLINA.– Mostrádnoslo, si es hombre y no demonio...
LA MALDEGOLLADA.– ¿Reparasteis si tiene seis dedos, o dos lenguas?
CAÑAMAR.– (Que ha dejado su presa en manos de los otros.) Mujeres

ignorantes, que no habéis ojos para ver la luz del mundo. ¿De qué
demonio o prodigio habláis? Hombre es, pues figura de hombre tiene y
no trazas de jaque. Bailador o atalaya parece, ladrón de más o de menos,
huyendo del finibusterre. No me engañan mis columbres...

LA COSCOLINA.– Ay, pues si huye de la durindana, germano nuestro es y no
otra cosa...

EL MANDIL.– (Que ha terminado de amarrar bien a FRAY JUAN, codo con
codo, mostrándolo a todos.) Aquí tenéis al hombre, que no al demonio,
sino creatura como tu e como yo...

LA MALDEGOLLADA.– Mira si habla cristiano...
CAÑAMAR.– (Poniéndose ante FRAY JUAN.) Agora, compadre, precisamos oír

tu garla. Te conviene cantar, pues has de hacerlo en el ansia, que ya
viene la ronda y habemos de entregarte a los guros para que el boche se
haga cargo de ti...
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LA COSCOLINA.– Pudiera ser extranjero...
EL MANDIL.– O mudo...
EL MORISCO.– Lengua tiene...
LA COSCOLINA.– (Muy resuelta.) Yo quiero verle. Arrimarle ese candil... (No

sin temblores, se acerca la COSCOLINA al prisionero y le observa, entre
resuelta y huidiza, ante la socarronería de los otros. Pausa. Vuelve
deprisa al grupo de las mujeres.) Pues es joven, la color morena. Los
ojos tiene azules, menudico, pero lindo mozo...

LA PALOMITA TORCAZ.– Quiero verlo... (Se acerca a su vez.)
CAÑAMAR.– (Con una gran risotada.) Os hubierais apresurado y lo vierais

completo...
LA PALOMITA TORCAZ.– Tiene agora los ojos cerrados. Por el Dios que nos

asiste, que es un mozo de buenas prendas...
LA MALDEGOLLADA.– (Que también se acerca a verle.) Rufo no parece, pero

mandil de jaque... Pudiera ser (Dirigiéndose al MANDIL.) ¿Lo conoces
tú, Cantarote?

EL MANDIL.– En jamás de los jamases le vide. Como no venga de las Indias...
LA MALDEGOLLADA.– Está sudoroso el pobre. Trae... (Va al puesto donde

aún queda refresco y le lleva un jarro de aloja a los labios. FRAY JUAN
bebe con ansia.)

FRAY JUAN.– Gracias. Que Dios la bendiga, hermana...

(Todos quedan paralizados ante la voz suave y ronca,
enormemente viril, del prisionero.)

LA MALDEGOLLADA.– (Alegre.) ¿Oísteis? Me habló...
LA PALOMITA TORCAZ.– Habló...
LA COSCOLINA.– No lo oí bien. ¿Qué ha dicho?
LA MALDEGOLLADA.– Diome las gracias...
EL MANDIL.– Y... ¿habla cristiano?
LA MALDEGOLLADA.– Cristiano habla...
CAÑAMAR.– (Dando una palmada.) Ea, terminó el entremés. Hora es de

llevarlo a la justicia...
LA MALDEGOLLADA.– Espera, pudiera, pudiera ser el Escarramán...
LA PALOMITA TORCAZ.– ¿Serías capaz de entregar a la gurullada la flor de los

jaques españoles...?
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CAÑAMAR.– Pero... no es Escarramán. A saber quién es el coime... Si garlar
no quiere con nosotros, ya garlará en el potro. Sabrá lo que son los
cordeles (A FRAY JUAN.) y puntas en las pantorrillas. Hermano, te soltarán
tu garla por todo lo alto, y hasta la partida de bautismo han de verte...
¿Qué dices? ¿No hablas?

FRAY JUAN.– Hágase la voluntad de Dios...

(Pausa de asombro.)

LA MALDEGOLLADA.– ¿Oísteis?
EL MANDIL.– Oímos...
LA COSCOLINA.– ¿Quién puede ser?
EL MORISCO.– Yo juraríe que e maricón...
CAÑAMAR.– Llamá a la ronda y decí que habemos preso a un judío...
EL MANDIL.– No te hagas el bravo, Cañamar, que bien sabes que nosotros no

haremos eso...
LA COSCOLINA.– Déjalo que lo lleve a mi rancho...
LA MALDEGOLLADA.– Nos lo llevaremos. Lo bañaremos en agua de menta...
LA COSCOLINA.– Habrá que darle de comer...
EL MANDIL.– Menester será esconderlo...
CAÑAMAR.– (Hace girar el cuerpo de FRAY JUAN y muestra a todos sus espaldas

surcadas de cicatrices.) Mirá la clase de pájaro que es éste...

(Se oye un «¡Oh!» de asombro y de conmiseración de las
mujeres ante las laceradas espaldas del cautivo.)

EL MANDIL.– Buen disciplinante de penca fue...
EL MORISCO.– Er boche te pinto güenaa fajaa con ej lacre e la penca...
LA COSCOLINA.– Juraría que éste es el que envesaron el día primero y yo lo

vide por la cuesta del Cristo. Me acuerdo de esos ojos...
LA MALDEGOLLADA.– (Avanzando resuelta hacia FRAY JUAN.) Razón de sobra,

hermano, para que lo acojamos en nuestro asilo. Trae ese cuchillo, Palo-
mita, que voy a desligarle...

CAÑAMAR.– Si es de los que van al cairo, tendrá que confesar dónde dejó el
murcio...

EL MANDIL.– Éste parece más bien santero, de los que van a la limosna...
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FRAY JUAN.– (Que ha sido desatado por la MALDEGOLLADA.) Dios la bendiga,
hermana, y Él os bendiga a todos vosotros. Dejadme ir agora, que voy
de vuelo.

CAÑAMAR.– (Sujetándole por el brazo.) ¡Eh, sus...! ¿Dónde has de ir con esa
facha de galeote? ¿No oíste que la ronda está vigilando?

FRAY JUAN.– Es que...
LA MALDEGOLLADA.– No hagas tal, hermano, y ven a mi rancho, que te cuidaré.
LA COSCOLINA.– Deja que venga conmigo, ¿no ves que se cae de cansera?
EL MANDIL.– (Que siempre ha estado acechante.) Creo que vuelve la ronda.
LA MALDEGOLLADA.– Virgen Santa, ahora sí que la hicimos de pascua.

Escóndete otra vez...
CAÑAMAR.– Está escrito que aquesta noche demos con nuestros calcos en la

trena...
LA COSCOLINA.– (Abrazando a FRAY JUAN.) A por ti vienen...

(La COSCOLINA ha cogido un trozo de saco y lo echa
encima de FRAY JUAN a modo de manto, cubriéndolo en el
momento en que entran de nuevo los ALGUACILES portando
un farol verde; con ellos va el mismo lego que fue
CARCELERO de FRAY JUAN. La COSCOLINA se pone a bailar
con FRAY JUAN cogiéndole de las manos, y éste parece un
espantajo tratando de seguir el movimiento del baile.)

(Canta.) «Los Gelves, madre, los Gelves, malos son de tomar...»
LA MALDEGOLLADA.– (Avanzando hacia la ronda.) Si buscan sus mercedes a

Escarramán, ya pueden ir a otra parte, que por aquí no apareció...
LA PALOMITA TORCAZ.– En casa de la Méndez harían bien en mirar...
CORCHETE 1.– ¿Y quién os preguntó nada, deslenguadas? Mal augurio es el

que vengáis con tales aclaraciones...
CORCHETE 2.– ¿Y por qué no os habéis recogido como se os había ordenado?

Por desacato a la autoridad os merecéis una buena vuelta de azotes por
esas calles...

(La COSCOLINA tira disimuladamente de FRAY JUAN; am-
bos se van hacia el fondo con ánimo de huir, mas los
corchetes los descubren.)
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CORCHETE 1.– Eh, a ver esos dos pájaros... Esa parejita...
LA COSCOLINA.– (Disimulando.) «Los Gelves, madre, los Gelves, malos son

de tomar...»
CORCHETE 2.– Los Gelves serán malos de tomar, pero antes hemos de ver la

cara de ese encapuchado...
LA MALDEGOLLADA.– Pobrecito... Es el beato Pascualino, uno que pide para

las ánimas...

(El CORCHETE 1 ha cogido o FRAY JUAN y lo lleva hacia lo
luz, descubriéndole la cabeza. Silencio y expectación de
todos: se vuelve al lego.)

CORCHETE 1.– ¿Es éste? Diga, hermano...
CARCELERO.– Éste no es aquél...
CORCHETE 2.– ¿No es aquél?
CARCELERO.– Aquél era coplero y éste es bailador...
LA COSCOLINA.– Vino para la feria de la Virgen y dio sus hábitos a los pobres

hasta quedarse en carnes. Miren si es venerable...
CORCHETE 1.– Venerable, venerable... Esperen a que Dios amanezca y todo

se pondrá en claro...
CARCELERO.– Aquél era romero de amores...
CORCHETE 2.– Si el hermano dice que no es aquéste, seguiremos buscando.
CAÑAMAR.– ¿Buscan sus mercedes a un fraile?
CORCHETE 2.– Uno que huyó del convento del Carmen, pero saltó al Tajo y

debió quebrarse la cabeza con las piedras del fondo...
CARCELERO.– Por el río no parece, como no tuviera alas y se echara a volar...
LA MALDEGOLLADA.– Por las tenerías del río puede que se esconda...
CORCHETE 1.– Vosotros sí que habéis de esconderos, que como tornemos a

pasar por aquí y siga la danza, por el Dios que me crió que vais a bailar
encima de un borrico...

(Pasa la ronda y todos rodean a FRAY JUAN, que perma-
nece abrumado.)

CAÑAMAR.– Conque frailecillo, ¿eh...? El muy pícaro...
EL MANDIL.– En la trena estaba el amigo, ¿eh?
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LA COSCOLINA.– (Cogiéndolo de nuevo.) Dejadle tranquilo...
EL MANDIL.– (Dándole un papirotazo en la cabeza.) Que pague la patente...
CAÑAMAR.– No se ha de ir si antes no dice dónde escondió el murcio de los

cepillos...
LA MALDEGOLLADA.– Dejadle, que es hora de recogerse...
LA COSCOLINA.– Ven conmigo, hermano, que te pondré a cubierto...
FRAY JUAN.– (Tratando de desasirse.) Dejadme ir solo, por Dios, os lo ruego...
LA COSCOLINA.– No te dejo; éstos son unos bárbaros... (Arrastra a FRAY JUAN.)

(La COSCOLINA tira del cuerpo derrengado de FRAY JUAN
por las tortuosas callejas toledanas. En la avanzada noche,
preludio de la aurora, la moza de picos pardos y el cuerpo
semidesnudo y somnoliento del fugitivo descalzo forman
una siniestra pareja de delincuentes huidos de la justicia.
La COSCOLINA suspira y jadea arrastrando el cuerpo casi
inerte. A la luz de los faroles que arden levemente, parece
verse la imagen de la Virgen con el Hijo recién descendido
del calvario. Abajo sigue sonando el Tajo con su rumor
subterráneo de agua profunda, mientras el solitario pája-
ro del alba lanza su contrapuntado canto a la lobreguez
del río.)

Esfuérzate, mochacho... Anda y saca fuerzas de flaqueza. Mira que ésos
querían entregarte. Tranquilízate, que llegamos a mi rancho y allí estarás
libre de los guros. Por la Santísima Trinidad, no te detengas; mira que
ya viene el rosario de la aurora y no pueden encontramos en la calle.
Que yo debo recogerme antes del alba. ¿Qué tienes? ¿Por qué no haces
un esfuerzo? Corre y librémonos, antes de que...

FRAY JUAN.– (Ha caído de rodillas, y apoyado en el regazo de la COSCOLINA
habla con un hilo de voz.) Por Dios te lo ruego, hermana...

LA COSCOLINA.– Ya falta poco, ahora cruzamos la puente. ¿Ves aquella luce-
cica? En un salto estamos bajo amparo. No te caigas agora, hermano...

FRAY JUAN.– Déjame aquí, sigue tu camino...
LA COSCOLINA.– No te he de dejar. Te llevaré a cuestas si es preciso. Mira

que por allí veo las luces de la ronda. Mira que los pájaros ya cantan al

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ



325

nuevo día. Por tu culpa me apresarán a mí y habré de pagar contigo. Ten
caridad de esta pobre mujer...

FRAY JUAN.– (Como despertando.) Me entregaré a la justicia. Tornaré a mi
celda...

LA COSCOLINA.– (Irguiéndose como una leona.) Nunca, nunca. Eso no. A la
justicia, nunca. ¿Quién eres para dejarte prender? ¿Eres hombre,
entonces, o qué eres?

FRAY JUAN.– (La contempla largamente y parece recordar a TERESA.) Hombre
soy...

LA COSCOLINA.– Pues si eres hombre, ¿has de dejarte prender como una
alimaña? ¿Un hombre no ha de precisar libertad como el pájaro que
vuela alto? (Le acaricia levemente la mejilla.) Ay, no hables de entregarte
con ojos de ciervo moribundo... Abre bien esos ojos de águila que tienes...
Responde, mochacho, y vamos a mi rancho...

FRAY JUAN.– No puedo...
LA COSCOLINA.– A rastras te llevaré. No habrá quien te vuelva a las prisiones.

No has nacido tú, ni hombre nacido como tú, para esas estrechuras.
FRAY JUAN.– Me hablas como me hablaba otra...
LA COSCOLINA.– Ya sé que habrá otras. No tengas miedo de que yo te aprese.

Te dejaré volar luego de alimentarte. Te libraré del verdugo como libré
a otros. Te devolveré la libertad, la libertad, la libertad que todos des-
precian...

FRAY JUAN.– (Jadeante.) No puedo...
LA COSCOLINA.– (Intentando incorporarle.) Échame los brazos por los hom-

bros... Abrázame sin miedo. Haz cuenta que yo soy el águila que trans-
porta a su polluelo. Pasaremos el resguardo de la puente y diré que eres
mi amante borracho, diré que te dio alferecía, diré lo que haya que decir,
pero júrote que voy a defenderte de la justicia negra porque quiero,
porque soy la Coscolina, la moza de picos pardos de Toledo, la ramera
de la puente de Alcántara...

FRAY JUAN.– (Contemplándola arrobado.) No soy digno...
LA COSCOLINA.– ¿Qué dices?
FRAY JUAN.– No soy digno...
LA COSCOLINA.– No eres digno... ¿De qué no eres digno?
FRAY JUAN.– No soy digno de entrar en tu casa...
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LA COSCOLINA.– Estás desvariando. Orate te me vuelves. Se reviran tus ojos...
(Cae rendida al suelo. FRAY JUAN gime; la fiebre le devora.) Ay, Virgen
Santísima, no pierdas ahora el sentido... Despierta, hermano, que la luz
llega. Mira que ya sube la cuesta el rosario de la aurora y habrán de
entregamos a la justicia. Ay, que ya estoy sintiendo la penca del verdugo
en las espaldas...

(FRAY JUAN está hecho un garabato en el suelo, presa de
convulsiones. La COSCOLINA levanta los brazos al cielo.)

No te vayas, hermano, vuelve en ti. (Le levanta la cabeza.) Mira mis
ojos y despierta. Deja que te embrujen aquestos ojos y despierta...

FRAY JUAN.– Apártalos, amado, que voy de vuelo...
LA COSCOLINA.– (Paralizada.) ¿Qué dices?
FRAY JUAN.– Apártalos, amado, que voy de vuelo...
LA COSCOLINA.– (Apartándose horrorizada.) Está agonizando. Tiene visiones.

Otro que me arrebata la podrida, la piojosa, la negra... (Se mesa los
cabellos.) ¿Si acaso yo te traje la desgracia? ¿Si acaso yo fui la mensajera
de la podrida muerte?

(La COSCOLINA, en su desesperación, no ve una sombra
que se acerca y que puede ser la misma muerte. Un rostro
amarillo. Un manto negro. Un farol rojo en la mano. De
la desdentada boca surge una letanía de extrañas pala-
bras.)

(Cegada por el resplandor de la vieja enlutada, la COSCOLINA parece
despertar del sueño de la desesperación.) ¡La Méndez...! Bendita seas,
que llegas en este trance... Mira aqueste mochacho, que acaba de morir...

LA MÉNDEZ.– (La amante marquisa, la amante del legendario Escarramán.)
¿Es mi Escarramán?

LA COSCOLINA.– No es tu Escarramán, pero mira cuánta hermosura muerta,
madre; mira qué pena...

LA MÉNDEZ.– (Cayendo de rodillas delante de FRAY JUAN.) No es mi Es-
carramán... No es mi Escarramán...
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LA COSCOLINA.– (Llorando.) Mas como si lo fuera. La muerte iguala a todos.
Ayúdame agora a portarlo hasta mi rancho. No quiero que lo sepulten
en un muladar. Anda, mujer, mira que viene la ronda. Que por allá sube
la cuesta el rosario de la aurora...

LA MÉNDEZ.– (Pasando el farol sobre el cuerpo de FRAY JUAN.) Tiene la
misma color morena de mi Escarramán. La color de nuestra raza...

LA COSCOLINA.– La hermosura del cielo castellano en sus ojos...
LA MÉNDEZ.– Está muerto...
LA COSCOLINA.– Murió perseguido por la justicia, como los grandes mancebos

de España...
LA MÉNDEZ.– (Estrechando entre sus brazos el cuerpo de FRAY JUAN.) El

calor que a mí me sobra quisiera darle, hija...
LA COSCOLINA.– Anda y cógelo por los hombros. Cruzaremos la puente.

Diremos a los del resguardo que lo desvaneció la borrachera...

(Cuando las dos mujeres van a cogerlo, FRAY JUAN se agita
en una inesperada convulsión que las hace gritar.)

¡Santísimo Dios...!
LA MÉNDEZ.– ¡Virgen Santa...!
LA COSCOLINA.– Vive aún...
LA MÉNDEZ.– Parece resucitado...
LA COSCOLINA.– (Arrodillándose ante FRAY JUAN.) No está muerto, no está

muerto...
LA MÉNDEZ.– Lo resucité con mis manos...
LA COSCOLINA.– ¡Ay, la Méndez, madre, ayúdame a sanarlo...! (Grita en los

oídos de FRAY JUAN.) Mírate en mis ojos, mira que estás vivo. Levántate
y anda, levántate y anda...

(FRAY JUAN mueve los labios como queriendo decir algo.)

LA MÉNDEZ.– Con la color le vuelve también el habla...
LA COSCOLINA.– Menester será que le llevemos pronto. Que si lo hemos vuelto

a la vida, no es razón de que lo cace la justicia... Anda... Y si tú no me
ayudas lo llevaré sola... (A FRAY JUAN.) Vendrás a mi rancho; la Coscolina
te sanará...
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FRAY JUAN.– (Habla lento.)
¡Ay, quién podrá sanarme.
Acaba de entregarte ya de vero...

LA COSCOLINA.– Cuánto desvaría,..
LA MÉNDEZ.– Qué voz tan dulce...
FRAY JUAN.– (Con voz declinante.)

No quieras enviarme
de hoy ya más mensajero...

LA MÉNDEZ.– ¿Qué querrá decimos...?
LA COSCOLINA.– Habla en algarabía...
LA MÉNDEZ.– Palabras son de otro mundo...
FRAY JUAN.– Que no saben decirme lo que quiero...
LA COSCOLINA.– Está trastornado. Habla desde el otro mundo...
LA MÉNDEZ.– Deja que se repose. Aguardemos un rato. Si lo llevamos en

este trance, van a apresarlo. Mejor que lo pongamos al resguardo de esa
esquina... Lo cubriremos con un manto, y cuando pase el rosario de la
aurora, rezaremos de rodillas...

LA COSCOLINA.– Bien dices, hagamos así.

(Con gran trabajo apartan el cuerpo de FRAY JUAN, que
sigue desgranando su rosario de ininteligibles versos. En
ese tiempo llega la vanguardia del rosario de la aurora
entonando sus letanías y oscilando sus faroles, precedida
por alguaciles, estandartes y cruz alzada. Las voces
susurrantes hacen temblar los muros. Las dos mujeres
caen de rodillas, bajan la cabeza y cubren con sus cuerpos
el de FRAY JUAN. Parecen, en la grieta de la rinconada,
dos pájaros siniestros, débiles murciélagos asustadizos.)

(Con voz lastimera.) Ave María Purísima...
LA MÉNDEZ.– (Ídem.) Sin pecado concebida. Amén...

(Nadie se digna volver la cara para mirarlas.)

LA COSCOLINA.– Misericordia para los pobres enfermos...
LA MÉNDEZ.– Limosna para poder enterrar a nuestro pobre deudo...
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LA COSCOLINA.– Limosna para dar sepultura a un cristiano que murió de
inanición...

LA MÉNDEZ.– Misericordia, hermanos, misericordia...

(Caen unas cuantas monedas, envueltas en hondo des-
precio, sobre las rodillas de las dos mujeres.)

LA COSCOLINA.– Bendita sea la sin pecado concebida...
LA MÉNDEZ.– Bendita por siempre sea. Amén.
LA COSCOLINA.– Limosna para los pobres...
LA MÉNDEZ.– Acordaos de vuestros hermanos que penan...

(Termina la procesión. Solamente aquellas monedas, lan-
zadas con desprecio, han movido aquellos piadosos cora-
zones. La ronda se va alejando definitivamente.)

LA COSCOLINA.– Que la Virgen Santísima no quiera veros en aqueste trance,
hermanos... (En voz más baja, rechinando los dientes.) Que vuestro co-
razón podrido se agusane y se ahogue...

LA MÉNDEZ.– Sepulcros blanqueados, sabandijas infernales disfrazadas de
ovejas...

LA COSCOLINA.– (Cuando ya se ha alejado definitivamente el cortejo.)
Saquémosle agora, no perdamos tiempo...

LA MÉNDEZ.– No se apercibieron de lo que había...
LA COSCOLINA.– Ay, volvió a desmayarse...
LA MÉNDEZ.– Lo arrastraremos como sea. Anda y cógele por los hombros,

que lo descenderemos por la cuesta...
LA COSCOLINA.– (Arrastrando el cuerpo de JUAN.) Y cómo pesa...
LA MÉNDEZ.– Como si se le hubiera entrado la muerte dentro...
LA COSCOLINA.– No la mientes... Mira cómo su pecho tiembla...
LA MÉNDEZ.– Ya hay mucha luz y no podremos pasar la puente...

(Efectivamente, ya se afirma la luz del amanecer.)

LA COSCOLINA.– Cierto es. La luz del amanecer nos va a desmentir... Estamos
perdidas...
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LA MÉNDEZ.– Menester será ayuda. Oye lo que te digo: deja que me llegue
hasta ese convento de la plazuela. Allí hay unas monjas que me dan las
sobras de su pobre mesa...

LA COSCOLINA.– ¿Monjas?
LA MÉNDEZ.– Monjas, pero cristianas... Aguárdame aquí, que yo diré que ha-

bemos encontrado un mochacho herido de muerte; pediré asilo para él...
LA COSCOLINA.– ¿Y si te negaran el asilo?
LA MÉNDEZ.– Entonces, Dios Nuestro Señor... (Va a salir, pero la COSCOLINA

la detiene cogiéndola del manto.)
LA COSCOLINA.– Ay, no me dejes sola, madre. No vuelvas a dejarme sola...
LA MÉNDEZ.– Has de tener fortaleza. Si me hubieras visto en los trances en

que yo me vide, cuando a mi Escarramán lo buscaban por media España,
habrías fortaleza para ése y mucho más. Mala protectora puede ser la
que no tiene coraje para espantar a la muerte y a la justicia...

LA COSCOLINA.– Anda, ve, que aquí quedo...
LA MÉNDEZ.– Son monjas con caridad. No sé qué religión tienen. Pero sé

que en ellas encontraremos amparo...

(Sale apresurada la MÉNDEZ, y la COSCOLINA queda, me-
drosa, en la siniestra madrugada. Permanece arrodillada
ante el cuerpo yacente.)

LA COSCOLINA.– (Contemplando a FRAY JUAN.) ¿Por qué te ocultas, amigo?
¿Por qué no te despiertas y me amparas? Ay, herida me dejaste como el
ciervo en el monte, y ya no pienso cosa, no hablo otro lenguaje. Amar
es mi ejercicio... Despierta ya de vero, salgamos de esta noche, huyamos...
(Con extraña lentitud.) Las montañas, los valles nemorosos, las ínsulas
extrañas, los ríos sonorosos. (Desesperada.) Ay, sáname tú a mí, no te
me ocultes ya. Gocémonos, amado, acógeme en tus brazos, quedarme
en ti, quisiera olvidarme... (Apoya su cara contra el pecho de FRAY JUAN
y, asustada, de nuevo agita su torso.) Despierta ya y dime quién eres...
Descubre tu presencia...

(En este momento aparecen los ALGUACILES pesquisidores,
esta vez acompañados precisamente por el mismo PRIOR
de los Calzados.)

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ



331

PRIOR.– (Señalando la mujer a los ALGUACILES.) Esa mujer... ¡Prendedla...!
Ahí tenéis al hombre...

LA COSCOLINA.– (Dando un grito, incorporándose como una leona para de-
fender su presa.) Malditos, por fin... ¿Queréis a mi hombre? (Saca un
cuchillo de debajo de la falda y se lo coloca a sí misma con la punta
hacia el cuello.) Mas no os lo entregaré viva, sino muerta... Con este
cuchillo cortaré mis venas...

(Los ALGUACILES quedan amedrentados.)

PRIOR.– Apresad al fraile, y a la mujer dejadla, que tiempo habrá para que el
verdugo se ocupe de ella...

(Los ALGUACILES intentan levantar el cuerpo de FRAY JUAN,
pero la COSCOLINA se defiende fieramente.)

LA COSCOLINA.– Me cortaré el cuello de un tajo y lloverá mi sangre sobre
vosotros y sobre Toledo entera...

PRIOR.– (Avanza hacia la mujer.) Pero ¿no sois hombres para despreciar la
amenaza de una miserable puta?

(En este momento han aparecido sigilosamente las MONJAS
con la MÉNDEZ, y casi por maravilla se interponen entre
el PRIOR y FRAY JUAN.)

MONJAS.– ¡Asilo, asilo, asilo, asilo...!
PRIOR.– (A los ALGUACILES.) No os detengáis y coged el cuerpo de ese hombre.

Son impostoras...
MONJA 1.– Aquestos muros son sagrados...
ALGUACIL 1.– (Al PRIOR.) ¿Cómo vamos a hacer?
PRIOR.– ¿En qué fundáis vuestro derecho, brujas?

(Las MONJAS han cogido el cuerpo de FRAY JUAN y lo trans-
portan callejón adentro.)

MONJA 1.– (Muy altisonante.) El sagrado derecho de asilo es inviolable.
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PRIOR.– (A los ALGUACILES.) Acuchilladlas, descabezadlas si fuera preciso...

(Los ALGUACILES, para justificarse, han cogido a la COSCOLINA.)

ALGUACIL 1.– (A la COSCOLINA.) Mira por dónde vas a ser tu la pagana...
PRIOR.– (Viendo desaparecer a las MONJAS.) Las malditas Descalzas son, y

me lo han robado en las narices... (Lanzándose furioso hacia la COS-
COLINA y cogiéndola del pelo.) Tú fuiste la culpable, puta entre las putas.
Haré que te atormenten hasta descoyuntarte los huesos, te llevaré a la
hoguera, te tostaré el...

LA COSCOLINA.– (Escupiéndole a la cara.) Mi amor ya está a salvo y no temo
a las fieras... (El PRIOR ha quedado mudo y tieso, limpiándose el rostro.)

(FRAY JUAN vuelve en sí en el convento de las Carmelitas
Descalzas. Tendido sobre un catre, le rodean dos MONJAS
que tienen el mismo rostro que la MALDEGOLLADA y la COSCO-
LINA: dos mujeres atezadas del pueblo castellano. Las MONJAS
han cubierto las escuálidas carnes del fraile con un nuevo
hábito. Ahora le ofrecen tisanas y calmantes. FRAY JUAN, el
rostro color ceniza, contempla el coro de MONJAS y sonríe.)

PRIORA.– Descanse, padre. Que de aquí no han de venir a sacarle. Ésta es su
casa, padre.

MONJA 1.– Hemos roto la clausura para darle auxilio...
MONJA 2.– Afuera quedan los otros, pero no hay temor...
PRIORA.– Ahora procure, padre, tomar esta taza de caldo...
FRAY JUAN.– Benditas sean, hermanas mías...
PRIORA.– Lo peor del peligro ya pasó. Nuestra mandadera salió disfrazada

para dar aviso al señor canónigo González de Mendoza. Él vendrá a por
su reverencia y le sacará de Toledo...

FRAY JUAN.– Bendito sea el Señor, que me dio tantos sufrimientos como
ventura...

MONJA 2.– Mucho ha sufrido, padre, según se ve en sus ojos...
PRIORA.– Dejen, hermanas, que el padre tome esta tacita de caldo. Hágalo

por nosotras, padre...
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FRAY JUAN.– (Que se ha ido animando.) Sí haré. Dios Nuestro Señor me dio
grandes pruebas de afecto y caridad en mi cautiverio. Miren, hermanas...

PRIORA.– El caldo, padre...
FRAY JUAN.– (Bebiendo el caldo trabajosamente, incorporado en el catre.)

No desfallezcan por más que estén en grandes estrechuras. Miren, hijas,
que Dios no las ha de abandonar nunca, como no quiso abandonar a este
humilde siervo... Hallé en hombres y mujeres de este bendito pueblo de
Dios a sus mejores mensajeros... Es el pueblo el que ha de salvarnos,
hijas mías...

MONJA 1.– Será mejor que repose, padre. Dejémosle, hermanas, que repose
hasta la noche; tiempo habrá de relatarnos su calvario...

FRAY JUAN.– Calvario, no hubo tal calvario...
PRIORA.– Termine de beber el caldo y repose otro ratito...
FRAY JUAN.– Procuraré salir de aquí cuanto antes. No quiero que hagáis pleitos

con la justicia. Que ya traje hartos problemas a otras mujeres...
MONJA 2.– Por vuestra reverencia rompimos la clausura. ¿Qué hubiera hecho

la venerable madre Teresa...?
PRIORA.– Toda la justicia de Toledo y la venerable Orden Calzada no podrán

nada contra nosotras...
FRAY JUAN.– Dios quiso probar al más débil de sus siervos... Al medio fraile...
PRIORA.– Hemos de dar gracias a Dios porque es milagroso que aún estéis

vivo y no otra cosa...
MONJA 1.– (Maliciosa.) Los guros andan dando golpes en el portón. El prior

del «paño» y toda la Orden Calzada esperan que entreguemos al asilado.
Pero ni el mismo arzobispo podrá...

FRAY JUAN.– No diga eso, hija. Sea humilde y respete la jerarquía...

(Las MONJAS se han sentado en el suelo alrededor de FRAY
JUAN, que permanece incorporado. Parecen moras en
torno al sultán.)

PRIORA.– Ahora duerma, padre, y trate de descansar, que nosotras le vela-
remos.

FRAY JUAN.– Id a vuestras obligaciones, hijas, que nada ha de sucederme
estando entre estos benditos muros...

(Llega la MANDADERA.)
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MANDADERA.– Andan agora diciendo que habemos violado la clausura... Dicen
que han de sacamos por herejías...

PRIORA.– Ya les dije que el padre entró aquí a confesar a la madre María
Magdalena, que está moribunda...

MANDADERA.– Y no lo creen...
FRAY JUAN.– (Volviendo a reposar la cabeza en la almohada.) Gracias, Señor,

por enviarme tan buenos mensajeros que tan bella noticia me dieron de
tu presencia.

PRIORA.– No hable, padre, que se fatiga...
FRAY JUAN.– (Volviendo a sentarse en el catre.) No me fatigo; por el contrario,

hijas, quisiera explicarles las pruebas de bondad que Dios Nuestro Señor
me dio en su cautiverio. Creo que os será de mucho provecho...

MONJA 2.– Oh, sí, padre, cuente...
MONJA 1.– Estamos dispuestas a escucharle siempre...
PRIORA.– Si eso ha de servirle de alivio, padre Juan, cuéntenos, cuente, pero

no se fatigue...
FRAY JUAN.– Escuchen, hijas...

(Quedan todas pendientes del maravilloso relato del
fundador, quien con voz leve, que va ascendiendo de tono,
empieza el relato así:)

En una noche oscura,
con ansias en amores inflamada,
oh, dichosa ventura,
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada...

(La luz decrece hasta quedar centrada en torno al rostro
de FRAY JUAN, que, iluminado, se dirige hacia la profunda
oscuridad. Su voz se va extendiendo por los ámbitos hasta
llenarlos todos y diluirse en el sonido de las aguas del
Tajo, que discurren profundas. Tras las palabras de FRAY
JUAN se ve ahora la imagen de la COSCOLINA vagando por
las calles de Toledo, como perdida en busca de algo...,
hasta caer en una total y absoluta oscuridad.) (Telón.)

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ



335

ALGUNOS VOCABLOS DE GERMANÍA UTILIZADOS EN LA PRESENTE OBRA

APALEAR SARDINAS: ir de galeote, en galeras.
ATALAYA: ladrón.
BABILONIA: Sevilla, para el hampa.
BALHURRIA: plebe, gente de baja condición social.
BAILADOR: ladrón.
BOCHE: verdugo.
CAIRO: chulo. También, lo que gana la ramera y entrega a su chulo.
CALCOS: pies, pisadas, zapatos.
CLAREA: día, mañana, iluminado por la luz del sol.
COIME: padre de la mancebía.
COIME DE LAS CLAREAS: Dios.
COLUMBRE: ojos.
CORITATE: desnudo.
COTÓN ROJO: tanda o pena de azotes.
DURINDANA: espada, justicia. Aquí alude a castigo, desgracia...
ENVESAR: azotar.
FAJAS: azotes.
FINIBUSTERRE: horca.
GARLAR: hablar.
GURAPAS: galeras.
GURO: alguacil.
IZA: prostituta.
JAQUE: chulo, rufián principal.
JARIFO: gallardo.
MANDIL: criado de rufián o de mujer pública, ya en el último grado de servicio.
MANFLOTESCOS: los que frecuentan o viven en la mancebía.
MARQUISA: mujer pública, prostituta.
MURCIO: hurto, ladrón.
PENCAZOS: azotes, golpes, latigazos.
POSAS: posaderas.
RUFO: jaque, chulo, rufián importante.
SAGITARIO: se dice del que, montado en un burro, es azotado por las calles

para que sirva de escarmiento a los demás.
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