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Personajes

PRECIOSILLA, la gitana
RINCONETE, el pícaro
TOMÁS RODAJA, el licenciado Vidriera
LOPE DE VEGA, el Fénix de los Ingenios
LUIS DE GÓNGORA, el poeta culterano
LA ESPOSA
EL ESPOSO
LA HABLADORA
LA CAMACHA
CRISTINICA
EL BARBERO
EL SACRITÁN PASILLAS
EL FURRIEL
EL ALGUACIL
EL DE SANTA LUCÍA
EL ESCRIBANO
SANCHO PANZA
VOCES DIVERSAS Y GENTE DEL PUEBLO

Acción: en Madrid, un 23 de abril de 1616
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MOMENTO PRIMERO

El escenario es una gran reja situada al foro frente al público. Reja
afiligranada de un viejo caserón madrileño. Tras la gran reja, se ve el cielo.
Las torres, los tejados de un barrio madrileño en el siglo XVII. Es un mirador
abierto al aire libre, a la vida popular callejera, al ir y venir de las gentes
por las Villa. La reja desciende hasta permitir ver el nivel de la calle, a la
vez que su altura deja contemplar las lejanías de torres, tejados y cielo al
fondo. Por ella entra la luz, el bullicio y el ritmo de la vida popular.

Tras de la reja, contemplando el mundo madrileño, un anciano decré-
pito se arrebuja en sus mantas, recostado en un sillón frailuno, el rostro
vuelto hacia la luz y el espacio de la calle con la ansiedad de una planta
decrépita que sólo puede vivir merced a la luz que viene de fuera. A su
alrededor, sombras informes de muebles, pesados cortinones, siluetas de
imágenes. Todo parece ser la razón de la existencia de aquel anciano. Tras
de su persona, el público va a asistir y a acompañar al espectáculo de este
día de abril de 1916. Día luminoso de alegre sol y bullicio, que parece
resucitar al anciano decrépito, habitante solitario del caserón.

Se ven pasar tras de la reja interminables personajes populares, mu-
chos de ellos cantando pregones callejeros.

UNA GITANILLA.– (Con un gran ramo de flores.) La Gitanilla... La Gitanilla...
Rosas, claveles y jazmines. ¿Quién compra rosas, rositas de Alejandría?
La Gitanilla. (El pregón se pierde a lo lejos.)

UN MUCHACHO.– Den, por Dios, para la lámpara del aceite de señora Santa
Lucía, que les guarde la vista de los ojos... Den por Dios para la lámpa-
ra de aceite...
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UNA VOZ DE MUJER.– (Airada.) Cristinicaaa... Muchacha... ¿Habré de bajar
por ti, embrujada?... Cristinicaaaa...

UN PÍCARO.– El esportillero... Aquí está el esportillero... ¿Quién precisa el
esportillero...?

UN FRAILE.– Limosna por el alma del que ayer fue ajusticiado... Den, herma-
nos, una limosna por el que ayer fue ajusticiado...

OTRA VOZ DE MUJER.– Ya llegó la aloja fresquita... Con la nieve de la tierra,
vecinas... Aloja fresquita, mochachas...

OTRA VOZ DE MUJER.– La acerolera..., la acerolera...
UN PREGÓN LEJANO.– (Con tañido de caja.) De orden del rey nuestro señor,

que Dios guarde, al vecindario de la villa... (Es casi inteligible.)
UN PÍCARO.– Hayan misericordia sus mercedes de aqueste pobre soldado que

perdió el brazo en Flandes... Misericordia tengan y que Dios nos perdo-
ne a todos...

VOZ VARONIL FUERTE.– El agua..., el agua fresquita... Vecinas, que traigo el
agua fresquita...

(El viejo escucha atento los pregones, medio escondido
en su gran atalaya, y las voces populares parecen insuflarle
nueva vida. Tiende el oído para escuchar, se incorpora
para ver, siempre desde la penumbra. Ahora los pregones
se entremezclan formando como una especie de niebla
de sonidos que traducen la atmósfera vital de la calle.)

VOCES.– Rosas y claveles, la lámpara de aceite de... Aloja... Fresquita el agua...
La gitanilla... Cristinica, mochacha... Del que ayer ajusticiaron... Fres-
quita l´agua... La acerolora... Del Rey nuestro Señor... Tengan miseri-
cordia... La gitani... La acerote... Agua, fresquita l´agua...

(Las voces van descendiendo de tono, difuminándose y
perdiendo sus sílabas hasta desaparecer. Sobreviene un
momento de silencio casi antinatural. Entonces empie-
zan a doblar las campanas, redoble alegre de campanas
que es contestado por otras campanas más alejadas, for-
mándose una escala musical que se pierde en la lejanía.
El viejo, al oír las campanas se santigua y parece reco-
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gerse en la oración. De pronto, se ha detenido ante la
reja aquella gitanilla que vendía flores. La mano cobriza
de la gitanilla alarga hacia el rincón, donde reposa el
viejo, un ramillete de flores.)

LA GITANILLA.– Don Miguel... Mi seor don Miguel... Asómese un tantico su
merced, don Miguelito.

DON MIGUEL.– (Incorporándose sonriente hacia la muchacha) Dios te guar-
de, muchacha, que ya estuve escuchando tus pregones...

LA GITANILLA.– ¿Vio su merced qué día tan hermoso nos regaló Dios? ¿Qué
dice su merced y cuáles van sus achaquillos? ¿No me dirá que con aqueste
sol le vienen aquellos fríos de la última vez que le vide? ¿Me oye su
merced? ¿Y no me coge este ramillete que le guardé?

DON MIGUEL.– (Alargando la mano para tomar las flores.) Ha tiempo que te
oigo, muchacha, que bien sabes tu ya, pícara, cuánto me huelgo de oír-
te. Dios te lo pague. Bonito es el ramo, sí. (Lo huele.) Fresco y...

LA GITANILLA.– Con el rocío de la mañana, don Miguelito... Cogido con aquesta
mano mía. (Caracolea su mano entre la reja y consigue coger la del
viejo, que deja caer el ramo en su regazo.) Ay, qué fría tiene la mano,
don Miguelito... Ay, qué mano tan fría... Por Undivé que he de calentár-
sela. Ay, madre, la temblequera. ¿No está bueno mi don Miguelito?

DON MIGUEL.– Aprieta, muchacha, aprieta. Ya siento el calor llegarme al
corazón y a la cabeza...

LA GITANILLA.– ¿Lo siente? ¿No es Bernardina? Ay, aquesta mano tan rica,
tan llena de buenaventura... (Y estrepitosamente besa la mano de DON
MIGUEL entre la reja.) Dígame otra vez la buenaventura, don Miguelito...

DON MIGUEL.– ¿La buenaventura? ¿Yo te he de decir a ti la buenaventura?
LA GITANILLA.– (Susurrante.) ¿Acaso no me la dijo su merced otrora?
DON MIGUEL.– ¿Yo? ¿Cuándo te dije yo...?
LA GITANILLA.– (Siempre susurrante.) ¿Ya perdió la memoria? Pues la gitanilla

se acuerda siempre de aquello que la dijo.
DON MIGUEL.– ¿Y qué te dije yo, pícara?
LA GITANILLA.– Que encontraría novio y que me desposaría...
DON MIGUEL.– (Siguiendo la broma y totalmente animado.) Y ¿acaso encon-

traste ese novio, mochacha?
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LA GITANILLA.– (Medio ensoñada.) Díjome su merced que aquel novio había
de ser payo, y por payo no podría entrar en mi rancho. Yo regaba el rancho
de lágrimas, porque era un payo hermoso como el sol, de piel blanca...

DON MIGUEL.– Agora ya recuerdo... Y entonces...
LA GITANILLA.– (Con tono misterioso.) Entonces pasaba que yo no era gita-

na, que yo era dama noble como mi novio el payo. Nos desposábamos y
éramos felices... y comíamos perdices... (Esta última frase la ha dicho
con rabiosa ironía.)

DON MIGUEL.– Ya me acuerdo. Un cuento era...
LA GITANILLA.– (Soltando de improviso la mano de DON MIGUEL.) No... No

era un cuento. No era un cuento, don Miguelito... No me diga que era un
cuento aquello. Aquello era verdad. Lo sueño todos los días. A diario lo
veo... No era un cuento, don Miguelito, que yo lo sé, pecadora de mí,
Undivé lo sabe, que el payo ha de desposarme.

DON MIGUEL.– (Un poco apesadumbrado.) ¿Y por qué no ha de ser así, mo-
chacha? ¿Por qué no ha de ser? ¿Por qué no te has de desposar con un
hombre honrado? Lo has de ver, mochacha, y aún he de ser el padrino
de tus hijos...

LA GITANILLA.– (Pasando de la pesadumbre al entusiasmo.) Así sea, don
Miguelito... Padrino ha de ser de mis hijos, y compadres su merced y
yo, por Unidivé... (Medio canturreando.) Ay, qué madre, qué padre,
que agüelo y qué nieto... Así será. ¿Verdad que sí, don Miguelito?

DON MIGUEL.– Tan verdad como el sol que nos alumbra...
LA GITANILLA.– (Llena de alegría.) Y que ya estoy viendo a don Miguelito

cristianando a mi criatura y celebrando el bautismo a la orilla del río
con rosquitas, aloja y aguardiente. Y ya me veo cantando aquello que
tanto holgaba a su merced... (Canta y bailotea.) «Pisaré yo el polvo atán
menudito, / pisarelo yo atán menudó...»

DON MIGUEL.– (Riendo.) Eres un demonio...
LA GITANILLA.– Y si no encuentro novio, don Miguelito, prepárese, porque

me caso con su merced... Así, como lo oye... O compadre o marido, por
Undivé que sea, pero que yo me he de emparentar con don Miguel de
Cervantes Saavedra por el Dios Uno y Trino, que nos dio a todos el ser...

DON MIGUEL.– (Riendo.) Calla, loca, calla...
LA GITANILLA.– Y no se me esté ahí su merced como una lechuza, con perdón,

que yo he de entrar en esa cueva y sacarle de las tinieblas como hizo
aquella otra... ¿Cómo se llamaba, don Miguelito? ¿Cuál era su nombre?
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DON MIGUEL.– No sé... ¿Quién?
LA GITANILLA.– Una gachí que bajó a las tinieblas para sacar a...
DON MIGUEL.– Será Proserpina...
LA GITANILLA.– Prose... ésa. Pues ésa voy a ser yo, porque no me huelgo de

ver a don Miguelito tan enmantao, que quiero verle conmigo saltar y
bailar, las zancas al aire, siendo mi marido o mi compadre...

DON MIGUEL.– (Que se ha animado totalmente y no para de reír.) Padrino de
tu hijo he de ser...

LA GITANILLA.– Ea, pues, compadre, ahí se queda ya, que por la esquina estoy
viendo a Carifancho, que viene en mi busca... Con Dios, compadre... Que
no se me quede ahí, que he de venir luego y le he de sacar como aquella
que dice usarced... Y hemos de ir a regocijarnos... Ea, compadre... (Desa-
parece la GITANILLA y DON MIGUEL queda con el rostro clavado en los
barrotes de la reja viéndola marchar.)

DON MIGUEL.– (Con la voz quebrada.) Adiós, comadre... Y no te olvides de
aqueste vejestorio... (Se vuelve a tender en la silla frailuna y habla para
sí.) Ay, si fuera verdad, si no estuviera ya con el pie en el estribo...

(Queda ensoñado el anciano en ese momento en que la
calle está entregada al quehacer doméstico. Las mujeres
van y vienen a sus compras. Los ciegos salmodian. Los
artesanos trabajan. Se detiene ahora ante la reja aquel
mozuelo rapado que va pidiendo limosna «para la lám-
para del aceite de señora Santa Lucía».)

EL DE SANTA LUCÍA.– (Parando ante la reja y muy rabioso.) ¿No da su mer-
ced para la lámpara del aceite de la señora Santa Lucía? ¿No da su
merced, don Miguelito?

DON MIGUEL.– (Que ha despertado de su ensueño.) Sí, hijo, sí, aguarda, a
ver... (Se busca con su única mano, entre la ropilla, una moneda.) ¿Y qué
te pasa, que estás tan malhumorado?

EL DE SANTA LUCÍA.– Pues no he de estar, voto al..., sino que ya tenemos ahí
a ese furrier del demonio que no me deja pasar la calle...

DON MIGUEL.– (Interesado.) ¿Qué? ¿Qué? ¿De qué furrier hablas y de qué
calle?
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EL DE SANTA LUCÍA.– (Más enfadado aún.) Pues aún no se ha enterao su
merced teniendo todo el teatro delante de sus narices...

DON MIGUEL.– Si no me explicas...
EL DE SANTA LUCÍA.– Pues no es de ayer, ni de hoy, sépalo su merced, que el

maldito furrier, que Dios confunda una y mil veces, me prohíbe pasar
por esa calle donde me dan buenas limosnas las señoras Camachas, que
siempre fueron caritativas...

DON MIGUEL.– Así que ¿el furrier no te deja pasar la calle?
EL DE SANTA LUCÍA.– Por culpa de esa Cristinica de todos los diantres...
DON MIGUEL.–  ¿Qué Cristinica?
EL DE SANTA LUCÍA.– Pues ¿qué Cristinica ha de ser, sino la moza de Teresa

Cascajo, su vecina, que trae toda la calle al retortero por el aquel de sus
pinreles?

DON MIGUEL.– Ah, ah..., agora ya voy entendiendo...
EL DE SANTA LUCÍA.– A buenas horas atiende su merced... Pues ni que todo el

barrio no supiera ya que ese maldito soldado anda tras la Cristinica y no
deja pasar a nadie para que no la requiebren, y ya ha escalabrado al
sacristán de San Lorenzo, al barbero de la esquina, al mandadero de las
monjas y hasta un gato que ronroneaba en la falda de la moza..., y a un
servidor le ha dao una patada en salva sea la parte...

DON MIGUEL.– (Muy divertido.) Pardiez, que es guarda muy cuidadosa el tal
furrier...

EL DE SANTA LUCÍA.– ¿Así no le ha de parecer mi enfado con razón suficiente
a don Miguelito?

DON MIGUEL.– Sí me parece...
EL DE SANTA LUCÍA.– Y en tanto la guarda esa se mantenga no puedo recoger

la limosna de las Camachas...
DON MIGUEL.– Bueno, para que te consueles, toma aquesta monedita... (Saca

su mano entre los barrotes e introduce la moneda en la caja del pedi-
güeño.) Aunque a mí se me antoja que tu enfado tiene otros motivos,
que la falta de limosna...

EL DE SANTA LUCÍA.– (Muy airado.) ¿Qué otros motivos había de tener?
DON MIGUEL.– Se me figura que tú también andas tras esa Cristinica...
EL DE SANTA LUCÍA.– (Hecho una furia.) ¿Yo? ¿Un servidor? ¿Tras de esa

sucia y deshonesta? Líbreme Dios, que antes de eso me había de meter
cartujo... (Vase deprisa.) Dice que yo...
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DON MIGUEL.– (Risueño y apoyado en la reja.) Válame Dios, qué hermosos
entremeses se zurcen por las calles. Diérame Dios nuevas fuerzas, para
entrar yo también en el juego... (Se detiene al ver ahora a alguien que
se acerca, alguien al parecer temible, porque intenta, con paso torpe,
huir adentro para esquivar la nueva visita, que no es ni más ni menos
que la «MUJER HABLADORA».)

LA HABLADORA.– (Una dama metida en carnes, nerviosa, la toca ladeada
que se agarra a la reja y habla como disparando arcabuzazos.) No se
me vaya, don Miguel, no se me vaya, que le he de decir unas cuantas
cosas, muchas cosas, muchísimas, verá su merced, que lo que no pasa
en un año pasa en un día. ¿Digo en un día?... En una hora, pasa. Pues si
que... Bendito sea Dios y su Madre santísima, sin pecado concebida sea
amén, lo que habemos de ver en aquestos barrios, que dicen de cristia-
nos viejos. ¿Cristianos viejos? yo pregunto, pero ni aún nuevos, ni cris-
tianos, sino de moros, que lo que pasa es lo que pasa, Dios sea bendito,
porque esto no son calles. ¿Han de ser calle? Muladares son, patio de
Monipodio son, don Miguel de todos mis respetos, patio de Monipodio.
(Metiendo la cabeza ahora entre los hierros.) Pero ¿dónde se me es-
conde, don Miguel? ¿Usarced me está oyendo? ¿O diole la alfarería?
Habré de ir a por el boticario... (DON MIGUEL está hecho un ovillo al pie
del sillón para protegerse de la andanada de la vieja.) Pues ¿qué me
dice de la Chirinos, la Chirinos, la cómica del siete? ¿Supo su merced
que salió azotada por las calles de Ciudad Real? Ésa, la Chirinos. Así
como le estoy diciendo, que aquí está mi comadre, la pollera de Illescas,
que no ha de dejar mentir, pues que la vio sagitaria por las calles, con
pregonero y espantamoscas, así como su merced lo oye... Y la Repuli-
da, que apartose de Cañamar y anda amancebada con un guro de Toledo.
Vea, su merced, la que tanto presumía... Ah, y que ya me olvidaba, que
doña Mencía pretende que su merced le escriba un memorial para haber
plaza en un asilo... Doña Mencía, que tanto se ufanaba de caudales...
Vanitas vanitatis... Y es que, pecadora de mí, yo digo... (Viendo que
DON MIGUEL no da señales de vida.) Don Miguel, don Miguel... ¿No me
está oyendo? Nada, que no me oye... Aqueste hombre ya está en la tum-
ba. Y no será porque hable bajo... (Para sí.) Tendré que repetírselo. Ten-
dré que volver a empezar, cuando a una no le gusta abusar de las pala-
bras... (Pero ha visto a alguien que se acerca por la calle.) Ahí viene
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María la Camacha... Eh, eh, doña María, escuche lo que he de decirla...
(Se aleja la HABLADORA con su parloteo de cotorra formando acordes de
diversos tonos que suben y bajan. DON MIGUEL, al comprobar que ya se
ha marchado, vuelve a incorporarse no sin cierto temor y mete las na-
rices entre la reja para comprobar si efectivamente se ha alejado. El
muñón del brazo cuelga como un guiñapo al resbalar la manta con que
se cubría.)

DON MIGUEL.– Se fue, se fue..., gracias a Dios sean dadas... Válgame Cristo
que esta mujer tan habladora hubiera debido casarse con otro como ella
y eso, para que la sirviera de medicina, pues mil mordazas son insufi-
cientes para detener lengua tan pecadora... Ahí está agora con María la
Camacha, pero ya echa el ojo a Teresa Cascajo, que va a la plaza y tras
ella la marcha. No hay mayor pregonera en Madrid que semejante ha-
bladora. Ah, mas aquí viene mi buen amigo don Tomás Rodaja... Eh,
eh, ¿do va mi buen amigo don Tomás Rodaja tan de mañana?

(Se ha detenido entre la reja un curioso tipo alto y tieso
como una espátula, muy pulcramente vestido con fina gor-
guera de Flandes y terciopelo pulido. Rostro ascético y
grave.)

TOMÁS RODAJA.– (Saludando.) Mi seor don Miguel de Cervantes, a quien Dios
guarde...

DON MIGUEL.– ¿Qué cuenta mi buen licenciado Rodaja? ¿Y cómo va su mer-
ced en los achaques del vidrio?

TOMÁS RODAJA.– (Muy tieso.) Véame su merced y tóqueme si puede. Pero
desque me puede contemplar cabe su reja y aún bajo el alero, sin que
haya ningún temor a que me caiga una teja y que me quiebre en mil
pedazos, ergo...

DON MIGUEL.– Luego ¿queréis decir, mi señor Rodaja, que ya no resultáis de
vidrio, sino de carne moral y pecadora?

TOMÁS RODAJA.– Vayamos por partes, mi señor don Miguel y no lleguemos
a la «segunda» sin deducir la «primera». De vidrio sigo siendo...

DON MIGUEL.– Ah, luego si seguís siendo de vidrio, ¿cómo no habéis temor
a que os quiebren? No ha mucho que os vi caminar bien alejado de los
aleros y apartando a los chiquillos...
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TOMÁS RODAJA.– (Deteniéndole con un gesto solemne de su mano.) Pues verá,
don Miguel, que aun siendo todavía de vidrio y aun de vidrio fino, sién-
tome menos frágil que antaño... (Y al decir esto mueve los brazos con
gracia y se contonea con picardía.)

DON MIGUEL.– Mas porque vengáis a sentiros menos frágil no dejáis de estar
compuesto por una sustancia harto quebradiza...

TOMÁS RODAJA.– (Metiendo la cabeza entre los hierros.) A mi buen amigo
don Miguel de Cervantes bien puedo brindarle el secretillo...

DON MIGUEL.– Ah, ¿pero hay secretillo?
TOMÁS RODAJA.– Pues verá su merced... Un cierto alquimista toledano, deu-

do de un mi amigo, me proveyó de cierta sustancia gracias a la cual pue-
do continuar siendo de vidrio fino sin temor a romperme, pues que la
sustancia en cuestión añade al cristal una nota de dureza sin menosca-
bar sus virtudes de transparencia y ligereza...

DON MIGUEL.– (Siguiéndole el juego.) Hola, hola..., bravo por el tal alqui-
mista...

TOMÁS RODAJA.– (Poniéndose un dedo en los labios y mirando de reojo la
calle.) Chiss... No le mencione su merced, pues ha de saber que el tal
alquimista anda ya señalado por los de la Cruz Verde, que le acusan de
erasmista...

DON MIGUEL.– Cabía suponerlo...
TOMÁS RODAJA.– (Cruzándose de brazos con aire de emperador romano.)

Contemple, pues, esta imagen de vidrio, que deja pasar el sol a su tra-
vés, sin que cosa alguna pueda dañarlo y menos quebrantarlo. Pues ¿no
ve cómo el sol le está dando en la cara sin que mi cuerpo lo eclipse?

DON MIGUEL.– (Que precisamente está cubierto por la sombra del cuerpo
de Rodaja.) Ciertamente así es y aún habría de taparme los ojos, si dis-
pusiera de dos manos, para librarme de los rayos que me ciegan y que
pasan a su través cristalino...

TOMÁS RODAJA.– (Muy satisfecho.) Así agora puedo andar con soltura, sin
mieo a romperme y aún más puedo servir de espejo a las damas... Y
tiempo es que me perdone, mi buen don Miguelito, pero ya me aguar-
dan en el estrado de doña Estrella de la Aurora...

DON MIGUEL.– Vaya, vaya con Dios y lleve mi enhorabuena por haber al-
canzado tan buena contextura... (Saluda con su única mano entre la
reja al licenciado vidriera, que marcha.) Válame Dios también éste
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cómo sigue... Decía que no me quitaba el sol y no parecía sino Alejan-
dro al darme tanta sombra... (Tose.) Ya me vuelve la tos maldita... Mas
sin duda que tiene gracia el mancebo... Tiene gracia con eso del cristal
irrompible... Pero ¿cómo? ¿A quién estoy viendo agora? ¿No es mi vie-
jo amigo Rinconete ese aguador que se contonea con la cántara? Eh, eh,
mozo, el del agua, lléguese acá...

(Aparece ahora tras las rejas aquel RINCONETE, mozo pí-
caro, que ya anda rondando los treinta años de su vida
dura, los cuales se revelan en su rostro de tez cobriza, su
retorcida pelambre y sus ojos astutos y achinados.)

RINCONETE.– Mande, su merced...
DON MIGUEL.– (Observándole atentamente.) Un trago quisiera de esa agua

fresquita...
RINCONETE.– Agua fresca de los pozos de la nieve, seor caballero, con su goti-

ta de anisete... (Mientras habla ya ha llenado el vaso de barro que ofre-
ce a DON MIGUEL.) Ambrosía pura...

DON MIGUEL.– (Bebiendo y sin dejar de observar al mozo.) Fresca y rica
está, por cierto... Ha tiempo que no probaba agua tan pura... (Fijando
sus ojillos en el imperturbable pícaro.) Desque bebí un agua de Babi-
lonia, de Sevilla, quiero decir, del río Guadalquivir...

RINCONETE.– (Que muy astuto, sigue imperturbable.) Aquésta es de la sierra,
de los neveros. Si quiere otro vaso, dígalo su merced, y si no lo placiera
aquí espero su voluntad... (DON MIGUEL le tiende una moneda, y al co-
gerla, el otro le agarra fuertemente del brazo.) ¿Qué hace su merced?

DON MIGUEL.– No te me escapes tan presto, Rinconete, que tú y yo somos
viejos amigos...

RINCONETE.– (Debatiéndose.) Suélteme, por Dios, caballero, que no soy ese
que dice su merced que soy...

DON MIGUEL.– ¿Quién eres sino Rinconete, el compañero de aquel Cortadillo
que en Babilonia aprendía las artes de Monipodio? Nunca me engaña-
ron mis «columbres»...

RINCONETE.– Por el Dios que nos alumbra, mi seor caballero, que no soy ese
que dice, que soy Agustinillo el de las Pañuelas, aguador de la villa con
patente del señor alcalde... Por éstas se lo juro y...
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DON MIGUEL.– (Cariñosamente.) Rinconete, Rinconete, ¿es que ya no te acuer-
das de tu amigo el manco? (Y muestra el muñón de su brazo cortado.)

RINCONETE.– ¿Qué manco? Muchos mancos hay por el mundo, a fe... Pero le
juro y perjuro, así Dios me salve, que yo no soy otro que Agustinillo el
de las Pañuelas y hartos habrá que abonen lo que digo. Y suéltame lue-
go, que he de pregonar mi mercancía...

DON MIGUEL.– No, no te he de soltar antes de que me cuentes tu historia
desde que saliste graduado de la escuela de Monipodio, que yo he de
escribir una crónica de tu gloriosa vida, pícaro...

RINCONETE.– (Forcejeando levemente mientras el viejo le sujeta con su mano
de hierro.) Excúseme le digo, seor manco, que no he tiempo para histo-
rias, ni soy ese que dice su merced, ni conozco a ese Monipodio, ni en
jamás de los jamases estuve en Babi..., digo en Sevilla...

DON MIGUEL.– Ah, gran embusterillo, habré de refrescarte yo esa memoria.
Dime, ¿qué fue de tu maestro?

RINCONETE.– (Que empieza a incomodarse.) Y dale con la historia del vie-
jo... Pues ¿cómo habré de decirle...? (Dando un fuerte tirón.) Me suelte
de una vez o por el Coime de las Clareas que... (Casi está a punto de
desembarazarse, pero el viejo vuelve a agarrarle.)

DON MIGUEL.– ¿Acaso andas de nuevo perseguido? Yo no he de hacerte mal
alguno, mochacho... Por el contrario...

RINCONETE.– Viejo testarudo, ahí te quedas que no me has de hacer cantar en
el ansia... (Y da tan fuerte tirón que se suelta, a la vez que el anciano, a
consecuencia de la embestida, rueda por el suelo. Se oye entonces al-
boroto, voces diversas que gritan: «A ese, coged a ese pícaro... El que
huye...». Mientras tanto, con gran trabajo DON MÍGUEL se incorpora
cuando trae a RINCONETE un ALGUACIL cogiéndole por la muñeca. Tras
ellos se adivina un bulto de gente curiosa y susurrante.)

ALGUACIL.– (Ante la reja.) Agora sabremos, don pícaro, porque os volviste
galgo en despegándoos de aquesta reja... Señor don Miguel de Cervantes,
aquí tiene su merced al pícaro. Sólo falta su declaración para que le
mandemos al verdugo, por si quisiera pintarle unas cuantas fajas rojas
en las espaldas, si no fuera merecedor del finibustierre.

DON MIGUEL.– (Repuesto ya de la caída.) Válame Dios y la Virgen, señor
justicia, y cuánto alboroto por nada...
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ALGUACIL.– (Sujetando a RINCONETE, que tiembla.) ¿Pues qué? ¿Acaso este
pícaro no le vino a robar alguna cosa?

DON MIGUEL.– Qué disparate... Amigo mío es...
ALGUACIL.– ¿Aqueste...?

(Se oyen voces de desencanto entre los curiosos.)

DON MIGUEL.– (Con mucha sorna.) Ha tiempo que le conozco. Discutíamos
como amigos y él no quiso escucharme...

ALGUACIL.– Luego ¿abonáis en su favor?
RINCONETE.– (Que se ha tranquilizado.) Pues no ha días y aun meses que al

señor de Cervantes le sirvo agua...
ALGUACIL.– Buena agua estás tú hecho...
DON MIGUEL.– (Subrayando con sorna.) Aquéste es Agustín de las Pañuelas,

aguador de oficio con cédula de la villa..., y así lo abono.
ALGUACIL.– Basta ya. Lo que diga don Miguel de Cervantes basta y sobra

para no haber menester probarlo... (Con una cortesana inclinación.) A
su servicio me tendrá siempre...

DON MIGUEL.– Vaya con Dios y le agradezco su celo...
ALGUACIL.– Pues a mí esa cara... (Sale junto con los demás y quedan de

nuevo a solas RINCONETE y CERVANTES.)
DON MIGUEL.– Por aquesta vez te libraste, Rinconete...
RINCONETE.– Agustinillo...
DON MIGUEL.– ¿Y yo quién soy?
RINCONETE.– El que vos digáis...
DON MIGUEL.– ¿No quieres reconocerme?
RINCONETE.– Servirle quiero en lo que mande, pues me libró del guro...
DON MIGUEL.– Noticias quiero de aquel Rinconete, que con su compadre

Cortadillo andaba al cairo por los corrales sevillanos en otros tiempos...
Pensé que tú eras el tal y volvías de las gurapas...

RINCONETE.– En treinta años que son los míos en jamás vide un puerto de
mar, cuanti menos pude apalear sardinas en el barco de las gurapas, ni
mis lomos conocieron más corbacho de cómitre que la carga de aqueste
cántaro con el que me gano la vida como el hombre honrado que soy,
Agustinillo el de las Pañuelas, aguador de oficio, y mire señor que si no
se le ofrece otra cosa, me deje marchar que ya me causó bastante que-
brante en aqueste día que Dios confunda...
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DON MIGUEL.– (Dubitativo.) Creí ver en ti un viejo amigo de andanzas. Ex-
cúsame, hijo, si estoy equivocado. No quería más que favorecerte...

RINCONETE.– Pues si desea favorecerme licencia, estoy esperando para irme...
DON MIGUEL.– (Derrumbado.) Ve, hijo, ve y que Dios te acompañe...
RINCONETE.– Y que el señor se conserve en buena saludo y que Santa Lucía

le conserve la vista... (Pregonando.) Agua, agua de la sierra... Fresquita
el agua... El aguadoor... (Una vez se ha alejado, DON MIGUEL permanece
pensativo con la frente apoyada sobre la reja.)

DON MIGUEL.– Ya comienza a írseme la memoria y confundo las caras, lo
cual nunca me aconteció hasta agora. Signo es de decrepitud y próxima
muerte el confundirse del mundo... Mas es posible que el pícaro mien-
ta... ¿Y si fuere cierto, Miguel, que ya no ves el mundo con claridad? Y
tantas siguen siendo las ansias y tanto la vida aún tira de mí...

(Sobre la reja, la sombra oscura del viejo parece querer
abarcar los horizontes. Lejanos se oyen todavía los pre-
gones. El sol se ha oscurecido tras una nube y hay como
un redoble mortuorio. El viejo se retira lentamente de la
reja para dejarse caer nuevamente en el sillón, muy ago-
tado y deprimido por el fallo del aguador. Pero ahora
aparece ante la reja otro personaje. Es un elegante clé-
rigo, de edad madura, remilgado y apuesto, melena casi
negra y barbita entrecana. Ojos chispeantes. Cuerpo ja-
carandoso envuelto en el rico manteo.)

LOPE DE VEGA.– (Qué tal es el personaje.) Salve, magíster... (Suena su voz
irónica y sus labios se extienden en una sonrisa un tanto maligna.)

DON MIGUEL.– (Que se había recogido en sí, al levantar la cabeza reconoce
al colega y hace ademán de levantarse.) Señor don Lope de Vega, ho-
norable señor... Corro a abrirle la puerta...

LOPE DE VEGA.– (Deteniéndole con un gesto condescendiente de emperador
romano.) No, no se moleste, seor de Cervantes, que voy con harta priesa...
Me esperan los cómicos, La Polaca y Chanfalla en la Pacheca..., y no
tengo lugar ni tiempo. Sólo quería nuevas de su salud. ¿Cómo anda esa
cabeza?
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DON MIGUEL.– (Extremadamente modesto ante el Fénix de los Ingenios.)
Mas no he de permitir que mi seor don Lope quede en la puerta...

LOPE DE VEGA.– (Sin hacer caso.) ¿Cómo andan esos achaques? ¿Duerme
bien mi seor Cervantes? ¿Concluyó algún nuevo entremés?

DON MIGUEL.– Agradezco al famoso don Lope de Vega su interés por un viejo
que ya tiene el pie en el estribo. ¿Qué quiere que componga un cascajo
como yo?

LOPE DE VEGA.– (Hinchado de condescendencia.) Beatus ille... Beatus, sí, en
las deleitosas soledades, mi don Miguel, envidia le tengo, pues aqueste
su servidor ha de andar de zeca en meca con hartos quebrantos y de-
sasosiegos. Como le digo, voy a la Pacheca, donde ensayan mi nueva co-
media y luego de allí a la función del Palacio de Alba, donde juegan mi
comedia, «Los Melindres de Belisa»... Y ya sabrá su merced que mi otra
comedia, «La niña boba», va a ser representada en el bautizo del infante
de Portugal. Con todo aquesto y mi obligación de capellán, no tengo ni
un minuto de tiempo para mi solaz... (Suspiro hondo.) Y las comedias
he de escribirlas «in mente», para luego trasladarlas al papel en horas
veinticuatro, que es como pasan de las musas al teatro... (Risilla sardó-
nica.)

DON MIGUEL.– Fénix de los Ingenios llaman a su merced con harta razón y
aún debieran llamarle monstruo... de la naturaleza, por su extremada
fecundidad...

LOPE DE VEGA.– Luego está la Mendoza pidiéndome una nueva comedia y
tengo las dos primeras jornadas de una que voy a llamar «Moza de cán-
taro», por más que ella se precie de dama. (Fingiendo modestia.) Quisi-
cosas, don Miguel, quisicosas del vulgo para dar gusto... Y mi señor de
Cervantes, ¿qué hizo de aquellos graciosos entremeses que guardaba el
baúl ese que ahí veo? (Su dedo ganchudo señala el baúl que hay junto a
la silla donde se sienta CERVANTES.)

DON MIGUEL.– (Tal vez un tanto malignamente.) ¿Qué entremeses? ¿A do
habrán ido a parar tales papeles, si no están ya en el buche de los rato-
nes? Pues en aquesta casa los tales no tienen de qué sustentarse si no es
de papeles viejos y ya inservibles...

LOPE DE VEGA.– (Riendo.) Humor tiene mi señor don Miguel, buena señal de
que los achaques no son tantos. Pero cuide de que esos papeles no va-
yan a indigestar a los pobres ratones y, sobre todo, mi señor de Cervantes,
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procure que no vayan a dar con algún mamotreto de aquel Quijote, que
anda perdido por ahí, a salvo del lugar adonde fue a parar en su día...

DON MIGUEL.– (Interrumpiéndole sin ocultar su molestia.) Rogaría a mi ad-
mirado don Lope que no viniera a recordarme lo que un viejo como yo
tiene harto olvidado...

LOPE DE VEGA.– Sólo quería evitar un sacrilegio raticida, mi admirado ma-
gíster, pues yo mismo tengo a honra salvar de los muladares esos ejem-
plares quijotescos, cuando encuentro alguno de ellos herido por injurias
corporales... (Se detiene ante la postración de DON MIGUEL y cambia de
tono.) Pero, vaya, que me ha de perdonar, aunque mucho me holgaría
conversar con su merced tranquilamente y tomar un chocolate, para que
me leyera uno de aquellos graciosos entremeses callejeros que compo-
nía no ha muchos años y que no han visto la luz...

DON MIGUEL.– Ni han de verla en tanto que el faro de su entendimiento, se-
ñor don Lope, oscurezca cualquier producto del genio humano...

LOPE DE VEGA.– Tales elogios, señor de Cervantes, me suenan a lisonja vana
y los doy por no escuchados...

DON MIGUEL.– Sincero soy, y si su extremada modestia los toma por lisonja,
no me queda sino pedirle excusas...

LOPE DE VEGA.– Vano sería por mi parte aceptar excusas de quien me mere-
ce respeto... por los años. (Brusco.) Y agora ha de perdonarme, pues ya
tardo en mi menester... He de ir a pelear con aquellos cómicos del de-
monio y luego me esperan los mosqueteros del Corral de la Pacheca...
Dios le guarde, mi admirado magíster...

DON MIGUEL.– (Tendiéndole la mano entre la reja.) Vaya, vaya, mi señor
don Lope donde tanto le requieren, que mayor fruto ha de sacar de esos
salones que de la compañía de un viejo que, por sus años, sólo merece
respeto...

LOPE DE VEGA.– (Condescendiente una vez más.) Tiempo habrá empero, mi
don Miguel, para que algún día ambos a dos podamos platicar en las
soledades deleitosas de las que vengo y a las que voy... (Se despide y
desaparece. DON MIGUEL queda contemplando su marcha tras la reja y
a poco se oyen los siguientes vítores y clamores: «Ahí va Lope... Ése es
Lope... Viva Lopee... Cristianica, mochacha, que por ahí va Lope, Lope,
Lope...».
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(DON MIGUEL se queda contemplando y escuchando. Mue-
ve la cabeza apesadumbrado, mientras sigue oyéndose
aquel «Viva Lope». DON MIGUEL se retira de la reja y ca-
mina con cansancio hacia aquella arquilla que le seña-
laba Lope. La abre con gran trabajo y mete la mano en el
fondo, rebuscando. Saca varios legajos, que observa, has-
ta que por fin coge uno. Lo sacude. Lo hojea y vuelve a la
reja. A la luz de la reja lee:)

DON MIGUEL.– «La cueva de Salamanca»... «La guarda cuidadosa»... «El vie-
jo celoso»... «Los habladores»... (Dejando caer el manuscrito.) Pues cuan-
do menos los ratones sí que los perdonaron... (Se oscurece la escena.)
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MOMENTO SEGUNDO

Quedose dormido el venerable anciano y aquel legajo de los «entreme-
ses» cayó al suelo. El sol, otra vez brillante, está alcanzando el cenit del
medio día y ya las campanas del «Angelus» tintinean sobre la villa. Mas el
anciano continúa sumergido en el sueño y hay en su inmovilidad aparien-
cias de muerte. Bajo el tintineo de las campanas aún se oyen pregones y
rumores. Tras la gran reja sigue pasando la vida, aunque nadie se detenga
ahora. Es el redoble de una caja y un bullicio progresivo lo que despabilará
al viejo y le arrastrará de nuevo a la vida –la gran reja– para asistir a un
nuevo espectáculo. La caja redobla siniestra aunque en la lejanía.

VOCES DIVERSAS.– Azotados... Traen azotados por Atocha... ¿A quién azo-
tan?... ¿Tú lo conoces?... ¿Hombre o mujer?... Ya era hora, que no se
ven desde Pascuas a Ramos... Un capeador... Un rufián es... etcétera...
(Los CHIQUILLOS gritan alborotados ante la gran fiesta.)

DON MIGUEL.– (Restregándole los ojos con su mano útil y apostándose de
nuevo junto a la reja.) ¿Qué pasa agora?... Azotados parece que vienen
y tiempo hacía que no pasaba ninguno... ¿Quién será ese que sin ser Car-
denal preside un cónclave? Si anduviera por acá la temible habladora,
presto me habría de dar noticia, pero con un pregonero basta y sobra...
(Va aumentando el redoble de la caja.) Eh, tú, mochacha, dime: ¿a quién
azotan?

CRISTINICA.– (Que no es otra la muchacha interpelada.) Malhaya la hora,
que no está una para azotados, ni a una le va ni le viene, seor caballero,
en quién es o deja de ser, que harto tengo con lo mío, para hacer cuenta
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de otras injusticias; válame Dios Bendito y la Virgen María... (Y con
esto, detenida ante la reja, la muchacha rompe a llorar.)

DON MIGUEL.– Pero ¿qué te pasa, mochacha? ¿Acaso es deudo tuyo el azota-
do? Pues ¿a qué vienen esas lágrimas?

CRISTINICA.– ¿A qué han de venir, así Dios me salve? Pues que no puedo
llegarme a casa de mi ama, por culpa de aquel soldadote que Dios con-
funda, que no me da paso y cierra mi calle...

DON MIGUEL.– Ah, ¿luego tú eres Cristinica, la de la guardia custodia?
CRISTINICA.– (Sollozando desconsolada.) Ésa soy, señor, y malos años me

coman, pues siendo honesta como pocas he de andar en leguas de las
vecindonas por culpa ese furrier maldito, que agora anda dándose de
cintarazos con el sacristán Pasillas. Y mire su merced que mi ama está
esperando, pues fui a comprar unos ajos para el potaje y como no puedo
pasar por la esquina agora con la procesión de azotados, tampoco puedo
doblar por Atocha... Y mi ama...

DON MIGUEL.– No te inquietes, mochacha... Sosiégate y no sufras, que no ha
de llegar la sangre al río porque Dios te diera prendas suficientes con
que los hombres enloquezcan por tus huesos...

CRISTINICA.– (Volviéndose airada a DON MIGUEL.) Vuesa merced también
con el mismo tema... ¿Qué habrá hecho esta pobre Cristinica para mere-
cer tanta desgracia? Sólo falta que también vuesa merced pretenda des-
honrarme...

DON MIGUEL.– Mochacha, ¿qué dices de deshonrarme, ni quién trata de des-
honrarte?

CRISTINICA.– Pues ¿qué mayor deshonra que dos hombres se anden dando de
cuchilladas por una? ¿Ni qué hizo aquesta servidora para ser...?

DON MIGUEL.– Una nueva Helena de Troya, ni más ni menos, Cristinica...
CRISTINICA.– Ea... Ahí se queda, seor caballero, con sus pullas, que ya habrá

otra, y aun otras, que se las traguen, y no aquesta pobre moza, pero
honesta como la que más, entérese viejo verde...

DON MIGUEL.– Pero ven acá, mochacha..., que...

(En efecto ya se arremolina la gente para presenciar el
paso del cortejo justiciero. Ya la caja redobla con fuer-
za, y en las pausas, la voz del PREGONERO y el azote del
verdugo sobre las espaldas criminales.)
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DON MIGUEL.– (Dejando de consolar a la atribulada moza, que sigue enco-
gida junto a la reja.) Válame Dios y quien será el desgraciado del polli-
no... Eh, eh, señora Camacha, eh...

LA CAMACHA.– (Una dueña envuelta en un manto. Llegándose hasta la reja.)
Seor don Miguelito de mi alma, que creí que no llegaba hasta su vera...
(Mostrando bajo el manto el bulto de un puchero.) Traile un cocidito
caliente para que se repusiera su merced y con el ferial de los azota-
dos... y (Mirando a CRISTINICA con reconvención.) con los enredos de la
moza, que ha convertido mi calle en redondel de toros... (Encarándose
con la moza.) Arriba del pollino tenías que estar tú, desvergonzada... (A
DON MIGUEL.) Pues le decía que...

(Su voz se pierde entre el gran estruendo del tambor.
Habla y gesticula la vieja CAMACHA sin que DON MIGUEL

pueda enterarse un palote de lo que dice, siempre mos-
trándole aquel puchero. En tanto, la pobre CRISTINICA
sigue su lloro y pataleo de rabia. Pero lo que se oye aho-
ra cubriéndolo todo –la reja llena de sombras entre si-
niestras y festivas– es la voz del PREGONERO.)

PREGONERO.– Ésta es la justicia... que manda hacer... el Rey nuestro Señor...
en este hombre... por rufián y rufián y rufián... ordena el señor Corregi-
dor de la Villa que le den doscientos azotes y sea desterrado de por
vida... Quien tal hizo, que tal pague... Alza la penca y dale...

(Entre el silencio llegan ahora los estampidos de los cinco
ramalazos que el verdugo descarga sobre las espaldas del
reo. Terminada la tanda, estalla una salva de aplausos.)

VOCES.– Bravo por los valienteeees... Así se aguanta... Andaluz tenías que
ser gran Monipodio... Olé mi compadre... Y tú boche, aprende a mover
la penca, que con aquéste no te vale...

UNA VOZ DE MUJER.– Viva mi compadre, con setenta abriles encima y mira
con qué garbo aguanta la penca...

OTRA VOZ DE MUJER.– De Babilonia tenía que ser... Viva Sevilla, viva Triana,
vivan los sevillanos y sevillanas...
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(Sigue el estruendo de oles y vítores hasta que de nuevo
la caja impone el silencio, y tras la caja, la voz del PRE-
GONERO lanzando otro pregón un poco más lejano.)

PREGONERO.– Ésta es la justicia que manda leer el Rey nuestro Señor...

(DON MIGUEL y la CAMACHA siguen hablando por señas.
La CAMACHA metiéndole el puchero entre las rejas sin
que el anciano termine de cogerlo. CRISTINICA llorando y
queriendo abrirse paso hacia su casa. Las gentes, aten-
tas a la justicia.)

DON MIGUEL.– (Aprovechando la pausa tras el redoble y mientras se oyen
lejanos latigazos.) Que no, señora Camacha... Que se deje agora de pu-
cheros y pucheros... Y dígame si ese que azotan se llama Monipodio...
Apártase, que no alcanzo a verle la jeta...

(Terminada la nueva tanda de lampreazos, estalla de nue-
vo el bullicio de vítores.)

DON MIGUEL.– (Gritando.) ¿Eres Monipodio, el maestro de Sevilla...?
LA CAMACHA.– Déjese agora, mi don Miguel, de Monipodios; ¿qué le im-

porta a su merced? Mire el cocidito que le traigo y que ya está frío por
culpa de... (A CRISTINICA.) No te rías encima, condenada...

DON MIGUEL.– Eh, señor escribano, señor escribano, haga el favor su mer-
ced...

(Se acerca a la reja el GOLILLA, muy atento y hasta cere-
monioso.)

ESCRIBANO.– ¿Qué se le ofrece al señor de Cervantes?
DON MIGUEL.– Una pregunta solamente, seor escribano: ¿a quién azotan?
ESCRIBANO.– A un rufián entre rufianes. Uno que lo llaman Monipodio, que

vino desterrado de su tierra, de Sevilla, y se vino a la corte, donde hacíase
pasar por curandero y curaba a todas las mujeres de mal vivir de las Pe-
ñuelas... Ya me entiende su merced...
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LA CAMACHA.– (Santiguándose.) Bendito sea Dios, bendito sea Dios y ben-
dito sea Dios, las cosas que tiene una que ver a sus años, benditísima
virgen santísima...

DON MIGUEL.– No sabe bien, señor escribano, cuánto le agradezco su noti-
cia, pues ya me parecía a mi conocer al jinete por sus hechuras...

ESCRIBANO.– Y hay que ver con qué gallardía recibe el papamoscas, con sus
setenta años encima, que no parece sino el Portillo de Alcalá, cuando
tenía los veinte... Y excuse su merced que aquí le deje, pues se me va el
cortejo... Y he de acompañarle hasta la Plaza Mayor... (Vase el ESCRIBA-
NO a levantar acta y se van alejando también los pregones. La pobre
CRISTINICA salió ya de estampía y DON MIGUEL se siente ahora gozoso,
ajeno por entero a la CAMACHA.)

DON MIGUEL.– Agora ya sé que la memoria no me faltaba y que mis colum-
bres, con ser viejos y haber visto tanto, aún no se han enmohecido...

LA CAMACHA.– ¿Qué dice su merced?... Huela el guiso...
DON MIGUEL.– (En lo suyo.) Y aquel aguador, señora Camacha, no era otro

que el Rinconete, otro pícaro que se vino de Babilonia acompañado de
su maestro...

LA CAMACHA.– Déjese mi seor don Miguel de pícaro más o menos y séase
servido de probar aquesta espuma que hemos hecho mi hermana y yo...
Huela, qué aroma de laurel y romero...

DON MIGUEL.– (Casi exaltado.) ¿Habíame de fallar la memoria cuando vi
aquella cara de truhán? ¿Oyó mi señora Camacha lo que dijo el Escriba-
no? Monipodio es, el de Sevilla, aquel gran maestro de alcahuetes, glo-
ria del Imperio, porque habrá de saber que la alcahuetería es...

LA CAMACHA.– (Ya harta.) Pero ¿me hará por fin el favor, seor de Cervantes,
de acoger a esta pobre menestra que le ofrece de buen corazón su...

(Impresionado DON MIGUEL, ya iba a coger el pucherillo
cuando irrumpe de pronto en la calle aquel SOLDADO de
que hablaba CRISTINICA, tizona en ristre, persiguiendo a
una especie de lombriz negra armada con un simple palo
de escoba, y tiene la mala suerte el soldadote de dar con
la espada en el puchero de la CAMACHA, que se hace pe-
dazos.)
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LA CAMACHA.– (Ante el desaguisado.) Ay, malhaya la... Maldito soldado, mal-
dito sacristán, malditos pícaros, bellacos, malditos, malditos, malditos...

SOLDADO.– (Gritando al SACRISTÁN, que se defiende de los mandobles con el
palo de la escoba.) Ven acá, rabo de zorra, que he de aplastarte los sesos,
sabandija gatuna, hidetumadre; allégate, que te he de echar afuera los
mondongos...

LA CAMACHA.– Pero ¿do están los alguaciles? ¿Do el señor escribano? Enci-
ma de ese borrico habéis de ir a parar entrambos, luteranos, herejes,
marranos, conversos... Ay, mi cocidito; mira lo que han hecho de mi
cocidito, que ni para pasto de gatos...

DON MIGUEL.– (Muy divertido del lance.) Sosiéguese, mi señora Camacha,
sosiéguese...

LA CAMACHA.– Calle, que usarced ha sido el culpable...
DON MIGUEL.– ¿Yo?

(Vuelven a pasar el SACRISTÁN y el SOLDADO peleando.)

SACRISTÁN.– (Haciendo burla al SOLDADO.) Patacoja, sambenito, cara de gar-
duña, banco de galeote, rabia, rabiña...

SOLDADO.– (Lanzándose hacia él y dando un tantarantán a la CAMACHA, que
grita aterrorizada.) Las tripas te he de sacar por los sesos que no tienes,
hijo de todas las madres... (Salen los dos escapados y la CAMACHA se
levanta del suelo adonde fue a parar tras el encontronazo que le dio el
furrier.)

DON MIGUEL.– (Asustado.) Mi señora Camacha, mi buena señora Camacha...
(Tendiéndola el brazo sano.) Agárrese... y espere que le abra la puerta...
¿Está su merced bien? ¿No le ha roto un hueso ese bárbaro?

LA CAMACHA.– (Rechazando la ayuda.) Déjeme, que puedo sola... Bárbaro y
rebárbaro, cafre, turco... Mira lo que vino a sacar esta pobre de tales lan-
ces: el puchero roto, el guiso echado a perder y los huesos quebrantados...

DON MIGUEL.– Entre en mi casa, señora Camacha...
LA CAMACHA.– (Alejándose apresurada.) Fuera bruja, como dicen las malas

lenguas y lo fuera de verdad y habría de hacerles un conjuro... Y esa
maldita Cristinica... (Vase refunfuñando, y DON MIGUEL, a pesar de todo,
se muestra muy complacido. Aún se oyen muy lejanos los pregones de
la justicia.)
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DON MIGUEL.– (Gritando.) Vaya despacio, señora Camacha, no vaya a tro-
pezar y caer de nuevo... (Para sí.) Ésa ha perdido el puchero, pero bien
empleado ha de dar el estropicio por cuánto han visto sus ojos para
poder pregonarlo por esos corrales. Y yo he de dar por buen provecho el
ayuno, pues que ya sé que el muy pícaro de Rinconete era aquel agua-
dor, y por lo tanto siguen siéndome fieles los ojos y la memoria... Así
las ansias crece y me huelgo de tener aún fuerzas para solazarme con
aquestos cuadros tan vivos de mi pueblo...

(Ya ha quedado todo en silencio. Tras la procesión de la
justicia se extiende la hora de la siesta. El sol abrileño
es fuerte y DON MIGUEL vuelve a su sillón frailuno, donde
se encuentra sin dejar de contemplar el bello cielo ma-
drileño. Muy pronto, en el silencio, empiezan a oírse vo-
ces de disputa entre una mujer y un hombre a través del
tabique de la casa de CERVANTES.)

DON MIGUEL.– (Incorporándose.) Hola, ya están de nuevo disputando mis
señores vecinos... Veamos qué pleito se traen agora... (Y el muy pillo
aguza la oreja para escuchar el diálogo, que en el silencio de la siesta
llega bastante nítido a través de las paredes.)

VOZ DE MUJER.– ¿Conque de viaje? ¿Mi señor marido que se va de viaje? Y
yo he de creérmelo...

VOZ DE HOMBRE.– Pues ha ya más de siete días que te lo vengo anunciando
para que agora te me hagas de nuevas...

VOZ DE MUJER.– ¿Al Escorial? Buen escorial estáis hecho vos..., escorial y
buen escorial. Ya conozco vuestro escorial...

VOZ DE HOMBRE.– ¿Pues no te he dicho y redicho que he de entrevistarme
con el señor de Escobedo, para recabar los papeles de la finca de mi
cliente?

(DON MIGUEL escucha atento y sonríe.)

VOZ DE MUJER.– (Muy agria.) Cuando ese Escorial que decís no sea la casa
de Ana Medina...

VOZ DE HOMBRE.– ¿Qué estás diciendo, la lengua?
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VOZ DE MUJER.– Que la casa de Ana Medina no es sino un buen escorial, por
no decir muladar de pícaros y libidinosos como su merced...

VOZ DE HOMBRE.– Pero ¿qué estás diciendo, mala víbora? ¿Me estás acusan-
do de adúltero?

VOZ DE MUJER.– ¿No te he de acusar, mal marido? Déjame sola en aquesta
casa sin apoyo de nadie, con un vecino viejo y medio sandío como el
señor de Cervantes.

(DON MIGUEL da un respingo.)

Buena ayuda habría de tener si vinieran asesinos...
VOZ DE HOMBRE.– Más de dos días no he de demorarme...
VOZ DE MUJER.– (Llorando desconsoladamente.) Aún menos de dos días,

pero en dos horas basta para que el último desalmado de la corte venga
a asesinarme o robarme el honor... Y poco le importa a su merced... Mal
marido, mal hombre, rufián...

VOZ DE HOMBRE.– (Airadísimo.) ¿Me va a hacer el favor, señora mía, de ca-
llarse esa boquita y no enterar a los vecinos, por viejos y sandíos que
sean, de lo que aquí acontece?... ¿O por ventura antes habré de recurrir
a ese vergajo de toro que está ahí colgado para calmaros las ansias?

(Se oye ahora un estruendo de voces, corridas, objetos
que caen. DON MIGUEL está un poco asustado. Hasta que
al fin se callan las voces y aparecen ante la misma reja
los dos contendientes: el MARIDO con un maletín de viaje
en la mano, y la ESPOSA, que le abraza tiernamente.)

ESPOSA.– Adiós, marido mío, adiós y cuidaos como es debido, no olvidéis
mis consejos y mirad que en la sierra arrecia el frío... (Muy mimosa.)
¿Lleváis aquellas zapatillas de lana que os merqué?

ESPOSO.– (Muy dulce.) Sí, mi señora...
ESPOSA.– ¿Y la ropilla de lana? ¿A que mi distraído esposo la olvidó?
ESPOSO.– No, que aquí lo llevo todo...
ESPOSA.– Sin alma me dejáis hasta la vuelta...
ESPOSO.– Mi corazón se queda contigo, amada mía...
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ESPOSA.– Por fortuna (Señala la reja muy gentil.) nuestro vecino el señor de
Cervantes ha de velar por mí y no ha miedo de que me suceda ningún
mal... (DON MIGUEL asiente sonriendo.)

ESPOSO.– Ya sé que con tan buen vecino no he de tener temor... Ea, querida,
abracémonos de nuevo y corro hacia la posta, que ya debe estar empa-
rejada la galera y no quiero que por mi culpa demore la salida...

ESPOSA.– (Abrazándose tiernamente.) Vuelve pronto, marido mío, luz de mi
corazón...

ESPOSO.– Alondra de mis sueños... Adiós, adiós... (Vase precipitado.)
ESPOSA.– (Limpiándose las lágrimas y dirigiéndose al SEÑOR DE CERVANTES.)

Solita me deja mi marido, señor de Cervantes, ya ve su merced...
DON MIGUEL.– Servidumbre es del esposo, señora mía, proveer a las necesi-

dades del hogar, y siendo como es funcionario de la corte...
ESPOSA.– Ah, ese maldito Escorial, que desque se trasladó allí la corte siem-

pre hemos de estar separados... Pero ya digo que teniendo tan buen ve-
cino como su merced, siempre tan atento, no he de temer, por más que
los tiempos estén tan revueltos... Ya vio que esta mañana azotaron a un
mal rufián...

DON MIGUEL.– Monipodio de Sevilla...
ESPOSA.– Que se hacía pasar por un curandero..., ya ve...
DON MIGUEL.– Buen pícaro y alcahuete...
ESPOSA.– Pues en tiempos tan deshonestos ha de quedarse una sola en casa,

sin sombra de marido. Vea su merced. Si no fuera porque le tengo por
vecino y porque mi sentido de la honestidad corre parejo a aquel que,
según los antiguos, tenía aquella Lucrecia, que conoceréis sin duda...

DON MIGUEL.– Sí, señora...
ESPOSA.– De otro modo no sé qué sería de una, con tanto bellaco como hay

en la corte... Ay, vuelvo a mi casa y me encierro en reclusión como
carmelita reformada... Agora ha de venir el barbero para que termine de
aderezarme la peluca... También espero a ese sacristán Pasillas, que ha
de traerme velas para el altar de Santa Catalina, porque en tanto yo velo
en casa sola, quiero que tenga unas cuantas encendidas... Y, señor de
Cervantes, luego mandaré a pedirle si tiene algo de romance para leer,
siempre que sea honesto, pues que las horas se hacen largas...

DON MIGUEL.– (Muy ceremonioso.) No tiene más que mandarme en lo que
guste, que para este viejo medio sandio, placer será servirla... (Ha su-
brayado deliberadamente las dos palabrejas.)
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ESPOSA.– (Riendo nerviosamente.) Hay, qué chistoso es mi señor de Cer-
vantes... Viejo y sandio, cuando no hay en la corte ingenio que se le
parezca, por más que no sean pocos los años que cuenta... Ni aun el gran
Lope se le aventaja...

DON MIGUEL.– Gracias, señora, gracias. A su servicio me tiene...
ESPOSA.– Y me entro en casa, que ya tardo, no quiero que anden diciendo

que soy ventera, pues no todos los vecinos son de tan buena razón y
prudencia como mi señor don Miguel de Cervantes... Señor... (Y tras
una cortesana reverencia, la gentil señora desaparece y DON MIGUEL

sonríe beatíficamente.)
DON MIGUEL.– (Con voz susurrante.) Peréceme que empieza aquí otro buen

entremés.

(Queda muy atento a lo que ha de pasar ante la reja y,
efectivamente, no tarda en aparecer aquel BARBERO anun-
ciado por la honestísima dama, el cual, pegado a la reja,
intenta pasar escurriéndose, aunque DON MIGUEL lo tiene.)

DON MIGUEL.– Vaya con Dios, maese...
BARBERO.– (Dando un respingo.) Con Él quede vuesa merced, don Miguelito...

(Iba a deslizarse aprisa, pero reflexiona y vuelve ante la reja.) A casa
de mi señora voy, pues que me ordenó aderezar aquesta peluca (Mues-
tra el bulto que lleva bajo el brazo.) con la moda de los tiempos. Man-
dome que la pusiera unos cuantos moños y jaulillas.

DON MIGUEL.– De aquestos que parecen jardín, ricos en flora y fauna...
BARBERO.– De aquestos, mi señor... Y he de aprovechar agora en la siesta, ya

que aquel maldito furrier, el espadón matasiete que guarda la casa de
Cristinica, hase quedado dormido, para que yo pueda cumplir la dili-
gencia... Y así el señor de Cervantes ha de perdonarme que le deje aquí
mesmo y notificarle una vez más que soy su servidor en cuanto guste y
ordene... (Gran reverencia.)

DON MIGUEL.– Vaya, vaya, que la señora ha de estar impaciente...
BARBERO.– (Que ya se iba y vuelve escrupuloso.) Como la faena que me trae

ha de ser premiosa, pues ya sabe lo que tardan las damas en convencer-
se de un buen tocado, no sería nada de extraño que tardara, y si su mer-
ced fuera tan amable de avisarme en el caso de que viniera aquel basi-
lisco..., quiero decir el furrier maldito ese...
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DON MIGUEL.– ¿La guarda cuidadosa quieres decir?
BARBERO.– Eso mesmo, señor. Que si viniera a quererme sacar de mi faena,

fuera su merced servido de decirle que ha tiempo que salí, que no estoy
adentro... Y perdóneme semejante molestia...

DON MIGUEL.– No hay cuidado, maese barbero, que si viniera no uno, sino
un regimiento de furrieles a embarazar su artístico cometido, habré de
confundirles para que dejen libre el campo, por más que tuviera que
convertirme en espantajo o demonio terrorífico... Conque no haya te-
mor y aplíquese en su trabajo...

BARBERO.– Mil gracias doy a su merced y con ello sepa que el ánima me de-
vuelve al cuerpo... (Vase.)

DON MIGUEL.– (Cuando ya ha desaparecido.) Gran labia acusa el pícaro y
buenas lecciones podía dar a un maestro de retórica... Pero creo que ahí
tenemos al otro... (Llamando.) Eh, eh, señor sacristán Pasillas...

SACRISTÁN.– (Que se detiene malhumorado ante el inoportuno viejo.) Ave
María Purísima...

DON MIGUEL.– Sin pecado concebida, amén. Harto me huelgo, seor sacris-
tán, de verlo entero y verdadero, pues creí que aquel «miles glorius» ya
le habría partido en dos de un tajo, tan enfierecido le vi no ha mucho
contra su merced...

SACRISTÁN.– (Que estaba a punto de colarse en la casa vecina, se vuelve
hacia DON MIGUEL.) ¿A quién había de cortar en dos aquel matasiete
canijo? ¿Al sacristán Pasillas había de cortar aquél? Cuando no alcan-
zaría a cortar en dos a una gallina. ¿Qué digo una gallina? Pero ni un
rato tan siquiera... Pues mejor fuera, señor de Cervantes, que le mostra-
ra el soldadote unos chichones que ha poco le hice con un candelabro,
que si se convirtieran en cuernos le habían de arribar hasta el mesmo
Escorial...

DON MIGUEL.– (Muy divertido.) Bravo, seor sacristán, que ésos son valientes...
SACRISTÁN.– Ésos son hombres, ni más ni menos... Y mucho me complacie-

ra relatarte por menudo cuanto acontece en estas cuatro esquinas por
mor de una deshonesta mochacha, que anda poniendo los puntos a todo
Madrid, si no fuera porque mi señora, su vecina, me ha ordenado que la
traiga unas pocas velas que aquí llevo gustoso (Muestra otro pequeño
paquete.) y he de ordenar el altar que tiene puesto a Santa Catalina y así
mesmo recitar unas cuantas oraciones... Que si no fuera por ese menes-
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ter, mucho me holgara de conversar con un sabio como su merced, pero
vea que prima es la obligación y luego la devoción...

DON MIGUEL.– Vaya, vaya enhorabuena seor sacristán, que no quiero demo-
rarle por mucho que séame grata su conversación...

SACRISTÁN.– Sólo que si diera en venir aquel monstruo cretense, mi seor de
Cervantes, en mi búsqueda, que no se alarme su merced por muy arma-
do que viniere, y aún puede decirle de mi parte que no le he ningún
temor y que no tiene más que aguardar a que yo finiquite el asunto de
las velas para ponerle a él otras y bien cumplidas en las mismísimas
orejas, que no tuvo otras el famoso Minotauro de los antiguos...

DON MIGUEL.– Hola, hola..., eso me gusta... ¿Así si el tal viniera no he de
decirle que ya habéis salido, sino que...?

SACRISTÁN.– Pues ¿qué? ¿Acaso piensa su merced que un sacristán teme a un
soldadote? Pero ni a todo un batallón con bandera y música. Sólo ha de
decirle su merced que al punto salgo para mandarle a Flandes por vía
de maravilla, merced al puntapié que he de atizarle en el lugar donde
tiene la canal maestra. Y ahí se queda, que ya mi señora me llama...
(Vase el bravo SACRISTÁN PASILLAS.)

DON MIGUEL.– (Riendo divertido.) Por Dios que yo siempre dije que si sa-
cristanes y barberos ordenaran el mundo, otro gallo nos cantara... Pero
aquéste no rehuye el combate, sino que lo busca, como buen peleador,
en tanto que el barbero más astuto... Pues agora sólo falta esperar al tal
soldadote para tener completa la jornada de aqueste buen lance... (Em-
piezan a oírse en la casa vecina ruidos de músicas y rosas.) Mas a fe
que el aderezo de la peluca de mi vecina y el alumbrado del altar no
dejan de acompañarse de ciertas ceremonias... Pues parece cosa de gran
fiesta... (Risas, taconeo, baile.) Mi atribulada señora pronto halló solaz
y compaña. Oh, maridos viajeros, si alcanzarais a saber cuál queda
desguarnecida vuestra honra, ansí que tornáis la espalda al hogar, me
temo que excusarais los asuntos de fuera para ocasiones harto extrema-
das. Buena chacota se ha armado en casa de mi vecina y raro sería que
algún otro del barrio no viniera a participar en el jolgorio... Ya puedes
venir, furrier airado, a desafiar a tus enemigos, que ellos, más sabios
que tú, escogieron el amor y no la guerra... (Está DON MIGUEL escuchan-
do el bullicio de la casa medianera cuando la reja se oscurece ante la
presencia de un ensotanado enorme, de cara rolliza, achaparrado, cal-
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vo, lustroso y vital.) Por Dios que no parece aquéste el furrier, como no
sea que haya cambiado los hábitos. (En voz alta.) ¿Qué demanda su
reverencia? ¿Pide por el alma del que ajusticiaron ayer?

GÓNGORA.– (Que es el sacerdote en cuestión.) Veo que mi admirado señor
don Miguel de Cervantes olvidó ya a su buen amigo, el racionero de la
catedral de Córdoba...

DON MIGUEL.– (Levantándose presuroso de su asiento y yendo a la reja.)
Por Dios vivo, mi señor don Luis de Góngora, que no le había conocido.
Suplico perdone mi distracción... Cuánto honor... Pero aguarde que le
abra...

GÓNGORA.– (Estrechando la mano de DON MIGUEL.) Apresurado voy, mi se-
ñor de Cervantes, que ya me tardo, a la audiencia que me tiene concedida el
señor obispo y por más que me holgara, y en grado sumo, platicar con su
merced, he de dejarle en punto, luego de congratularme al verle con tan
buena presencia física, que no dudo que haya correspondencia concorde
con su sempiterno espíritu altísimo, noble y divino... (DON MIGUEL ha
quedado apabullado ante la lisonja.)

DON MIGUEL.– (Balbuciente.) El glorioso autor de las Soledades, grandísi-
mo entre los grandes poetas, orfebre de las más hermosas imágenes, me
deja confundido y aterrado...

GÓNGORA.– Humilde aprendiz de la música divina solamente. Rendido es-
clavo del que creó figuras tales como ese Don Quijote y Sancho Panza,
que los siglos han de admirar con unción...

DON MIGUEL.– Por la Santísima Trinidad, señor de Góngora, no venga a con-
fundirme... Dígale que ya me encuentro embarazoso ante la presencia
de tan altísimo poeta. Y aún más he de decirle: que sólo quisiera vivir
unos cuantos años más para gustar el deleite de esas Soledades que su
merced está componiendo...

GÓNGORA.– Entre Polifemo y Galatea ando siempre metido, en ansias boreales
y nácaras, perfumes, estrellas... Como si dijera del caño al coro y per-
done... (Bajando la voz.) Si he de decirle mi verdad, ya estoy entregado,
porque bien sabe su merced que mi regocijo y gusto es la lírica popular,
refranero y castiza, esa poesía que su merced supo componer tan bella-
mente en sus libros y entremeses y que ese Lopico, mal pico, prostituye
y malbarata por esos corrales de los cómicos...
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DON MIGUEL.– (Que no puede evitar la risa.) Por Dios, que si le oyera a su
reverencia el tal don Lope... Sepa que estuvo a verme aquesta mesma
mañana...

GÓNGORA.– Y de su comedia vengo yo, malos años me coman y harto enfa-
dado, por cierto, de ver cómo cuatro mosqueteros comprados aplauden
ese engendro de monigotes, que ni entienden ellos, ni la mesma madre
o padre que les parió a todos...

DON MIGUEL.– Pues ya sabe su merced que Madrí no tiene otro poeta que el
tal Lope...

GÓNGORA.– A ese Lopico lo pico yo y lo repico... Viera su merced la torpeza
de semejante comedia, cuyo título ya se me ha abismado en la más re-
cóndita de la memoria, cuando más sus figuras, que se devoran a sí
mismas como Saturno o sus propios hijos...

DON MIGUEL.– Pues afirman que la tal comedia es aplaudida diariamente...
GÓNGORA.– El vulgo gusta de ser llamado vulgo. Y por más que no entien-

dan un palote de lo que en la comedia se dice, o, por mejor decir, no se
dice, simulan complacerse con las liviandades plebeyas de que la come-
dia está sembrada. Mala velada pasé, señor de Cervantes, en ese inmun-
do corral, nunca mejor apelado tal y he sudado quintales de agonía..., y
aun por culpa de ese engendro he de hacer que su Ilustrísima me espere...

DON MIGUEL.– Cuánto lo siento, reverendo señor de Góngora, pues mucho
me holgara de platicar con su merced en estas mis soledades. Pero ¿en
terminando la audiencia episcopal no podré tener la dicha de acompa-
ñarle?

GÓNGORA.– Ya tengo aparejado asiento en la diligencia de Córdoba, adonde
saldré aquesta misma noche, si Dios fuere servido, y no quería marchar-
me de la corte sin saludar al más grande creador de nuestros días...

DON MIGUEL.– No alcanzo a agradecer tan buenas palabras, señor de Góngora,
y sepa su merced que me deja desolado...

GÓNGORA.– Tiempo habrá, señor de Cervantes, si Dios es servido, de que
platiquemos harto y nos solacemos en nuestras mutuas soledades, lejos
los dos de las vanidades cortesanas, que han sido hechas para Lopillo y
sus discípulos, rimadores de ochavillo, calceteros y zurcidores de ver-
sos cojitrancos, albarderos de coplillas arrieras con sabor a ajos y regüelo...
En mi Córdoba gustaré de ver a su merced, amigo mío, acompañándo-
me bajo la sombra de mi parra, trasegando un buen vino de Montilla y
escuchando la bucólica poesía de los pastores y rebaños, no en...

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ



379

(Se interrumpe al oír el desenfrenado bullicio festivo de
la casa costanera.)

Hola, pero ¿cuál ese sarao que llega a mis oídos? ¿No será que mi ami-
go Cervantes disfruta de estrado de cortesanas, juglares y vihuelistas?

DON MIGUEL.– (Riendo.) Calle, calle..., que si no anduviera su merced con
priesa, habría de ver un lance digno de tan imaginativo poeta aquí mesmo,
en la casa medianera...

GÓNGORA.– (Interesado en el asunto.) Galatea y Polifemo... en la Corte...
DON MIGUEL.– (Bajando la voz y entre risas.) Una Galatea y dos Polifemos,

sacristán uno y barbero el otro... En tanto que Teseo...
GÓNGORA.– (Muy cotilla, metiendo la cabeza pelada entre la reja.) El cón-

yuge o marido...
DON MIGUEL.– Eso. Pues, como le digo, el tal Teseo fue a rescatar el velloci-

no de oro a cierta finca de El Escorial...
GÓNGORA.– ¿Pues qué?, ¿hay más?
DON MIGUEL.– Hay que un furrier, un soldado..., pero ¿por qué mi señor de

Góngora no hace un alto en el camino y entra en mi casa?
GÓNGORA.– No me faltan deseos... Ulises vengo a ser agora, embrujado por

las sirenas. Pero ya tardo...
DON MIGUEL.– Lástima grande es que no asistáis a tan gracioso mito, mejor

sin duda que cualquier comedia de Lope... (Se detiene de pronto y mira
con atención, sobre el hombro de Góngora, hacia el fondo.) Pero válga-
me la Santísima Trinidad, Dios nos asista a todos, amén y mejor fuera
que la tierra se abra y nos anegue a todos... ¿Es cierto lo que ven mis ojos?

GÓNGORA.– (Sorprendido y mirando a todos lados.) ¿Qué le sucede, señor
de Cervantes, y a qué vienen esos aspavientos? ¿Por qué tiembla y pali-
dece? ¿Acaso viene el Minotauro?

DON MIGUEL.– (Señalando hacia el fondo.) El Minotauro, eso es..., el Mino-
tauro... (Bajando la voz.) El marido de Galatea, que torna de su viaje
imprevisiblemente, como Ulises..., en tanto que la señora...

(Pero ya ha aparecido ante la reja el ESPOSO y viajero y
DON MIGUEL se siente aturdido y divertido a la vez, en
tanto que GÓNGORA no puede resistir ya la tentación de
quedarse a ver cómo acaba el lance.)
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ESPOSO.– Señor de Cervantes y compañía, heme aquí de nuevo y mucho antes
de lo que esperaba...

DON MIGUEL.– (Hablando muy alto.) Pues ¿qué?, señor vecino, ¿cómo es
que torna así presto? ¿Sucedió algún imprevisto?

ESPOSO.– (Dando explicaciones a los dos.) La diligencia del segoviano, que
no estaba aparejada y se le ha roto un eje, de modo que no saldré hasta
mañana...

DON MIGUEL.– (Gritando.) Eh, señora vecina, salga a recibir a su señor Es-
poso...

(Pero la muy artera de la ESPOSA ya había salido y abraza-
ba a su MARIDO, al tiempo que las músicas y danzas enmu-
decieron en la casa.)

ESPOSA.– (Arrojándose a los brazos de su MARIDO.) Esposo mío, prenda ido-
latrada, ¿qué ha sucedido para que volvieses tan presto?

ESPOSO.– Aquí decía a los señores... El ordinario de Segovia que...
DON MIGUEL.– (Que está muy nervioso.) Quiero presentarles al reverendo

racionero de la catedral de Córdoba, señor de Góngora y Argote, altísi-
mo poeta...

ESPOSO.– Servidor de su reverencia...
GÓNGORA.– (Luego de saludar muy ceremonioso.) Señora mía: en nombre

de esa Córdoba, que con tanta gracia invoca, suplícola que me tenga por
servidor suyo...

ESPOSA.– (Volviéndose a él.) Reverendísimo señor: la providencia le guía
hasta mi casa. Una gran merced ha de hacerme...

GÓNGORA.– ¿Una merced?
ESPOSO.– Pero ¿qué te pasa, esposa mía? ¿Por qué tiemblas? ¿Y por qué

abres así los ojos? ¿Qué sucede?
DON MIGUEL.– (Intentando ayudarla.) La emoción sin duda...
ESPOSA.– (Que se ha arrodillado ante GÓNGORA.) Si su reverencia, como

exorcista, tuviera compasión de aquesta pecadora, podría expulsar los
demonios que dentro de ella habitan...

(Los tres han quedado como estatuas ante tan extraña de-
claración.)
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GÓNGORA.– (Que es el primero que se repone de la sorpresa.) Aquésta es la
prima vez que un poseso me para en la calle para pedirme que le expul-
se los demonios...

ESPOSO.– (Un tanto mosca.) ¿De qué demonios habláis? ¿Ni de cuándo estu-
visteis endemoniada? (Para sí.) O por mejor decir, ¿cuándo no lo
estuvisteis? (En voz alta.) ¿Y qué achaque os viene agora? Entremos en
casa, que ya me tardo... Y perdónenos, reverendo...

ESPOSA.– (De rodillas ahora ante su MARIDO.) Señor, no soy digno de que
entres en mi casa... Quiero que los demonios que me atormenten salgan
de mi cuerpo, pues he prometido a Santa Catalina que no he de volver a
atormentar a mi esposo, y fuerza es que aqueste reverendo me haga el
exorcismo... (Besa la mano de DON LUIS DE GÓNGORA.)

GÓNGORA.– A fe, señora, que es un tanto difícil lo que pedís... No tengo a
mano los utensilios necesarios y, además, me espera el obispo...

DON MIGUEL.– (Que ha estado reflexionando.) Señor de Góngora, si no es
osadía por mi parte, ruego a su reverencia que escuche a aquesta dama,
pues no es persona que guste de simular, bien al contrario...

ESPOSO.– Por mi vida que nada entiendo...
ESPOSA.– (Siempre hincada de hinojos.) De aquí no me levantaré, reveren-

do, en tanto no me conceda la gracia que le pido...
GÓNGORA.– (Divertido con la ocurrencia.) Ha tiempo que me fue concebido

el poder de exorcizar demonios. Haremos los que se pueda... Dígame lo
primero: ¿trátase de uno o de varios demonios los que atormentan a mi
señora?

DON MIGUEL.– (Adelantándose a contestar por ella.) Dos, dos han de ser los
demonios.

ESPOSO.– (Volviéndose al viejo.) ¿Y cómo sabe su merced que son dos los
demonios precisamente?

GÓNGORA.– (Explicándole muy ceremonioso.) Dos o múltiplo de dos acos-
tumbran a aparecer los demonios, al igual que los santos poderosos forman
pareja, tales los Boargenes, hijos del trueno, o las vírgenes santas...

ESPOSA.– Dice bien el señor de Cervantes, reverencia, que son dos los demo-
nios que estuvieron atormentándome toda la tarde así que mi esposo
saliera...

GÓNGORA.– (Dando coba al marido.) Gran virtuoso ha de ser el señor, cuando
los demonios tienen que esperar su ausencia, para martirizar a la señora....
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ESPOSO.– Eso puede ser cierto, reverencia...
DON MIGUEL.– (A Góngora.) Pero... diga su reverencia: ¿no es bien cierto

que esos tales demonios habrán de salir agora mesmo del cuerpo de mi
señora?

GÓNGORA.– No hay demonio que resista la fuerza de los latines cordobeses
con que habré de echarles...

DON MIGUEL.– Y aún más: ¿no han de tener los demonios la forma humana y
semejante a personas conocidas?

GÓNGORA.– Así acostumbra a suceder...
ESPOSO.– Ya me enfada tanta liturgia, señor reverendo. Y no es cosa de que

estemos aquí, en medio de la calle, esperando que cualquier vecindona
venga a enterarse de lo que no la importa. Entremos en casa luego y no
dos, pero veinte mil demonios habrán de salir si yo utilizo otros reme-
dios que también conozco y son tan fuertes como sus latines...

ESPOSA.– Digo que no he de entrar en mi casa en tanto no quede limpia de
demonios, y aqueste buen reverendo y sabio exorcista ha de darme re-
medio...

GÓNGORA.– Así haremos... (Coloca su mano sobre la frente de la dama.) Re-
cogeos en oración...

DON MIGUEL.– Espere su reverencia y conteste a una tercera pregunta: si los
tales demonios han de salir en carne y hueso, adoptando la forma huma-
na, ¿cuál será la forma que habrán de adoptar?

GÓNGORA.– Pues cualquiera. La de algún familiar de la señora... o la de al-
gún vecino...

DON MIGUEL.– Lo que yo pensaba, reverendo don Luis. Y afirmaría que esos
demonios que su merced va a sacar han de tener forma del sacristán
Pasilla y del barbero de la esquina, por ser las dos especies más turbadoras
de la vecindad...

GÓNGORA.– (Asintiendo con malicia.) Así pudiera ser...
ESPOSO.– Sigo sin entender un comino...
GÓNGORA.– (Al ESPOSO y a CERVANTES.) Recójanse en oración sus mercedes.

Y tú hija mía, reconcéntrate y pide clemencia al Padre, al Hijo y al
Espíritu Santo, en tanto que yo, siervo y ministro de Dios Todopodero-
so, te conjuro, espíritu maligno, a que dejes libre aquesta alma en el
nombre y la señal de la Santa Cruz... (Bisbisea unos latines y al punto se
ve cómo los dos pícaros, el SACRISTÁN y el BARBERO, aprovechan el mo-
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mento para deslizarse como anguilas ante las narices del ESPOSO y desa-
parecen rápidamente.) Amén. Ya estás libre, mujer...

ESPOSA.– (Con un suspiro de alivio.) Ay, me siento tan nueva como la mujer
de San  Pablo... (Besando la mano de GÓNGORA.) Gracias, reverendo...

ESPOSO.– (Que continúa alelado.) Por Dios vivo que juraría haber visto salir
de mi casa a dos vecinos...

DON MIGUEL.– Demonios que la habitaban...
GÓNGORA.– Pudieran haber adoptado esas formas. Mas ya no han de volver...
ESPOSA.– (Que sigue besando las manos de GÓNGORA y regándolas con lá-

grimas.) Oh, reverendo padre mío, cuánto os agradezco la bondad y
beneficio de aqueste exorcismo. He de hacer cuarenta novenas a Santa
Catalina y ayunar tantos viernes por el favor que los santos del cielo me
han otorgado con aquesta su mano...

DON MIGUEL.– Dios sea siempre loado, que todos habremos de beneficiarnos
con esas maravillas.

ESPOSO.– Pues yo no sé si...
ESPOSA.– (Levantándose al fin y abrazando al ESPOSO.) Por fin puedo, espo-

so mío, abrazaros sin sentirme embarazada por malas inclinaciones y
me siento agora como la mujer nueva, esclava de su señor, que mantie-
ne la lámpara encendida... Agora ya podemos entrar en casa...

ESPOSO.– Sí, sí, a casa, a casa...
GÓNGORA.– Que Dios les acompañe...
ESPOSA.– (Que sigue abrazada a su MARIDO.) Y no tornéis a dejarme sola, no

vayan a volver los demonios...

(Hacen mutis. GÓNGORA y CERVANTES quedan solos mi-
rándose fijamente y sueltan una carcajada al tiempo que
la escena se oscurece.)
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MOMENTO TERCERO

Ya es de noche. Nuestro DON MIGUEL continúa avizoran tras el ventanal
envuelto en la manta para protegerse del vientecillo serrano. El aire azula-
do tiene viejas transparencias mesetarias que permiten brillar a las estre-
llas. Es la hora de la novena. Pasan ante la reja mujeres envueltas en man-
tos, rosario en mano, camino de la novena. Se oyen las campanas. Se oyen
también cantos un poco aburridos de niños o borrachos. Termina así un
hermoso día de abril henchido de primavera y preludio de un cercano vera-
no. La sangre popular madrileña se ha recalentado y parece continuar vi-
brando tras el día tan pletórico de acontecimientos. Se detiene de pronto
ante la reja la sombra de una «tapada», que rápidamente saca de debajo
del manto un envoltorio y lo entrega a DON MIGUEL, es decir, se lo deja
sobre el regazo, introduciéndolo entre los barrotes de la ventana, y parte a
escape tras lanzar un suspiro largo y expresivo, que hace vibrar los cimien-
tos de la casa. DON MIGUEL, anonadado, hace ademán de levantarse suje-
tando el envoltorio con la mano útil.

DON MIGUEL.– Eh..., eh... ¿Quién es...? (Observando el envoltorio.) ¿Qué es
aquesto?... Pero... (El llanto de una criatura recién nacida, eso es el
envoltorio, deja al abuelo sin resuello.) Santísima Trinidad... Dios Mi-
sericordioso... Ánimas de Purgatorio... (Se le traba la lengua.) Pero...
No sé... ¿Yo?... ¿Y?... Bendita sea la Virgen María. Amén... (El NIÑO
llora y DON MIGUEL lo estrecha en su regazo.) Agora sí que... El día
terminó con estrambote... Santiago me valga, amén... Pues bueno fuera
que señalaran mi casa como torno de expósitos... Calla angelito, calla...
(DON MIGUEL se ha levantado y mece a la criatura.) ... Aquí son lances
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y no los de la guarda cuidadosa... ¿De dónde me vendrá agora el en-
vío?... Broche de oro tras tanto festejo... Calla, niño, calla... (DON MI-
GUEL, asustado, se retira de la ventana.) Aquí te quiero ver, Miguelito,
que ni en la Argel, ni en Lepanto las viste más negras. Pero niño...

(En este momento se detiene ante la reja aquel TOMÁS
RODAJA, el hombre de vidrio, que vuelve de sus correrías
galantes. DON MIGUEL, asustado, se vuelve de espaldas
para ocultar a la criatura, a la que mece con disimulo
para cortarla el llanto.)

TOMÁS RODAJA.– Salve, mi seor Don Miguel...
DON MIGUEL.– (Sin apenas volver la cabeza.) Con Dios vaya mi buen licen-

ciado Rodaja...
TOMÁS RODAJA.– (Extrañado al ver a DON MIGUEL en semejante postura.)

¿Qué le sucede, señor de Cervantes?
DON MIGUEL.– A mí, nada...
TOMÁS RODAJA.– Pues pareciera que tiene el baile de San Vito...
DON MIGUEL.– (Siempre de espaldas.) No es el baile ese, sino que me hace

tiritar el relente...
TOMÁS RODAJA.– Pues cierre la ventana y encienda un fuego, que es el modo

de conjurar el frío...
DON MIGUEL.– Así haré... (Entre dientes.) Y ya podías irte con las de Villa-

diego, inoportuno...
TOMÁS RODAJA.– Si su merced quisiera utilizar mis servicios, honrado sería.

Por más que mi naturaleza de vidrio me impide acercarme al fuego...
Ya he de encaminarme a mi rancho, no sea que la humedad me quiebre...

DON MIGUEL.– Vaya y que Dios le acompañe...
TOMÁS RODAJA.– (No acaba de marcharse y sigue cotilleando tras la reja.)

¿No me está oyendo, don Miguelito? ¿Le dio un aire maligno? ¿Quiere
que avise al boticario?

DON MIGUEL.– Como no avisaras... Todavía te he de tirar un mamotreto a
ver si de verdad te quiebras. (Girándose un poco a la vez que esconde el
bulto de la criatura.) No se moleste, seor licenciado, que no tengo nada...
(Y en esto estalla el llanto de la criatura.)

TOMÁS RODAJA.– Dios me valga, si no es un niño lo que llora ahí... Don Mi-
guelito... Ay, don Miguelito...
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(Pero DON MIGUEL se ha retirado y ha ido hasta el arcón
de los manuscritos, lo ha abierto, ha metido dentro al
niño, ha cerrado la tapa y se ha sentado encima derren-
gado. Mientras tanto el maldito licenciado sigue llamán-
dole hasta que se cansa y se va.)

DON MIGUEL.– La ida del humo... Agora ya tiene pregón que lanzar por esas
calles. Vaya broma que me han administrado... ¿Quién habrá sido la,
la...? (No se atreve a pronunciar la palabra.) Aquesto es el fruto de un
día de primavera. Como no sea venganza de los demonios que mi señor
de Góngora expulsó a mi vecina... (Como el llanto del NIÑO ya no se
oye, DON MIGUEL vuelve a la conciencia y se levanta, abre la tapa del
arcón para sacar al NIÑO.) Válame Dios, ¿qué hago yo? ¿Y si ahora la
criaturita?... (Pero no, la criatura sale del arcón como una nueva
Proserpina lanzando sonoros berridos.) Después de estar entre tanto
legajo, malo sería que no salieras letrado y según eso fuera mejor que
os ahogarais... Pues sí que... (Sigue meciendo a la criatura dando pasi-
tos cortos.) Ssss... Ssss..., calla, niño, calla... (Le mece y canturrea. Se
acerca a la ventana con disimulo.) Miren en la situación que ponen a un
viejo. Seguro que la tapada ha ido a la novena y me escogió como niñe-
ra propicia. Plegue a Dios que venga a recogérmelo en saliendo de la
iglesia, tal como me lo entregó... Que yo no he de ser la hija del Faraón,
ni va a ser aquéste un nuevo Moisés... Paréceme oír el «Pangem linguam»
en las Trinitarias y en terminando la Reserva, acá se me llegará la muy...,
esa que me escogió de cabeza de turco... (Sin preocuparse, se asoma a
la ventana siempre con el NIÑO en brazos y mete las narices entre la
reja.) Ya parece que salen las beatas... Buen rato me ha hecho pasar la
tapada... Pues agora me va oír la muy osada. Pues ¿qué? ¿Son modos de
usar mi casa de torno de expósitos? (No se da cuenta de que acaba de
aparecer la famosa HABLADORA.)

LA HABLADORA.– (Envuelta en un manto y con el rosario en las manos.) Mi
señor de Cervantes: ¿qué es lo que están viendo mis ojos? ¿Una criatura
en sus brazos? Sí, sí es una criatura, una criatura de pecho, vaya si lo
es... Alléguela acá que la bendiga... Y mira si lo tenía callado... Vaya,
vaya, una criatura. Lo decía yo, sí señor, es lo que decía: que mi señor
de Cervantes habría de haber descendencia... (DON MIGUEL aterrado, se
ha metido dentro y trata de esconderse.) Bendito sea Dios, si es lo que
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yo me digo, sí señor, lo que me digo, que habría de tener nietos el señor
de Cervantes, una bendición del Dios que está en los cielos... Mas ha de
explicarme, mi señor, me ha de explicar el qué, el cómo y el cuándo... Y
dígame, ¿ya está cristianizado? ¿O su merced lo ha de sacar de pila?
Porque si su merced lo ha de sacar de pila, digo yo que...

DON MIGUEL.– (Gritando furioso.) No es mío aqueste muñeco, sino que...
LA HABLADORA.– No me diga más, que no he tiempo para escucharlo, pero

ya me explicará, ya me explicará. Un gozo, señor, un gozo. Habremos
de festejarlo en todo el barrio, ya lo creo que habremos de festejarlo.
Bautizo de tronío... Ay, corro a dar la noticia. Mismamente el párroco
de Atocha habrá de escucharme. Nuevo feligrés «habemus», señor pres-
bítero... (Y la muy parlanchina sale de estampía dejando al pobre DON
MIGUEL totalmente deshecho.)

DON MIGUEL.– La que faltaba. La Habladora en el preciso momento. Lo mes-
mo hubiera sido dar dos cuartos al pregonero para que todo Madrid...
¿qué digo todo Madrid?..., Castilla entera, el Imperio todo, se haga de
las nuevas... Y agora sólo resta que la atrevida madre de la criatura no
se digne a aparecer... ¿Y qué hago yo? Dios mío bendito, ¿qué hago?
Cuando ya todo el barrio se va a poner en marcha y aquesta casa se va a
convertir en Portal de Belén... Malhaya mi suerte, que mis años alle-
guen semejantes quebrantos... (Otra sombra en la ventana reclama al
viejo. Es la GITANILLA, también enmantada y que viene ahora como
transverberada de misterios.)

LA GITANILLA.– Don Miguelito..., don Miguelito... ¿Do está su merced, por el
amor de Dios? Alléguese a la reja, que le traigo un mensaje de vida o muer-
te... ¿Me oye su usarced? Don Miguelito, por mi Undivé que nos asiste...

(DON MIGUEL, que ha estado dudando en acercarse a la
reja, al oír las últimas palabras corre hacia la GITANILLA.)

DON MIGUEL.– Ah, pícara Preciosilla, no hace falta que me digas más... (En-
tregando a la criatura.) Aquí tienes sana y salva a tu criatura, y no
vuelvas a darme sustos...

LA GITANILLA.– (Cogiendo al NIÑO y sorprendida.) Ay, don Miguelito... ¿Qué
es aquesto? ¿Qué me trae usarced a los brazos?

DON MIGUEL.– La criatura que me dejaste hace un rato, desalmada...
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LA GITANILLA.– Ay, don Miguelito, ¿qué le ha dado? ¿La alferecía? ¿Ni cuándo
le dejé yo nada? ¿Y quién es aqueste mozo, que no tenía el gusto de
conocer?

DON MIGUEL.– (Retirándose de la ventana.) Anda, anda, Preciosilla, y vete a
ocultar el fruto de tus amores a otro lugar más conveniente...

LA GITANILLA.– ¿Qué está diciendo mi señor don Miguelito? Don Miguelito,
alléguese que he de decirle otra cosa... Ay, qué criatura más preciosa...
(Besa al NIÑO.) Del señor de Cervantes tenía que ser... Pero... venga acá
y escuche... (La GITANILLA parece anhelante.)

DON MIGUEL.– (Desde el fondo de la casa.) No me has de engañar más, Pre-
ciosilla. Anda y que la providencia te guíe, o Undivé, pero no vuelvas a
convertir mi casa en torno de expósitos, ni me confundas con hermana
tornera...

LA GITANILLA.– (Susurra algo a uno que está apartado y que se acerca a
ella. No es otro que aquel RINCONETE, el supuesto aguador, que trae un
farol encendido en la mano.) Si no quiere escuchar a Preciosilla la gita-
na, escuche a mi novio, que ha decirle unas palabritas, don Miguel...

(Al oír esto, DON MIGUEL, llevado por su imperiosa curio-
sidad, vuelve a la reja.)

DON MIGUEL.– Hola..., de nuevo estás aquí, buena pieza...
RINCONETE.– Rinconete soy, señor de Cervantes, aquel que vuesa merced

conoció de niño por los caminos de Babilonia...
DON MIGUEL.– Ah, pícaro, por fin te desmientes. Luego reconoces que me

engañabas...
RINCONETE.– Sí, señor. Rinconete soy, que me viene sirviendo a mi señor

Monipodio desde Babilonia...
DON MIGUEL.– Mis columbres no me engañaban...
LA GITANILLA.– Pero escuche agora nuestra súplica. Anda, Rinconete, habla

y no te muerdas la mui...
RINCONETE.– Señor de Cervantes, en nombre de aquel Rinconete a quien

vuesa merced socorrió, escuche el final de mi historia...
DON MIGUEL.– (Muy satisfecho.) Te escucho...
RINCONETE.– Si es cierto que me vine a la corte sirviendo a Monipodio, lue-

go de cumplir en las gurapas los cinco años a que me condenaron, tam-
bién es cierto, señor de Cervantes, que el azar ha puesto en mi camino
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la estrella polar que no pocas veces al náufrago ayuda a salvarse del
proceloso mar...

DON MIGUEL.– Buena parla usas, Rinconetillo...
RINCONETE.– (Imperturbable.) Y es, ni más ni menos, que vengo a desposar-

me con aquesta gitanilla...
LA GITANILLA.– Y mire cómo viene a cumplirse el cuento, don Miguelito...
DON MIGUEL.– Pues que Dios os bendiga y multiplique vuestra decencia,

que ya habéis empezado con uno antes de pasar por el sacramento...
LA GITANILLA.– (Quitando la palabra a RINCONETE.) Eso sí que no, don

Miguelito, que yo le juro y perjuro, así Undivé me salve, que aqueste
niño no es nuestro...

DON MIGUEL.– Pues ¿de quién ha de ser si no?
RINCONETE.– Dejemos agora el pleito de la criatura y sigamos con lo nuestro,

que aún no está dicho todo, Don Miguel...
DON MIGUEL.– ¿Hay más todavía? ¿Acaso mi amigo Rinconete ha resuelto

ser de sangre noble como aquel de mi cuento?
LA GITANILLA.– (Siempre con el NIÑO en brazos.) Déjele que se explique, don

Miguel y no sea malo, por la Virgen bendita...
DON MIGUEL.– Habla, te escucho. Ya sabes que me gusta oír tus...
RINCONETE.– (Cortándole.) No preciso de muchas palabras. Ahí va lo que

tengo que decir: que ando perseguido por la justicia...
DON MIGUEL.– ¿Cuándo no?...
RINCONETE.– Y preciso que su merced me abone, como hizo aquesta mañana,

afirmando que soy Agustín el de las Peñuelas, aguador jurado de la villa...
DON MIGUEL.– Ah, gran pícaro...
RINCONETE.– Y si así nos hiciera, tendrá que ver su merced cómo el pícaro

Rinconete toma a las gurapas, luego de pasear las calles como mi maes-
tro. Y la Preciosilla se queda para vestir imágenes...

LA GITANILLA.– Y yo no quiero eso, por más que mi novio sea payo...
DON MIGUEL.– Y el niño quedaría huérfano...
LA GITANILLA.– Otra que le dio... Que el niño no es nuestro, don Miguelito...
DON MIGUEL.– Pues ¿de quién ha de ser?
LA GITANILLA.– Habrá caído del cielo, don Miguelito...
RINCONETE.– O habrá salido de las piedras...
DON MIGUEL.– No es otro sino el hijo de la Preciosilla la gitana y Rinconete,

o, por mejor decir, de Agustín el de las Peñuelas, aguador de la villa...
LA GITANILLA.– Será como su merced dice...
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DON MIGUEL.– Lo que yo digo es que no he de abonar a favor de ti, como no
reconozcáis vuestro a aqueste niño del cielo, o de la piedra...

LA GITANILLA.– (Volviéndose con grandes aspavientos a su oíslo.) Pero ¿oyes
tal cosa, Agustinillo?

RINCONETE.– Por mi parte he de decir que si don Miguel me salva de la justicia
testimoniando a mi favor y alcanzamos a casarnos como Dios y nuestra
religión mandan, por parte mía no habré de poner reparos a prohijar al
hijo de la piedra o de la calle...

DON MIGUEL.– Así me place oírte, Agustinillo...
LA GITANILLA.– (Muy alegre.) Y mira por dónde don Miguelito va a ser el

padrino de aquéste y los otros que vinieren. Choca la mano, compadre
de mi alma... (Coge la mano del viejo y vuelve a besarla.)

RINCONETE.– ¿Así que su merced está dispuesto a abonar por mí que soy?...
DON MIGUEL.– (Ya muy animado.) Agustinillo, Agustinillo el de las Peñuelas,

aguador de oficio, cristiano viejo sin mancha de marrano, ni de erasmista,
ni de nicodemita, ni de quietista, ni de iluminado, ni de...

LA GITANILLA.– Ay, don Miguelito, ¿por qué le insulta así al probecito, ni
qué mal le hizo?

RINCONETE.– No son insultos, Preciosilla, sino calificativos «in dubio» para
probar «per exclusio» mi limpio y claro expediente de sangre...

LA GITANILLA.– (Asombrada.) Oh...
DON MIGUEL.– (Riendo.) Ay, Rinconete, que habías de ser supuesto en Sa-

lamanca más que aguador de la villa...
RINCONETE.– Todo ha de andarse con Dios y el tiempo, y que su merced lo vea...
LA GITANILLA.– Ea, pues no se hable más. Preciosilla se desposa con

Agustinillo, siendo padrino don Miguel de Cervantes Saavedra, anda y
chúpate esa... Y recoge a aqueste hijo de la calle, o de la piedra, a quien
su merced ha de poner nombre agora...

DON MIGUEL.– ¿Yo he de poner nombre al niño? ¿Cuándo he tenido tan si-
quiera las órdenes de diácono?

LA GITANILLA.– Órdenes, órdenes. Su merced, para mí, como si fuera el papa
de Roma. Ande, don Miguel, que todo se andará, y agora menester es
que ponga un nombre al hijo que su merced nos ha regalado...

(La GITANILLA tiende el monigote, bajo la luz de la luna,
en la clara noche madrileña. DON MIGUEL parece recon-
centrarse.)
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DON MIGUEL.– Sea. Si así lo queréis... Mirad cómo habéis de llamar a aqueste
hijo de la piedra...

RINCONETE.– Diga su merced...
DON MIGUEL.– Pedro de Urdemalas, porque así de malas ha de hurdirlas...
LA GITANILLA.– Así sea. Pedro de Urdemalas. Y viva tu madre y viva tu padre

y tu abuelo. Y viva tu padrino. Qué madre, qué padre, qué abuelo..., a
ser vos señores cantáredes triunfos... (Bailoteando alegre con la criatu-
ra.) Y asín, pisaré yo el polvo atán menudito, pisarelo yo atán menudó,
atán menudó...

(Rinconete ha empezado a acompañar con palmas el baile
de PRECIOSILLA. La gente, atraída por el jolgorio, va lle-
gando ante la reja del manco.)

LA HABLADORA.– (Que ha sido la primera en acudir.) ¿Qué pasa? ¿Ya hay
bautizo? ¿Qué nombre han puesto a la creatura? ¿Y quién es la madre y
quién es el padre y quién es...?

DON MIGUEL.– (Eufórico.) La piedra es el padre, la calle es la madre y tú eres
la...

(El nuevo tumulto de voces impide oír la última palabra
del manco.)

LA CAMACHA.– ¿Qué nuevo escándalo hay en la calle? Será otra vez esa
Cristinica de todos los demonios...

CRISTINICA.– (Que acaba de aparecer, se enfrenta con la CAMACHA.) Hijo de
Preciosilla la gitana es. Entérese, so bruja...

LA GITANILLA.– (Protestando.) ¿Hijo mío?
DON MIGUEL.– (Reconviniéndola.) Acuerda lo que hemos convenido,

Preciosilla...
LA GITANILLA.– (Volviendo a bailar con la criatura en brazos.) Sea... Por

aqueste Pedro pisaré yo el polvo atán menudito...

(Ya han salido el vecino y la vecina, el SACRISTÁN, el BAR-
BERO, EL QUE PIDE ACEITE PARA LA LÁMPARA DE SANTA LU-
CÍA y, en suma, el barrio entero, que sin enterarse bien de
lo que sucede se une al jolgorio.)
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LA CAMACHA.– (Santiguándose.) Bendito sea Dios, bendito sea Dios, bendi-
to sea Dios...

LA HABLADORA.– Boda y bautizo a un tiempo, entérese comadre y vea en lo
que han parado los tiempos con tanta predicación de Erasmo...

TOMÁS RODAJA.– (A RINCONETE y PRECIOSILLA.) Pues yo, Tomás Rodaja, digo
que he de bailar con vosotros la zarabanda para celebrar el festejo...

LA GITANILLA.– Ay, don Tomás, ¿y si se nos quiebra?
TOMÁS RODAJA.– No habré de quebrarme, que soy un vidrio especial... (Bai-

lotea un poco.)
EL DE SANTA LUCÍA.– Den por Dios para la lámpara del aceite de la SEÑORA

SANTA LUCÍA...
FURRIEL.– Anda ya con tu lámpara...
EL DE SANTA LUCÍA.– Cállese y no vuelva a estorbarme ex-illis...
FURRIEL.– (Corriendo tras él.) ¿Qué has dicho? Repite eso...
CRISTINICA.– (Gritando.) ¿Pues aún han de continuar vuestras pendencias,

malditos luteranos?
LA CAMACHA.– (A CRISTINICA.) Y tú, ¿para cuándo dejas la bendición, perdi-

da? Ya puedes insultar a los otros...
CRISTINICA.– (Abalanzándose sobre ella.) He de soltarla los moños, marrana...

(Se traban las dos mujeres y acuden todos a separarlas.
Se organiza un nuevo campo de Agramante, ya que el
FURRIEL sigue persiguiendo a EL DE SANTA LUCÍA. Hasta
que aparece un ALGUACIL.)

ALGUACIL.– (Con voz autoritaria.) Ténganse todos, ténganse todos, por Dios
vivo y la Santísima Trinidad... Y sepa yo que aquesto... ¿Qué campo de
Agramante es aquéste?

DON MIGUEL.– (Cuando se ha acallado un poco el entrevero.) Mire, señor
alguacil, que...

LA GITANILLA.– (Adelantándose.) Déjeme que yo se lo explique, don Mi-
guelito. Que quiero que me oigan todos. Óiganme y tengan paciencia,
que he de contarles un cuento... (Murmullos de curiosidad y silencio.)
Pues verán sus mercedes lo que aconteció a aquesta Preciosilla la gita-
na, conocida por limpia y honrada en toda la villa (Voces aisladas: «Sí,
sí, honrada... Buena lagarta es...».) Pues que don Miguel de Cervantes
Saavedra, mi padre, mi abuelo y agora padrino, porque para mí ha sido
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siempre eso y mucho más, que hombre más grande no lo hay en la Tie-
rra... (Murmullos.) Pues digo que ha tiempo me hizo una profecía, y era
la tal profecía que habría de desposarme con un hombre honrado payo, y
el payo luego habría de ser noble...

LA CAMACHA.– Ay, que van a resultar las bodas del Duque del Infantado...
ALGUACIL.– (Severo.) Calle y deje hablar a la mochacha...
LA GITANILLA.– Pues ya está. Colorín colorao. Sólo que mi novio aquí pre-

sente, Agustín el de las Peñuelas, aguador honrado como pocos si los
hay, (Nuevos murmullos.) no ha resultado noble, sino gitano como ésta
que lo es y muy guapo... (Le da un sonoro beso.) Y viva la madre que
parió a don Miguel de Cervantes, que va a apadrinar aqueste mozo que
es el hijo de...

TODOS.– (Cortándola.) ¿De quiéeen?
LA GITANILLA.– El hijo de la piedra...
RINCONETE.– Olé...
DON MIGUEL.– El hijo del pueblo. Vuestro hijo, vecinos... (Gran jolgorio y

bailoteo.)
ALGUACIL.– (Emocionado.) Pues no se hable más, que estando presente don

Miguel y abona como cierto el hecho...
DON MIGUEL.– Sí que lo abono, y con gusto apadrino a la criatura y a la pareja...
LA GITANILLA.– Viva don Miguel de Cervantes...
ALGUACIL.– Pues agora toca sino sacar dos buenos pellejos de vino con que

celebrar todos el acontecimiento..., y la justicia, encarnada en mi perso-
na, se une con placer a la fiesta...

TOMÁS RODAJA.– Viva la novia y viva el novio...
TODOS.– Viva...
RINCONETE.– Y viva el padrino, don Miguel de Cervantes...
TODOS.– Viva...
ALGUACIL.– Y agora quiero verles a todos saltar y bailar por la gloria de Dios

y de Undivé juntos...

(Ya han aportado los pellejos de vino y todos beben olvi-
dados de pendencias.)

LA GITANILLA.– (Que ha entregado el NIÑO a su RINCONETE.) Agora he de bai-
lar con mi compadre. Ea, don Miguelito, salga ya de esa cueva, que yo
he de ser la... ésa, ¿cómo se llamaba?

JOSÉ MARÍA RODRÍGUEZ MÉNDEZ



395

DON MIGUEL.– La Proserpina...
LA GITANILLA.– (Metiendo las manos entre la reja.) Pues esa Josefina soy y

ya está su merced en la calle, que lo quiero ver saltar y bailar...
TODOS.– Que baile, que baile el padrino, que no se le gaste el vino...

(DON MIGUEL se resiste. Al fin desciende la reja hasta
desaparecer y la vivienda de don Miguel queda confun-
dida con la misma calle, donde todos cantan y bailan.
DON MIGUEL y PRECIOSILLA, que ha cogido su pandero, en
el centro coreados por las palmas.)

LA GITANILLA.– Ea, don Miguelito, vamos con ese estribillo.
DON MIGUEL.– (Con voz cascada de vejete verde.)

Pisaré yo el polvo
atán menudico...

LA GITANILLA.– (Taconeando.)

Pisarelo yo
atán menudó,
atán menudó...

TODOS.– Pisaré yo el polvo atán menudico...
LA GITANILLA.– (Contoneándose.)

Pisarelo yo
atán menudó,
atán menudó...

(Bailan todos el estribillo alternándose con la GITANILLA
entre gran alborozo de vivas a Madrid, vivas a CERVANTES
y otros vivas hasta que la escena queda a oscuras. Cuan-
do vuelve a hacerse la luz todos han desaparecido. DON
MIGUEL sigue en la calle sentado bajo un cuajarón de
luna, rodeado de silencio, contemplando las estrellas. Y
no hay reja, ni casa. CERVANTES está a la intemperie.)
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DON MIGUEL.– (Hablando muy lentamente.) Las ansias crecen, las esperan-
zas menguan. Heme aquí ya con el pie en el estribo... (Vuelve a mirar
las estrellas.) Hora es ya de partir hacia el lugar en que el Señor sea
servido... Larga y hermosa fue aquesta jornada y harto de trabajo me
cuesta agora abandonarte, pueblo mío, si no fuera porque el gallo anun-
cia la aurora... Aquí os dejo, criaturas mías, pero con vosotros quedará
mi alma, aquesta alma ansiosa siempre. No me resta sino agradeceros,
criaturas mías, el amor de que poblasteis mi vida... (Mirando hacia el
fondo de la calle.) Mas ya veo que llega por ahí mi buen amigo Sancho
y hora es ya de partir...

(Efectivamente, aparece SANCHO PANZA, que le ayuda a
incorporarse.)

SANCHO PANZA.– Señor, que ya es llegada la del alba y habemos de partir.
Apresúrese su merced, que ya tengo aparejado a Rocinante...

DON MIGUEL.– Rocinante... Vamos allá, mi buen Sancho...
SANCHO.– (Que va sacando lentamente a CERVANTES a través de la escena.)

Rato ha que los gallos cantaron, señor, y quedan muchas leguas por
recorrer si queremos arribar donde queremos antes de que el Señor os-
curezca...

DON MIGUEL.– (Susurrante.) Antes de que el Señor oscurezca...
SANCHO.– Y anímese, mi señor, que aún habemos de alcanzar juntos muchas

jornadas y largo habemos de coloquiar en nuestra lengua romance. Vos
con vuestra sabiduría y yo con los refranes de mi pueblo... Largo vamos
a platicar, señor... Y mire que ya está apuntando el alba...

(En efecto, amanece y la escena se cubre de una luz irreal,
suave y azulada, cuando el gallo canta alegre y el pande-
ro de PRECIOSILLA la gitana repiquetea a lo lejos. DON
MIGUEL y SANCHO se pierden entre la niebla mañanera de
un día de abril de 1916.)
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