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Se nos aparece el clásico MENDIGO madrileño de estos tiempos monár-
quicos y socialistas. Es decir: su edad frisa en la cincuentena y su vestimen-
ta no es, como en los viejos y clásicos tiempos, andrajosa, sino más bien
aparente con el sello inconfundible de los grandes almacenes emblemáticos
de la era consumista, aunque, por supuesto, ya un tanto ajados. Pero el tío
mantiene su porte y su presencia. No lejos de él están todavía los buenos
tiempos, los ingresos fijos, quizás la nómina en empresa que fue a la quie-
bra o a la disolución merced a las facilidades otorgadas por el régimen de
Juan Carlos I. En suma, estamos ante el mendigo neófito, el mendigo bien
institucionalizado, no perseguido por las fuerzas del orden. El mendigo, en
fin, de eso que llaman los imbéciles la «sociedad del bienestar».

El tal mendigo, que  no es tampoco feo del todo, que tiene cierta arro-
gancia, ha dejado en el suelo la ya clásica mochila en la que lleva hete-
rogéneas sustancias, y luego de otear el horizonte con una mirada aguda de
cormorán o alcatraz, se da la vuelta como un orondo pavo real y, sin mas
preámbulos, se pone a orinar contra la pared. Terminada la operación, se
guarda la minina y se vuelve al público diciendo.

En el Liceo me meo... (Sonríe enseñando unos dientes de caballo.)
Sí. En el Liceo me meo... Y yo sé por qué lo digo, como más adelante
iremos viendo... (Con una sonrisa gatuna se va dando una vuelta.) He-
nos aquí... (Está mirando al público un poco como Napoleón, con la
mano metida en el pecho.) Ya hemos llegao al punto que era inevita-
ble... El que está destinado a toda la sociedad del bienestar... (Encarán-
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dose un poco agresivo con el público.) Del bienestar sí... Sí... Sí... Del
bie-nes-tar... Sí señora, sí señor... Es el signo de los tiempos. Y yo pido...
Amos, no pido, exijo, exijo, e-xi-jo... la ayuda que me corresponde... (Y
tiende la mano con solemnidad y arrogancia.) Yo no necesito pintarme
un cartel poniendo eso de que si tengo tantos hijos, si estoy enfermo y
toda la leche esa... Yo soy un hombre culto. Muy culto. Y no sólo culto.
Yo soy políglota. Yo domino varias lenguas. Sí señor. Varias lenguas,
las lenguas que se hablan en tol territorio español. Esa pluralidad de
lenguas. Así que yo puedo dar las gracias en todos esos idiomas... Verbi
gratia (Pa que vean que tampoco me es ajeno el latín.) voy a dar a tos
ustés las gracias por estar aquí, en las distintas lenguas de nuestro país.
Amos p’allá: (Va tendiendo la mano hacia el público y como cogiendo
monedas.) Muchas gracias... Moltes gracies... Muitas graças...
Eskarrikasco... (Poniéndose en jarras.) ¿Qué tal? ¿Eh? Amos p’allá otra
vez: Eskarrikasko... (Guiña el ojo con mucha malicia.) Es-karri-kas-
ko... Moltas grasies... En el Liceo me... No... Muitas muitas graças...
Ah... No deja de ser hermoso y aun gratificante poderse expresar en
tanta lengua culta. Culto como es uno, porque ya se habrán ustés percatao
que este que lo es y les habla ahora es persona de culta y latina parla...
(Dándose la vuelta.) ¡Toma ésa!... A ver si nos enteramos de con quién
sos estáis jugando los cuartos, dinosaurios..., que sois unos dinosaurios...
(Se mete las manos en los bolsillos y se pasea muy ceñudo, muy cejijun-
to, como un catedrático de la Complutense.) C’es la vie... Sí, sí... (En-
carándose con el público de nuevo.) ¿Que hemos venido a parar a esto?
¿Eh? ¿A esto?... A pedir limosna, sí, a pedir limosna... ¿Y qué? Pues a
hacerlo bien. A hacerlo con toas las de la ley, que pa eso es uno culto y
ha sío alguien... (Tras una pausa y luego de rascarse el cogote.)

Por cierto, que no me había presentao entoavía y tendrán ustés que
disimular. El revoloteo de la lengua, la grácil volatilidad de la lengua,
el dulce y discreto encanto de la lengua... ¡Que no lengua, leche!... Que
no lengua, sino lenguas..., lenguassss...ssssssss..., lenguassss... (Subra-
yándolo bien.) Pues eso, que me han llevado hacia..., hacia las... las
nubes. Digamos las nubes, las maravillosas nubes de esta primavera
madrileña y monárquica..., no monárquica, no, socialista..., no, socia-
lista no... Bueno..., ¿qué iba yo a decir? Se me va el santo al cielo..., el
santo..., qué hermosa frase..., el santo al cielo..., y qué lengua tan divi-
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na, lengua cervantina, lengua parlanchina, lengua ladina, lengua latina,
tina, tina, tina, lengua liceína, en el Liceo me... (Cada vez que dice esta
frase se echa mano a la bragueta y luego se arrepiente y sonríe.)

¿Que estábamos diciendo? Ah, sí, el santo, que se iba al cielo... Ah,
ya es que tiene uno la cabeza que no se... Nunca tiene una la cabeza en
su sitio con tanta lengua, como la puebla, la pobla, ¿le pobla? No la
puebla, la puebla... ¡Ah, sí!... Lo que yo quería es presentarme... Porque
aún no me he presentado. Vamos, no he tenido el honor de presentarme
ante este amadísimo, respetadísimo, ilustrísimo público madrileño al
que tanto quiero... Y voy a presentarme:

Me llamo Fabio León, Fabio... ¿Qué les parece el nombre tan, tan
literario? «Estos Fabio, ay dolor que ves ahora...» Nombre castellano,
como lo es el que lo so-por-ta, un servidor... Fabio León, catedrático de
la Lengua, pero no en esa universidad de maleantes, ni en esa Academia
que llaman de la Lengua, presidida por un autor de melodramas, sino
que... vamos a ver..., (Rascándose de nuevo el cogote.) amos a ver, amos
a ver, amos a... Catedrático de la lengua he dicho, y bien dicho está...,
(A gritos, echando verdaderas chispas por sus ojos.) y bien dicho está...
¡Coño!... Porque ¿qué mayor cátedra que la de comediante... (Se calla y
observa el  efecto que esta palabra hace en el público.) Comediante...,
he dicho comediante... (Habla ahora casi en susurros, como estable-
ciendo cierta complicidad.) ¿Y es que hay algo más «catedraticio» y
más lenguaraz y más culto que un comediante? Digo comediante y no
digo cómico, ni tampoco digo actor. Comediante. Concepto aristotélico...
(Sorbe por la nariz.) ¿Eh? (Guiña de nuevo el ojo.) Así que... ejem...
decíamos ayer... (Saca un pitillo. Lo enciende.) Con el permiso de tan
distinguida concurrencia voy a fumar un... un... No se asusten..., es un
simple «ducado» hasta ahí llega mi, mi, mi transgresiva personalidad,
que es la de su humilde servidor Don Fabio León, natural de Vallado-
lid... (Observa el efecto que hace esta palabra en el público y subraya.)
Valladolid... ¿He dicho algo? Yo creo que he dicho algo, sí... Vallado-
lid. La cuna de la lengua castellana, lo cual es como decir la cuna de la
lengua española, lo cual nos llevaría a considerarla la cuna de la lengua
hispánica que se habla en tol continente americano, y que según esta-
dísticas pues es la segunda lengua mundial, la se-gun-da, después, di-
cen, del inglés, y habría mucho que hablar de esto, pero, pero, constitu-
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cionalista que es uno como buen castellano, tampoco desdeña las otras
lenguas peninsulares que se hablan en la periferia..., (Guiñando otra
vez el ojo.) pe-ri-fe-ria... Y me van a perdonar ahora que insista en dar-
les las gracias de nuevo por la atención con que escuchan a este come-
diante de la Lengua... (Vuelve a extender la mano y recoge las limosnas
que el público, si es lo suficientemente listo, habrá de darle.) Muchas
gracias, muitas graças, moltes grasies, eskarrikasko...

Fabio León, les decía que era mi nombre, sí, y comediante de la
Lengua; ojo, no equivocarse con académico de la Lengua... Ah..., y a
propósito de estos últimos, deberé recordarles que mi tierra, Valladolid,
no sólo fue la cuna del lenguaje castellano, sino también cuna de una alta
escuela de carteristas, de tomadores del dos, de descuideros, pa decirlo
to de una vez, que floreció a partir del glorioso siglo XVI, o siglo de oro,
como ustés quieren llamarlo, y que si hoy ya no existe la famosa alta escue-
la de Monipodio..., no, de Monipodio no, que eso es sevillano, alta
escuela de latrocinio..., que si hoy ya no existe, no es sólo por la emigra-
ción, sino también por la sociedad industrial y consumista que ha rele-
gado a los ejercitantes en esa alta labor, ya me entendéis ustedes, al
mundo de las finanzas, de las multinacionales, de las universidades y de
las academias de la lengua propiamente dichas... ¿Me van ustedes si-
guiendo? (Acercándose hacia la corbata.) Ah, sí, sí, ya veo que me van
ustedes siguiendo, y un servidor les estará siempre profundísi-mamente
agradecido. (Una vez ya en la corbata, se sienta.) Creo que nos vamos a
entender perfectamente. Lo veo en sus ojos. Son ustedes tan cultos. No
hay más que verles. Se dan perfecta cuenta de que tienen delante a un
verdadero «facedor», sí, facedor, del lenguaje... Un comediante. ¡Un
alto comediante! Porque es lo que un servidor se precia de ser y será
hasta el último día de su vida, por más que me vean ahora en este esta-
do, en este triste estado... Triste estado según como se mire. Porque
llevo dentro de mí los maravillosos personajes que he ido creando por
tierras hispanas y americanas; sí, sí, americanas... Podría contar ahora...
tantas cosas..., tantas, pero ustedes, el público, no pueden perder tiem-
po, no... Digamos que, aquí donde me ven ustedes, un servidor de uste-
des y de la lengua ha representado comedias con el gran maestro don
José Tamayo, gloria de la escena española, con el grandísimo maestro
don Adolfo Marsillach, ilustrísimo catador de los clásicos como son
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mis amigos Lope de Vega y don Pedro Calderón de la Barca... Un servi-
dor se ha codeao con otros comediantes, como fue el inmortal don José
María Rodero, que paz haya, y con los felizmente reinantes en la Repú-
blica de Talia, doña Lina Morgan, doña Concha Velasco, don Sazatornil
y doña Mara Recatero, por decir alguien... Pero lo que pasa, ¿verdad?,
es que la sociedad socialista de consumo no es precisamente propicia
hacia el arte en ninguna de sus formas o al menos en las formas por
decir así clásicas, y eso hace que un servidor haya tenido que bajar unos
peldaños para encontrarse en esta situación de mendicidad en la que me
veo y en la que ustedes también se van a ir viendo, tal como andan las
cosas de la alta política y de la economía no ya española, sino mundial,
según pueden ustedes constatar a través de los medios de comunica-
ción. Mendicidad. ¿Y qué? (Se yergue ahora y adopta una postura muy
achulada.) ¿Qué tiene de malo la mendicidad? La mendicidad, aparte
de ser general, porque todos mendigamos, poco o mucho..., la mendici-
dad tiene el toque ese sagrado y subrepticio..., (Guiñando de nuevo el
ojo.) subrepticio, de la religiosa espiritualidad de mis antepasados...
Porque en mí renacen, en nosotros renacen, esos gloriosos Lazarillos,
esos Buscones, esos Escarramanes que constituyen jalones de gloria de
nuestras letras y de nuestro arte imperecedero... ¡Mendigo, pero espa-
ñol!... ¡Mendigo con orgullo!... Mendigo monárquico... Sí, monárqui-
co, y a mucha honra, porque un servidor siempre siempre se sentirá un
fiel súbdito de su majestad don Juan Carlos I al que Dios dé muchos
años de vida con tal de acrecentar la gloria que trae en sí con la de sus
antepasados... (Está erguido como el Cid Campeador, mirando al pú-
blico con altanería.)

Por si no les había dicho mi nombre, les digo que me llamo don
Anastasio Campoy y procedo de linajuda familia noble de la sierra
almeriense, sin mácula alguna de judío o moro... Y fui glorioso come-
diante en los corrales madrileños desde los tiempos de Lope de Vega y
Calderón, compadres míos, hasta los del no menos glorioso don José
María Rodríguez Méndez, que encarna en su genio el de los otros dos
juntos... Sutil y noble pergeñador de lenguaje austero, que no florido
como el de otros «cultiniparlos» que pudieran llamarse Antonio Gala,
pongamos por ejemplo... Un servidor, don Anastasio Campoy, hijo se-
gundo de noble familia hidalga, como les vengo diciendo, ha represen-
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tado comedias y entremeses, autos, bululúes, sainetes por todo el ámbi-
to de la geografía española y en la corte de nuestro señor el rey que Dios
guarde..., (Hace una gran reverencia cada vez que le nombra.) rey que
bien pudiera denominarse, por sus preciadas prendas, Carlos Invicto,
Felipe o Alfonso, porque la sangre le hierve de todos y estos, y aun de
muchos más, como gloria dieron a nuestra España..., gloria que, pardiez,
no han de mermar los fementidos socialistas que por contraste nos go-
biernan... (Escupe y se queda mirando al público.) Me van ustedes a
perdonar... (Se vuelve y orina de nuevo.) Que en el Liceo me meo...
Porque, porque..., ¿qué iba yo a decir? Ah, que un servidor de ustedes
no precisa para nada grandes anfiteatros, grandes coliseos, ni grandes
plateas para entregar su arte... Aquí en la puta calle, miren ustedes, cabe
los grandes almacenes, no lejos de la Real Academia Española y bajo el
divino cielo velazqueño de los madriles, pongo mi cátedra de come-
diante, mi academia de la Lengua, y me importa un bledo, sí, un bledo,
que no pongan a mi disposición los teatros, reales teatros, que tuve en
mi tiempo... Es más, casi prefiero lanzar mi verbo a este aire volandero
para que se lo lleve por esos rumbos y surque los mares y arribe allende
hasta los nuevos continentes que mis antepasados conquistaron para
gloria de mi religión y de mi lengua. He dicho...

(Y si, dicho esto, se sienta y se queda arrebujado como
un personaje velazqueño envuelto en sus holapandas. De-
crece la luz y se oye una música de suaves vihuelas. Pa-
rece como si fuera a amanecer. Vuelve a despertarse aho-
ra el bululú y, muy humilde, avanza hacia el público. Baja
a la sala. Tiende la mano y va recogiendo las limosnas
que el público le da y deberá darle siempre.)

Muchas, muchas gracias, moltes, moltes, grasies, muites, muites
graças, eskarrikasco, eskarrikasco... (Vuelve a subir al teatro haciendo
grandes zalemas.)

Señores, señoras, señós, donas, gachos, gachíes, payos, payas, tíos,
tías...

(Al subir se echa mano a los riñones y se lamenta.)
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Ay, lo que hay que penar para llevar el arte a los públicos en estos
tiempos... (Se vuelve ahora airado hacia el público.) ¡No¡ ¡No es ver-
dad! No me crean ustedes. Era fingimiento. Ficción era. Un servidor
está ágil, juvenil, alegre, directo, telecomunicativo... (Empieza a dar
una serie de pataletas como si bailara las sevillanas y, efectivamente,
no sólo las baila, sino que también las canta.); Ole... Ea... Amos p’allá...
«Viva Seviya y olé, / viva Triana... / Viva Triana...» Ole, ole, ole... (Se
detiene de pronto y dice.) Es que un servió, no sé si se lo había dicho a
ustede, sei de la mizma Seviya... ¡Y ole, de Serva la Barí!, como dicen
lo flamenco... ¡Y ole!... Ojú, mizmamente acabo e llegá de la tierra e
María Zantizma en er Ave... (Recalcando.) Er Ave... A-ve... ¡Vaya tela
e tren corriendo... Vaya tela... Tela marinera... Digo... En un pa de horita,
ea, de Zanta Juzta a la Puerta e Atocha... Digo... ¡Y ole!... «Viva Seviya
y olé, / viva Triana...» Vivan lo seviyano... y seviyana...» Porque un
servió, por si no me había presentao a ustés entoavía, se llama Manolo
Carvo, ¡ele!..., pa servirles, y sei de la mizma Seviya... Sí, señó, Seviya...
Na... Pero na... Y hay que ve cómo está Seviya... Cucha... Con la Ezpo
y to ezo... Asuquiqui, tío, asuquiqui der güeno... Po eso, que le iba a icí
que... ¿Qué le iba a icí yo? Ah..., sí..., que en er Liceo... (Se vuelve y
suelta de nuevo la orina.) que digo... (Volviéndose ya otra vez al públi-
co.) Que vaya tela, que vaya tela y vaya progrezo y vaya to..., porque
hay que ve, hay que ve lo que se ha modernizao mi Zeviya e mi arma
dende que eztá ar frente er gobierno mi paizano Felipe... Na... Na por
no icir na... Ojú... Vaya tela... Felipe, Felipe... ¿Po y mi compare
Arfonzo?... Zi..., ¡Arfonso Guerra!... (Encarándose con el público.)
Arfonzo Guerra, ¿qué paza?... ¿Paza argo?... ¿Eh? ¿Qué mira uzté? (Se-
ñala a alguien del público.) Zi, uzté..., uzté mizmo... Que paece que me
eztá mirando de medio lao, como asín... Uzté, igo, leche... So fasha, que
paece uzté un fasha... ¿Ez que me va uzté a negá lo modernisao que eztá
er paí grasia a mi paizano der Pzoe? ¿Eh? ¿Ez que me lo va uzté a negá?
¡Que no, ea, que no...! Que e musho Felipe, mi paishano... Musho... Y
no digamo mi compare Arfonzo Guerra... Con er que un zervió hiso
teatro... Sí, sí..., no me mire uzté asín, que le eztoy iciendo la verdá...
Amo que me quede muerto aquí ahorita mizmo zi le miento... En er
teatro trabajé yo con mi paizano Arfonzo, con un grupo, vaya grupo y
ole grupo... ¡Mediodía de Zevilla!... Ole... «Viva Zeviya y olé, / viva
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Triana»... Y ezo e er que un zervió vaya y venga en er Ave eze... Vaya
tren... Toma caztaña... Porque amo que... e un zueño, eze tren... que ze
llama como ze tié que llamá... ¡Ave..., Ave!... Porque aunque uzté (Señala
otra vez al del público.) ponga eza jeta de no creécelo, porque uzté e
un fasha..., digo zi lo e... ¡No!, po no hay ma que vele... Aunque uzté lo
niegue, la modernisasión de ezte paí e anorme... Mire uzté si mo hemo
moernizao, que un servió, con se un gran cómico, ya no nesecita er
teatro... Na... En la mizma rúa... Amo, en la puta calle, pa icilo de una
ve, planta zu tenderete... ¡Y ya eztá!... Con la grasia e Seviyiya e mi
arma y la protesión de mi paizano Felipe y Arfonzo, mire uzté la farta
que mo jase zubí a un ecenario... ¿Te quié díi ya? Er ecenario: la rúa, er
mundo, er mundo... titi, er mundo..., pa echá ar aire lo pregone de lo
grande maetro der teatro uvierzá... Lope, Carderón, Tirzo, Esegaray,
Benavente, Buero y Rodrigue Mende, ¿por qué no? Ea... ¿Que mo han
echao a pedí? ¿Y  qué? ¡Er cómico de verdá, er cómico fetén, po icilo
asín, ziempre vivió pidiendo!... ¿No? Ea, po ezo... Y yo ahora, en nom-
bre de lo que mo gobiernan, voy a peí lo mío... Ea... La voluntá...

(Y baja de nuevo al senado público tendiendo la mano a
recoger las limosnas que el complaciente público deberá
darle. El cómico hace grandes zalemas moriscas y da las
gracias de nuevo en todas las lenguas patrias.)

Mucha grasia... Morte grasie... Muita Graça... Ezkarrikazko... Ojú...,
qué roñozo zei uzté... Pero ele... ¡Viva Zevilla, Viva Triana y Viva Madri
que e mi pueblo!... ¡Ea!...

(Vuelve al escenario. La luz decrece y él va sacando de
la mochila que dejó en el suelo al empezar su monólogo
diversas prendas, verdaderamente astrosas, auténticos
andrajos de la púrpura. Una capa pringosa en la que se
envuelve un sombrero chambergo grasiento con un par
de plumas flácidas rojas y verdes. Una espada de made-
ra que se ciñe con una faja de tela verde. Un collar de
hojalata y lo que se pueda afanar por ahí... El tío se lo
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pone todo muy bien, adopta posturas de gran actor, de
jaque también. Mirando altivamente al público.)

¿Eh? ¿Qué paza? ¿Qué pasa?

(Si el público se riera, lo cual podrían muy bien suceder,
el manflotesco cómico se enfadará.)

¿Qué pasa? ¡Se acabó el cachondeo! (Ahora habla ya sin acento
andaluz.) ¿Quién se ríe? El facha ese, seguro... Ése es el que se ríe... Por
vida... que como eche mano yo a mi tizona y baje, no le va a quedar al
tal menguado ganas de reírse si no es de la mona del Retiro..., o de la
mona del Congreso..., o de la mona del Ministerio de Cultura, leche,
leche, leche... ¿A ver qué va a pasar aquí? Que esto es una cosa mu,
pero mu, seria... El teatro español de verdad, pero de veritatis, y no el
que está en la plaza Santana... (Como Napoleón.) Yo soy el teatro espa-
ñol... (Y da la vuelta al ruedo con arrogancia de torero después de una
gran faena. Incluso suena un pasodoble.)

En mí, en mí se encarna toda la gloriosa tradición del teatro espa-
ñol a través de sus no menos gloriosos intérpretes... (Inicia un aplauso.)
Un aplauso para el teatro español, nuestro teatro español de ayer, de
hoy, de siempre... (El público, suponiendo que tenga la educación que
se le supone, deberá aplaudir, aunque al actor siempre le parecerá poco.)
Vamos, adelante, más aplausos... (El público es de suponer que acabe
dejando de aplaudir.) Yo soy el gran intérprete del teatro español de
ayer, de hoy y de siempre... Un aplauso para el gran intérprete del teatro
español... (Ídem.) (Adopta ahora diversas posturas y mima diversas agru-
paciones que el atribuirá a las figuras que va enumerando.) Yo soy,
señores, el divino Isidoro Máiquez..., (Se quita el sombrero y barre con
las flácidas plumas el polvoriento suelo.) que a su vez desciende del
misterioso Juan Rana... (Adopta postura de jaque.) Y yo soy ese Juan
Rana, el gran animador de los corrales de comedia madrileños... Y yo
soy don Julian Romea... (Se estira como un caballero decimonono.) (Se
quita el chambergo y se pone una chistera medio aplastada que sacó de
la mochila.) Y yo soy el gran Vico..., y el aristócrata don Fernando Díaz
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de Mendoza..., y don Emilio Thuiller..., y don José Valero..., y Pepito
Tallaví, el melillero... (Pone ahora voz cavernosa para decir:) Y soy el
gran don Enrique Borrás... (Pone los ojos en blanco e imita a Borrás en
su célebre cuarteta.) «Al reeeey... la viiiiida y la haciendaaaaa se han
de dar..., (Casi a gritos, como si le arrancaran el corazón.) pero el
honooooooooor... es paaatrimonio del almaaaaa..., ¡¡y el almaaaaa sssólo
es de Dios!!...» (Acalla los aplausos del público con un gesto enérgico.)
Y también soy don Ricardo Calvo... (Y para decirlo pone voz cascada.)
y don Rafael Rivelles..., (Esto lo pronuncia con voz meliflua.) y, en fin,
soy todos, todos los grandes actores que en el mundo de la farándula
fueron... Soy el farandul de los faranduleros... Todos los que han desfi-
lado sobre las candilejas, bajo los focos, los cañones... y las bombas. Sí,
sí..., soy don Alfonso Muñoz, don José María Rodero, don Alberto
Closas, don Adolfo Marsillach, don Paco Rabal, don, don... ¡narices!...
Ése soy yo... ¡Y viva siempre el teatro español!... (Baja la luz ahora
hasta casi oscurecer la escena.)

(El actor ahora se adelanta al público y saca la chorra.) Y por eso
decía que en el Liceo me meo... Porque..., (Ante la actitud airada del
público, se echa atrás y se guarda la esa.) porque no hace falta un sun-
tuoso palacio para honrar a los clásicos y a los románticos y a los mo-
dernos y a la madre que los parió a todos... He dicho... (Vuelve a que-
darse en actitud napoleónica frente al público. Incluso con un gorro
del tal con sus dos puntas. La mano en el pecho.)

Y hoy..., hoy... (Habla ahora muy lentamente. Sus palabras van
cayendo grávidas y densas como en lo hondo de un pozo.) Hoy, en este
(El actor habrá de citar la fecha en que se esté llevando a cabo la repre-
sentación.) día del año de (Ídem para el año.) gracia de aquí en Madrid,
capital universal de la Lengua Española, bajo el cielo que conserva la
respiración de tantos y tantos gloriosos artistas de la lengua, bajo el
reinado del muy serenísimo señor nuestro don Juan Carlos I de Borbón,
que Dios guarde siempre..., (Casi se ha puesto de rodillas.) y en nom-
bre de todos los farandules de este tiempo socialista, en que ha floreci-
do tan hermosa pléyade de artistas, iluminados todos por la pira hermo-
sa del Gran Teatro del Liceo en que me..., me... (Se detiene a sí mismo
con un gesto de su mano derecha, convirtiéndose casi en el caballero
de la mano en el pecho del cuadro.) Hoy digo, en nombre del teatro
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español, quiero rendir homenaje, homenaje de respeto, cariño y admi-
ración, a esa sin par dama que nos rige desde el trono –así lo quisiera
yo, trono– del Ministerio de Cultura, esa sin par Dulcinea que adviene a
ofrecernos su sin par sonrisa, su sin par belleza, su sin par salero... ¡Olé!...
Y voy a honrarla cual se merece, dedicándole un madrigal de mi admi-
rado poeta don Luis de Góngora y Argote, al que serví en otros tiempos
no tan gloriosos como éste, pero sí auríferos como siempre. Ofrendar
quiero a la sin par Dulcinea, en nombre de todos mis compañeros, aquí,
en la mismísima puta calle donde hemos venido a refugiarnos frente al
acoso de la infame televisión, por ejemplo, quiero ofrendarle este rami-
llete de sencillas y castas violetas...

(Y sí sí, saca del macuto una ramillete lacio de tristes
violetas. Queda la escena a oscuras. Un rayo de lo alto
ilumina al farandul. Se oye muy leve, lejana, la canción
imperecedera de la «Violetera», tal vez cantada por la
gran Montiel.)

A mi admirada dama de la Corte, su humilde Quijote.

(Tendiendo el ramito de violetas hacia la luz.)

De la florida falda,
que hoy de perlas bordó el alba luciente,
tejidos en guirnalda...
traslado estos jazmines a tu frente...
que piden, con ser flores,
blanco a tu pecho y a tu boca olores...

Guarda de estos jazmines
de abejas era un escuadrón volante,
bronco, sí, de clarines,
mas de espadas armados de diamante...

Púselas en huida
y cada flor me cuesta una herida.
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Más, Carmen, que he tejido
jazmines a tu pelo ensortijado,
y más besos te pido
que abejas tuvo el escuadrón armado...

(Hermosa reverencia. Gran estruendo de luz y de músi-
ca. El actor pudiera terminar ofreciendo una florecita a
las señoras y recogiendo la última limosnita.)
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