El olvido esta lleno de memoria

Jeronimo Lopez Mozo

PERSONAJES
EDMUNDO BARBERO.
JULIA AYUSO.
ANTOLIN ALVAR.

Aunque muchos lo ignoren, el nombre de Edmundo Barbero
corresponde al de un actor que existio realmente. Nacido en
1899, durante la Republica trabaj6 en la compafiia de Martinez
Sierra con la primera actriz Catalina Barcena. Durante la Guerra
Civil, formé parte del Teatro de Arte y Propaganda y de las
Guerrillas del Teatro, que actuaban, respectivamente, en el
teatro de la Zarzuela y en los frentes de guerra. Tras la
contienda, fue condenado a muerte. Pudo refugiarse en la
embajada de Chile y partir para el exilio, que transcurrié en
diversos paises latinoamericanos. Residio en Chile, EI Salvador,
La Argentina, Perl y México. Fue primer actor de la compafiia
de Margarita Xirgu, trabajo con Luis Bufiuel y dirigio el Teatro
Universitario de la Escuela de Bellas Artes de El Salvador. En
1980 vino a Espafia, cuando ya no podia incorporarse a la vida
teatral dada su avanzada edad. El personaje no es trasunto del
ser real que le presta su nombre, pues tanto tiene de él como de
otros espafioles que vivieron una historia parecida. Si el autor le
ha bautizado asi es porque tuvo ocasibn de conocerle
personalmente y ha considerado que ésta era una buena ocasion
para rendirle su personal homenaje.

El olvido esta lleno de memoria fue estrenada en la Sala
Fernando de Rojas, del Circulo de Bellas Artes, de Madrid, el
dia 25 de abril de 2003 por la compafiia Teatro Accion Futura.
Bajo la direccion de Antonio Malonda, sus intérpretes fueron
Francisco Merino (Edmundo Barbero), Ainhoa Amestoy (Julia
Ayuso) y Chema Ruiz (Antolin Alvar). En el video de La vida
es suefio intervinieron Rafael Esteban, Diana Facem, Miguel
Alvérez y Batomeu Ferra. El equipo artistico y técnico estuvo
integrado por Mariano S. de Blas (ayudante de direccion y
realizador del video), Pablo Calvo (disefio de iluminacion),



Celia Cipres, Ohlana Marin y Sira Gonzalez (escenografia),
Cezanne Producciones y Javier Monteverde (musica), Monica
Dominguez (regidora), Berta Malonda y Saladina Jota
(produccién ejecutiva) y Emi Cainzos (secretaria de
produccion).

Madrid, 1980".

El escenario, las tripas de un teatro. Espacio diafano que
alberga todos los lugares en los que transcurre la accion. No
hay tabiques que los separen. Es laluz de los focos la que fija

sus limites, de modo que pueden ensancharse o reducirse a
voluntad de quién los maneja. Cada uno queda definido por
el mobiliario y algunos objetos de utileria.

Se oyen cercanos los aplausos del pablico. Cuando cesan, el
alboroto que sigue al final de la funciéon. EDMUNDO
BARBERO aparece vestido del personaje que acaba de
interpretar: el viejo Clotaldo de La vida es suefio. A punto de

entrar en el camerino, una joven reclama su atencion.

JOVEN.- jOiga! Perdone.

(BARBERO se wuelve haciaellayesperaaque llegue asu
lado.)

BARBERO.- ;Puedo ayudarle en algo?
JOVEN.- Me llamo Julia Ayuso”. Soy periodista.

' En la puesta en escena de Antonio Malonda, antes de iniciarse la accion se
proyectan sobre una gran pantalla situada al fondo del escenario imagenes
fotogréaficas relacionadas con el periodo de la historia de Espafa
comprendido entre las elecciones generales de 1931 y 1977. Las imagenes
aparecen agrupadas bajo los siguientes epigrafes: “16-2. Elecciones
generales”, “Triunfo frente popular”, “18 julio 1936”, “ El exilio”, “5 de abril
de 1939”7, “40 afios de silencio”, “20 noviembre 1975”, “Regreso de los
exiliados” y “ 15 de julio de 1977".

En la primera versién del texto y en las representaciones realizadas hasta
ahora de la obra, el personaje se llamaba Julia Arroyo, nombre que
corresponde a una periodista estrechamente vinculada al mundo del teatro
nacida en 1937 y fallecida en 1995. Al dar ese nombre al personaje, el autor
quiso rendir un modesto homenaje a quién tanto amo el teatro. Sin embargo,
una persona con autoridad moral para hacerlo manifesté que bautizar a un



BARBERO.- (Al tiempo que la mira con curiosidad,
recita, algo modificado, parte de un parlamento de
Segismundo.) "Decir que suefio es engafio, /bien sé que
despierto estoy. /Yo Segismundo no soy". Y bien que lo siento.

Este no es su camerino. EIl que busca esté al final del pasillo.

JULIA.- Al sefior Gémez ya le entrevisté la vispera del

estreno.

BARBERO.- Gran actor, ;verdad?

JULIA.- De lo mejor que tenemos.

BARBERO.- Un lujo.

JULIA.- Como usted.

BARBERO.- Gracias por el cumplido.

JULIA.- Lacritica le ha elogiado.

BARBERO.- Es cierto. Y, hasta cierto punto, sorprendente.

Mipapel...
JULIA.- Es importante.

BARBERO.- (El de Clotaldo?
JULIA.- (No esta de acuerdo?

BARBERO.- No es un comparsa, desde luego. Pero tampoco,
el rey Basilio. Alguien dijo que es una especie de viejo comico

perdido en el laberinto de sus palabras. jYa ve!

JULIA.- ;Por qué aceptd hacer ese personaje si no le gusta?
BARBERO.- Oiga, jovencita, ;me esté entrevistando?
JULIA.- Aln no. Pero es lo que pretendo.

BARBERO.- Pase, por favor.

personaje con el nombre de alguien que existié realmente producia
desconcierto, sobre todo, teniendo en cuenta que sus biografias eran distintas,
lo cual podia provocar errores y malentendidos. Esa advertencia ha sido
suficiente para que de ahora en adelante el personaje lleve el nombre de Julia
Ayuso.



(Entran al camerino. Mientras BARBERO desocupa una
silla, JULIA contempla algunas fotos colocadas en los bordes
del espejo.)

JULIA.- (Es usted?
BARBERO.- (El de las fotos? Si, soy yo. No me reconoce,

;verdad?
JULIA.- Tiene un aire.

BARBERO.- Era més joven. (Mostrandole una enmarcada

gue estasobre la mesa.) ¢Y aqui?

JULIA.- (Cogiéndola y cotejandola con el modelo.) Vestido

de esa guisa...

BARBERO.- Harpagdn. ;{Qué le parece?

JULIA.- Como fisonomista, no tengo precio.
BARBERO.- (Le ofrece lasilla.) ¢(Por qué no se sienta?
JULIA.- (Dewolviendo la foto asu sitio.) Gracias.

BARBERO.- No es muy comoda y me temo que tampoco

demasiado segura. (JULIA se sienta con precaucidn.) ;Resiste?
JULIA.- No cruje.
BARBERO.- Buena sefial.

(Mientras BARBERO se acomoda en su asiento, ellasaca

una grabadoray la pone en funcdonamiento.)

JULIA.- Madrid, dieciocho de abril de mil novecientos
ochenta. Entrevista con don Edmundo Barbero. ¢Listo?
(BARBERO asiente.) Hableme de usted, sefior Barbero.

BARBERO.- ;De mi? ;De qué en concreto?
JULIA.- De su vida.
BARBERO.- ;De mi vida? No cabria en ese chisme. (JULIA

se rie.) En serio, créame. Yo también tengo uno. (Le muestra



un viejo magnetéfono medio oculto por una pila de cintas.)
Aqui me 0igo. Me gusta grabar mi propia voz. A veces no la
reconozco. (Cémo puede cambiar tanto? (Retomando la

conversacion.) ¢Por donde quiere que empiece?

JULIA.- Cualquier cosa que diga sera interesante.
BARBERO.- Los artistas, cuando nos dejan, tenemos cierta
tendencia a irnos por los cerros de Ubeda.

JULIA.- Yo quiero saber quién es Edmundo Barbero.
(Disculpandose ante el gesto de estupor del actor.) Confieso

que, hasta hace dos dias, no habia oido hablar de usted.

BARBERO.- La cuestion, entonces, es que... jno sabe qué
preguntar! Por eso me pide que cuente mi vida. ;Qué le hace

pensar que puede resultar atractiva?

JULIA.- Me han llamado la atencién los elogios a su trabajo.
Hoy he asistido a la representacion para verle actuar. Mis
colegas de la critica no han exagerado. Ha sido sorprendente. Al
final, solo tenia ojos para usted... Me preguntaba, ;,cOmo es
posible? Un actor consumado no surge de repente. Se hace en

los escenarios, poco a poco.

BARBERO.- Cierto. Esas fotos no son recientes. Conservo
centenares.

JULIA.- (En que teatros ha actuado?

BARBERO.- En muchos, se lo aseguro.

JULIA.- Por ejemplo...

BARBERO.- Busquelos.

JULIA.- Lo he hecho...

BARBERO.- ;Hasta cuando se ha remontado su curiosidad?

¢Hasta el afio de su nacimiento? ;O ni siquiera eso?
JULIA.- No hay datos suyos en los archivos del periddico.
BARBERO.- ;Qué periddico...?

JULIA.- Escribo en El Independiente.



BARBERO.- Un periédico sin historia.

JULIA.- Muy corta. Todavia esta fresca la tinta del primer

namero.

BARBERO.- Y, por lo que barrunto, los que lo hacen, verdes.
JULIA.- Gente joven... Como yo.

BARBERO.- (Amable.) Apague la grabadora, por favor.
JULIA.- ;Y laentrevista?

BARBERO.- Sin preguntas, no puede haber respuestas. Asi,
no hay dialogo posible.

JULIA.- Reconozco mi ignorancia...

BARBERO.- Sigaen ella.

JULIA.- No se enfade.

BARBERO.- Ayer no sabia ni el nombre de mi apellido.
JULIA.- Ahora sé que se llama Edmundo Barbero. Algo he
progresado.

BARBERO.- Eso y nada viene a ser lo mismo.

JULIA.- Usted puede ayudarme a comp letar mi informacion.

BARBERO.- ;Para qué?
JULIA.- Los lectores del periddico...
BARBERO.- Sospecho que a esos les importo menos. ;Qué

interés ofrecen las palabras de un desconocido? ;Qué soy para
ellos? Menos que nada. (Ella apaga la grabadora.) Asi esta

mejor. Gracias.

JULIA.- (Levantandose.) Sefior Barbero, lamento haber
herido su amor propio. No era mi intencion.

BARBERO.- Dudo que esa entrevista hubiera llegado a
publicarse. Sus jefes la hubieran tirado a la papelera.

JULIA.- Se equivoca. (Probamos?

BARBERO.- No tengo el mads minimo interés. Dejemos las

cosas como estan. ¢(No le parece?



(BARBERO se levanta. Da muestras de impaciencia.)

JULIA.- (Resignada.) ;Quiere que me vaya?

BARBERO.- Se lo agradeceria.

JULIA.- Siento lo ocurrido.

BARBERO.- Olvidelo. Son gajes del oficio.

JULIA.- Unatompezapor mi parte.

BARBERO.- ;Quién, asu edad, no las comete?

JULIA.- jVolveré!

BARBERO.- Haria mal. No pierda el tiempo.

JULIA.- Tengo tanto por delante...

BARBERO.- Ahora. Pero se acaba, como todo. Administre el

suyo si de verdad quiere aprovecharlo. Los jovenes...
JULIA.- No somos santos de su devocion.

BARBERO.- No veo que hagan demasiado para estimularla.
JULIA. - Se ha enfadado.

BARBERO.- ;Y0? jQue tonteria!

JULIA.- Si, y mucho.

BARBERO.- jNo tengo nada contra usted!

JULIA.- No parece que haya tenido veinte afios.
BARBERO.- Pasé por ellos...

JULIA. - Pero los ha olvidado.

BARBERO.- jEn absoluto! No soy un viejo desmemoriado.
Entonces se vivian de otra manera. No presumiamos de ser hijos
de la nada. Ustedes, en cambio...

JULIA.- ;Qué?
BARBERO.- Han matado al padre. Se han convertido en una

generacion de huérfanos. Y siento decirle que usted no es una

excepcion.



JULIA.- Yo no he matado a mi padre. ;Por qué habria de
hacerlo? Es un hombre estupendo y le quiero. Estoy muy
satisfecha de la familia que tengo. Un poco chapada a la antigua.
Ya me entiende. No comulga con algunas de las cosas que estan

pasando. Pero es buena gente...
BARBERO.- Bien situada, respetable...

JULIA.- Eso, ademéas. (Hace una pausa.) Si yo fuera como

usted dice, no estaria aqui.
BARBERO.- Laverdad, no sé por qué ha venido.
JULIA.- Eso me pregunto yo.

(JULIA AYUSO sale. EDMUNDO BARBERO se despoja de
las ropas de las ropas de CLOTALDO en silencio. Luego,
regresa junto a la mesa. Desprende una de las fotos del

espejo. La contempla.)

BARBERO.- (Muy bajo.) Segismundo. (Da la vuelta a la

foto y lee.) Teatro Sodre. Mil novecientos cincuenta.

(Revisa las cintas que hay sobre la mesa, elige unay la
inserta en el magnet6fono. Rebobina hasta encontrar lo que
busca. Es su propia voz declamando el primer mondlogo de

Segismundo de La vida es suefio. Entorna los 0jos y se

escucha.)

Voz de BARBERO.- jAy, misero de mi, ay, infelice!
Apurar, cielos, pretendo,
ya que me tratdis asi,
qué delito cometi
contra vosotros naciendo.
Aungue si naci, ya entiendo
que delito he cometido:

bastante causa ha tenido



vuestra justicia y rigor,
pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.
Solo quisiera saber

para apurar mis desvelos
dejando a una parte, cielos,
el delito de nacer,

qué mas os pude ofender
para castigarme mas.

¢No nacieron los demas?
Pues si los demas nacieron,
¢qué privilegios tuvieron
gue yo no gocé jamas?

(BARBERO apaga el magnetofono y vuelve a mirar la foto.
Sin dejarla, se pone frente al espejo y, primero musitandolo
y luego en voz alta, repite el mondlogo. JULIA, que ha

llegado a tiempo de escuchar los Gltimos versos, aplaude.)

BARBERO.- (Con fastidio.) ;Otra vez usted?

JULIA.- ;Enfadado todavia? Hace méas de una semana que

nos vimos.

BARBERO.- ;Ha madurado algo en tan poco tiempo?
JULIA.- Madurar, no lo sé. Pero he aprendido la leccion.
Estoy dispuesta a que me examine.

BARBERO.- jExaminar! ; Yo? ;De qué?

JULIA.- De la materia que nos ocupa: de su vida.
BARBERO.- No me seduce la idea. Y menos, la de verme en
la necesidad de darle calabazas.

JULIA.- He sido una alumna aplicada. Hagame una

pregunta...

BARBERO.- ;Qué hora es?



JULIA.- ;(Qué mas da?

BARBERO.- Por favor...

JULIA.- Van adar las diez. Por hoy haterminado.
BARBERO.- Tenemos ensayo.

JULIA.- No sabia que prepararan otro montaje.
BARBERO.- Dentro de poco salimos de gira y haran algunas
sustituciones.

JULIA.- ;Tiene tiempo para tomar un café?

BARBERO.- Otro dia.

JULIA.- (Por qué no después del ensayo?

BARBERO.- Probablemente sea largo.

JULIA.- No importa.

BARBERO.- jDios, cuanta tozudez!

JULIA.- Tozudez, la suya. ;Tanto le cuesta ser un poco
amable?

BARBERO.- jNo tengo nada que decir! Al menos, nada que
pueda interesarle.

JULIA.- Es lasegunda vez que me envia a paseo.
BARBERO.- De usted depende que no tenga que hacerlo de
nuevo.

JULIA.- Trabajo perdido, Julia. ¢(De qué te ha servido
enterarte de que hace mas de cuarenta afios un critico de
campanillas escribié que, a un joven actor llamado Edmundo
Barbero, le acompafiaba todo: figura, voz y accién? (Mientras
pronuncia esas palabras, mira de reojo a BARBERO vy

advierte su desconcierto.)
JULIA.- (Se acuerda? Fue en El Sol. Lo dijo Canedo.
BARBERO.- Si! Acababa de entrar en la compaiiia. Iban a

hacer Medea. Tenia un papel pequefio: el de mensajero. Poca

cosa. Unas frases casi al final para anunciar la catastrofe.

10



"Acabose todo; cayo el estado del reino. Hija y padre yacen,

mezcladas sus cenizas..."

JULIA.- Pero hizo de Jason.

BARBERO.- El primer actor se puso enfermo cuando apenas
faltaban cuatro dias para el estreno.

JULIA.- Y alguien pensé en usted para sustituirle.
BARBERO.- Estimaron que era mejor que suspender las
representaciones.

JULIA.- Usted se atrevid y ellos acertaron.

BARBERO.- Tenia miedo, lo confieso. Pero sali airoso del
trance.

JULIA.- Mas que airoso. Los que le vieron comentaban que, a
pesar de ser un desconocido, su porvenir en el teatro estaba

asegurado.

BARBERO.- ;Cémo ha averiguado tantas cosas?
JULIA.- jSecreto profesional!

BARBERO.- ;Qué més sabe?

JULIA.- Que le gustan los toros.

BARBERO.- No me refiero a eso.

JULIA.- Con la informacion que he reunido sobre usted podria
escribir un buen reportaje para el dominical. (Disponiéndose a
salir.) No le entretengo més.

BARBERO.- Espere...
JULIA.- Tiene prisa. El ensayo...
BARBERO.- Es solo un momento.

(JULIA niega con la cabeza y se despide con un mohin
gracioso. ANTOLIN ALVAR aparece por el fondo del

pasillo.)

V0z.- (Estés ahi, Edmundo?

11



(Antes de que BARBERO responda, llega al camerino en el
preciso momentoen que JULIA sale. Estan a punto de

chocar.)

ALVAR.- Perdén.
JULIA.- iSin avasallar!
ALVAR.- jJulia! ;Tu?
JULIA.- Casi me tiras.
BARBERO.- ;Se conocen?

ALVAR.- Julia tiene entrada libre en el teatro. Es como de la

casa.

BARBERO.- La sefiorita Ayuso queria hacerme unas

preguntas...

ALVAR.- (A BARBERO.) De modo que te has dejado

secuestrar. Podiamos haber estado esperandote toda la noche.
JULIA.- De eso nada. Yame iba.
ALVAR.- Espero que el interrogatorio no haya sido

demasiado duro.

BARBERO.- En realidad estdbamos empezando a hablar. (A
JULIA.) ¢Verdad?

JULIA.- (No responde. Se dirige ALVAR.) jChao, Antolin!

(ALVAR lanzaun beso al aire. JULIA se lo devuelve
frunciendo los labios y se va. EDMUNDO BARBERO se

gueda pensativo. ALVAR agita la mano ante sus 0jcs.)

ALVAR.- iDespiertal

BARBERO.- (Sobresaltado.) Perddn. Estaba distraido.
ALVAR.- ;Qué hay?

BARBERO.- Esta periodista...

12



ALVAR.- Cotilla avispada, como todas.
BARBERO.- Te llevas bien con ella.
ALVAR.- Seporta.

BARBERO.- El otro dia, cuando vino a verme, estuve poco
afortunado. Debi causarle mala impresion... No me gustaria que

tuviera una imagen equivocada de mi. TU podrias...
ALVAR.- Le diré que tenias un mal dia.
BARBERO.- Esa chica conoce bien su trabajo. Esta

informada. Sabe que debuté en el teatro haciendo de Jasén en
Medea.

ALVAR.- ;Te dieron ese papel?

BARBERO.- (No lo sabias?

ALVAR.- No.

BARBERO.- El dato figura en el curriculum que me pediste.

ALVAR.- Es posible que lo leyera. ¢Decepcionado?
(BARBERO intenta decir que no, pero se encoge de
hombros.) Supongo que, para contratarte, me fijaria en otros

méritos mayores. Ademas, tuviste buenos padrinos.
BARBERO.- Los necesité para que me atendieras. Sélo para

€so.

ALVAR.- iClaro que si! (Le da una palmada en el hombro.)

¢El maestro se pone melancélico?

BARBERO.- No me faltan motivos.

ALVAR.- Lo de Julia lo arreglo yo.

BARBERO.- No me refiero a eso.

ALVAR.- (Paciente.) Veamos, ¢qué te pasa ahora?
BARBERO.- Llegué hace mas de un mes.

ALVAR.- Mesy medio, ¢no?

BARBERO.- El martes de la semana que viene se cumple.
ALVAR.- Y quieres celebrarlo por todo lo alto.

13



BARBERO.- Ya que lo dices... No estaria mal. Pero con mi

familia.

ALVAR.- ;Qué familia? Tu mujer murio.

BARBERO.- Va a hacer cinco afios.

ALVAR.- ;i Tuvisteis hijos?

BARBERO.- No. Hablo de la familia de aqui. Tengo

parientes.
ALVAR.- ;En Madrid?
BARBERO.- Si. Creo que si. Al menos, los tenia. No sé de

ellos. En realidad solo mantengo relacion con un primo que vive

en Sevilla. Nos escribimos muy de tarde en tarde.

ALVAR.- ;Sabe que estas aqui?

BARBERO.- Le avisé.

ALVAR.- Entonces, vendra.

BARBERO.- ;Pero cuando?

ALVAR.- El dia menos pensado. (Hace una pausa.) No me

parece que tu estado de &nimo sea el mas adecuado para hacer el

rey Basilio.

BARBERO.- (Sobresaltandose.) ¢Qué has dicho?
ALVAR.- Has oido bien.

BARBERO.- ;Yo de Basilio?

ALVAR.- Carlos deja la compaiiia.

BARBERO.- ;Hablas en serio?

ALVAR.- (No lo sabias?

BARBERO.- Es la primera noticia.

ALVAR.- ;Qué dices? (BARBERO no responde.) ;Necesitas

tiempo para pensarlo?
BARBERO.- ;Tiempo? jNo!
ALVAR.- Estupendo. ¢{Vamos?
BARBERO.- Sube ta.

14



ALVAR.- Empezamos en diez minutos. No te retrases.

(EDMUNDO BARBERO, profundamente emocionado, se
cubre el rostro con las manos. Su voz joven resuena en su
cabeza recitando un fragmento del texto que Séneca puso en

boca de Jason.)

Voz de BARBERO.- jFatalidad siempre recia, aspera suerte,
tan mala cuando se ensafia como cuando se afloja! (Es que la
divinidad ha de haber encontrado siempre para con nosotros
remedios peores aun que las dolencias? Si hubiera querido
guardar la fe que mi mujer se merece, habria tenido que
ofrecerme a la muerte, y si no hubiera querido morir, faltar,
miserable, a la fe jurada. Pero no es el terror, sino la ternura,
estremecida, lo que le vence a uno, pues que a la perdicion de
los padres se seguira la de su prole. jOh, Santa Justicia, si es que
en los cielos te hallas, invoco y atestiguo tu sentido! Los hijos

vencieron al padre y a ella misma la vencieron.

(Al tiempo que se hace el oscuro, la voz de EDMUNDO se
apaga. Cuando la escena se ilumina de nuevo, BARBERO
esta concentrado en lalectura de un libro. JULIA se asoma

al camerino.)

JULIA.- ;Se puede?
BARBERO.- jAdelante! (Alza la vista.) ;Usted? Hace

menos de diez minutos que la he llamado al periédico. Me han

dicho que no estaba.
JULIA.- (Sin saber muy bien qué decir.) Bueno, heme aqui.
BARBERO.- ;Tiene alas?

JULIA.- Cuando hace falta, vuelo.
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BARBERO.- No era necesario que viniera. Pensaba llamar

mas tarde.
JULIA.- Daigual. Usted dira.
BARBERO.- Sdlo queria darle una buena noticia. Me han

ofrecido el papel de Basilio para la gira.

JULIA.- Ha aceptado, supongo.

BARBERO.- Desde luego.

JULIA. - Enhorabuena.

BARBERO.- Pensaba que si finalmente se decide a escribir el

reportaje...
JULIA.- No dije que fuera a hacerlo.
BARBERO.- Ya sé. Ya sé... Dijo que podria... con el

material que habia reunido.

JULIA.- jPodria! Claro que podria. Pero creo que no lo haré.

(BARBERO guarda un prolongado silencio.)

BARBERO.- Esta bien. No hace falta que me diga porqué.
JULIA.- No es solo por lo que usted piensa.
BARBERO.- Me estd pasando factura por lo que hice.

(JULIA calla.) No trato de disculparme, pero me senté mal que

no supiera nada de mi.

JULIA.- Es cierto, lo ignoraba todo de un actor llamado

Edmundo Barbero.

BARBERO.- Ahora sabe quién soy.
JULIA.- No gracias a usted.
BARBERO.- Lo siento.

JULIA.- En nuestro primer encuentro, dejé que me fuera de
vacio.

BARBERO.- Me comporté como un energimeno.
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JULIA.- La verdad es que si. Y cuando nos vimos de nuevo,

rechazé que le invitara a un café. Un feo detalle.

BARBERO.- Eso podemos remediarlo. En realidad, podemos
remediarlo todo. Lo del café y lo demas. Lo del café, sin salir
del camerino. (Saca de un armarito dos tazas pequefias, un
termo y algunos terrones de azucar.) Lleno el termo en Dorin.

Aqui se conserva caliente toda la tarde. ;Qué le parece?
JULIA.- Que no debo rechazar la invitacion.

BARBERO.- (Sirviendo.) En cuanto a lo otro, admito que mi
comportamiento ha dejado mucho que desear. Le pido perdén.

No s6lo eso. Que me de la oportunidad de rectificar.
JULIA.- (El qué?
BARBERO.- Esa entrevista malograda...

JULIA.- Creo que fue un error proponérsela. (Medita lo que
va a decir.) Fue un error, si. Bien mirado, le sobraban motivos
para negarse. (Quién era yo? ;Qué referencias tenia de mi?
iNinguna!

BARBERO.- Es una garantia que trabaje para un periédico

como El Independiente.

JULIA.- ;Garantia de qué? Entré gracias a un amigo de mi
padre. ;Le he dicho que mi padre es médico? Pasa consulta en

Puerta de Hierro.
BARBERO.- Es un hombre influyente.

JULIA.- Conoce gente, lo cual es bueno. Pero tiene algin que
otro pequefio inconveniente. Por ejemplo, que esa gente espera
que seas como tu padre y cuando haces ciertas cosas (Con
retintin, como si la estuvieran amonestando) que él nunca
hubiera hecho, te miran como si te hubieras salido del tiesto. De
modo que, a veces, cuando me meto en camisa de once varas,
acabo arrepintiéndome. A lo que ibamos... Usted no habia leido

ninguna de mis colaboraciones.
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BARBERO.- Antes no. Ahora la sigo a diario. Ademas,
Antolin Alvar me ha hablado de usted en unos términos tan

elogiosos...
JULIA.- Estoy de acuerdo en que hagamos las paces, sefior

Barbero. Es mas, lo estoy deseando. Pero s6lo eso. Lo de la
entrevista y el reportaje es agua pasada. En realidad yo no he

venido por su llamada...

BARBERO.- {No le han pasado el recado?
JULIA.- Hoy no hepuesto los pies en la redaccion.
BARBERO.- ;A que ha venido, entonces?

JULIA.- Digamos que... de visita. Siento un gran respeto por
usted, sefior Barbero. Tanto que, a pesar de nuestros rifirrafes,

me gustaria tener un recuerdo suyo.

BARBERO.- jQue disparate! Vamos, Julia. ;Qué podria

darle?
JULIA.- Quiero que me dedique una foto.
BARBERO.- (Sefialando las que decoran el camerino.)

Elija la que prefiera.

JULIA.- Latraigo yo. Usted sdlo tiene que escribir un par de

lineas y firmarla.

(JULIA le muestra un pequefio libro que lleva consigo.
EDMUNDO BARBERO contempla lailustracion de la

portada. Aunque lo intenta, no logra ocultar suemocién.)

BARBERO.- Esta foto...

JULIA.- Es unaescena de Divinas palabras.

BARBERO.- Ese soy yo.

JULIA.- El Trasgo Cabrio.

BARBERO.- (Imitando al personaje.) jJujuruji! (Rie.)

iQuién me conoce! Debia tener su edad.

18



JULIA.- ;/Veinticinco afios?

BARBERO.- Quizés alguno menos, aunque esa barba

grefiuda me hacia parecer mayor. j Y Margarital
JULIA.- ;Se acuerda de ella?
BARBERO.- Fue hermoso trabajar a su lado. (BARBERO

busca algo con que escribir. JULIA le alarga su boligrafo.)
BARBERO.- Gracias. (Se sienta y piensa la dedicatoria.)
JULIA.- Conocid bien el escenario del Espafiol.

BARBERO.- Como la palma de mi mano. Alli fui Victor, el
que escapa con Yerma. Y, en La sirena varada, Pipo, el
empresario del Circo Palace, gran cinturon de la reina de
Inglaterra. ElI joven Liseo de La dama boba... (Se queda
pensativo.) ;Qué le parece para un principiante?

JULIA.- Todo un récord.

BARBERO.- Aunque parezca mentira, no exagero.

JULIA.- Lo sé.
BARBERO.- Lo dice tan segura...
JULIA.- {No he de estarlo! Cuando le pedi por segunda vez

que me atendiera, Edmundo Barbero estaba a punto de dejar de

ser mi asignatura pendiente.
BARBERO.- No me lo recuerde.

(JULIA sella su boca con el dedo. BARBERO wuelwe ala

dedicatoria. La redacta despaciosamente. Cuando acaba, se

levanta y entrega a JULIA el boligrafo y el libro. Ella lee lo
gue ha escrito. Sonrie y,en una accion repentina, le besa en
la mejilla. Rapidamente, se aparta y, como si pensara que su
impulso estaba fuera de lugar, esboza un gesto de disculpa al

tiempo que guarda el libro. Barbero, conmocionado, tarda

en reaccionar. Lo hace reteniendo a Julia por los hombros

con ambas manos.)
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JULIA.- ;{Qué hace?

BARBERO.- Nada.

JULIA.- jSuélteme!

BARBERO.- (Haciéndolo.) ;Le he hecho dafio?

JULIA.- Me ha asustado.

BARBERO.- jPor qué? jQue disparate! Lo siento. Lo siento.
No soy un viejo verde.

JULIA.- Yo, en cambio, soy tonta de remate. (JULIA toma
las manocs de EDMUNDO BARBERO vy las acaricia con
ternura.)

JULIA.- (Me disculpa?

BARBERO.- (Azarado.) EI café se estd enfriando.
(BARBERO alcanza la taza a Julia. Da un sorbo del suyo.)
BARBERO.- Esta helado. Queda mas en el termo.

JULIA.- Déjelo, no se preocupe. (Mira el reloj sin prestar

demasiada atencién a la hora que marca. Lo que dice suena

a pretexto.)

JULIA.- Deberia pasar por el periédico.

BARBERO.- No falta mucho para que empiece la funcion.
Pero si tiene prisa, no la entretengo.

JULIA.- Tomamos el café y me voy.

BARBERO.- De acuerdo. Acérqueme su taza. (Mientras

sirve.) ¢Puedo hacerle una pregunta, Julia? (Ella le invita, con

una lewe inclinacion de la cabeza, a que la haga.)

BARBERO.- Gracias. (Tarda en formularla.) ;Qué mas

sabe de mi?
JULIA.- Después de supaso por el Espaiol, nada.
BARBERO.- Sequi algunos meses con la Xirgu.
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JULIA.- Pero cuando viajé a Cuba, su nombre no figuraba

entre los actores que la acompaiiaron.

BARBERO.- No pudo ser. Mi madre estaba enferma y no
quise alejarme de ella. Actuamos en Santander. Al dia siguiente,

ellos embarcaron y yo les dije adids desde el muelle.
JULIA.- Y luego?
BARBERO.- (Apura su taza de café.) Muri6 mi madre.

(Guarda silencio durante algunos segundos.) Y estallo la
guerra. Seguramente usted oy6 hablar de la guerra. Yo la vivi.

Quiero hablar de ella. Y de lo que vino después.
JULIA.- Sefior Barbero, yo...

BARBERO.- No estoy pensando en la entrevista. ;Quién se

acuerda ya de la maldita entrevista? Ni en el reportaje...
JULIA.- Entonces... {Qué sentido tiene todo esto?

BARBERO.- No lo sé. De verdad que no lo sé. Necesito que
me escuche. De pronto, la cabeza se me ha llenado de

recuerdos.

JULIA.- Grébelos.

BARBERO.- No me ha comprendido.
JULIA.- Tengo que irme.

BARBERO.- ;Ya? ;Por qué?

JULIA. - Habiamos quedado en que...
BARBERO.- Todavia no se ha tomado el café.

(JULIA lo bebe de un sorbo y pone la taza boca abajo para

demostrar que esta vacia.)

JULIA.- jNi una gota!
BARBERO.- Unos minutos...
JULIA.- ¢(Por qué no lo dejamos para otro dia?

BARBERO.- Le estoy pidiendo un favor. Un pequefio favor.
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JULIA.- Se lo haria, pero no creo que sea la persona adecuada.
BARBERO.- Adecuada, ;para qué? Lo Unico que le pido es
que me escuche.

JULIA.- Sefior Barbero, ¢por quién me toma? Sélo soy una

periodista. ;Comprende?

BARBERO.- Una profesional que no acostumbra a perder su
tiempo escuchando lo que no le interesa.

JULIA.- No he dicho eso.

BARBERO.- ;Qué ha dicho entonces?

JULIA.- jNada!

BARBERO.- Hagamos un trato. Yo hablo y usted escucha.
No tiene necesidad de hacer preguntas. No se preocupe por el
tiempo que le haga perder. Pongale precio. Se lo pagaré. ;Qué
me dice?

JULIA.- (Por qué no escribe sus recuerdos? Es una buena

terapia para echarlos fuera.

BARBERO.- (Indignado.) iNo soy un enfermo!
JULIA.- jClaro que no! iNo he querido decir eso!
BARBERO.- Pero lo ha dicho.

JULIA.- Mucha gente escribe sus memorias y no esta loca.

BARBERO.- Me parece admirable. Pero yo no sé
enfrentarme a un papel en blanco. Soy actor. Lo mio es tener a

alguien delante...

JULIA.- Espectadores.

BARBERO.- Espectadores, si.

JULIA.- Aunque sélo haya uno, como ahora.

BARBERQO.- Para esto es suficiente. Lo siento Julia. Se

arrepiente de haber venido, sa que si?

(JULIA no responde. Resignada, se sienta.)
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JULIA.- Muri6 su madre. Y estall6 la guerra.
BARBERO.- ;De verdad esta dispuesta a escucharme?
JULIA.- (No lo ve?

BARBERO.- Gracias.

(BARBERO acerca su silla ala de JULIA. Sentado al borde,
con el cuerpo inclinado hacia delante y el rostro cubierto con

las manos, hace memoria. Al cabo, iniciasu relato.)

BARBERO.- Mi madre vivia en Sevilla. Su hermano me
aviso de que estaba enferma. Acudi a su lado. Empeord y tuve
que llevarla al hospital. Alli paso los tres Gltimos meses de vida.
A punto de agotar los pocos ahorros que tenia, entré en una
compafiia que, de cara al verano, ofrecia al aire libre obras de

los Quintero.
JULIA.- Nada que ver con lo que hacia antes.

BARBERO.- jPor supuesto! jComo echaba de menos a
Margarita! Pero me ayudaba a sobrevivir. Mientras tanto, hacia
planes. Encontré gente interesada en recuperar un teatro
convertido en cine. ;Conoce la calle Sierpes?

JULIA.- Sierpes, la Campana... iClaro que si! En pleno

centro...

BARBERO.- Alli estaba el local. Se llamaba el Imperial.

Quizas exista todavia.
JULIA.- Creo que si... No estoy segura.

BARBERO.- Es igual. De pronto, los acontecimientos se
precipitaron. Murié mi madre. La enterramos y, del cementerio,
fui al teatro. Sali a escena. Como todos los dias. Al acabar,
alguien coment6 que habia estallado una sublevacion militar en
Marruecos. Por la mafiana, la radio lo confirmaba. Proclamas de
los rebeldes, desmentidos, llamamientos a la resistencia... Y en

medio de tanta confusion, la voz de un general proclamando que
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Sevilla se habia unido al Movimiento Nacional. Se llamaba
Queipo de Llano. Me eché a la calle y la encontré llena de carros
de combate y de camiones cargados de soldados. No mentia el
militar. EI ejército la habia tomado. Me reuni con el resto de la
compafia. Decidimos suspender las representaciones. Al dia
siguiente, las reanudamos. El empresario habia recibido 6rdenes

de hacerlo. Como si no pasara nada.
JULIA.- Ordenes, ¢de quién?
BARBERO.- Nunca lo supe. Da igual. Empezaron a circular

rumores que ponian los pelos de punta. Se hablaba de

detenciones, de fusilamientos, de paseos...
JULIA.- ;Paseos?

BARBERO.- Se llevaban a la gente de madrugada y la
fusilaban junto a las tapias del cementerio. Costaba creer que
tanta barbarie fuera cierta. Mi tio me tranquiliz6. De lo que se
cuenta, créete la mitad de la mitad. Pero un dia uno de los
actores no se presentd. Preguntamos por él. Tuvimos la callada
por respuesta. No insistimos. El caso es que no volvio. Otro fue
contratado para ocupar su puesto. La ciudad se habia llenado de
guardias civiles, de policias y de falangistas. Uno de ellos,
vestido de uniforme y armado con un enorme pistolén me par6 a
la entrada del teatro. "¢;Nos conocemos?", me preguntd
mirdndome de arriba abajo. "No", le respondi. ";No estabas en
Madrid con la zorra de la Xirgu?". Menti. "Nunca he trabajado
con ella. Debe confundirme con otro". El también mintio. "A lo
mejor". Mediada la representacion, le vi entrar con dos o tres
individuos. Se quedaron al fondo, junto a la puerta. Hice un
mutis. En lugar de quedarme entre bastidores esperando a mi
proxima entrada a escena, corri hasta la barraca que hacia las
veces de camerino, cogi mi ropa y escapé por la trasera del
escenario. Fui a casa de mi familia. No habia nadie. Un vecino
me dijo que mi tio se habia alistado o le habian movilizado, no

sabia bien, y que los demés, la mujer y los hijos, se habian ido al
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pueblo. Me escondié un amigo en la buhardilla de su casa. Alli
esperé el momento de pasarme a la zona republicana. Un dia tras
otro, amenizado por la mala folld de un vecino fascista. Queipo
solia castigar los oidos de los sevillanos desde la radio con
violentas arengas. A las diez de la mafiana, a las tres de la tarde
y a las diez de la noche. Cuando el locutor decia "Aqui Radio
Unién, con ustedes el general Queipo de Llano", el vecino
cabron la ponia a todo volumen y gritaba: "Todo el mundo
atento, que habla el rey de Sevilla". Y el rey de Sevilla ladraba,

mugia, rebuznaba...

(El rostro de Barbero se ilumina. Se levanta y busca algo que

se parezca a un micréfono. Recita con voz aguardentosa.)

iSefiores!

Aqui un salvador de Espafa.
iViva el vino! jViva el vomito!
Esta noche tomo M alaga.

El lunes tomé Jerez.

Martes, Montillay Cazalla.
Miércoles, Chinchon, y el jueves,
borracho, y por la mafiana
todas las caballerizas

de Madrid, todas las cuadras,
mullendo los cagajones

me daran su blanda cama.

iOh, qué delicia dormir
teniendo por almohada

y al alcance del hocico

dos pesebreras de alfalfa.

25



(Hace una pausa. Mira a JULIA tratando de adivinar el
efecto que causan sus palabras. Advierte en ella una rara
mezda de asombro y de suspicacia, como si sospechara que
esta siendo objeto de una broma. Simulando seriedad,

prosigue.)

Que los colegios se cierren,

que las tabernas se abran.

iNada de Universidades,

de institutos, nada, nada!

Que el vino corra al encuentro

De un libertador de Espafia. (BARBERO esboza una sonrisa y
deja de actuar.)

No me mire como si fuera un bicho raro. No he perdido los
papeles. Claro que Queipo no hablaba asi. Asi hablaba yo
cuando el azar quiso que me convirtiera en su caricatura en una

farsa disparatada. Pero eso sucedié mas adelante.
JULIA.- (Con gesto de alivio.) Parecia un titere.

BARBERO.- Mas lo era el que sirvié de modelo. Un tipo
apocaliptico que daba miedo. (Le imita con voz desgarrada y
eufdrica) jEI movimiento nacional surge triunfador por todas
partes! Los falangistas que sufrian prision, han sido puestos en
libertad y ya estdn combatiendo a nuestro lado. jTemblad,
granujas e invertidos! jLa suerte estd echada y decidida por
nosotros! Es in(til que la canalla resista. Los alborotadores que
se oponen al movimiento, que incitan a las turbas y les dan
armas y municiones para luchar contra los que representamos la
dignidad del Ejército y la santa causa de la patria seran cazados
como alimafias. Sobre ellos caera el peso de la ley marcial.
Vivirdn poco tiempo. Les daremos café, mucho café. Nunca
digo palabras en balde jArriba los corazones! jElI marxismo
agoniza! jViva Espafa! (BARBERO se queda mudo, asustado

de sus propias palabras.)
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JULIA.- Continte.
BARBERO.- Si... Perdon.

(Desde el pasillollegala voz del traspunte dando el primer

aviso.)

BARBERO.- (Con fastidio.) Tenemos que dejarlo.
JULIA.- Léstima... Aunque podriamos...

BARBERO.- ;Qué propone?

JULIA.- ;Hay ensayo esta noche?

BARBERO.- No, hoy no.

JULIA.- jEstupendo! /Qué tal si quedamos después de la
funcion?

BARBERO.- (No le importa...?

JULIA.- Le espero en Dorin.

BARBERO.- Un momento... (Busca una cinta y se la
ofrece.)

JULIA.- ;Esto?

BARBERO.- Esclchela.

JULIA.- Gracias.

(EDMUNDO BARBERO acompaiia con la mirada a JULIA
hasta que desaparece por el pasillo. Coloca sobre el respaldo
de su sillael traje de CLOTALDO. A punto de empezar a
deswvestirse, da en pensar en lo que va a contarle y la mejor
forma de hacerlo. A un tiempo, va ordenando lasideasen
voz alta 'y resolviendo sus dudas a través de un dialogo que

mantiene consigo mismo. )

BARBERO.- Toca hablar de como escapé de Sevillay llegué

a Madrid. Una odisea. De dia, me escondia en cualquier sitio
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para no ser visto. De noche, viajero en el furgon de cola de los
trenes de mercancias. Espafia empezaba a convertirse en un
cementerio inmenso. (Se queda pensativo. Alguna idea le ha
venido a la cabeza. Busca apresuradamente una cinta virgen
y la coloca en el magnet6fono.)

Julia... (Graba.) Espafia empezaba a convertirse en un
cementerio inmenso. Toda precaucion era poca. Respiré cuando
me Vi en la estacion de Atocha. ¢Sabe lo que hice? Meterme en
una casa de comidas y darme un banquete. (Calla. Interrumpe
la grabacion.) jDe aquel banquete nada! jNi una palabra!
Bonita imagen de glotén darias. Marcha atras. Vuelta a la
estacion. Estas en medio del andén, con lo puesto y cuatro duros
en el bolsillo. (Rebobina y borra la dltima frase. Graba de
nuevo.) Busqué a mi gente. No la encontré en los teatros.
Estaban cerrados. En alguno daban cine. La encontré en los
cafés de siempre. jDios, se me cay0 el alma a los pies! Sélo veia
caras largas. Habia motivos. Hasta una semana antes, en casi
todos los teatros habia funcién o se preparaba algin estreno.
Basto que las tropas franquistas asomaran el morro por la Casa
de Campo para que se diera el cerrojazo. jFuera
representaciones, fuera ensayos! Los comicos, a casa. Paso el
miedo. O nos acostumbramos a él. El caso es que, poco a poco,
fuimos volviendo a la normalidad. Encontré acomodo en una
compafia de medio pelo. No habia mucho donde elegir. El
discipulo de la Xirgu guard6 en el armario el prestigio que ya
tenia ganado e hizo de todo, hasta contar chistes en espectaculos
de variedades. No me avergienzo de haber hecho aquellas
payasadas. Es lo que habia... Aunque, en realidad, hoy, todo eso,
carece de importancia. ;Qué le parece si voy al grano, Julia?
iAdelante! Damos un salto de la estacion de Atocha al teatro de
la Zarzuela. Tuve la suerte de encontrarme con un eléctrico que
habia conocido en el Espafiol. “Edmundo, los del teatro de Arte
y Propaganda preparan la obra de un ruso. Una historia de

marineros durante la guerra civil”. (Aclarando sus palabras.)
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La guerra civil de ellos... “¢Por qué no te pasas por alli?”, me
dijo. (El traspunte da el segundo aviso, pero BARBERO,
embebido en su relato, no le presta atencién.) Fue
providencial. La obra en cuestion se titulaba "La tragedia
optimista”. Me dieron el papel de un oficial de marina. Alli se
hacia teatro. Con dignidad. Me reconcilié con él. Yo era, lo que
se dice, un actor seguro, con oficio. Mi diccion era buena y, en
los didlogos, sabia escuchar al otro. Sin embargo, desde que me
separé de Margarita, en esas compafilas de mala muerte...
iTengo que hablar de ello! ;Como se puede entender, si no, lo
que estoy diciendo? De forma inconsciente, mis palabras habian
perdido fuerza, sin que me importara si llegaban o no al publico.
Significaban tan poco que memorizaba los textos sin
desentrafiarlos. Representando aquella obra, recuperé el gusto
por el trabajo bien hecho. Un gran actor italiano decia que las
palabras son lanzas cuyas trayectorias deben ser seguidas, que
no basta con arrojarlas. Hay que saber a donde van a parar, que
sucede cuando golpean la conciencia de los espectadores. Eso
hice. Y, al comprobar los resultados, percibi de nuevo el
inmenso poder del lenguaje. Es tal, que ningin escudo puede
alzarse a su paso sin resultar abatido. Decidi que no queria ser
mera correa de transmision del discurso dramatico del autor, que
no estaria de mas que la personalidad del actor se introdujera en
la de los personajes que interpretaba. En ello puse todo mi
empefio, de modo que, desde entonces, afiadia a mi actuacion
algin sentimiento propio. (Hace una pausa.) Aquel teatro fue
mi segunda escuela. Cuanto aprendi en él, forma parte de mi
bagaje profesional. (Guarda silencio de nuevo.) Después vino
la Numancia de Cervantes. El escenario era como un espejo en
el que se reflejaban los sucesos del exterior. Se sentia en la sala
el estruendo de los bombardeos. Llegd a no molestarnos, a ser la
musica de fondo del espectaculo. Libramos nuestra pequefia
guerra durante tres meses. El puablico era tan distinto al

habitual... Soldados con permiso, trabajadores... Gentes
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humildes que nunca habian pisado un teatro... Al principio,
renegaba de ellas. Comian pipas. Sin parar. Sin parar. Después
de la funcion habia que barrer las céscaras. Montafas de
cascaras. A veces, ante determinadas escenas, el crujido cesaba
de repente y en la sala se hacia un silencio extrafio. Hay
silencios que se oyen. Aquél era uno de ellos. Me gustaba. Pero
entonces sucedié algo. En todas partes hay gerifaltes que se
empefian en complicar la vida. Los nuestros opinaban que una
funcién que acaba mal, con la derrota de los sitiados, no sirve
para mantener firme la moral del pueblo. “jEn los tiempos que
corren, es un disparate representar tragedias!”, decian los
detractores. “¢Por qué?”, me preguntaba. Si hubieran consultado
al publico, habrian recibido, tal vez, una respuesta
sorprendente... No lo hicieron. Decidieron que dejaramos de
representar la Numancia. Entonces, alguno de nosotros dijo: “si
aqui no nos quieren ¢por qué no ir hasta las trincheras con
nuestro teatro?” Y alld que nos fuimos, a dos pasos de la linea
de fuego. Llevdbamos wun escenario desmontable que
armabamos nosotros mismos. A veces, actuabamos en salas de
cine. Dénde no lo habia, en locales improvisados... Hasta en la
p lataforma de un tren. No teniamos decorados. Unos biombos de
colores bastaban. Y un piano portatil. También teniamos un
piano. Después de las representaciones, cantdbamos Yy
baildbamos con los vecinos y los soldados... (Tararea una de
las canciones de la resistencia. La escena empieza a
oscurecerse.) Luego, regresdbamos a Madrid. Yo lo hacia a
disgusto. Me apetecia estar en el frente, con aquella gente. No
podia ser y lo que encontraba aqui era poco edificante. jMal tufo
el que desprendian las tablas! En cartel, obras deleznables.
"Cuidado con la Paca", " Se rifa un hombre”, "Hijas de mi vida",
"Olé con olé"... Y para colmo, actores que salian a escena sin
saberse el papel o que, de repente, se ponian a hablar con el
publico. En una sala nauseabunda, entre dos escenas de burdel,

la compafiia entera cant6 La Internacional. Se lo recriminé y la
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vedette de turno me dijo que asi aunaban el fervor escénico y el
politico. Otros colegas habian convertido sus camerinos en
escondrijos de la quinta columna.

(El traspunte da el tercer y ultimo aviso. BARBERO se
sobresalta. Interrumpe la grabacion y se apresura a vestirse
para salir a escena. Se hace el oscuro total. LIegan los ecos
lejanos de canciones de guerra acompafiadas por la musica
de un piano desafinado.

Al dia siguiente. EDM UNDO BARBERO entra el camerinoy

enciende laluz. Encuentra a Juliaenel centro, de espaldas.)

BARBERO.- Anoche, no estaba en la cafeterfa.

JULIA.- No.

BARBERO.- Habiamos quedado.

JULIA.- Lo sé.

BARBERO.- ;Entonces?

JULIA.- Llegaron unos amigos y se me fue el santo al cielo.
BARBERO.- Me tranquiliza saber que no fue por nada grave.
JULIA.- (Incomoda.) ¢Qué hizo usted?

BARBERO.- Esperar un rato, tomar un café, preguntar al
camarero... Irme a casa. No necesita disculparse por el plantén.
JULIA.- Deberia, pero me faltan palabras.

BARBERO.- Entre la chachara de un viejo comico y la

compafia de gente joven y despreocupada, la eleccion es
sencilla. No hay color. ;Lo pas6 bien?

JULIA.- (Volviéndose hacia el actor.) Yo... Verd, sefior
Barbero. A lo que he venido es a escucharle. Le prometi hacerlo.

Nos habiamos quedado en Sevilla. ;Qué sucedié luego?
BARBERO.- (Encogiéndose de hombros.) Nada.
JULIA.- No es verdad.
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BARBERO.- Nada interesante.
JULIA.- No eraeso lo que decia ayer.

BARBERO.- Ayer me comporté como un nifio mal criado
que lloray patalea si no le escuchan. Ya se me paso el berrinche,
de modo que la libero de su compromiso. Vuelva a su trabajo. O

con sus amigos.

JULIA.- Dijo que me pagaria por el tiempo que le dedicara.

(Barbero no da crédito a las palabras de JULIA. Tarda en

reaccionar.)

BARBERO.- Asi es. Ha hecho bien en recordarmelo. Digame
lo que le debo.
JULIA.- Me debe el resto del relato. Con eso, la cuenta queda

saldada.

BARBERO.- Segin lo convenido, no. A més relato, mayor

deuda.

JULIA.- Usted queria que alguien le escuchara. ;Cierto?
BARBERO.- Bueno, si, pero ya le he explicado que...
JULIA.- Contraté mis servicios.

BARBERO.- Dicho asi...

JULIA.- ;Qué?

BARBERO.- Usted, no lo sé. Pero yo me siento incomodo
hablando en estos términos tan... ;Cémo diria?

JULIA.- Comerciales.

BARBERO.- Eso es.

JULIA.- Sefior Barbero, yo acepté escucharle. No quiero nada
a cambio. Asunto zanjado, pues. ¢Le parece? Ahora le pido que
siga contandome su historia, porque soy yo la que esta

interesada en conocerla.

BARBERO.- Lo dudo.
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JULIA.- Yalo estuve.
BARBERO.- Se arrepintié enseguida.
JULIA.- He cambiado de opinién. (BARBERO sonrie.) (No

me cree?

BARBERO.- Desde luego que no.

JULIA.- Pagariapor ello.

BARBERO.- No vuelva a hablar de dinero...

JULIA.- ;Cémo puedo convencerle?

BARBERO.- No malgaste su tiempo.

JULIA.- Eso mismo me dijeron anoche.

BARBERO.- ;Sus amigos?

JULIA.- En realidad, no me encontré con ningiin amigo.
BARBERO.- Me ha parecido entender...

JULIA.- Me ha entendido bien. Es lo que le he dicho, que

llegaron unos amigos. Pero la verdad es que...
BARBERO.- Julia, a mi me da lo mismo con quién se
encontrd o dejé de encontrarse. El caso es que, cuando llegué a

Dorin, usted no estaba. Y tampoco se hunde el mundo por eso.
JULIA.- Mientras le esperaba, entré Antolin Alvar.

BARBERO.- Es cliente habitual.
JULIA.- Se sentdé conmigo. Me dijo que después de la

funcion, usted tenia un ensayo con su ayudante y que, lo mas

probable, es que llegara muy tarde.

BARBERO.- Es verdad. Tuvo la ocurrencia de que pasara la
letra de Basilio. jMe sé la obrade pe a pa! S6lo me retrasé unos
minutos, pero usted ya se habia ido.

JULIA.- Pensaba regresar. Alvar me invité a toma algo en otro
lugar para hacer tiempo. Cuando quise darme cuenta habia
pasado mas de una hora. “Olvidate de la cita. Lo méas probable

es que Edmundo no haya ido o que, si ha ido, no te haya
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esperado”, me dijo. “¢Tu crees?”, le pregunté. “El sefior no

soporta que le den plantén”.
BARBERO.- ;Dijo eso?

JULIA.- Y afiadi6: "Ademas, ¢no tienes otra cosa mejor que
hacer?". Pidio otra copa. Bebimos bastante. Casi al final, volvio
a hablar de usted. No podria repetir lo que dijo. Estaba muy
mareada. Pero le aseguro que no fue demasiado amable.
(Percibiendo en BARBERO un gesto de dolor.) No deberia
habérselo dicho. No se lo hubiera dicho si usted hubiera
accedido a contarme el resto de su historia. Tal vez, ni siquiera
estaria aqui, si Alvar no me hubiera telefoneado esta mafiana
para decirme: "Nena, te tomas un interés excesivo por Barbero.
Si me apuras, reconozco que es un buen actor. Nada mas. Tiene

pOCo que contar y, ese poco, carece de interés. Olvidale™.
BARBERO.- Hagale caso.

JULIA.- Sefior Barbero, ahora no soy la periodista Julia
Ayuso. (Mostrando la cinta que BARBERO le diola vispera.)
Ahora soy Julia Ayuso, a secas, una mujer de veinticinco afios
que quiere saber. ¢Por qué no me deja que sea yo la que elija al

maestro?

BARBERO.- jMaestro yo! Un bicho raro. Y un izquierdista
peligroso. (Rie. Le pasa una cinta.) Ahi va, la segunda entrega.

iM aterial subversivo!

JULIA.- iMil gracias! Hace una noche espléndida. ;No le

apetece que demos un paseo?

(BARBERO asiente. Salen. Se hace el oscuro. Se oyen voces.
Proceden de la sala de ensayos.)

Voz de ALVAR.- Hemos terminado. M afiana aqui, a la misma

hora.
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(Cuando la sala de ensayos se ilumina, los actores ya la han
desalojado. Quedan en ella ANTOLIN ALVAR y EDMUNDO
BARBERO.)

ALVAR.- ;Quieres algo, Edmundo?

BARBERO.- Veras... Ayer estuve con Julia Ayuso.
ALVAR.- ;Cuando no?

BARBERO.- ;A qué viene ese comentario?

ALVAR.- A que lo dices como si se tratara de un suceso
extraordinario. La novedad seria que no la hubieras visto. Por lo
demas, a mi ni me va ni me viene con quien fumas. Bueno, no

me gusta que sea en el camerino. Aungue tampoco me quita el

suefio.

BARBERO.- j;De qué hablas?!

ALVAR.- Te la has llevado al huerto. jEnhorabuena,
Edmundo! Pero no vengas a contarme como lo has conseguido.
BARBERO.- Antes a cualquiera que a ti, si fuera verdad.
ALVAR.- (No lo es?

BARBERO.- jNo!

ALVAR.- ;Y qué quieres que yo le haga? Lo siento. La

verdad es que la nifia esta de toma pan y moja. Un caramelo,
vamos.

BARBERO.- jBasta, Antolin! Sabes de sobra cual es mi
relacion con Julia. Puede que tenga ocupaciones mas rentables

que aguantar mi conversacion, pero es ella la que debe decidirlo.

ALVAR.- jAcabaramos! ;Era eso? jNo me toques los

cojones!

BARBERO.- También le dijiste que tengo pocas cosas

interesantes que contar.

ALVAR.- (Harto.) ;Es mentira?
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BARBERO.- ;Tu qué sabes? ;Qué sabes de mi? jNada!
iNada!

ALVAR.- La estds comiendo el coco con tus ideas
trasnochadas. Y ella, que en el fondo es una cria, se traga
embobada tus raciones de basura ideoldgica. ;Conoces a su
familia? jDe derechas de toda la vida! Personas respetables.

Deja de hacer proselitismo, de complicar su vida.
BARBERO.- jNunca lo he pretendido!
ALVAR.- (A quién le importa la vida de Edmundo Barbero?

¢Quién tiene la obligacién de conocerte? No haberte ido.

BARBERO.- (Crispado, temblandole la voz.) iNo me fui a
ver qué pasaba por el mundo! jMe fui a la fuerza! Cuando acabd
la guerra, me buscaban. Estuve refugiado en la embajada de
Chile. Amenazaron con asaltarla. Pude salir y escapar a

America.

ALVAR.- No fuiste el tnico.
BARBERO.- Desde luego que no.
ALVAR.- Muchos volvieron.
BARBERO.- También yo quise hacerlo.

ALVAR.- ;Te lo propusiste en serio o preferiste quedarte

porque a los republicanos os trataban de puta madre?

BARBERO.- Sofiaba con rehacer mi vida aqui, como ellos.

No me atrevi.
ALVAR.- iQué culpa tenemos los demas?
BARBERO.- Habia decidido regresar. Mi esposa estaba de

acuerdo. Algunos amigos hicieron gestiones para saber si las
autoridades lo autorizarian y si todavia habia riesgo de que me
detuvieran. Todo parecia resuelto. Me despedi de los amigos de
alld y anuncié a los pocos que habia dejado aqui de mi
inminente llegada. También a mi familia. Un hermano de mi

padre me escribié aconsejandome que no me precipitara. Pero
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yo estaba decidido. Tenemos los pasajes en el bolsillo, le
respondi. A vuelta de correo, me envié un recorte de prensa. Lo
lei tantas veces que no lo he olvidado. (Lo recita de memoria,
con los ojos cerrados.) jYa se salvd el teatro! Parece que
vuelve Edmundo Barbero. Nada tenemos que oponer a su
decision, aunque durante los quince afios que dura su ausencia
no haya desperdiciado ocasion de manifestar su odio a Espafia.
Nos parece bien que, acogiéndose a la generosidad del
gobierno, retorne a esta Patria olvidadiza respecto a los
desmanes de sus hijos discolos, y que se encarame a los
escenarios para devolver al teatro la pretenciosidad y el
insufrible amaneramiento de antafio. Peor llevaremos que
castigue de nuevo, con su voz aguardentosa, nuestro pobre
sistema nervioso. Nos parece excelente que venga con las ideas
que le de la gana, a condicion de que las guarde para él y para
los cuatro supervivientes vergonzantes de su misma cuerda. No
nos gustaria, en cambio, que las pregonara a los cuatro vientos
con el afan de remover nuestras aguas tranquilas. Limitese,
pues, a su trabajo de actor, si alguien se aviene a contratarle. De
lo contrario, dejaremos de manifestar con la pluma nuestra
ausencia de jubilo por su presenciay pediremos que, como a los
fantasmas que vuelven al castillo, castillo de bambalinas en este
caso, se le proporcione la paz de los muertos. Amén. (Calla.)
Junto al recorte habia una carta de mi tio. Tu regreso nos
compromete, sobre todo en estos momentos en que, después de
algunas calamidades que tu tiay yo preferimos olvidar, empiezo
a levantar cabeza. Anulé el pasaje. (Se produce una larga

pausa.) ¢No tienes nada que decir?
ALVAR.- Yo era pequefio entonces. De esas cosas no me
acuerdo.

BARBERO.- Pero sucedian. Habia que tomarse en serio las

amenazas.
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ALVAR.- Por lo que sea, pasé tu hora. Entonces, todavia se te
conocia. A las pruebas me remito. El que escribié el panfleto
sabia quién era Edmundo Barbero. Y como él, otros. Pero
ahora... (No te das cuenta de que mas de media Espafia naci6
cuando tU ya no estabas aqui? ¢(Qué nos importan tus chismes?
¢Quién desea escuchar un revoltijo de calamidades y de
fanfarrias inventadas? Llegas tarde. El tio de América nos latrae
floja. A callar y a trabajar. Es lo que toca.

BARBERO.- Trabajar, por supuesto. Pero callar... es matar
los recuerdos. No sabia que tuvieras tan mala baba.

ALVAR.- Me la producen los aguafiestas como t(. La gente
no quiere que le cuenten amarguras, quiere vivir en positivo...
BARBERO.- (En positivo?

ALVAR.- (Es que no lo ves?

BARBERO.- ;Qué tengo que ver?

ALVAR.- Que al personal le va la marcha.

BARBERO.- La marcha...

ALVAR.- jCompruébalo, cofio! ;O estas ciego? ;Sabes lo que
te pasa? Que sélo ves con el ojo del culo. jBonito paisaje! La
taza del water y tu propia mierda.

BARBERO.- ;Desde cuando hablas asi? No te reconozco.
ALVAR.- iTira de la cadena! jSal del retrete! Mira a tu
alrededor. Mirame. Fijate en mi. Espafia ha cambiado. No se
parece ni por los forros a la tu dejaste cuanto cogiste las de
Villadiego. Mientras hacias turismo por el Olimpo del exilio,
aqui ya estabamos en el borrén y cuenta nueva.

BARBERO.- La Espafia que dejé no me gustaba. Esta,

tampoco.
ALVAR.- ;Y qué? La estamos haciendo a nuestro gusto.

BARBERO.- Pésimo gusto.
ALVAR.- jQue mal debes estar pasandolo!
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BARBERO.- No me compadezcas.

ALVAR.- Me gustaria echarte una mano...
BARBERO.- Ya lo has hecho. Me has contratado.
ALVAR.- No me refiero a eso.

BARBERO.- Me harias un gran favor si dejaras de opinar
sobre lo que digo o dejo de decir.

ALVAR.- Cuenta con ello. (Tratando de quitar hierro.)

Sabes de sobra que te aprecio, Edmundo.

BARBERO.- La verdad es que te esfuerzas poco por

demostrarlo.

ALVAR.- T, erre que erre. ¢ Tan ofendido te sientes?
BARBERO.- Chasqueado.

ALVAR.- Lo siento, querido. Intentaba ser cordial.
BARBERO.- No lo has sido.

ALVAR.- (Zanjando la discusion.) Buenas noches.
(ANTOLIN ALVAR iniciael mutis.)

BARBERO.- Me iria de la compaiia.

ALVAR.- No estas aqui a la fuerza.

BARBERO.- Puede que lo haga méas adelante.

ALVAR.- Por mi, ya.

BARBERO.- Acostumbro a cumplir mis compromisos.
ALVAR.- No te sientas obligado.

BARBERO.- Lo estoy con el publico.

ALVAR.- jQué te importara a ti el pablico! Aqui, todos
estamos por la guita. Es lo Gnico que merece la pena.
BARBERO.- El trabajo bien hecho, el aplauso de la gente...
ALVAR.- jLa guital Todo lo hacemos por ella. Esta por

encimas de esas ambiciones con que nos llenamos la boca. Un
buen papel, el tamafio de tu nombre en los carteles, los aplausos,

no son nada si no sirven para conseguirla.
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BARBERO.- No en mi caso. No es dinero lo que me falta. He

ganado lo suficiente.
ALVAR.- En el tuyo, en el mio...
BARBERO.- Si el teatro fuera eso... yo no querria seguir

siendo actor.

ALVAR.- Hacerse rico es el suefio secreto de cualquier artista.
BARBERO.- Lo que dices es obsceno.

ALVAR.- Més lo es el cinismo.

BARBERO.- ;Tantas miserias tiene esta profesion?

ALVAR.- No son miserias. En ninguna otra el trabajador
siente verglienza de hablar de su salario, ni se conforma con

menos de lo que le parece justo.

BARBERO.- Pero nosotros...

ALVAR.- ;Qué?

BARBERO.- Si nos pusiéramos delante de un espejo y nos

viéramos como tu dices que somos, seria mejor cerrar los 0jos.

ALVAR.- iQué mania por andar a ciegas! No tienes remedio,
Edmundo. La vida es como es, y esta bien que sea asi. ¢Quieres
un consejo? (BARBERO no responde.) Limitate a salir cada dia
al escenario y a representar el papel que te toque. Lo haces bien
y bien seguirés haciéndolo. Te sobran tablas. Deja, en cambio,
de jugar a ser tu propio personaje. Es pobre, aunque inventes
historias para darle un relieve que nunca tuvo. (Atajando el
intento de protesta de BARBERO.) Ademas, no me gustaria
que acabaras representando esa obra en mi teatro. No esta
programada. El tema no me interesa. Y estoy seguro de que al
publico, tampoco. En cuanto a Julia...

BARBERO.- Tiene otra opinion.
ALVAR.- Allella.
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(ALVAR hace un gestoentre despectivo e indiferente. Esta a
punto de afadir algo, pero desiste. Sale apresuradamente.
EDMUNDO BARBERO permanece inmovil. Contempla la
sala de ensayos vacia. Parece recordar algo agradable. Va

poniendo las sillasen circulo alrededor de una mesa. Luego,

se coloca delante de ella, apoyado en su borde. Hace

memoria. Sonrie. Se dirige al invisible auditorio.)

BARBERO.- Mi oficio... Ser actor es un oficio. jPues claro
que lo es! Un oficio que me ha hecho rico. No por lo que me ha
dado a ganar. Me refiero a ciertas cosas impalpables, dificiles de
pesar o de medir, tan poco estimadas que nadie se molesta en
tasarlas y que para mi, en cambio, tienen un valor incalculable.
Por ejemplo... Cada vez que entro en escena, me siento un
sacerdote que oficia la misa para un publico silencioso y devoto.
Sacerdote, jno! Es poco. jDios! Como él, puedo hacer milagros,
vencer al tiempo y a la muerte... A la muerte, si. Muero, me
desplomo, cae el telon, suenan los aplausos y, antes de que suba
de nuevo, me levanto de un salto y los recibo en pie. Los actores
tenemos la habilidad de mostrar lo falso como verdadero, de dar
gato por liebre, de llevarnos al personal al huerto. Quiero
contarles algo. Una noche estaba con Vittorio Gassman, en
Montevideo, los dos solos, sentados al fondo del patio de
butacas del teatro Solis. En el escenario, un grupo de actores
ensayaba. Vittorio se inclin6 hacia mi y me dijo al oido:
"Vivimos en el mundo de lo fantastico y de lo original”. "En
efecto, nuestro trabajo es fascinante”, le respondi. Y él afiadi6:
"Porque actuamos para mentir, para desmentirnos, para ser
diferentes de lo que somos... y, sobre todo, actuamos porque nos

volveriamos locos si no lo hiciéramos".

(Se hace el oscuro. ANTOLIN ALVAR examina unos papeles

en su despacho. Suenael teléfono. Atiende lallamada.)
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ALVAR.- ;Qué hay? (Hace un gesto de fastidio.) No se trata
de un malentendido. Digaselo... No tiene que hablar con nadie.
A usted le han dado la orden y punto... ;Conmigo? No puedo
atenderla. Estoy ocupado... Aungue insista... jQue le espere en

lacalle!... jjNo le deje pasar!!... jImpidalo, joder!

(Cuelga violentamente el teléfono. Segundos después,
aparece, hecha una furia, JULIA AYUSO.)

ALVAR.- Te hadicho el conserie...

JULIA.- Que estas muy liado.

ALVAR.- Lo estoy, lo estoy. Empezamos ya la gira.
JULIA.- No te entretengo. Sélo quiero saber...
ALVAR.- Por qué no puedes entrar a los camerinos.
JULIA. - Esoes.

ALVAR.- iNo te lo imaginas?

JULIA.- Ni putaidea.

ALVAR.- Julia, se han acabado las citas con Barbero en el

teatro.

JULIA.- ;Puede saberse el motivo?

(ALVAR le muestra un periddico que hay sobre su mesa.)

ALVAR.- (Lee desgafiitdndose.) jDe incognito en la
compafia Corral de Comedias! jDesconocido para muchos,
ignorado por otros, uno de los més ilustres actores espafioles
regresa del exilio para ocupar un discreto lugar en el reparto de
La vida es suefio! jEdmundo Barbero busca el reconocimiento al

que es acreedor! (Arroja el periddico a los pies de JULIA.)
¢De donde has sacado eso? jllustre actor!

JULIA.- Loes.
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ALVAR.- ;Te lo ha contado él?
JULIA.- ;Qué mas da si ha sido él u otro, si es verdad?
ALVAR.- iNo lo es! jUna sarta de mentiras!

JULIA.- Ha trabajado en los mejores teatros de América

Latina. Le adoran.

ALVAR.- Cualquiera diria que América esta llena de
espafoles geniales. No seran tantos. Y si lo son, a mi me da lo
mismo. El caso es que nadie les lame el culo. ¢Por qué no se
quedan alli, si les va tan bien como dicen? Porque se han
quedado anticuados. Estan de capa caida, gagads. Tu amigo
removié Roma con Santiago para conseguir que le contratara y

le trajera conmigo a Espafia.
JULIA.- Déjalo, ;quieres?
ALVAR.- Me seguia a todas partes como un perro faldero.
Convencio a los de la embajada para que hablaran conmigo. Ni

él ni nadie sacd a colacion esos méritos de los que ahora

presume.
JULIA.- Te hizo llegar un curriculum.
ALVAR.- No me acuerdo.

JULIA.- Se lo pediste tu.

ALVAR.- Es posible, suelo hacerlo. Los miro por encima. No
hay ninguno malo. Todos son iguales. Ademas, en este caso,
daba lo mismo lo que pusiera. Se trataba de hacerle un favor.
“No aspiro a nada”, me dijo. “Sélo quiero regresar a casa. Tengo
la sensacion de que llevo aqui cuatro veces los afios que tengo”.
Y uno, que es gilipollas, se lo cree todo y le mete en la
compafia. En mala hora me arriesgué a traerle. En los tiempos
que corren, esa mercancia caducada no se cotiza y, encima, te
compromete.

JULIA.- ;(Tanto te ha decepcionado?
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ALVAR.- ;Cémo actor? ;Qué quieres que te diga? Uno mas.
Al principio, pasaba desapercibido. Hasta que apareciste tu. Le
dices cuatro piropos. Le acaricias el lomo. Se deja. Le gusta. Le
tiras de la lenguay empieza a largar.

JULIA.- No sé a qué viene tu cabreo.

ALVAR.- i(No hay motivos, verdad?
JULIA.- No.

ALVAR.- Escucha, Julia, me trae sin cuidado lo que ese rojo
vaya contado. Y menos aun que el mundo esté lleno de
papanatas que le escuchen con la boca abiertay le lo crean todo.
Otra cosa bien distinta es que una persona inteligente como tu,
de por buenas sus sandeces Y, asi, sin mas, las publique. ;Qué
dice tu familia? Me imagino lo que estara pasando tu padre
viendo que la nifia le ha salido respondona. Esa mierda que has

escrito...

JULIA.- iDeja en paz a mi familia! jEn cuanto a esa mierda,
como ta la llamas, es lo menos que se merece Barbero! ¢Es
posible que no haya recibido ni un pequefio gesto de

reconocimiento, un detalle...?

ALVAR.- Otro jarrén para decorar el museo nacional de

antiguallas! Y van... ¢ cuantos?
JULIA.- Voy aescribir un libro sobre él.

ALVAR.- (Sin acabar de creérselo.) ¢(No es suficiente con

ese articulo?

JULIA.- Tengo hasta el titulo. ;Quieres saberlo?
ALVAR.- Julia, te aprecio como profesional...
JULIA.- ;Quieres saber el titulo?

ALVAR.- Estoy hablando en serio.

JULIA.- Eso es precisamente lo que me preocupa, que hablas

en serio.

ALVAR.- Siempre hemos tenido buenas relaciones.

44



JULIA.- Digamos que correctas.
ALVAR.- Han podido ser mejores, de acuerdo...
JULIA.- Contigo imposible.

ALVAR.- iEsta bien! Pero, buenas o regulares, las vamos a

echar a perder por culpa de este tipo.

JULIA.- ;De Edmundo Barbero?

ALVAR.- iSi! iDe él! Tu reportaje...

JULIA.- Mi mierda.

ALVAR.- Eso que has escrito...

JULIA.- Te hasacado de quicio.

ALVAR.- jjsill

JULIA.- ;Por qué?

ALVAR.- Cuando empezaste a frecuentarle, te previne...

JULIA.- ;De qué? ;Quién eres tl para elegir a mis amistades
0 para meterse en mi trabajo?

ALVAR.- Nadie, nadie. No he pretendido inmiscuirme en tu
vida. Lo que haces, es asunto tuyo... Pero algunas de las cosas

que se dicen ahi, no son ciertas.
JULIA.- (Con sorna.) Escribe una carta al director.

ALVAR.- No me gusta polemizar en publico y menos en los

periddicos. Prefiero decirtelo a ti.

JULIA.- (Bruscamente.) ;Qué tienes contra Edmundo

Barbero?

ALVAR.- ;Qué tiene él contra nosotros?
JULIA.- Contra mi, nada.

ALVAR.- Contra ti, también.

45



(EDMUNDO BARBERO cruza por delante del despacho de
ANTOLIN ALVAR. Se detiene al oir la voz de JULIA.
Cuando se da cuenta de que hablan de él, escucha

atentamente.)

ALVAR.- El dia menos pensado, se despachara con que los
espafioles, tuy yo incluidos, jtu y yo!, somos menos que nada,
pobres desgraciados que hemos ido creciendo entre el hambre,
el silencio y la mentira, chupados y analfabetos, incapaces de
sacar el pais adelante si gente como él no acude en nuestra
ayuda. Ya esta preparando el terreno.

JULIA.- ;Cémo puedes...?

ALVAR.- Hadicho: "Esto no me gusta"

JULIA.- Desbarras.

ALVAR.- jA mi! ijMe lo ha dicho a mi' Mosquita muerta.
Luego, se ofrecera para arreglar el mundo. ¢No ves que se le
esta poniendo cara de misionero? De misionero rojo.

JULIA.- (Hastiada.) Déjalo estar, Antolin.

ALVAR.- iNo quieres que siga, eh?

JULIA.- Estas ocupado.

ALVAR:.- Siescribes ese libro...

JULIA.- ;Qué?

ALVAR.- No lo hagas. Le estas dando alas. Hoy busca
compasion, el reconocimiento de no sé qué... Mafiana, seremos
nosotros los que le demos pena. (Remeda a BARBERO.)
Pobres. Habéis tenido una juventud tan amarga, que a nadie
puede extrafiar vuestra ignorancia. No tenéis la culpa....
(Estallando.) jHijo de la grandisima puta! jHijos de la
grandisima puta! jPor ahi no paso! Ellos tuvieron su
oportunidad. Fracasaron. Se fueron con el rabo entre las piernas,

vivieron tan ricamente, esperando a que escampara para volver...

Esta es nuestra hora, Julia, no la de ellos. No les necesitamos.
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Que se queden donde estaban. Y si vienen, como éste, quietos

en un rincon y sin levantar la voz.

(EDMUNDO BARBERO entra en el despacho. JULIA y
ALVAR le miran sorprendidos.)

BARBERO.- Al fin te entiendo, Antolin. De lo que se trata es
de llevar una vida discreta, de no frecuentar los sitios en los que
pueda ser reconocido, de respirar lo justo para no ahogarme, de
caminar de puntillas, de no estrechar la mano a nadie y, si lo
hago, sin apretar demasiado, de ser una sombra, a ser posible
muda... Es decir, de pasar desapercibido. Puedo hacerlo. De lo
que no respondo es de que, a pesar de tantas precauciones, no
me suceda como al espectro del Rey de Dinamarca, que todo el
mundo le veia. ;Qué dirias entonces? ;También me echarias la
culpa de no ser invisible? (IndicAndole con la mano que no
responda.) Déjalo, no me contestes.

ALVAR:.- Estabas escuchando.

BARBERO.- No podria negarlo.

ALVAR.- (AJULIA.) Tuprotegido nos ha salido fisgon.
JULIA.- Sefior Barbero...

BARBERO.- Lamento que se haya visto envuelta en este
asunto, Julia. (Recoge el periddico del suelo.) Un bonito
reportaje. De veras. Lo he leido esta mafiana. ¢Por qué no me lo

habia dicho?
JULIA.- He querido darle una sorpresa.
BARBERO.- Mil gracias. Pero no vuelva a hacer nada

parecido.

ALVAR.- Julia Ayuso prepara un libro sobre ti. ;Tampoco lo

sabias?
BARBERO.- (AJULIA.) No merece la pena.
ALVAR.- Somos de la misma opinion.
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BARBERO.- ;Lo ve...?
JULIA.- Eres un miserable, Antolin.

ALVAR.- Antolin es una hermanita de la caridad. Por mucho
menos, he puesto a la gente de patitas en la calle. Si quiero,
puedo dejar a Barbero con una mano delante y otra detrés. (A

BARBERO.) No te quedes callado. Dile a Julia que es verdad.
(De nuevo a ella.) Su marcha no supondria ningin trastorno.

Puedo encontrar en un santiamén tantos Basilios como se me
antoje. (A BARBERO.) ¢(Miento? (A ella.) (Soy un miserable?

iRepite que soy un miserable!
JULIA.- jLo eres!

(JULIA sale. BARBERO mira a ALVAR. Titubeayy, al fin,la
sigue. Se hace el oscuro.)

(Sala de ensayos. ANTOLIN ALVAR observa a EDM UNDO

BARBERO, que, arrodillado a sus pies, recitaun fragmento

de La vida es suefio.)

BARBERO.- Si ami buscandome vas,
ya estoy, principe, a tus plantas,
sea dellas blanca alfombra
esta nieve de mis canas.

Pisa mi cerviz y huella

mi corona; postra, arrastra
mi decoro y mi respeto,
toma de mi honor venganza,
sirvete de mi cautivo,

y tras prevenciones tantas,
cumpla el hado su homenaje,
cumpla el cielo su palabra.

(BARBERO alza la vista 'y mira a Alvar, que hace un
movimiento de desaprobacion con la cabeza.)
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BARBERO.- (Poniéndose en pie.) ;Tampoco?

ALVAR.- Dichas asi, esas palabras suenan a falso. No hay
sinceridad, sino un punto de soberbia.

BARBERO.- Si acaso, la humilde soberbia del que sabe que
se burlan de €l y no quiere que los demés crean que lo ignora.
ALVAR.- Me refiero al personaje. Quiero que se humille
mas.

BARBERO.- Lo hara cuando esté frente a Segismundo.
ALVAR.- Le tiene delante.

BARBERO.- Si fuera asi, no le pediria que se humille.
Recuerda sus palabras...

ALVAR.- ;Te vas a dar tu mismo la replica?

BARBERO.- Sélo los altimos versos. "Sefior, levanta/ dame
tu mano; que ya/ que el cielo te desengaiia/ de que has errado en
el modo/ de vencerle, humilde aguarda/ mi cuello a que tu te
vengues:/ rendido estoy a tus plantas”. No, no tengo delante a
Segismundo. Ni siquiera al director de La vida es suefio...
ALVAR.- (A quién, entonces?

BARBERO.- A Antolin Alvar, que pretende divertirse a mi
costa.

ALVAR.- jHola!

BARBERO.- He repetido la escena cuatro veces...
ALVAR.- Y lo harés tantas como sea necesario. Una
advertencia, Edmundo. No sé, mi me importa, como eran los
directores con los que trabajabas en América, ni qué cosas te

consentian. Aqui, soy yo el que manda. (Esta claro? A mi me

toca sacar a los personajes del libreto y darles forma.

BARBERO.- Asi es. Pero los que salen al escenario no son

ellos, ni ty, sino nosotros, los actores.
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ALVAR.- Para prestarles el cuerpo y la voz. Para eso se 0s
paga.

BARBERO.- Si fueraasi... No habria mas que hablar. Pero la
personalidad de los actores también cuenta. Las experiencias,
los recuerdos...

ALVAR.- ;También quieres contarme tu vida? jcA mi?! ;O
s6lo pretendes darme una leccion? Prefiero la leccién. Adelante.
Puede que te haga alguna pregunta. Por ejemplo, si es verdad

que, en la escena, personaje y actor se confunden.

BARBERO.- Conoces la respuesta mejor que yo. Tanto, que
te sirves de ello para ofenderme. Es mentira que dirijas tus
observaciones al personaje. Van destinadas a mi. Cuando pides

que Basilio se humille, es mi humillacion la que buscas.

ALVAR.- (Estds seguro o es una intuicion? Los actores

confiais mucho en ella.

BARBERO.- Estoy harto de tus provocaciones.
ALVAR.- Me conoces mal.

BARBERO.- Te conozco de sobra.

ALVAR.- No tanto como yo a ti. Formas parte de esa raza de
actores que abominan del director, que quisieran que no
existiera. Escuchais con desidia cuanto os dice. Os lo pasais por
el forro de los cojones. Eso si, a todo amén. En los ensayos.
Luego, en el escenario, haceis lo que os viene en gana. Cada vez
que contravenis sus ordenes, dais un corte de mangas. No me
importa como acabe siendo el Basilio que vean los espectadores.
Alla ellos y td. Pero ahora soy yo el que dice como es el
personaje. Y tu obedeces. Empezamos. (Recita.) Si a mi
buscandome vas... (EDMUNDO BARBERO permanece
inmovil.) Si a mi buscan... ¢A qué esperas? No hemos

terminado el ensayo.
BARBERO.- Lo de hoy no ha sido un ensayo.
ALVAR.- ;Qué, entonces?
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BARBERO.- Un simulacro. Una tomadura de pelo.
ALVAR.- ;Sabes lo que estés diciendo?

(BARBERO asiente. ANTOLIN ALVAR reprime un gesto

violento y, durante unos segundos, medita su respuesta.)

ALVAR.- Estas cansado. Continuaremos mafiana, a la misma

hora.

BARBERO.- ;Yo solo?

ALVAR.- Como hoy.

BARBERO.- Quiero ensayar con los demas.

ALVAR.- De momento seguiremos asf.

BARBERO.- ;Por qué?

ALVAR.- Lo digo yo. Yo decido.

BARBERO.- Exijo una explicacion.

ALVAR.- No lahay.

BARBERO.- Hace una semana que me apartaste del resto.
ALVAR.- .Y bien...?

BARBERO.- A raiz de que Julia publicara el reportaje.
ALVAR.- Es un asunto olvidado. No me quita el suefio.
BARBERO.- Lo dudo.

ALVAR.- iNo querras que te lo jure?

BARBERO.- Dame otrarazon... A lo mejor me convences.
ALVAR.- No tepongas gallito, Edmundo.

BARBERO.- (Cogiéndole por las solapas, le zarandea.)

Conmigo no se juega, nifiato. (ALVAR, sorprendido, tarda en

reaccionar.) No estas acostumbrado a que te planten cara, ;eh?

ALVAR.- iNo me togues!

51



(ALVAR le aparta con un fuerte empujon. EDMUNDO
BARBERO retrocede dando trompicones. Un arcon detiene
su carrera vacilante e impide que caiga al suelo. Aun asi,

mantiene el equilibrio a duras penas.)

ALVAR.- jViejo chocho!

(Los dos hombres se miran en silencio.)

ALVAR.- ;Todavia quieres saber por qué pierdo el tiempo
ensayando a solas contigo? (Hace una pausa.) Tus compafieros
no te aguantan. j Tus compaiieros no te aguantan!
BARBERO.- (Sinllegar a comprender.) Mis compaiieros...
ALVAR.- Quieren tenerte lejos, cuanto mas mejor.
BARBERO.- ;Quiénes? ;José Luis? ;Merino? ¢Prendes?
¢Ana? ;Cracio?

ALVAR.- jTodos, leche, todos!

BARBERO.- Es otra de tus mentiras.

ALVAR.- No toleran tu divismo. No consienten que quieras

darles clases.
BARBERO.- Clases yo... {De qué?

ALVAR.- (Parodiando a Barbero en el recitado de un
fragmento de La vida es suefio, cuyo texto altera a su antojo.)
"Estadme atentos,/ amados discipulos mios,/ vasallos, deudos y
amigos./ Ya sabéis que yo en el mundo/ por mi ciencia he
merecido/ el sobrenombre de docto;/ pues, contra el tiempo y el
olvido,/ los pinceles de Timantes,/ los mérmoles de Lisipo,/ en
el ambito del orbe/ me aclaman el gran Basilio". (O dijiste
Edmundo? Edmundo, si. (BARBERO niega con la cabeza.)
¢En qué estarias pensando? Un lapsus, sin duda, pero senté a
cuerno quemado. jUn ensayo memorable! ;Quién te crees que

eres? ¢ El Unico actor sobre la faz de la tierra? jEl sefior Barbero
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regresa a Espafia a llenar de luz la escena espafiola! jCreara
escuela! ¢Pero qué te creias, payaso de mierda? ;Que los actores
espafoles estaban cruzados de brazos esperando que vinieras a
impartir tu magisterio, qué iban a correr a lamerte el culo?
iCudnto desprecio y cuanta osadia! ¢(Qué les traes? Un
repertorio de trucos...

BARBERO.- (Sin fuerzas.) Hablaré con ellos.

ALVAR.- No es una buena idea.

BARBERO.- Lo haré...

ALVAR.- Se negaran a oirte. No caes bien. Saben como les
pones por ahi. Ninguno se libra de tus comentarios envenenados.
Ese tiene voz de pito, aquel se embelesa escuchandose a si

mismo, el otro duerme al mas despierto con su monotonia...

BARBERO.- Cuando algo no me gusta, lo digo a la cara. No

acostumbro a hacerlo a espaldas del interesado.

ALVAR.- Lo haces continuamente.

BARBERO.- Nunca.

ALVAR.- La gente te evita.

BARBERO.- Tu me apartas de ella. Es a propdsito. Para

hacerme dafio. Sabes que en este oficio se necesita el calor de
los comparieros. No se puede trabajar en solitario. Yo no puedo.
Se me hace muy cuesta arriba. Nada funciona entre nosotros
dos. Vivimos en perpetuo enfrentamiento. No te gusta lo que
hago.

ALVAR.- Sinceramente, no.

BARBERO.- Y por eso me pisoteas como si fuera un
felpudo. Yo no seguiria a tu lado. Me iria gustoso a otra
compafia. Lo sabes. (ANTOLIN ALVAR hace un gesto de
extrafieza.) Lo sabes, si. Y haces todo lo posible para que nadie
me contrate. No me despides, porque necesitas alguien en quien

descargar tu mala folla.
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ALVAR.- jQué absurdo! Bien pensado... ;Sabes lo que te
digo? No ensayaras mas. Al finy al cabo, salimos de gira dentro
de cuatro dias, como quién dice. Dejemos las cosas como estan.
Tu rey Basilio es un desatino y no creo que, a estas alturas,
vayas a mejorarlo. (BARBERO se indigna.) Has hecho lo que
has podido por sacarlo adelante. Puede que el problema no seas
ta, sino el personaje. Lo digo en tu descargo. En todo caso, no
voy a darte ocasion para que sigas insultdndome. Yo no necesito

felpudos para limpiarme los pies, y menos si estan raidos.
BARBERO.- ;Por qué me retienes, entonces?
ALVAR.- ;Te interesa saberlo?

BARBERO.- si.

ALVAR.- Te hasalido un buen valedor. Nunca pagaras lo que

esté dispuesto a hacer por ti.
BARBERO.- No sé de quién me hablas.
ALVAR.- Te he respondido. Lo demas tendrds que

averiguarlo tu.

BARBERO.- No he pedido a nadie que acte en mi nombre.
ALVAR.- Lo hace de motu proprio.

BARBERO.- ;Julia? (ALVAR no responde.) (Es ella?
ALVAR.- ;Qué importa quién sea?

BARBERO.- jEs Julia!

ALVAR.- Yo no la he nombrado.

BARBERO.- ;Qué le has exigido?

ALVAR.- (Exigir? ¢Yo? iNada! Me hizo una propuesta y

cerramos el trato.

(ANTOLIN ALVAR observa complaciente el efecto que sus

palabras provocan en el animo de BARBERO.)

ALVAR.- ;Ocurre algo, Edmundo?
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BARBERO.- Nada.

ALVAR.- No solo de pan vive el hombre.
BARBERO.- No tienes decoro.

ALVAR.- Hablas como un predicador trasnochado.

BARBERQO.- Gente como tu convierte el teatro en un
estercolero.

ALVAR.- Reconozco que me va el folleteo.

(ALVAR sale. EDMUNDO BARBERO esta desconcertado.
Mira a todas partes. Su mirada se detiene enel libreto de la

obra. Lo recoge. Lo enrolla con crispacion. Lo estruja hasta
deformarlo. Luego, lentamente, lo hace aficos. Se hace el
0scuro.

En su despacho, con los pies sobre la mesa, ANTOLIN
ALVAR contempla, en la pantalla de un monitor de video,
transmitidas por circuito interior, las imagenes en blanco y

negro de la funcion que tiene lugarenel escenario. La

escena que en ese momento se representaes la séptima de la
segunda jornada, en la que intervienen Rosaura, Clarin y
Segismundo. Al mismo tiempo, en el camerino de

EDMUNDO BARBERO, éste entrega un sobre grande a
JULIA)

BARBERO.- Las fotos prometidas y un par de cintas.
JULIA.- Gracias, Edmundo. Las cuidaré.
BARBERO.- Espere. Llévese también esto.

(BARBERO quita las fotos del espejo y la que hayen un
marco sobre la mesa.)

JULIA.- (No le importa?
BARBERO.- ;Se las dejaria si me importara?
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JULIA.- No, supongo que no. (JULIA guarda las fotos en el

sobre.) Se las devolveré cuando regrese de la gira.
BARBERO.- No voy a la gira, Julia. Me quedo en M adrid.
JULIA.- No me lo habia dicho... /Y los ensayos?
BARBERO.- Hace dias que los he dejado.

JULIA.- (Por qué?

BARBERO.- No hemos llegado a un acuerdo. Las
condiciones no eran aceptables.

JULIA.- ;De qué condiciones habla?

BARBERO.- (Evasivo.) Ademas, tengo otros planes.
JULIA.- ;Qué planes? No me dice la verdad, Edmundo.

BARBERO.- Quiero ganarme al publico de Madrid. Voy a
empezar por ahi.

JULIA.- (Como ha reaccionado Antolin cuando se lo ha
dicho?

BARBERO.- Bien. Con normalidad.

JULIA.- (No ha intentado convencerle para que se quede?
BARBERO.- No.

JULIA.- Voy a hablar con él.

BARBERO.- No lo haga, por favor.

JULIA.- Claro que si. Ahora mismo.

BARBERO.- iSe lo prohibo, Julia! jLe prohibo que haga
cualquier tipo de gestién con ese individuo! Y ahora, si no le

importa, tengo que prepararme para salir a escena.... (JULIA

permanece inmovil.) Por favor.

(JULIA abandona el camerino. Esta desconcertada. Se
detiene ante el despacho de Antolin. Tras unocs instantes de

duda, se decide a entrar. Lo hace bruscamente.)

JULIA.- (Es verdad lo que me ha dicho Barbero?
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ALVAR.- ;Que se va?

JULIA.- Si. (ALVAR asiente.) ¢(Es cosa suya o le has
despedido?

ALVAR.- No se sentia a gusto.

JULIA.- No me has contestado.

ALVAR.- El queria irse y yo no tengo interés en seguir
aguantandole. ¢ Satisfecha?

JULIA.- Es un palo.

ALVAR.- ;Te importa que hablemos de otra cosa? El asunto
Barbero no da mas de si. (Levantandose.) Me puede. Estoy
harto de sus lamentos, de sus quejas... Que se vaya por donde
vino. ¢(No dice que en América le reconoceny le quieren? jPues
que se vaya a Ameérica! Y cuando se muera, que le follen, que le

entierren con fanfarrias. ;Qué te ha dado, Julia? ;Qué te ha

dado?

JULIA.- Admiro su talento y me gustaria que los demas se lo

reconocierais.
ALVAR.- Es un engreido y un mentiroso. Si sigues empefiada
en escribir ese libro...

JULIA.- Por supuesto que si. Estoy en ello. (Muestra el

sobre.) jLas fotos!

ALVAR.- Ten cuidado con lo que te cuenta. Puede metértela
doblada.

JULIA.- ;También tengo que desconfiar?

ALVAR.- Le conozco mejor que ti. ;Qué te ha contado de su
familia?
JULIA.- Sé que tiene un pariente en Sevilla.

ALVAR.- Ese que nunca acaba de venir a darle un abrazo. ;Y
de la de Madrid?

JULIA.- No me ha hablado de ella.
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ALVAR.- Pues latiene. Después de dar muchas patadas, la ha
encontrado. No le ha servido de mucho. Los parientes pasan de
él. No quieren tenerle cerca. No les hace tilin. Por lo que se ve,
le han dado con la puerta en las narices. Pero Barbero cuenta
otra cosa. Pregunta a los demas actores... Segun él, se pelean
por invitarle. Ayer, sin ir mas lejos, dijo que habia estado
comiendo con no se cual de sus primos. Prendes le oiay se reia.
Después nos cont6 que le habia visto a Barbero en una cafeteria,

mas solo que la una, tomandose un plato combinado.

JULIA.- ;Qué hay de malo en que mienta o en que invente de
vez en cuando? ¢No lo hacemos todos? ¢(No lo has hecho t0?
¢No has dicho que tu padre murié cuando todavia no habias
nacido?

ALVAR.- Murio, si. En el frente.

JULIA.- Entonces, ;por qué le buscaste en Argentina la

primera vez que fuiste alla?

ALVAR.- (Aténito.) ;De donde has sacado...?

JULIA.- (No es verdad?

ALVAR.- Te han informado mal. Nunca aparecié su cadaver.
Muchos afios después, alguien nos dijo que creia haberle visto

cerca de Buenos Aires. Hice unas averiguaciones. Por si acaso...

Tenia que hacerlas, ¢no?

JULIA.- Claro.

ALVAR.- ;Dénde estd mi mentira?
JULIA.- No hay mentira.
ALVAR.- No me crees.

JULIA.- Te creo. El que te informd, se habia equivocado.
Aquél hombre que se apellidaba como tu y que era tu vivo
retrato, no podia ser tu padre. Aquel hombre que vivia en la
direccion que te indicaron estaba casado y tenia cuatro hijos.
¢Cbémo iba a ser tu padre? Tu padre os hubiera escrito nada mas

llegar a América...
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ALVAR.- (Abatido.) Nunca lo hizo.

JULIA.- ;{Qué culpa tiene Edmundo de que tu padre no
quisiera regresar y él si?

ALVAR.- iNinguna!

JULIA.- Entonces, ¢por qué le odias tanto?

ALVAR.- ;De verdad crees que lo de mi padre...?

JULIA.- No, desde luego que no. Es una bobada. ;Qué tiene

que ver lo uno con lo otro? No tiene que ver, ;verdad?
ALVAR.- iNo!

JULIA.- ;Coémo puedo convencerte de que le animes a
quedarse?

ALVAR.- Por nada del mundo lo haria. jEa! Me revuelve las

tripas, me hace sentirme mal.

(JULIA, airada, se dispone a marcharse. BARBERO, vestido
de Clotaldo, sale del camerino camino del escenario.)

ALVAR.- Aguarda. Pideme otra cosa. (JULIA se wuelwe
sorprendida.) Algo que esté al alcance de mi mano. (JULIA se

gueda pensativa.)
JULIA.- Estaes la Gltima funcién en Madrid.
ALVAR.- Echamos el telén, si.

JULIA.- ;Seria posible que, al acabar, le rindiéramos un
pequefio homenaje?

ALVAR.- (En el escenario?

JULIA.- ;Por qué no?

ALVAR.- No sé si es una buena idea. Un poco precipitado,
¢no crees? Falta menos de media hora para el final.

JULIA.- Lo que propongo es un acto sencillo. Unas palabras

tuyas son suficientes.

ALVAR.- ;Hablar yo? Conmigo no cuentes.
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JULIA.- Aungue no comulgues con él, es evidente que ha
regresado a Esparia de tu mano.

ALVAR.- jQué disparate! ;Qué tendria que decir? Algo asi
como... (Remedando el discurso.) "Edmundo, tu significas
muchisimo para las gentes de teatro de Espafiay de América. Tu
eres el puente, el lazo de union. Yo represento es este momento
a la gran familia de la farandula...". (Haciendo aspavientos de
rechazo.) (Te imaginas? No me veo diciendo esas chorradas.
No me las creo. No me saldrian. (Sefialando la pantalla del
monitor, en la que acaba de aparecer la imagen de
BARBERO.) Ahi tienes a tu amigo. Parece un pato mareado.
(Le imita groseramente.) Su sitio no es el escenario. Hay que
llevarle a una de esas residencias llenas de viejos arrugados,

calvos y desdentados.

(ALVAR eleva el sonido. Las voces de los actores llegan con
claridad.)

ACTOR-SEGISMUNDO.- (A ACTRIZ-ROSAURA))
Hoy he arrojado/ de ese balcon a un hombre, que decia/ que
hacerse no podia;/ y asi por ver si puedo, cosa es llana/ que

arrojaré tu honor por la ventana.

BARBERO-CLOTALDO.- Mucho se va empefando./

¢Qué he de hacer, cielos, cuando/ tras un loco deseo/ mi honor
segunda vez a riesgo veo?

ACTRIZ-ROSAURA.- No en vano prevenia/ a este reino

infeliz...
(BARBERO interrumpe el recitado de la actriz conun

enérgico movimiento del brazo. Acto seguido, se dirige al

publico.)
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BARBERO.- He aqui, de corrido, lo que le queda por decir a
Clotaldo hasta el final. "jOh, qué lance tan fuerte!/ Saldré a
estorbarlo, aunque me dé la muerte./ Sefior, atiende, mira". " De
los acentos desta voz llamado,/ a decirte que seas/ mas

apacible..."

(Los actores, confundidos, intercambian miradas sin saber
qué hacer.)

ALVAR.- ;Qué pasa?
ACTOR-CLARIN.- (Acercandose a BARBERO.) (Te

encuentras mal, Edmundo?

BARBERO.- Perfectamente.
ALVAR.- jEse hombre esté loco!

(ALVAR sale del despacho apresuradamente. Julia

permanece inmovil, atenta a la pantalla.)

BARBERO.- Dejadme solo, por favor.

(Los demas actores se dirigen haciaél con &himo de

atenderle.)

BARBERO.- (Fuera de si.) jSolo, he dicho!

(Inesperadamente, extrae una pistola de entre las ropas. No
amenaza a nadie, pero cunde el panicoen el escenario, al que
ya habia accedido algun tramoyista. Todos retroceden y van
saliendo. En la platea se oye algun grito. Todo lo ocupa el
escenario del teatro, vestido con la escenografia de La vida es

suefio.)
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ALVAR.- (Saliendo de entre bastidores.) jEl telon! jAbajo

el telon!

BARBERO.- jFuera! El escenario es el territorio sagrado de

los actores. Nos pertenece. No le profanes.

ALVAR.- (Yendo amenazador hacia él.) Te voy a romper

la crisma, hijo de puta!

(BARBERO le apunta con el arma. ALVAR se detiene.)

ALVAR.- ;Qué haces, Edmundo?
BARBERO.- jjFuera!!

(ALVAR mira a su alrededor, primero hacia las cajas, luego
a lasala. Por una de las calles del fondo asoma JULIA
AYUSO. BARBERO abate la pistola y se dirige al publico.)

BARBERO.- ;Ddnde me habia quedado? (Hace memoria.)
¢Apacible? Mas apacible. Si. (Concluye en voz baja la estrofa
y continta.) "Yo desta suerte/ librar mi vida espero”. "Hasta
que gente venga/ que tu rigor y colera detenga...” (Interrumpe
el recitado.) Réplicas, contrarréplicas...;Qué pasa si damos un
salto? jNada! (Prosigue.) "Como habiamos hablado/ de aquella
aguila, dormido,/ tu suefio imperios han sido,/ mas en suefios
fuera bien/ entonces, honrar a quien/ te cri6 en tantos empefos,/
Segismundo, que aun en suefios/ no se pierde el hacer bien™.
";Qué alboroto es éste, cielos?". "Sefior. En mi/ su crueldad
prueba”. "A tus reales plantas llego,/ ya sé que a morir". ";Qué
dices?". "Pues, sefior, si el obrar bien/ es yatu blason, es cierto/
que no te ofenda el que yo/ hoy solicite lo mesmo./ ;A tu padre
has de hacer guerra?/ Yo aconsejarte no puedo/ (Vacila.)
contra... mi rey, ni valerte... A tus plantas estoy puesto,/ dame
la muerte”. “Mil veces tus plantas beso”. (Titubea de nuevo vy,

durante unos segundos, calla.) Otro salto, ¢les parece? “En
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este tiempo trazaba/ cdmo cobrar se pudiese/ tu honor
perdido...” “jQué caduco desvariol.../ Darle pense muerte,
cuando/ Segismundo pretendio/ darmela a mi, y él llegd/ a hacer
en defensa mia/ muestras de su voluntad,/ que fueron
temeridad,/ pasando de valentia...” (Se pierde y no logra
recuperar el hilo del discurso. Se pasa la mano por la frente.)
Concluyamos. No quiero cansarles. “¢Huyendo de un delito?
“Pues huyendo.../ te recoges a un sagrado;/ que cuando tan
dividido/ el reino... / Soy con el reino leal,/ soy contigo liberal,/

con...” ¢Con quien agradecido? (En un susurro.) Julia...
(Regresa al texto.) “jTanto valor...!”. “;Quién te alienta?”...
“Es locura”... “Pues véncela”. “Pues perderas...”. “...Vida y
honor”. “;Qué intentas?”. “Mira/ que eso es ... ”. ¢Frenesi?
¢Despecho? ¢Desatino? (Se esfuerza por recordar)
“iDesatino!”. “;Quién ha de ayudarte?”. “/No hay remedio?”.
(Consciente de que el final estd préximo, acomete
precipitadamente el recitado de los ultimos versos,
saltdndose palabras y frases.) “No prosigas, tente, aguarda;/
porque Rosaura es tan noble/ como tu, y mi espada/ la defendera
en el campo;/ que es mi hija, y esto basta”. “Que yo hasta verla/
casada, noble y honrada,/ no la quise descubrir./ La historia
desto es muy larga;/ pero, en fin, es hija mia”. (Hace una breve
pausa. Se seca el sudor con un pafiuelo.) Clotaldo ha dicho su
ultima frase. Unos cuantos versos mas, la peticion de perdon por
las faltas cometidas y el telon cae. (Se vuelve hacia el lateral.)

No le bajes todavia, Labra.

(ALVAR hace intencidn de entrar al escenario, pero un leve
movimiento de la mano con la que BARBERO sostiene la
pistolale detiene. Lentamente, el actor se despoja de las

ropas de Clotaldo y queda con las de calle. Avanza hacia el

proscenio y escruta la platea. Solo ve sombras.)

BARBERO.- Luz de sala, por favor.
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(Entre bastidores se produce algun alboroto. ALVAR duda.
Mira a JULIA, sin obtener respuesta. Dirige un gesto de
asentimiento haciael lugar en que se supone que estael

tablero de control. La sala se ilumina. BARBERO contempla

en silencio al publico. )

BARBERO.- {Nos conocemos? ¢{Nos hemos visto antes? No,
seguro que no. Ni yo a ustedes, ni ustedes a mi. Me llamo
Edmundo Barbero. Actor. Ya lo era cuando muchos de ustedes
aun no habian nacido. Desde entonces, he recorrido un largo
camino. Tan largo, que tuve tiempo de ser, en La vida es suefio,
criado, soldado, Astolfo, Segismundo... Segismundo, también.
Ustedes no lo saben. Ni tampoco que hice otros papeles
principales. He sido Hamlet, Edipo, Don Juan, Tartufo, Willy
Loman... No se esfuercen por recordarlo. No lo han visto. Y de
lo que no se ha visto, no hay memoria. Es como si no hubiera
existido. O como si el que lo cuenta, lo hubiera sofiado. Yo tenia
que haber vivido en Espafia. No fue posible. ;Saben que hubo
una guerra civil? jLa hubo! Esas caras... ;Acaso lo dudan?
Disculpo a los més jovenes, aunque me sorprende su ignorancia.
Alguien tendria que haberles hablado de ella. Alguno de ustedes
ya estaba, entonces, en este mundo. ¢Por qué no les han dicho
nada? ¢Tal vez porque es algo remoto? (O, simplemente, la han
olvidado? Me extrafia... Los recuerdos perduran. Solo han
pasado cuarenta afios. ¢O ha habido un pacto de silencio? En esa
guerra yo estaba del lado de los que la perdieron. Me fue mejor
que a otros. O eso crei entonces. El precio que pagué fue poner
tierra por medio. Con la esperanza de volver pronto, claro. Visto
asi, un castigo llevadero. Con el paso del tiempo, una losa. Hice
el viaje de ida en barco. Despacio, como quién se resiste a
marcharse. Queria alejarme de la costa, pero que las amarras no

estuvieran sueltas. Lo estaban. El regreso, en cambio, ha sido
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veloz. En la madrugada buscaba, desde el avion, la silueta de
Espafia. Nunca la habia contemplado a vista de pajaro. ¢Seria
como la describe el Segismundo que recre6 Pasolini? Con los
ojos cerrados, me esforzaba por recordar sus palabras... Retazos
de tierra amarilla y rectangulos de color marrén o verde oscuro
hasta el infinito. Largas carreteras enlazando pueblos con forma
de vulva. Iglesias y palacios, que unidos, parecian murallas
severas y compactas oponiéndose al cielo. Cuando iniciamos el
descenso, las lagrimas no me dejaron ver lo que habia debajo.
En realidad no habia nada. El aeropuerto. La torre de control, las
pistas... Un edificio frio. Entregué el pasaporte recién obtenido.
El policia me mir6 a la cara, después la foto, a la cara otra vez.
“Pase”. Ni un “bienvenido, sefior Barbero”. Mi nombre no le
decia nada. Nadie sali6 a mi encuentro... Ni mi familia.
iMierda! Ni un periodista, ni un fotografo... “Hay que
disculparles”, me dije. ¢(Acaso no les avis6 de mi regreso
Antolin Alvar?

ALVAR.- jViejo estlpido!

BARBERO.- iNi una palabra, majadero! Cualquiera en tu
lugar lo habria hecho. Léstima que todavia no te conociera lo
suficiente... Yo mismo me hubiera ocupado de anunciarlo.
“Cuando se sepa, porque se sabra, ya vendran a buscarme”.
illuso! Si hubiera esperado sentado, alli estaria todavia. Nadie
me pidié una cita. jNadie! En visperas del estreno, en la rueda
de prensa, uno de los asistentes no dejaba de mirarme. Al final
del acto, se acerco a mi. Ese tipo que tengo a mis espaldas, ese
que acaba de llamarme estUpido, ese malnacido, se meti6 por
medio. “Galindo, permiteme que te presente a Barbero. Le he
fichado en las Américas. Hara de Clotaldo”. Le cogié del brazo
y se le llevé aparte. jFichado en las Américas! ¢Desde cuando se
ficha a los artistas? (Hace una pausa durante la que da alguna
muestra de cansancio.) Hace tres meses que soy Clotaldo.

Aqui, en este escenario. Hoy he dejado de serlo. Me he
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despojado de sus ropas sin esperar a que la funcién acabe. No
las he doblado cuidadosamente, como hago cada dia cuando
vuelvo al camerino. Las he dejado caer al suelo. Con ellas he ido
asumiendo, casi sin darme cuenta, ser menos de lo que soy. A
fuerza de retroceder, he alcanzado la condicién de meritorio.
Dentro de unos dias la compafiia sale de gira. Como no lo he
hecho mal del todo, me han ofrecido un papel con mayor
enjundia: el de rey Basilio. No lo haré. iMe niego a empezar
desde la nada! jSoy alguien en el teatro! jReclamo mi sitio!
Tienen derecho a saber quién soy, como era antes de que me
metieran en la piel arrugada de estos personajes. Llevo en la
cabeza a todos los que he interpretado a lo largo de mi vida.
Puedo ser cualquiera de ellos. Elijanle ustedes.

(Recorre el proscenio de un extremo al otro interrogando al
publico con la mirada sin obtener respuesta. Sufre un
desfallecimiento que, a pesar de su brevedad, no pasa

desapercibido. JULIA se cubre el rostro con las manos.)

ALVAR.- El espectaculo ha terminado, Edmundo.
BARBERO.- Ni siquiera ha empezado... (Al publico.)
Ustedes tienen la palabra.

ALVAR.- jSilencio absoluto! ;Cabe mayor fracaso?
BARBERO.- Yo derribaré las barreras que nos separan. Haré
que los aplausos sacudan los cimientos del teatro. (Al publico.)
¢Recuerdan la muerte de Cyrano? El parque del convento.
Otofio. Se oyen unas campanadas. Cyrano gparece en lo alto de

la escalinata. La desciende lentamente, apoyado en un baston...

ALVAR.- Una escena demasiado larga... Puesto que de

muertes vas, ¢por qué no la de Fausto, que es méas breve?

BARBERO.- (Desconcertado.) ;La de Fausto?
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ALVAR.- Si. Haz memoria. Mefistofeles ordena a los
fantasmas que caven una fosa y tu, al escuchar el tintineo de los
picos, sales del palacio... ¢(No figura el personaje en tu
repertorio? ;Como es posible? ¢Quieres decir que nunca
representaste Fausto?

JULIA.- Montevideo, teatro del Sodre, octubre del cuarenta y
tres.

BARBERO.- (Asiente y sonrie.) Un éxito clamoroso. El

publico en pie se rompia las manos y gritaba bravos.

(Pero BARBERO no logra recordar el texto. Se esfuerzay se

desespera.)

BARBERO.- Me he quedado en blanco. El pie... Que alguien

me de el pie.

ALVAR.- Estés tu sélo en el escenario. Has echado a los

demas.
BARBERO.- Estan entre bastidores. jAnal!
ALVAR.- Tienen miedo a que les vueles la cabeza de un tiro.

BARBERO.- (Arrojando la pistola al suelo.) jMaldita sea!

iEs simulada!

(ALVAR recoge el armay comprueba que es cierto. Perdido
el miedo, se acerca a BARBERO con intencion de sacarle del
escenario. El actor le aparta violentamente. Tiene los 0jos

vidriosos.)

BARBERO.- Un momento. Sélo un momento. (Al publico.)
Concédanme unos minutos. Fausto... (A ALVAR.) ¢Has dicho
Fausto, verdad? ;Como era el tal Fausto? Han sido tantos los

personajes que han habitado en miy tantos los lazos que nos han
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unido, que llamo a uno y acuden todos en tropel... ;Qué ropas

vestia? Habia un foso...
ALVAR.- Una fosa.

BARBERO.- ;Dénde?
ALVAR.- (Sefialando delante de BARBERO.) A tus pies.

(BARBERO fija la mirada en el suelo, como si la viera. Se

estremece.)
BARBERO.- Es muy profunda. Y tosca.

ALVAR.- No se traaba de construir una obra de arte.
(BARBERO, sin apartar la vista del imaginario agujero,
guarda un largo silendo. Luego, completamente

trastornado, habla en voz baja, como si interpretara.)

BARBERO.- ;He de llenar yo ese hueco? ¢Ahi van a
consumirse mis afios de trabajo y de gloria? No es posible que la
huella de mis dias terrenales vaya a perderse para siempre en
esta ciénaga putrefacta. (Asi se quiere reducir a la nada cuanto
he creado? (Volviéndose bruscamente hacia ALVAR.) ;Qué
haces merodeando a mis espaldas? ¢(No te basta con haberme
retorcido el cuello, sino que también quieres empujarme a la

tumba?

(Retrocede aterrado, dando trompicones. En su huida

encuentra los brazos de JULIA, que acudia a su encuentro.)

BARBERO.- ;Sabes, Julia? Yo no pinto nada aqui. Ni
siquiera soy un bicho raro. Al menos, hubiera sido algo. No soy
nadie. jNadie! El publico no est4 pintado, como otras veces.
iEstd ciego! jY sordo! Eso lo resume todo. No quiero morir
aqui, en medio de tanta indiferencia. Regreso. Esta no es mi
casa. Estoy tiritando. ¢Hace frio? Mi verdadera casa esta lejos.
Me he alejado tanto de ella... jTodo un océano por medio!

iPienso irme dando un portazo! jUn portazo sonoro, que les
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espabile! (BARBERO resbala hasta quedar postrado en el
suelo.)

JULIA.- (A ALVAR.) Ayludame, por favor.
ALVAR.- (Se dirige a gritos a los de fuera.) iNo os quedéis

quietos, como pasmarotes! jUn médico, enseguida! jPedid una
ambulancial

(Desbordado por la situacion, ALVAR abandona el
escenarioincapaz de hacer otra cosa.)

BARBERO.- (A JULIA, muy débilmente.) La mano. (Ella
se la oprime con fuerza.) Ambulancias, no. Ni hospitales. No
ha llegado mi hora. LIévame al aeropuerto. Julia.

JULIA.- Més adelante.

BARBERO.- Ahora.

JULIA.- No es posible.

BARBERO.- En América me esperan mis personajes. Y mi
publico. No te comportes como ese perro. A él le gustaria verme
morir aqui, entre las tablas de este ruedo, humillado como un
toro, de mala manera... No voy a darle ese gusto. Si tuviera

alas... ;(Crees que podria llegar?

(Se incorpora torpemente y da algunos pasos vacilantes.
Eleva los brazos por encima de la cabeza y los agita. Da la
sensacion de que va a despegarse del suelo y echar a volar.

Pero gira sobre si mismo y se desploma como un fardo.
JULIA se inclina sobre su cuerpo. ALVAR entra al escenario.
La toma por los hombros y la ayuda a levantarse. Luego

comprueba que el cuerpo de BARBERO no tiene pulso.)

ALVAR.- (A los de fuera.) Se paro el reloj. No hace falta la

ambulan cia.
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JULIA.- Seria injusto que su obra quedara reducida a la nada.
(Saca las fotos del sobre. Llega al borde del proscenio, se
arrodillay las muestra unaauna.)

JULIA.- Es él. Edmundo Barbero actuando en papeles de
protagonista. Fijense bien en ellas. Servirdn para ilustrar un
libro. Cuando ustedes le tengan entre sus manos y vuelvan a
verlas, recuerden que tuvieron el privilegio de verle actuar en el

papel mas dificil: el suyo.
(JULIA llora. Lejos se oye la voz de BARBERO recitando un

mondlogo. Su voz es potente y hermosa. Se va haciendo el

0scuro.)
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