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El olvido está lleno de memoria 
Jerónimo López Mozo 

 

 

 

 

PERSONAJES 

EDMUNDO BARBERO. 

JULIA AYUSO. 

ANTOLÍN ALVAR. 

 

 
Aunque muchos lo ignoren, el nombre de Edmundo Barbero 
corresponde al de un actor que existió realmente. Nacido en 
1899, durante la República trabajó en la compañía de Martínez 
Sierra con la primera actriz Catalina Bárcena. Durante la Guerra 
Civil, formó parte del Teatro de Arte y Propaganda y de las  
Guerrillas del Teatro, que actuaban, respectivamente, en el 
teatro de la Zarzuela y en los frentes de guerra. Tras la 
contienda, fue condenado a muerte. Pudo refugiarse en la 
embajada de Chile y partir para el exilio, que transcurrió en 
diversos países latinoamericanos. Residió en Chile, El Salvador, 
La Argentina, Perú y México. Fue primer actor de la compañía 
de Margarita Xirgu, trabajó con Luis Buñuel y dirigió el Teatro 
Universitario de la Escuela de Bellas Artes de El Salvador. En 
1980 vino a España, cuando ya no podía incorporarse a la vida 
teatral dada su avanzada edad. El personaje no es trasunto del 
ser real que le presta su nombre, pues tanto tiene de él como de 
otros españoles que vivieron una historia parecida. Si el autor le 
ha bautizado así es porque tuvo ocasión de conocerle 
personalmente y ha considerado que ésta era una buena ocasión 
para rendirle su personal homenaje. 
 
El olvido está lleno de memoria fue estrenada en la Sala 
Fernando de Rojas, del Círculo de Bellas Artes, de Madrid, el 
día 25 de abril de 2003 por la compañía Teatro Acción Futura. 
Bajo la dirección de Antonio Malonda, sus intérpretes fueron 
Francisco Merino (Edmundo Barbero), Ainhoa Amestoy (Julia 
Ayuso) y Chema Ruiz (Antolín Alvar). En el vídeo de La vida 
es sueño intervinieron Rafael Esteban, Diana Facem, Miguel 
Alvárez y Batomeu Ferra. El equipo artístico y técnico estuvo 
integrado por Mariano S. de Blas (ayudante de dirección y 
realizador del vídeo), Pablo Calvo (diseño de iluminación), 
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Celia Cipres, Ohlana Marín y Sira González (escenografía),  
Cezanne Producciones y Javier Monteverde (música), Mónica 
Domínguez (regidora), Berta Malonda y Saladina Jota 
(producción ejecutiva) y Emi Caínzos (secretaria de 
producción). 
 

 

Madrid, 19801. 

El escenario, las tripas de un teatro. Espacio diáfano que 

alberga todos los lugares en los que transcurre la acción. No 

hay tabiques que los separen. Es la luz de los focos la que fija 

sus límites, de modo que pueden ensancharse o reducirse a 

voluntad de quién los maneja. Cada uno queda definido por 

el mobiliario y algunos objetos de utilería. 

Se oyen cercanos los aplausos del público. Cuando cesan, el 

alboroto que sigue al final de la función. EDMUNDO 

BARBERO aparece vestido del personaje que acaba de 

interpretar: el viejo Clotaldo de La vida es sueño. A punto de 

entrar en el camerino, una joven reclama su atención. 

JOVEN.- ¡Oiga! Perdone. 

 

(BARBERO se vuelve hacia ella y espera a que llegue a su 

lado.) 

  

BARBERO.- ¿Puedo ayudarle en algo? 

JOVEN.- Me llamo Julia Ayuso2. Soy periodista. 

                                                 
1 En la puesta en escena de Antonio Malonda, antes de iniciarse la acción se 
proyectan sobre una gran pantalla situada al fondo del escenario imágenes  
fotográficas relacionadas con el periodo de la historia de España 
comprendido entre las elecciones generales de 1931 y 1977. Las imágenes  
aparecen agrupadas bajo los siguientes epígrafes: “ 16-2. Elecciones  
generales”, “Triunfo frent e popular”, “ 18 julio 1936”, “ El exilio”, “5 de abril 
de 1939”, “ 40 años de silencio”, “ 20 noviembre 1975”, “ Regreso de los 
exiliados” y “ 15 de julio de 1977”.  
2 En la primera versión del texto y en las representaciones realizadas hast a 
ahora de la obra, el personaje se llamaba Julia Arroyo, nombre que 
corresponde a una periodista estrechamente vinculada al mundo del teatro 
nacida en 1937 y fallecida en 1995. Al dar ese nombre al personaje, el autor 
quiso rendir un modesto homenaje a quién tanto amó el teatro. Sin embargo,  
una persona con autoridad moral para hacerlo mani festó que bautizar a un 
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BARBERO.- (Al tiempo que la mira con curiosidad, 

recita, algo modificado, parte de un parlamento de 

Segismundo.) "Decir que sueño es engaño, /bien sé que 

despierto estoy. /Yo Segismundo no soy". Y bien que lo siento. 

Este no es su camerino. El que busca está al final del pasillo. 

JULIA.- Al señor Gómez ya le entrevisté la víspera del 

estreno. 

BARBERO.- Gran actor, ¿verdad? 

JULIA.- De lo mejor que tenemos. 

BARBERO.- Un lujo. 

JULIA.- Como usted. 

BARBERO.- Gracias por el cumplido. 

JULIA.- La crítica le ha elogiado. 

BARBERO.- Es cierto. Y, hasta cierto punto, sorprendente. 

Mi papel… 

JULIA.- Es importante. 

BARBERO.- ¿El de Clotaldo? 

JULIA.- ¿No está de acuerdo? 

BARBERO.- No es un comparsa, desde luego. Pero tampoco, 

el rey Basilio. Alguien dijo que es una especie de viejo cómico 

perdido en el laberinto de sus palabras. ¡Ya ve! 

JULIA.- ¿Por qué aceptó hacer ese personaje si no le gusta? 

BARBERO.- Oiga, jovencita, ¿me está entrevistando? 

JULIA.- Aún no. Pero es lo que pretendo. 

BARBERO.- Pase, por favor. 

 

                                                                                                         
personaje con el nombre de alguien que existió realmente producía 
desconcierto, sobre todo, teniendo en cuenta que sus biografí as eran distintas, 
lo cual podía provocar errores y malentendidos. Esa advertencia ha sido 
sufici ente para que de ahora en adelante el personaje lleve el nombre de Julia 
Ayuso. 
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(Entran al camerino. Mientras BARBERO desocupa una 

silla, JULIA contempla algunas fotos colocadas en los bordes 

del espejo.) 

  

JULIA.- ¿Es usted? 

BARBERO.- ¿El de las fotos? Sí, soy yo. No me reconoce, 

¿verdad? 

JULIA.- Tiene un aire. 

BARBERO.- Era más joven. (Mostrándole una enmarcada 

que está sobre la mesa.) ¿Y aquí? 

JULIA.- (Cogiéndola y cotejándola con el modelo.) Vestido 

de esa guisa… 

BARBERO.- Harpagón. ¿Qué le parece? 

JULIA.- Como fisonomista, no tengo precio. 

BARBERO.- (Le ofrece la silla.) ¿Por qué no se sienta? 

JULIA.- (Devolviendo la foto a su sitio.) Gracias. 

BARBERO.- No es muy cómoda y me temo que tampoco 

demasiado segura. (JULIA se sienta con precaución.) ¿Resiste? 

JULIA.- No cruje. 

BARBERO.- Buena señal. 

 

(Mientras BARBERO se acomoda en su asiento, ella saca 

una grabadora y la pone en funcionamiento.) 

 

JULIA.- Madrid, dieciocho de abril de mil novecientos 

ochenta. Entrevista con don Edmundo Barbero. ¿Listo? 

(BARBERO asiente.) Hábleme de usted, señor Barbero. 

BARBERO.- ¿De mí? ¿De qué en concreto? 

JULIA.- De su vida. 

BARBERO.- ¿De mi vida? No cabría en ese chisme. (JULIA  

se ríe.) En serio, créame. Yo también tengo uno. (Le muestra 
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un viejo magnetófono medio oculto por una pila de cintas.) 

Aquí me oigo. Me gusta grabar mi propia voz. A veces no la 

reconozco. ¿Cómo puede cambiar tanto? (Retomando la 

conversación.) ¿Por dónde quiere que empiece? 

JULIA.- Cualquier cosa que diga será interesante. 

BARBERO.- Los artistas, cuando nos dejan, tenemos cierta 

tendencia a irnos por los cerros de Úbeda. 

JULIA.- Yo quiero saber quién es Edmundo Barbero. 

(Disculpándose ante el gesto de estupor del actor.) Confieso 

que, hasta hace dos días, no había oído hablar de usted. 

BARBERO.- La cuestión, entonces, es que… ¡no sabe qué 

preguntar! Por eso me pide que cuente mi vida. ¿Qué le hace 

pensar que puede resultar atractiva? 

JULIA.- Me han llamado la atención los elogios a su trabajo. 

Hoy he asistido a la representación para verle actuar. Mis 

colegas de la crítica no han exagerado. Ha sido sorprendente. Al 

final, sólo tenía ojos para usted... Me preguntaba, ¿cómo es  

posible? Un actor consumado no surge de repente. Se hace en 

los escenarios, poco a poco. 

BARBERO.- Cierto. Esas fotos no son recientes. Conservo 

centenares. 

JULIA.- ¿En que teatros ha actuado? 

BARBERO.- En muchos, se lo aseguro. 

JULIA.- Por ejemplo... 

BARBERO.- Búsquelos. 

JULIA.- Lo he hecho... 

BARBERO.- ¿Hasta cuando se ha remontado su curiosidad? 

¿Hasta el año de su nacimiento? ¿O ni siquiera eso? 

JULIA.- No hay datos suyos en los archivos del periódico. 

BARBERO.- ¿Qué periódico...? 

JULIA.- Escribo en El Independiente. 
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BARBERO.- Un periódico sin historia. 

JULIA.- Muy corta. Todavía está fresca la tinta del primer 

número. 

BARBERO.- Y, por lo que barrunto, los que lo hacen, verdes. 

JULIA.- Gente joven... Como yo. 

BARBERO.- (Amable.) Apague la grabadora, por favor. 

JULIA.-  ¿Y la entrevista? 

BARBERO.- Sin preguntas, no puede haber respuestas. Así, 

no hay diálogo posible. 

JULIA.- Reconozco mi ignorancia... 

BARBERO.- Siga en ella. 

JULIA.- No se enfade. 

BARBERO.- Ayer no sabía ni el nombre de mi apellido. 

JULIA.- Ahora sé que se llama Edmundo Barbero. Algo he 

progresado. 

BARBERO.- Eso y nada viene a ser lo mismo. 

JULIA.-  Usted puede ayudarme a completar mi información. 

BARBERO.- ¿Para qué? 

JULIA.- Los lectores del periódico... 

BARBERO.- Sospecho que a esos les importo menos. ¿Qué 

interés ofrecen las palabras de un desconocido? ¿Qué soy para 

ellos? Menos que nada. (Ella apaga la grabadora.) Así está 

mejor. Gracias. 

JULIA.- (Levantándose.) Señor Barbero, lamento haber 

herido su amor propio. No era mi intención. 

BARBERO.- Dudo que esa entrevista hubiera llegado a 

publicarse. Sus jefes la hubieran tirado a la papelera. 

JULIA.- Se equivoca. ¿Probamos? 

BARBERO.- No tengo el más mínimo interés. Dejemos las  

cosas como están. ¿No le parece? 
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(BARBERO se levanta. Da muestras de impaciencia.) 

 

JULIA.- (Resignada.) ¿Quiere que me vaya? 

BARBERO.- Se lo agradecería. 

JULIA.- Siento lo ocurrido. 

BARBERO.- Olvídelo. Son gajes del oficio. 

JULIA.- Una torpeza por mi parte. 

BARBERO.- ¿Quién, a su edad, no las comete? 

JULIA.- ¡Volveré! 

BARBERO.- Haría mal. No pierda el tiempo. 

JULIA.- Tengo tanto por delante... 

BARBERO.- Ahora. Pero se acaba, como todo. Administre el 

suyo si de verdad quiere aprovecharlo. Los jóvenes... 

JULIA.- No somos santos de su devoción. 

BARBERO.- No veo que hagan demasiado para estimularla. 

JULIA.- Se ha enfadado. 

BARBERO.- ¿Yo? ¡Que tontería! 

JULIA.- Sí, y mucho. 

BARBERO.- ¡No tengo nada contra usted! 

JULIA.- No parece que haya tenido veinte años. 

BARBERO.- Pasé por ellos… 

JULIA.- Pero los ha olvidado. 

BARBERO.- ¡En absoluto! No soy un viejo desmemoriado. 

Entonces se vivían de otra manera. No presumíamos de ser hijos  

de la nada. Ustedes, en cambio… 

JULIA.- ¿Qué? 

BARBERO.- Han matado al padre. Se han convertido en una 

generación de huérfanos. Y siento decirle que usted no es una 

excepción. 
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JULIA.- Yo no he matado a mi padre. ¿Por qué habría de 

hacerlo? Es un hombre estupendo y le quiero. Estoy muy 

satisfecha de la familia que tengo. Un poco chapada a la antigua. 

Ya me entiende. No comulga con algunas de las cosas que están 

pasando. Pero es buena gente… 

BARBERO.- Bien situada, respetable… 

JULIA.- Eso, además. (Hace una pausa.) Si yo fuera como 

usted dice, no estaría aquí. 

BARBERO.- La verdad, no sé por qué ha venido. 

JULIA.- Eso me pregunto yo. 

 

(JULIA AYUSO sale. EDMUNDO BARBERO se despoja de 

las ropas de las ropas de CLOTALDO en silencio. Luego, 

regresa junto a la mesa. Desprende una de las fotos del 

espejo. La contempla.) 

 

BARBERO.- (Muy bajo.) Segismundo. (Da la vuelta a la 

foto y lee.) Teatro Sodre. Mil novecientos cincuenta. 

  

(Revisa las cintas que hay sobre la mesa, elige una y la 

inserta en el magnetófono. Rebobina hasta encontrar lo que 

busca. Es su propia voz declamando el primer monólogo de 

Segismundo de La vida es sueño. Entorna los ojos y se 

escucha.) 

 

Voz de BARBERO.- ¡Ay, mísero de mí, ay, infelice! 

 Apurar, cielos, pretendo, 

 ya que me tratáis así, 

 qué delito cometí 

 contra vosotros naciendo. 

 Aunque si nací, ya entiendo 

 que delito he cometido: 

 bastante causa ha tenido 
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 vuestra justicia y rigor, 

 pues el delito mayor 

 del hombre es haber nacido. 

 Sólo quisiera saber 

 para apurar mis desvelos 

 dejando a una parte, cielos, 

 el delito de nacer, 

 qué más os pude ofender 

 para castigarme más. 

 ¿No nacieron los demás? 

 Pues si los demás nacieron, 

 ¿qué privilegios tuvieron 

 que yo no gocé jamás? 

 

(BARBERO apaga el magnetófono y vuelve a mirar la foto. 

Sin dejarla, se pone frente al espejo y, primero musitándolo 

y luego en voz alta, repite el monólogo. JULIA, que ha 

llegado a tiempo de escuchar los últimos versos, aplaude.) 

 

BARBERO.- (Con fastidio.) ¿Otra vez usted? 

JULIA.- ¿Enfadado todavía? Hace  más de una semana que 

nos vimos. 

BARBERO.- ¿Ha madurado algo en tan poco tiempo? 

JULIA.- Madurar, no lo sé. Pero he aprendido la lección. 

Estoy dispuesta a que me examine. 

BARBERO.- ¡Examinar! ¿Yo? ¿De qué? 

JULIA.- De la materia que nos ocupa: de su vida. 

BARBERO.- No me seduce la idea. Y menos, la de verme en 

la necesidad de darle calabazas. 

JULIA.- He sido una alumna aplicada. Hágame una 

pregunta... 

BARBERO.- ¿Qué hora es? 
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JULIA.- ¿Qué más da? 

BARBERO.- Por favor... 

JULIA.- Van a dar las diez. Por hoy ha terminado. 

BARBERO.- Tenemos ensayo. 

JULIA.- No sabía que prepararan otro montaje. 

BARBERO.- Dentro de poco salimos de gira y harán algunas  

sustituciones. 

JULIA.- ¿Tiene tiempo para  tomar un café? 

BARBERO.- Otro día. 

JULIA.- ¿Por qué no después del ensayo? 

BARBERO.- Probablemente sea largo. 

JULIA.- No importa. 

BARBERO.- ¡Dios, cuanta tozudez! 

JULIA.- Tozudez, la suya. ¿Tanto le cuesta ser un poco 

amable? 

BARBERO.- ¡No tengo nada que decir! Al menos, nada que 

pueda interesarle. 

JULIA.- Es la segunda vez que me envía a paseo. 

BARBERO.- De usted depende que no tenga que hacerlo de 

nuevo. 

JULIA.- Trabajo perdido, Julia. ¿De qué te ha servido 

enterarte de que hace más de cuarenta años un crítico de 

campanillas escribió que, a un joven actor llamado Edmundo 

Barbero, le acompañaba todo: figura, voz y acción? (Mientras 

pronuncia esas palabras, mira de reojo a BARBERO y 

advierte su desconcierto.) 

JULIA.- ¿Se acuerda? Fue en El Sol. Lo dijo Canedo. 

BARBERO.- ¡Sí! Acababa de entrar en la compañía. Iban a 

hacer Medea. Tenía un papel pequeño: el de mensajero. Poca 

cosa. Unas frases casi al final para anunciar la catástrofe. 
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"Acabose todo; cayó el estado del reino. Hija y padre yacen, 

mezcladas sus cenizas..." 

JULIA.- Pero hizo de Jasón. 

BARBERO.- El primer actor se puso enfermo cuando apenas  

faltaban cuatro días para el estreno. 

JULIA.- Y alguien pensó en usted para sustituirle. 

BARBERO.- Estimaron que era mejor que suspender las 

representaciones. 

JULIA.- Usted se atrevió y ellos acertaron. 

BARBERO.- Tenía miedo, lo confieso. Pero salí airoso del 

trance. 

JULIA.- Más que airoso. Los que le vieron comentaban que, a 

pesar de ser un desconocido, su porvenir en el teatro estaba 

asegurado.  

BARBERO.- ¿Cómo ha averiguado tantas cosas? 

JULIA.- ¡Secreto profesional! 

BARBERO.- ¿Qué más sabe? 

JULIA.- Que le gustan los toros. 

BARBERO.- No me refiero a eso. 

JULIA.- Con la información que he reunido sobre usted podría 

escribir un buen reportaje para el dominical.  (Disponiéndose a 

salir.) No le entretengo más. 

BARBERO.- Espere... 

JULIA.- Tiene prisa. El ensayo... 

BARBERO.- Es solo un momento. 

 

(JULIA niega con la cabeza y se despide con un mohín 

gracioso. ANTOLÍN ALVAR aparece por el fondo del 

pasillo.) 

 

Voz.- ¿Estás ahí, Edmundo? 
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(Antes de que BARBERO responda, llega al camerino en el 

preciso momento en que JULIA sale. Están a punto de 

chocar.) 

     

ALVAR.- Perdón. 

JULIA.- ¡Sin avasallar! 

ALVAR.- ¡Julia! ¿Tú? 

JULIA.- Casi me tiras. 

BARBERO.- ¿Se conocen? 

ALVAR.- Julia tiene entrada libre en el teatro. Es como de la 

casa. 

BARBERO.- La señorita Ayuso quería hacerme unas  

preguntas... 

ALVAR.- (A BARBERO.) De modo que te has dejado 

secuestrar. Podíamos haber estado esperándote toda la noche. 

JULIA.- De eso nada. Ya me iba. 

ALVAR.- Espero que el interrogatorio no haya sido 

demasiado duro. 

BARBERO.- En realidad estábamos empezando a hablar. (A 

JULIA.) ¿Verdad? 

JULIA.- (No responde. Se dirige ALVAR.) ¡Chao, Antolín! 

 

(ALVAR lanza un beso al aire. JULIA se lo devuelve 

frunciendo los labios y se va. EDMUNDO BARBERO se 

queda pensativo. ALVAR agita la mano ante sus ojos.) 

  

ALVAR.- ¡Despierta! 

BARBERO.- (Sobresaltado.) Perdón. Estaba distraído. 

ALVAR.- ¿Qué hay? 

BARBERO.- Esta periodista... 
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ALVAR.- Cotilla avispada, como todas. 

BARBERO.- Te llevas bien con ella. 

ALVAR.- Se porta. 

BARBERO.- El otro día, cuando vino a verme, estuve poco 

afortunado. Debí causarle mala impresión… No me gustaría que 

tuviera una imagen equivocada de mí. Tú podrías… 

ALVAR.- Le diré que tenías un mal día. 

BARBERO.- Esa chica conoce bien su trabajo. Está 

informada. Sabe que debuté en el teatro haciendo de Jasón en 

Medea. 

ALVAR.- ¿Te dieron ese papel? 

BARBERO.- ¿No lo sabías? 

ALVAR.- No. 

BARBERO.- El dato figura en el curriculum que me pediste. 

ALVAR.- Es posible que lo leyera. ¿Decepcionado? 

(BARBERO intenta decir que no, pero se encoge de 

hombros.) Supongo que, para contratarte, me fijaría en otros 

méritos mayores. Además, tuviste buenos padrinos. 

BARBERO.- Los necesité para que me atendieras. Sólo para 

eso. 

ALVAR.- ¡Claro que sí! (Le da una palmada en el hombro.) 

¿El maestro se pone melancólico? 

BARBERO.- No me faltan motivos. 

ALVAR.- Lo de Julia lo arreglo yo. 

BARBERO.- No me refiero a eso. 

ALVAR.- (Paciente.) Veamos, ¿qué te pasa ahora? 

BARBERO.- Llegué hace más de un mes. 

ALVAR.- Mes y medio, ¿no? 

BARBERO.- El martes de la semana que viene se cumple. 

ALVAR.- Y quieres celebrarlo por todo lo alto. 
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BARBERO.- Ya que lo dices… No estaría mal. Pero con mi 

familia. 

ALVAR.- ¿Qué familia? Tu mujer murió. 

BARBERO.- Va a hacer cinco años. 

ALVAR.- ¿Tuvisteis hijos? 

BARBERO.- No. Hablo de la familia de aquí. Tengo 

parientes. 

ALVAR.- ¿En Madrid? 

BARBERO.- Sí. Creo que sí. Al menos, los tenía. No sé de 

ellos. En realidad solo mantengo relación con un primo que vive 

en Sevilla. Nos escribimos muy de tarde en tarde. 

ALVAR.- ¿Sabe que estás aquí? 

BARBERO.- Le avisé. 

ALVAR.- Entonces, vendrá. 

BARBERO.- ¿Pero cuándo? 

ALVAR.- El día menos pensado. (Hace una pausa.) No me 

parece que tu estado de ánimo sea el más adecuado para hacer el 

rey Basilio. 

BARBERO.- (Sobresaltándose.) ¿Qué has dicho? 

ALVAR.- Has oído bien. 

BARBERO.-  ¿Yo de Basilio? 

ALVAR.- Carlos deja la compañía. 

BARBERO.- ¿Hablas en serio? 

ALVAR.- ¿No lo sabías? 

BARBERO.- Es la primera noticia. 

ALVAR.- ¿Qué dices? (BARBERO no responde.) ¿Necesitas  

tiempo para pensarlo? 

BARBERO.- ¿Tiempo? ¡No! 

ALVAR.- Estupendo. ¿Vamos? 

BARBERO.- Sube tú. 
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ALVAR.- Empezamos en diez minutos. No te retrases. 

 

(EDMUNDO BARBERO, profundamente emocionado, se 

cubre el rostro con las manos. Su voz joven resuena en su 

cabeza recitando un fragmento del texto que Séneca puso en 

boca de Jasón.) 

 

Voz de BARBERO.- ¡Fatalidad siempre recia, áspera suerte, 

tan mala cuando se ensaña como cuando se afloja! ¿Es que la 

divinidad ha de haber encontrado siempre para con nosotros 

remedios peores aún que las dolencias? Si  hubiera querido 

guardar la fe que mi mujer se merece, habría tenido que 

ofrecerme a la muerte, y si no hubiera querido morir, faltar,  

miserable, a la fe jurada. Pero no es el terror, sino la ternura, 

estremecida, lo que le vence a uno, pues que a la perdición de 

los padres se seguirá la de su prole. ¡Oh, Santa Justicia, si es que 

en los cielos te hallas, invoco y atestiguo tu sentido! Los hijos  

vencieron al padre y a ella misma la vencieron. 

 

(Al tiempo que se hace el oscuro, la voz de EDMUNDO se 

apaga. Cuando la escena se ilumina de nuevo, BARBERO 

está concentrado en la lectura de un libro. JULIA se asoma 

al camerino.) 

 

JULIA.- ¿Se puede? 

BARBERO.- ¡Adelante! (Alza la vista.) ¿Usted? Hace 

menos de diez minutos que la he llamado al periódico. Me han 

dicho que no estaba. 

JULIA.- (Sin saber muy bien qué decir.) Bueno, heme aquí. 

BARBERO.- ¿Tiene alas? 

JULIA.- Cuando hace falta, vuelo. 
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BARBERO.- No era necesario que viniera. Pensaba llamar 

más tarde. 

JULIA.- Da igual. Usted dirá. 

BARBERO.- Sólo quería darle una buena noticia. Me han 

ofrecido el papel de Basilio para la gira. 

JULIA.- Ha aceptado, supongo. 

BARBERO.- Desde luego. 

JULIA.- Enhorabuena. 

BARBERO.- Pensaba que si finalmente se decide a escribir el 

reportaje… 

JULIA.- No dije que fuera a hacerlo. 

BARBERO.- Ya sé. Ya sé… Dijo que podría… con el 

material que había reunido. 

JULIA.- ¡Podría! Claro que podría. Pero creo que no lo haré. 

 

(BARBERO guarda un prolongado silencio.) 

 

BARBERO.- Está bien. No hace falta que me diga porqué. 

JULIA.- No es sólo por lo que usted piensa. 

BARBERO.- Me está pasando factura por lo que hice. 

(JULIA calla.) No trato de disculparme, pero me sentó mal que 

no supiera nada de mí. 

JULIA.- Es cierto, lo ignoraba todo de un actor llamado 

Edmundo Barbero. 

BARBERO.- Ahora sabe quién soy. 

JULIA.- No gracias a usted. 

BARBERO.- Lo siento. 

JULIA.- En nuestro primer encuentro, dejó que me fuera de 

vacío. 

BARBERO.- Me comporté como un energúmeno. 
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JULIA.- La verdad es que sí. Y cuando nos vimos de nuevo, 

rechazó que le invitara a un café. Un feo detalle. 

BARBERO.- Eso podemos remediarlo. En realidad, podemos  

remediarlo todo. Lo del café y lo demás. Lo del café, sin salir 

del camerino. (Saca de un armarito dos tazas pequeñas, un 

termo y algunos terrones de azúcar.) Lleno el termo en Dorín. 

Aquí se conserva caliente toda la tarde. ¿Qué le parece? 

JULIA.- Que no debo rechazar la invitación. 

BARBERO.- (S irviendo.) En cuanto a lo otro, admito que mi 

comportamiento ha dejado mucho que desear. Le pido perdón. 

No sólo eso. Que me de la oportunidad de rectificar. 

JULIA.- ¿El qué? 

BARBERO.- Esa entrevista malograda... 

JULIA.- Creo que fue un error proponérsela. (Medita lo que 

va a decir.) Fue un error, sí. Bien mirado, le sobraban motivos  

para negarse. ¿Quién era yo? ¿Qué referencias tenía de mí? 

¡Ninguna! 

BARBERO.- Es una garantía que trabaje para un periódico 

como El Independiente. 

JULIA.- ¿Garantía de qué? Entré gracias a un amigo de mi 

padre. ¿Le he dicho que mi padre es médico? Pasa consulta en 

Puerta de Hierro. 

BARBERO.- Es un hombre influyente. 

JULIA.- Conoce gente, lo cual es bueno. Pero tiene algún que 

otro pequeño inconveniente. Por ejemplo, que esa gente espera 

que seas como tu padre y cuando haces ciertas cosas (Con 

retintín, como si la estuvieran amonestando) que él nunca 

hubiera hecho, te miran como si te hubieras salido del tiesto. De 

modo que, a veces, cuando me meto en camisa de once varas, 

acabo arrepintiéndome. A lo que íbamos… Usted no había leído 

ninguna de mis colaboraciones. 
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BARBERO.- Antes no. Ahora la sigo a diario. Además, 

Antolín Alvar me ha hablado de usted en unos términos tan 

elogiosos… 

JULIA.- Estoy de acuerdo en que hagamos las paces, señor 

Barbero. Es más, lo estoy deseando. Pero sólo eso. Lo de la 

entrevista y el reportaje es agua pasada. En realidad yo no he 

venido por su llamada… 

BARBERO.- ¿No le han pasado el recado? 

JULIA.- Hoy no he puesto los pies en la redacción. 

BARBERO.- ¿A que ha venido, entonces? 

JULIA.- Digamos que… de visita. Siento un gran respeto por 

usted, señor Barbero. Tanto que, a pesar de nuestros rifirrafes, 

me gustaría tener un recuerdo suyo. 

BARBERO.- ¡Que disparate! Vamos, Julia. ¿Qué podría 

darle? 

JULIA.- Quiero que me dedique una foto. 

BARBERO.- (Señalando las que decoran el camerino.) 

Elija la que prefiera. 

JULIA.- La traigo yo. Usted sólo tiene que escribir un par de 

líneas y firmarla. 

 

(JULIA le muestra un pequeño libro que lleva consigo. 

EDMUNDO BARBERO contempla la ilustración de la 

portada. Aunque lo intenta, no logra ocultar su emoción.) 

 

BARBERO.- Esta foto... 

JULIA.- Es una escena de Divinas palabras. 

BARBERO.- Ese soy yo. 

JULIA.- El Trasgo Cabrio. 

BARBERO.- (Imitando al personaje.) ¡Jujurujú! (Ríe.) 

¡Quién me conoce! Debía tener su edad. 
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JULIA.- ¿Veinticinco años? 

BARBERO.- Quizás alguno menos, aunque esa barba 

greñuda me hacía parecer mayor. ¡Y Margarita! 

JULIA.- ¿Se acuerda de ella? 

BARBERO.- Fue hermoso trabajar a su lado. (BARBERO  

busca algo con que escribir. JULIA le alarga su bolígrafo.) 

BARBERO.- Gracias. (Se sienta y piensa la dedicatoria.) 

JULIA.- Conoció bien el escenario del Español. 

BARBERO.- Como la palma de mi mano. Allí fui Víctor, el 

que escapa con Yerma. Y, en La sirena varada, Pipo, el 

empresario del Circo Palace, gran cinturón de la reina de 

Inglaterra. El joven Liseo de La dama boba… (Se queda 

pensativo.) ¿Qué le parece para un principiante? 

JULIA.- Todo un récord. 

BARBERO.- Aunque parezca mentira, no exagero. 

JULIA.- Lo sé.  

BARBERO.- Lo dice tan segura... 

JULIA.- ¡No he de estarlo! Cuando le pedí por segunda vez 

que me atendiera, Edmundo Barbero estaba a punto de dejar de 

ser mi asignatura pendiente. 

BARBERO.- No me lo recuerde. 

 

(JULIA sella su boca con el dedo. BARBERO vuelve a la 

dedicatoria. La redacta despaciosamente. Cuando acaba, se 

levanta y entrega a JULIA el bolígrafo y el libro. Ella lee lo 

que ha escrito. Sonríe y, en una acción repentina, le besa en 

la mejilla. Rápidamente, se aparta y, como si pensara que su 

impulso estaba fuera de lugar, esboza un gesto de disculpa al 

tiempo que guarda el libro. Barbero, conmocionado, tarda 

en reaccionar. Lo hace reteniendo a Julia por los hombros 

con ambas manos.) 
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JULIA.-  ¿Qué hace? 

BARBERO.- Nada.  

JULIA.- ¡Suélteme! 

BARBERO.- (Haciéndolo.) ¿Le he hecho daño? 

JULIA.- Me ha asustado. 

BARBERO.- ¡Por qué? ¡Que disparate! Lo siento. Lo siento. 

No soy un viejo verde. 

JULIA.- Yo, en cambio, soy tonta de remate. (JULIA toma 

las manos de EDMUNDO BARBERO y las acaricia con 

ternura.) 

JULIA.- ¿Me disculpa? 

BARBERO.- (Azarado.)  El café se está enfriando. 

(BARBERO alcanza la taza a Julia. Da un sorbo del suyo.) 

BARBERO.- Está helado. Queda más en el termo. 

JULIA.- Déjelo, no se preocupe. (Mira el reloj sin prestar 

demasiada atención a  la hora que marca. Lo que dice suena 

a pretexto.) 

JULIA.- Debería pasar por el periódico. 

BARBERO.- No falta mucho para que empiece la función. 

Pero si tiene prisa, no la entretengo. 

JULIA.-  Tomamos el café y me voy. 

BARBERO.- De acuerdo. Acérqueme su taza. (Mientras 

sirve.)  ¿Puedo hacerle una pregunta, Julia? (Ella le invita, con 

una leve inclinación de la cabeza, a que la haga.) 

BARBERO.- Gracias. (Tarda en formularla.) ¿Qué más 

sabe de mí? 

JULIA.- Después de su paso por el Español, nada. 

BARBERO.- Seguí algunos meses con la Xirgu. 
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JULIA.- Pero cuando viajó a Cuba, su nombre no figuraba 

entre los actores que la acompañaron. 

BARBERO.- No pudo ser. Mi madre estaba enferma y no 

quise alejarme de ella. Actuamos en Santander. Al día siguiente, 

ellos embarcaron y yo les dije adiós desde el muelle. 

JULIA.- ¿Y luego? 

BARBERO.- (Apura su taza de café.) Murió mi madre. 

(Guarda silencio durante algunos segundos.) Y estalló la 

guerra. Seguramente usted oyó hablar de la guerra. Yo la viví.  

Quiero hablar de ella. Y de lo que vino después. 

JULIA.- Señor Barbero, yo... 

BARBERO.- No estoy pensando en la entrevista. ¿Quién se 

acuerda ya de la maldita entrevista? Ni en el reportaje… 

JULIA.- Entonces... ¿Qué sentido tiene todo esto? 

BARBERO.- No lo sé. De verdad que no lo sé. Necesito que 

me escuche.  De pronto, la cabeza se me ha llenado de 

recuerdos. 

JULIA.- Grábelos. 

BARBERO.- No me ha comprendido. 

JULIA.- Tengo que irme. 

BARBERO.- ¿Ya? ¿Por qué? 

JULIA.- Habíamos quedado en que… 

BARBERO.- Todavía no se ha tomado el café. 

 

(JULIA lo bebe de un sorbo y pone la taza boca abajo para 

demostrar que está vacía.) 

 

JULIA.- ¡Ni una gota! 

BARBERO.- Unos minutos… 

JULIA.- ¿Por qué no lo dejamos para otro día? 

BARBERO.- Le estoy pidiendo un favor. Un pequeño favor.  
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JULIA.- Se lo haría, pero no creo que sea la persona adecuada. 

BARBERO.- Adecuada, ¿para qué? Lo único que le pido es  

que me escuche. 

JULIA.- Señor Barbero, ¿por quién me toma? Sólo soy una 

periodista. ¿Comprende? 

BARBERO.- Una profesional que no acostumbra a perder su 

tiempo escuchando lo que no le interesa. 

JULIA.- No he dicho eso. 

BARBERO.- ¿Qué ha dicho entonces? 

JULIA.- ¡Nada! 

BARBERO.- Hagamos un trato. Yo hablo y usted escucha. 

No tiene necesidad de hacer preguntas. No se preocupe por el 

tiempo que le haga perder. Póngale precio. Se lo pagaré. ¿Qué 

me dice? 

JULIA.- ¿Por qué no escribe sus recuerdos? Es una buena 

terapia para echarlos fuera. 

BARBERO.- (Indignado.) ¡No soy un enfermo! 

JULIA.- ¡Claro que no! ¡No he querido decir eso! 

BARBERO.- Pero lo ha dicho. 

JULIA.- Mucha gente escribe sus memorias y no está loca. 

BARBERO.- Me parece admirable. Pero yo no sé 

enfrentarme a un papel en blanco. Soy actor. Lo mío es tener a 

alguien delante...   

JULIA.- Espectadores. 

BARBERO.- Espectadores, sí. 

JULIA.- Aunque sólo haya uno, como ahora. 

BARBERO.- Para esto es suficiente. Lo siento Julia. Se 

arrepiente de haber venido, ¿a que sí? 

 

(JULIA no responde. Resignada, se sienta.) 
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JULIA.- Murió su madre. Y estalló la guerra. 

BARBERO.- ¿De verdad está dispuesta a escucharme? 

JULIA.- ¿No lo ve? 

BARBERO.- Gracias. 

 

(BARBERO acerca su silla a la de JULIA. Sentado al borde, 

con el cuerpo inclinado hacia delante y el rostro cubierto con 

las manos, hace memoria. Al cabo, inicia su relato.) 

  

BARBERO.- Mi madre vivía en Sevilla. Su hermano me 

avisó de que estaba enferma. Acudí a su lado. Empeoró y tuve 

que llevarla al hospital. Allí pasó los tres últimos meses de vida. 

A punto de agotar los pocos ahorros que tenía, entré en una 

compañía que, de cara al verano, ofrecía al aire libre obras de 

los Quintero. 

JULIA.- Nada que ver con lo que hacía antes. 

BARBERO.- ¡Por supuesto! ¡Como echaba de menos a 

Margarita! Pero me ayudaba a sobrevivir. Mientras tanto, hacia 

planes. Encontré gente interesada en recuperar un teatro 

convertido en cine. ¿Conoce la calle Sierpes? 

JULIA.- Sierpes, la Campana… ¡Claro que sí! En pleno 

centro… 

BARBERO.- Allí estaba el local. Se llamaba el Imperial.  

Quizás exista todavía. 

JULIA.- Creo que sí… No estoy segura. 

BARBERO.- Es igual. De pronto, los acontecimientos se 

precipitaron. Murió mi madre. La enterramos y, del cementerio, 

fui al teatro. Salí a escena. Como todos los días. Al acabar, 

alguien comentó que había estallado una sublevación militar en 

Marruecos. Por la mañana, la radio lo confirmaba. Proclamas de 

los rebeldes, desmentidos, llamamientos a la resistencia...  Y en 

medio de tanta confusión, la voz de un general proclamando que 
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Sevilla se había unido al Movimiento Nacional. Se llamaba 

Queipo de Llano. Me eché a la calle y la encontré llena de carros  

de combate y de camiones cargados de soldados. No mentía el 

militar. El ejército la había tomado. Me reuní con el resto de la 

compañía. Decidimos suspender las representaciones. Al día 

siguiente, las reanudamos. El empresario había recibido órdenes  

de hacerlo. Como si no pasara nada. 

JULIA.- Órdenes, ¿de quién? 

BARBERO.- Nunca lo supe. Da igual. Empezaron a circular 

rumores que ponían los pelos de punta. Se hablaba de 

detenciones, de fusilamientos, de paseos... 

JULIA.- ¿Paseos? 

BARBERO.- Se llevaban a la gente de madrugada y la 

fusilaban junto a las tapias del cementerio. Costaba creer que 

tanta barbarie fuera cierta. Mi tío me tranquilizó. De lo que se 

cuenta, créete la mitad de la mitad. Pero un día uno de los  

actores no se presentó. Preguntamos por él. Tuvimos la callada 

por respuesta. No insistimos. El caso es que no volvió. Otro fue 

contratado para ocupar su puesto. La ciudad se había llenado de 

guardias civiles, de policías y de falangistas. Uno de ellos, 

vestido de uniforme y armado con un enorme pistolón me paró a 

la entrada del teatro. "¿Nos conocemos?", me preguntó 

mirándome de arriba abajo. "No", le respondí. "¿No estabas en 

Madrid con la zorra de la Xirgu?". Mentí. "Nunca he trabajado 

con ella. Debe confundirme con otro". Él también mintió. "A lo 

mejor". Mediada la representación, le vi entrar con dos o tres 

individuos. Se quedaron al fondo, junto a la puerta. Hice un 

mutis. En lugar de quedarme entre bastidores esperando a mi 

próxima entrada a escena, corrí hasta la barraca que hacía las  

veces de camerino, cogí mi ropa y escapé por la trasera del 

escenario. Fui a casa de mi familia. No había nadie. Un vecino 

me dijo que mi tío se había alistado o le habían movilizado, no 

sabía bien, y que los demás, la mujer y los hijos, se habían ido al 
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pueblo. Me escondió un amigo en la buhardilla de su casa. Allí 

esperé el momento de pasarme a la zona republicana. Un día tras  

otro, amenizado por la mala follá de un vecino fascista. Queipo 

solía castigar los oídos de los sevillanos  desde la radio con 

violentas arengas. A las diez de la mañana, a las tres de la tarde 

y a las diez de la noche. Cuando el locutor decía "Aquí Radio 

Unión, con ustedes el general Queipo de Llano", el vecino 

cabrón la ponía a todo volumen y gritaba: "Todo el mundo 

atento, que habla el rey de Sevilla". Y el rey de Sevilla ladraba, 

mugía, rebuznaba...  

 

(El rostro de Barbero se ilumina. Se levanta y busca algo que 

se parezca a un micrófono. Recita con voz aguardentosa.) 

 

 ¡Señores! 

 Aquí un salvador de España. 

 ¡Viva el vino! ¡Viva el vómito! 

 Está noche tomo Málaga. 

 El lunes tomé Jerez. 

 Martes, Montilla y Cazalla. 

 Miércoles, Chinchón, y el jueves, 

 borracho, y por la mañana 

 todas las caballerizas 

 de Madrid, todas las cuadras, 

 mullendo los cagajones 

 me darán su blanda cama. 

 ¡Oh, qué delicia dormir 

 teniendo por almohada 

 y al alcance del hocico 

 dos pesebreras de alfalfa. 
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(Hace una pausa. Mira a JULIA tratando de adivinar el 

efecto que causan sus palabras. Advierte en ella una rara 

mezcla de asombro y de suspicacia, como si sospechara que 

esta siendo objeto de una broma. Simulando seriedad, 

prosigue.) 

 

Que los colegios se cierren, 

que las tabernas se abran. 

¡Nada de Universidades, 

de institutos, nada, nada! 

Que el vino corra al encuentro 

De un libertador de España. (BARBERO esboza una sonrisa y 

deja de actuar.) 

No me mire como si fuera un bicho raro. No he perdido los  

papeles. Claro que Queipo no hablaba así. Así hablaba yo 

cuando el azar quiso que me convirtiera en su caricatura en una 

farsa disparatada. Pero eso sucedió más adelante. 

JULIA.- (Con gesto de alivio.) Parecía un títere. 

BARBERO.- Más lo era el que sirvió de modelo. Un tipo 

apocalíptico que daba miedo. (Le imita con voz desgarrada y 

eufórica) ¡El movimiento nacional surge triunfador por todas 

partes! Los falangistas que sufrían prisión, han sido puestos en 

libertad y ya están combatiendo a nuestro lado. ¡Temblad, 

granujas e invertidos! ¡La suerte está echada y decidida por 

nosotros! Es inútil que la canalla resista. Los alborotadores que 

se oponen al movimiento, que incitan a las turbas y les dan 

armas y municiones para luchar contra los que representamos la 

dignidad del Ejército y la santa causa de la patria serán cazados 

como alimañas. Sobre ellos caerá el peso de la ley marcial.  

Vivirán poco tiempo. Les daremos café, mucho café. Nunca 

digo palabras en balde ¡Arriba los corazones! ¡El marxismo 

agoniza! ¡Viva España! (BARBERO se queda mudo, asustado 

de sus propias palabras.) 
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JULIA.- Continúe. 

BARBERO.- Sí... Perdón. 

 

(Desde el pasillo llega la voz del traspunte dando el primer 

aviso.) 

 

BARBERO.- (Con fastidio.)  Tenemos que dejarlo. 

JULIA.- Lástima... Aunque podríamos... 

BARBERO.- ¿Qué propone? 

JULIA.- ¿Hay ensayo esta noche? 

BARBERO.- No, hoy no. 

JULIA.- ¡Estupendo! ¿Qué tal si quedamos después de la 

función? 

BARBERO.- ¿No le importa...? 

JULIA.- Le espero en Dorín. 

BARBERO.- Un momento… (Busca una cinta y se la 

ofrece.) 

JULIA.- ¿Esto? 

BARBERO.- Escúchela. 

JULIA.- Gracias. 

 

(EDMUNDO BARBERO acompaña con la mirada a JULIA 

hasta que desaparece por el pasillo. Coloca sobre el respaldo 

de su silla el traje de CLOTALDO. A punto de empezar a 

desvestirse, da en pensar en lo que va a contarle y la mejor 

forma de hacerlo. A un tiempo, va ordenando las ideas en 

voz alta y resolviendo sus dudas a través de un dialogo que 

mantiene consigo mismo. ) 

 

BARBERO.- Toca hablar de cómo escapé de Sevilla y llegué 

a Madrid. Una odisea. De día, me escondía en cualquier sitio 
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para no ser visto. De noche, viajero en el furgón de cola de los  

trenes de mercancías. España empezaba a convertirse en un 

cementerio inmenso. (Se queda pensativo. Alguna idea le ha 

venido a la cabeza. Busca apresuradamente una cinta virgen 

y la coloca en el magnetófono.) 

Julia… (Graba.) España empezaba a convertirse en un 

cementerio inmenso. Toda precaución era poca. Respiré cuando 

me vi en la estación de Atocha. ¿Sabe lo que hice? Meterme en 

una casa de comidas y darme un banquete. (Calla. Interrumpe 

la grabación.) ¡De aquel banquete nada! ¡Ni una palabra! 

Bonita imagen de glotón darías. Marcha atrás. Vuelta a la 

estación. Estás en medio del andén, con lo puesto y cuatro duros 

en el bolsillo. (Rebobina y borra la última frase. Graba de 

nuevo.) Busqué a mi gente. No la encontré en los teatros. 

Estaban cerrados. En alguno daban cine. La encontré en los  

cafés de siempre. ¡Dios, se me cayó el alma a los pies! Sólo veía 

caras largas. Había motivos. Hasta una semana antes, en casi 

todos los teatros había función o se preparaba algún estreno. 

Bastó que las tropas franquistas asomaran el morro por la Casa 

de Campo para que se diera el cerrojazo. ¡Fuera 

representaciones, fuera ensayos! Los cómicos, a casa. Pasó el 

miedo. O nos acostumbramos a él. El caso es que, poco a poco, 

fuimos volviendo a la normalidad. Encontré acomodo en una 

compañía de medio pelo. No había mucho donde elegir. El 

discípulo de la Xirgu guardó en el armario el prestigio que ya 

tenía ganado e hizo de todo, hasta contar chistes en espectáculos  

de variedades. No me avergüenzo de haber hecho aquellas  

payasadas. Es lo que había... Aunque, en realidad, hoy, todo eso, 

carece de importancia. ¿Qué le parece si voy al grano, Julia? 

¡Adelante! Damos un salto de la estación de Atocha al teatro de 

la Zarzuela. Tuve la suerte de encontrarme con un eléctrico que 

había conocido en el Español. “Edmundo, los del teatro de Arte 

y Propaganda preparan la obra de un ruso. Una historia de 

marineros durante la guerra civil”. (Aclarando sus palabras.) 
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La guerra civil de ellos… “¿Por qué no te pasas por allí?”, me 

dijo. (El traspunte da el segundo aviso, pero BARBERO,  

embebido en su relato, no le presta atención.) Fue 

providencial. La obra en cuestión se titulaba "La tragedia 

optimista". Me dieron el papel de un oficial de marina. Allí se 

hacia teatro. Con dignidad. Me reconcilié con él. Yo era, lo que 

se dice, un actor seguro, con oficio. Mi dicción era buena y, en 

los diálogos, sabía escuchar al otro. Sin embargo, desde que me 

separé de Margarita, en esas compañías de mala muerte...  

¡Tengo que hablar de ello! ¿Cómo se puede entender, si no, lo 

que estoy diciendo? De forma inconsciente, mis palabras habían 

perdido fuerza, sin que me importara si llegaban o no al público. 

Significaban tan poco que memorizaba los textos sin 

desentrañarlos. Representando aquella obra, recuperé el gusto 

por el trabajo bien hecho. Un gran actor italiano decía que las  

palabras son lanzas cuyas trayectorias deben ser seguidas, que 

no basta con arrojarlas. Hay que saber a dónde van a parar, que 

sucede cuando golpean la conciencia de los espectadores. Eso 

hice. Y, al comprobar los resultados, percibí de nuevo el 

inmenso poder del lenguaje. Es tal, que ningún escudo puede 

alzarse a su paso sin resultar abatido. Decidí que no quería ser 

mera correa de transmisión del discurso dramático del autor, que 

no estaría de más que la personalidad del actor se introdujera en 

la de los personajes que interpretaba. En ello puse todo mi 

empeño, de modo que, desde entonces, añadía a mi actuación 

algún sentimiento propio. (Hace una pausa.) Aquel teatro fue 

mi segunda escuela. Cuanto aprendí en él, forma parte de mi 

bagaje profesional. (Guarda silencio de nuevo.) Después vino 

la Numancia de Cervantes. El escenario era como un espejo en 

el que se reflejaban los sucesos del exterior. Se sentía en la sala 

el estruendo de los bombardeos. Llegó a no molestarnos, a ser la 

música de fondo del espectáculo. Libramos nuestra pequeña 

guerra durante tres meses. El público era tan distinto al 

habitual… Soldados con permiso, trabajadores… Gentes 
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humildes que nunca habían pisado un teatro… Al principio, 

renegaba de ellas. Comían pipas. Sin parar. Sin parar. Después 

de la función había que barrer las cáscaras. Montañas de 

cáscaras. A veces, ante determinadas escenas, el crujido cesaba 

de repente y en la sala se hacía un silencio extraño. Hay 

silencios que se oyen. Aquél era uno de ellos. Me gustaba. Pero 

entonces sucedió algo. En todas partes hay gerifaltes que se 

empeñan en complicar la vida. Los nuestros opinaban que una 

función que acaba mal, con la derrota de los sitiados, no sirve 

para mantener firme la moral del pueblo. “¡En los tiempos que 

corren, es un disparate representar tragedias!”, decían los  

detractores. “¿Por qué?”, me preguntaba. Si hubieran consultado 

al público, habrían recibido, tal vez, una respuesta 

sorprendente... No lo hicieron. Decidieron que dejáramos de 

representar la Numancia. Entonces, alguno de nosotros dijo: “si 

aquí no nos quieren ¿por qué no ir hasta las trincheras con 

nuestro teatro?” Y allá que nos fuimos, a dos pasos de la línea 

de fuego. Llevábamos un escenario desmontable que 

armábamos nosotros mismos. A veces, actuábamos en salas de 

cine. Dónde no lo había, en locales improvisados... Hasta en la 

plataforma de un tren. No teníamos decorados. Unos biombos de 

colores bastaban. Y un piano portátil. También teníamos un 

piano. Después de las representaciones, cantábamos y 

bailábamos con los vecinos y los soldados... (Tararea una de 

las canciones de la resistencia. La escena empieza a 

oscurecerse.) Luego, regresábamos a Madrid. Yo lo hacía a 

disgusto. Me apetecía estar en el frente, con aquella gente. No 

podía ser y lo que encontraba aquí era poco edificante. ¡Mal tufo 

el que desprendían las tablas! En cártel, obras deleznables. 

"Cuidado con la Paca", "Se rifa un hombre", "Hijas de mi vida", 

"Olé con olé"... Y para colmo, actores que salían a escena sin 

saberse el papel o que, de repente, se ponían a hablar con el 

público. En una sala nauseabunda, entre dos escenas de burdel, 

la compañía entera cantó La Internacional. Se lo recriminé y la 
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vedette de turno me dijo que así aunaban el fervor escénico y el 

político. Otros colegas habían convertido sus camerinos en 

escondrijos de la quinta columna. 

 

(El traspunte da el tercer y último aviso. BARBERO se 

sobresalta. Interrumpe la grabación y se apresura a vestirse 

para salir a escena. Se hace el oscuro total. Llegan los ecos 

lejanos de canciones de guerra acompañadas por la música 

de un piano desafinado. 

Al día siguiente. EDMUNDO BARBERO entra el camerino y 

enciende la luz.  Encuentra a Julia en el centro, de espaldas.) 

 

BARBERO.- Anoche, no estaba en la cafetería. 

JULIA.- No. 

BARBERO.- Habíamos quedado. 

JULIA.- Lo sé. 

BARBERO.- ¿Entonces? 

JULIA.- Llegaron unos amigos y se me fue el santo al cielo. 

BARBERO.- Me tranquiliza saber que no fue por nada grave. 

JULIA.- (Incómoda.) ¿Qué hizo usted? 

BARBERO.- Esperar un rato, tomar un café, preguntar al 

camarero... Irme a casa. No necesita disculparse por el plantón. 

JULIA.- Debería, pero me faltan palabras.  

BARBERO.- Entre la cháchara de un viejo cómico y la 

compañía de gente joven y despreocupada, la elección es  

sencilla. No hay color. ¿Lo pasó bien? 

JULIA.- (Volviéndose hacia el actor.) Yo... Verá, señor 

Barbero. A lo que he venido es a escucharle. Le prometí hacerlo. 

Nos habíamos quedado en Sevilla. ¿Qué sucedió luego? 

BARBERO.- (Encogiéndose de hombros.) Nada. 

JULIA.- No es verdad. 
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BARBERO.- Nada interesante. 

JULIA.- No era eso lo que decía ayer. 

BARBERO.- Ayer me comporté como un niño mal criado 

que llora y patalea si no le escuchan. Ya se me pasó el berrinche, 

de modo que la libero de su compromiso. Vuelva a su trabajo. O 

con sus amigos. 

JULIA.- Dijo que me pagaría por el tiempo que le dedicara. 

 

(Barbero no da crédito a las palabras de JULIA. Tarda en 

reaccionar.) 

 

BARBERO.- Así es. Ha hecho bien en recordármelo. Dígame 

lo que le debo. 

JULIA.-  Me debe el resto del relato. Con eso, la cuenta queda 

saldada. 

BARBERO.- Según lo convenido, no. A más relato, mayor 

deuda. 

JULIA.- Usted quería que alguien le escuchara. ¿Cierto? 

BARBERO.- Bueno, sí, pero ya le he explicado que... 

JULIA.- Contrató mis servicios. 

BARBERO.- Dicho así...  

JULIA.- ¿Qué? 

BARBERO.- Usted, no lo sé. Pero yo me siento incómodo 

hablando en estos términos tan... ¿Cómo diría? 

JULIA.- Comerciales. 

BARBERO.- Eso es. 

JULIA.- Señor Barbero, yo acepté escucharle. No quiero nada 

a cambio. Asunto zanjado, pues. ¿Le parece? Ahora le pido que 

siga contándome su historia, porque soy yo la que está 

interesada en conocerla. 

BARBERO.- Lo dudo. 
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JULIA.- Ya lo estuve. 

BARBERO.- Se arrepintió enseguida. 

JULIA.- He cambiado de opinión. (BARBERO sonríe.) ¿No 

me cree? 

BARBERO.- Desde luego que no. 

JULIA.- Pagaría por ello. 

BARBERO.- No vuelva a hablar de dinero... 

JULIA.- ¿Cómo puedo convencerle? 

BARBERO.- No malgaste su tiempo. 

JULIA.- Eso mismo me dijeron anoche. 

BARBERO.- ¿Sus amigos? 

JULIA.- En realidad, no me encontré con ningún amigo. 

BARBERO.- Me ha parecido entender...  

JULIA.- Me ha entendido bien. Es lo que le he dicho, que 

llegaron unos amigos. Pero la verdad es que... 

BARBERO.- Julia, a mi me da lo mismo con quién se 

encontró o dejó de encontrarse. El caso es que, cuando llegué a 

Dorín, usted no estaba. Y tampoco se hunde el mundo por eso. 

JULIA.- Mientras le esperaba, entró Antolín Alvar. 

BARBERO.- Es cliente habitual. 

JULIA.- Se sentó conmigo. Me dijo que después de la 

función, usted tenía un ensayo con su ayudante y que, lo más 

probable, es que llegara muy tarde. 

BARBERO.- Es verdad. Tuvo la ocurrencia de que pasara la 

letra de Basilio. ¡Me sé la obra de pe a pa! Sólo me retrasé unos  

minutos, pero usted ya se había ido. 

JULIA.- Pensaba regresar. Alvar me invitó a toma algo en otro 

lugar para hacer tiempo. Cuando quise darme cuenta había 

pasado más de una hora. “Olvídate de la cita. Lo más probable 

es que Edmundo no haya ido o que, si ha ido, no te haya 
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esperado”, me dijo. “¿Tu crees?”, le pregunté. “El señor no 

soporta que le den plantón”. 

BARBERO.- ¿Dijo eso? 

JULIA.- Y añadió: "Además, ¿no tienes otra cosa mejor que 

hacer?". Pidió otra copa. Bebimos bastante. Casi al final, volvió 

a hablar de usted. No podría repetir lo que dijo. Estaba muy 

mareada. Pero le aseguro que no fue demasiado amable. 

(Percibiendo en BARBERO un gesto de dolor.)  No debería 

habérselo dicho. No se lo hubiera dicho si usted hubiera 

accedido a contarme el resto de su historia. Tal vez, ni siquiera 

estaría aquí, si Alvar no me hubiera telefoneado esta mañana 

para decirme: "Nena, te tomas un interés excesivo por Barbero. 

Si me apuras, reconozco que es un buen actor. Nada más. Tiene 

poco que contar y, ese poco, carece de interés. Olvídale". 

BARBERO.- Hágale caso. 

JULIA.- Señor Barbero, ahora no soy la periodista Julia 

Ayuso. (Mostrando la cinta que BARBERO le dio la víspera.) 

Ahora soy Julia Ayuso, a secas, una mujer de veinticinco años  

que quiere saber. ¿Por qué no me deja que sea yo la que elija al 

maestro? 

BARBERO.- ¡Maestro yo! Un bicho raro. Y un izquierdista 

peligroso. (Ríe. Le pasa una cinta.) Ahí va, la segunda entrega. 

¡Material subversivo! 

JULIA.- ¡Mil gracias! Hace una noche espléndida. ¿No le 

apetece que demos un paseo? 

 

(BARBERO asiente. Salen. Se hace el oscuro. Se oyen voces. 

Proceden de la sala de ensayos.) 

 

Voz de ALVAR.- Hemos terminado. Mañana aquí, a la misma 

hora. 
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(Cuando la sala de ensayos se ilumina, los actores ya la han 

desalojado. Quedan en ella ANTOLÍN ALVAR y EDMUNDO 

BARBERO.) 

 

ALVAR.- ¿Quieres algo, Edmundo? 

BARBERO.- Verás… Ayer estuve con Julia Ayuso. 

ALVAR.- ¿Cuándo no? 

BARBERO.- ¿A qué viene ese comentario? 

ALVAR.- A que lo dices como si se tratara de un suceso 

extraordinario. La novedad sería que no la hubieras visto. Por lo 

demás, a mi ni me va ni me viene con quien fumas. Bueno, no 

me gusta que sea en el camerino. Aunque tampoco me quita el 

sueño. 

BARBERO.- ¡¿De qué hablas?! 

ALVAR.- Te la has llevado al huerto. ¡Enhorabuena, 

Edmundo! Pero no vengas a contarme como lo has conseguido. 

BARBERO.- Antes a cualquiera que a ti, si fuera verdad. 

ALVAR.- ¿No lo es? 

BARBERO.- ¡No! 

ALVAR.- ¿Y qué quieres que yo le haga? Lo siento. La 

verdad es que la niña está de toma pan y moja. Un caramelo, 

vamos. 

BARBERO.- ¡Basta, Antolín! Sabes de sobra cual es mi 

relación con Julia. Puede que tenga ocupaciones más rentables  

que aguantar mi conversación, pero es ella la que debe decidirlo.   

ALVAR.- ¡Acabáramos! ¿Era eso? ¡No me toques los  

cojones! 

BARBERO.- También le dijiste que tengo pocas cosas  

interesantes que contar. 

ALVAR.- (Harto.) ¿Es mentira? 



36 

BARBERO.- ¿Tú qué sabes? ¿Qué sabes de mí? ¡Nada! 

¡Nada! 

ALVAR.- La estás comiendo el coco con tus ideas  

trasnochadas. Y ella, que en el fondo es una cría, se traga 

embobada tus raciones de basura ideológica. ¿Conoces a su 

familia? ¡De derechas de toda la vida! Personas respetables. 

Deja de hacer proselitismo, de complicar su vida. 

BARBERO.- ¡Nunca lo he pretendido! 

ALVAR.- ¿A quién le importa la vida de Edmundo Barbero? 

¿Quién tiene la obligación de conocerte? No haberte ido. 

BARBERO.- (Crispado, temblándole la voz.) ¡No me fui a 

ver qué pasaba por el mundo! ¡Me fui a la fuerza! Cuando acabó 

la guerra, me buscaban. Estuve refugiado en la embajada de 

Chile. Amenazaron con asaltarla. Pude salir y escapar a 

América. 

ALVAR.- No fuiste el único. 

BARBERO.- Desde luego que no. 

ALVAR.- Muchos volvieron. 

BARBERO.- También yo quise hacerlo. 

ALVAR.- ¿Te lo propusiste en serio o preferiste quedarte 

porque a los republicanos os trataban de puta madre? 

BARBERO.- Soñaba con rehacer mi vida aquí, como ellos. 

No me atreví. 

ALVAR.- ¿Qué culpa tenemos los demás? 

BARBERO.- Había decidido regresar. Mi esposa estaba de 

acuerdo. Algunos amigos hicieron gestiones para saber si las 

autoridades lo autorizarían y si todavía había riesgo de que me 

detuvieran. Todo parecía resuelto. Me despedí de los amigos de 

allá y anuncié a los pocos que había dejado aquí de mi 

inminente llegada. También a mi familia. Un hermano de mi 

padre me escribió aconsejándome que no me precipitara. Pero 
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yo estaba decidido. Tenemos los pasajes en el bolsillo, le 

respondí. A vuelta de correo, me envió un recorte de prensa. Lo 

leí tantas veces que no lo he olvidado. (Lo recita de memoria, 

con los ojos cerrados.) ¡Ya se salvó el teatro! Parece que 

vuelve Edmundo Barbero. Nada tenemos que oponer a su 

decisión, aunque durante los quince años que dura su ausencia 

no haya desperdiciado ocasión de manifestar su odio a España. 

Nos parece bien que, acogiéndose a  la generosidad del 

gobierno, retorne a esta Patria olvidadiza respecto a los 

desmanes de sus hijos díscolos, y que se encarame a los  

escenarios para devolver al teatro la pretenciosidad y el 

insufrible amaneramiento de antaño. Peor llevaremos que 

castigue de nuevo, con su voz aguardentosa, nuestro pobre 

sistema nervioso. Nos parece excelente que venga con las ideas  

que le de la gana, a condición de que las guarde para él y para 

los cuatro supervivientes vergonzantes de su misma cuerda. No 

nos gustaría, en cambio, que las pregonara a los cuatro vientos 

con el afán de remover nuestras aguas tranquilas. Limítese, 

pues, a su trabajo de actor, si alguien se aviene a contratarle. De 

lo contrario, dejaremos de manifestar con la pluma nuestra 

ausencia de júbilo por su presencia y pediremos que, como a los  

fantasmas que vuelven al castillo, castillo de bambalinas en este 

caso, se le proporcione la paz de los muertos. Amén. (Calla.) 

Junto al recorte había una carta de mi tío. Tu regreso nos 

compromete, sobre todo en estos momentos en que, después de 

algunas calamidades que tu tía y yo preferimos olvidar, empiezo 

a levantar cabeza. Anulé el pasaje.  (Se produce una larga 

pausa.) ¿No tienes nada que decir? 

ALVAR.- Yo era pequeño entonces. De esas cosas no me 

acuerdo. 

BARBERO.- Pero sucedían. Había que tomarse en serio las  

amenazas. 
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ALVAR.- Por lo que sea, pasó tu hora. Entonces, todavía se te 

conocía. A las pruebas me remito. El que escribió el panfleto 

sabía quién era Edmundo Barbero. Y como él, otros. Pero 

ahora... ¿No te das cuenta de que más de media España nació 

cuando tú ya no estabas aquí? ¿Qué nos importan tus chismes? 

¿Quién desea escuchar un revoltijo de calamidades y de 

fanfarrias inventadas? Llegas tarde. El tío de América nos la trae 

floja. A callar y a trabajar. Es lo que toca. 

BARBERO.- Trabajar, por supuesto. Pero callar... es matar 

los recuerdos. No sabía que tuvieras tan mala baba. 

ALVAR.- Me la producen los aguafiestas como tú. La gente 

no quiere que le cuenten amarguras, quiere vivir en positivo... 

BARBERO.- ¿En positivo? 

ALVAR.- ¿Es que no lo ves? 

BARBERO.- ¿Qué tengo que ver? 

ALVAR.- Que al personal le va la marcha. 

BARBERO.- La marcha... 

ALVAR.- ¡Compruébalo, coño! ¿O estás ciego? ¿Sabes lo que 

te pasa? Que sólo ves con el ojo del culo. ¡Bonito paisaje! La 

taza del water y tu propia mierda. 

 BARBERO.- ¿Desde cuando hablas así? No te reconozco. 

ALVAR.- ¡Tira de la cadena! ¡Sal del retrete! Mira a tu 

alrededor. Mírame. Fíjate en mí. España ha cambiado. No se 

parece ni por los forros a la tu dejaste cuanto cogiste las de 

Villadiego. Mientras hacías turismo por el Olimpo del exilio, 

aquí ya estábamos en el borrón y cuenta nueva. 

BARBERO.- La España que dejé no me gustaba. Ésta, 

tampoco. 

ALVAR.- ¿Y qué? La estamos haciendo a nuestro gusto. 

BARBERO.- Pésimo gusto. 

ALVAR.- ¡Que mal debes estar pasándolo! 
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BARBERO.- No me compadezcas. 

ALVAR.- Me gustaría echarte una mano...  

BARBERO.- Ya lo has hecho. Me has contratado. 

ALVAR.- No me refiero a eso. 

BARBERO.- Me harías un gran favor si dejaras de opinar 

sobre lo que digo o dejo de decir. 

ALVAR.- Cuenta con ello. (Tratando de quitar hierro.) 

Sabes de sobra que te aprecio, Edmundo. 

BARBERO.- La verdad es que te esfuerzas poco por 

demostrarlo. 

ALVAR.- Tú, erre que erre. ¿Tan ofendido te sientes? 

BARBERO.- Chasqueado. 

ALVAR.- Lo siento, querido. Intentaba ser cordial. 

BARBERO.- No lo has sido. 

ALVAR.- (Zanjando la discusión.) Buenas noches. 

(ANTOLÍN ALVAR inicia el mutis.) 

BARBERO.- Me iría de la compañía. 

ALVAR.- No estás aquí a la fuerza. 

BARBERO.- Puede que lo haga más adelante. 

ALVAR.- Por mi, ya. 

BARBERO.- Acostumbro a cumplir mis compromisos. 

ALVAR.- No te sientas obligado. 

BARBERO.- Lo estoy con el público. 

ALVAR.- ¡Qué te importará a ti el público! Aquí, todos 

estamos por la guita. Es lo único que merece la pena. 

BARBERO.- El trabajo bien hecho, el aplauso de la gente… 

ALVAR.- ¡La guita! Todo lo hacemos por ella. Está por 

encimas de esas ambiciones con que nos llenamos la boca. Un 

buen papel, el tamaño de tu nombre en los carteles, los aplausos, 

no son nada si no sirven para conseguirla. 
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BARBERO.- No en mi caso. No es dinero lo que me falta. He 

ganado lo suficiente. 

ALVAR.- En el tuyo, en el mío... 

BARBERO.- Si el teatro fuera eso... yo no querría seguir 

siendo actor. 

ALVAR.- Hacerse rico es el sueño secreto de cualquier artista. 

BARBERO.- Lo que dices es obsceno. 

ALVAR.- Más lo es el cinismo. 

BARBERO.- ¿Tantas miserias tiene esta profesión? 

ALVAR.- No son miserias. En ninguna otra el trabajador 

siente vergüenza de hablar de su salario, ni se conforma con 

menos de lo que le parece justo. 

BARBERO.- Pero nosotros... 

ALVAR.- ¿Qué? 

BARBERO.- Si nos pusiéramos delante de un espejo y nos 

viéramos como tú dices que somos, sería mejor cerrar los ojos. 

ALVAR.- ¡Qué manía por andar a ciegas! No tienes remedio, 

Edmundo. La vida es como es, y está bien que sea así. ¿Quieres 

un consejo? (BARBERO no responde.) Limítate a salir cada día 

al escenario y a representar el papel que te toque. Lo haces bien 

y bien seguirás haciéndolo. Te sobran tablas. Deja, en cambio, 

de jugar a ser tu propio personaje. Es pobre, aunque inventes 

historias para darle un relieve que nunca tuvo. (Atajando el 

intento de protesta de BARBERO.) Además, no me gustaría 

que acabaras representando esa obra en mi teatro. No está 

programada. El tema no me interesa. Y estoy seguro de que al 

público, tampoco. En cuanto a Julia... 

BARBERO.- Tiene otra opinión. 

ALVAR.- Allá ella. 
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(ALVAR hace un gesto entre despectivo e indiferente. Está a 

punto de añadir algo, pero desiste. Sale apresuradamente. 

EDMUNDO BARBERO permanece inmóvil. Contempla la 

sala de ensayos vacía. Parece recordar algo agradable. Va 

poniendo las sillas en círculo alrededor de una mesa. Luego, 

se coloca delante de ella, apoyado en su borde. Hace 

memoria. Sonríe. Se dirige al invisible auditorio.) 

 

BARBERO.- Mi oficio...  Ser actor es un oficio. ¡Pues claro 

que lo es! Un oficio que me ha hecho rico. No por lo que me ha 

dado a ganar. Me refiero a ciertas cosas impalpables, difíciles de 

pesar o de medir, tan poco estimadas que nadie se molesta en 

tasarlas y que para mí, en cambio, tienen un valor incalculable. 

Por ejemplo... Cada vez que entro en escena, me siento un 

sacerdote que oficia la misa para un público silencioso y devoto. 

Sacerdote, ¡no! Es poco. ¡Dios! Como él,  puedo hacer milagros, 

vencer al tiempo y a la muerte... A la muerte, sí. Muero, me 

desplomo, cae el telón, suenan los aplausos y, antes de que suba 

de nuevo, me levanto de un salto y los recibo en pie. Los actores  

tenemos la habilidad de mostrar lo falso como verdadero, de dar 

gato por liebre, de llevarnos al personal al huerto. Quiero 

contarles algo. Una noche estaba con Vittorio Gassman, en 

Montevideo, los dos solos, sentados al fondo del patio de 

butacas del teatro Solís. En el escenario, un grupo de actores  

ensayaba. Vittorio se inclinó hacia mi y me dijo al oído: 

"Vivimos en el mundo de lo fantástico y de lo original". "En 

efecto, nuestro trabajo es fascinante", le respondí. Y él añadió: 

"Porque actuamos para mentir, para desmentirnos, para ser 

diferentes de lo que somos... y, sobre todo, actuamos porque nos 

volveríamos locos si no lo hiciéramos". 

 

(Se hace el oscuro. ANTOLÍN ALVAR examina unos papeles 

en su despacho. Suena el teléfono. Atiende la llamada.) 
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ALVAR.- ¿Qué hay? (Hace un gesto de fastidio.) No se trata 

de un malentendido. Dígaselo... No tiene que hablar con nadie. 

A usted le han dado la orden y punto... ¿Conmigo? No puedo 

atenderla. Estoy ocupado... Aunque insista... ¡Que le espere en 

la calle!... ¡¡No le deje pasar!!... ¡Impídalo, joder! 

 

(Cuelga violentamente el teléfono. Segundos después, 

aparece, hecha una furia, JULIA AYUSO.) 

 

ALVAR.- Te ha dicho el conserje... 

JULIA.- Que estás muy liado. 

ALVAR.- Lo estoy, lo estoy. Empezamos ya la gira. 

JULIA.- No te entretengo. Sólo quiero saber... 

ALVAR.-  Por qué no puedes entrar a los camerinos.  

JULIA.- Eso es. 

ALVAR.- ¿No te lo imaginas? 

JULIA.- Ni puta idea. 

ALVAR.- Julia, se han acabado las citas con Barbero en el 

teatro. 

JULIA.- ¿Puede saberse el motivo? 

 

(ALVAR le muestra un periódico que hay sobre su mesa.) 

 

ALVAR.- (Lee desgañitándose.) ¡De incógnito en la 

compañía Corral de Comedias! ¡Desconocido para muchos, 

ignorado por otros, uno de los más ilustres actores españoles  

regresa del exilio para ocupar un discreto lugar en el reparto de 

La vida es sueño! ¡Edmundo Barbero busca el reconocimiento al 

que es acreedor! (Arroja el periódico a los pies de JULIA.) 

¿De dónde has sacado eso? ¡Ilustre actor! 

JULIA.- Lo es. 
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ALVAR.- ¿Te lo ha contado él? 

JULIA.- ¿Qué más da si ha sido él u otro, si es verdad? 

ALVAR.- ¡No lo es! ¡Una sarta de mentiras! 

JULIA.- Ha trabajado en los mejores teatros de América 

Latina. Le adoran. 

ALVAR.- Cualquiera diría que América está llena de 

españoles geniales. No serán tantos. Y si lo son, a mí me da lo 

mismo. El caso es que nadie les lame el culo. ¿Por qué no se 

quedan allí, si les va tan bien como dicen? Porque se han 

quedado anticuados. Están de capa caída, gagás. Tu amigo 

removió Roma con Santiago para conseguir que le contratara y 

le trajera conmigo a España. 

JULIA.- Déjalo, ¿quieres? 

ALVAR.- Me seguía a todas partes como un perro faldero. 

Convenció a los de la embajada para que hablaran conmigo. Ni 

él ni nadie sacó a colación esos méritos de los que ahora 

presume. 

JULIA.- Te hizo llegar un curriculum. 

ALVAR.- No me acuerdo. 

JULIA.- Se lo pediste tú. 

ALVAR.- Es posible, suelo hacerlo. Los miro por encima. No 

hay ninguno malo. Todos son iguales. Además, en este caso, 

daba lo mismo lo que pusiera. Se trataba de hacerle un favor. 

“No aspiro a nada”, me dijo. “Sólo quiero regresar a casa. Tengo 

la sensación de que llevo aquí cuatro veces los  años que tengo”. 

Y uno, que es gilipollas, se lo cree todo y le mete en la 

compañía. En mala hora me arriesgué a traerle. En los tiempos 

que corren, esa mercancía caducada no se cotiza y, encima, te 

compromete. 

JULIA.- ¿Tanto te ha decepcionado? 
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ALVAR.- ¿Cómo actor? ¿Qué quieres que te diga? Uno más. 

Al principio, pasaba desapercibido. Hasta que apareciste tú. Le 

dices cuatro piropos. Le acaricias el lomo. Se deja. Le gusta. Le 

tiras de la lengua y empieza a largar.  

JULIA.- No sé a qué viene tu cabreo. 

ALVAR.- ¿No hay motivos, verdad? 

JULIA.- No. 

ALVAR.- Escucha, Julia, me trae sin cuidado lo que ese rojo 

vaya contado. Y menos aún que el mundo esté lleno de 

papanatas que le escuchen con la boca abierta y le lo crean todo. 

Otra cosa bien distinta es que una persona inteligente como tú, 

de por buenas sus sandeces y, así, sin más, las publique. ¿Qué 

dice tu familia? Me imagino lo que estará pasando tu padre 

viendo que la niña le ha salido respondona. Esa mierda que has  

escrito... 

JULIA.- ¡Deja en paz a mi familia! ¡En cuanto a esa mierda, 

como tú la llamas, es lo menos que se merece Barbero! ¿Es  

posible que no haya recibido ni un pequeño gesto de 

reconocimiento, un detalle...? 

ALVAR.- ¡Otro jarrón para decorar el museo nacional de 

antiguallas! Y van... ¿cuántos? 

JULIA.- Voy a escribir un libro sobre él. 

ALVAR.- (S in acabar de creérselo.) ¿No es suficiente con 

ese artículo? 

JULIA.- Tengo hasta el título. ¿Quieres saberlo? 

ALVAR.- Julia, te aprecio como profesional... 

JULIA.- ¿Quieres saber el titulo? 

ALVAR.- Estoy hablando en serio. 

JULIA.- Eso es precisamente lo que me preocupa, que hablas 

en serio. 

ALVAR.- Siempre hemos tenido buenas relaciones. 
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JULIA.- Digamos que correctas. 

ALVAR.- Han podido ser mejores, de acuerdo... 

JULIA.- Contigo imposible. 

ALVAR.- ¡Está bien! Pero, buenas o regulares, las vamos a 

echar a perder por culpa de este tipo. 

JULIA.- ¿De Edmundo Barbero? 

ALVAR.- ¡Sí! ¡De él! Tu reportaje... 

JULIA.- Mi mierda. 

ALVAR.- Eso que has escrito... 

JULIA.- Te ha sacado de quicio. 

ALVAR.- ¡¡Sí!! 

JULIA.- ¿Por qué? 

ALVAR.- Cuando empezaste a frecuentarle, te previne... 

JULIA.- ¿De qué? ¿Quién eres tú para elegir a mis amistades  

o para meterse en mi trabajo? 

ALVAR.- Nadie, nadie. No he pretendido inmiscuirme en tu 

vida. Lo que haces, es asunto tuyo... Pero algunas de las cosas  

que se dicen ahí, no son ciertas. 

JULIA.- (Con sorna.) Escribe una carta al director. 

ALVAR.- No me gusta polemizar en público y menos en los  

periódicos. Prefiero decírtelo a ti. 

JULIA.- (Bruscamente.) ¿Qué tienes contra Edmundo 

Barbero? 

ALVAR.- ¿Qué tiene él contra nosotros? 

JULIA.- Contra mí, nada. 

ALVAR.- Contra ti, también. 
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(EDMUNDO BARBERO cruza por delante del despacho de 

ANTOLÍN ALVAR. Se detiene al oír la voz de JULIA. 

Cuando se da cuenta de que hablan de él, escucha 

atentamente.) 

 

ALVAR.- El día menos pensado, se despachará con que los 

españoles, tu y yo incluidos, ¡tu y yo!, somos menos que nada, 

pobres desgraciados que hemos ido creciendo entre el hambre, 

el silencio y la mentira, chupados y analfabetos, incapaces de 

sacar el país adelante si gente como él no acude en nuestra 

ayuda. Ya está preparando el terreno. 

JULIA.- ¿Cómo puedes...? 

ALVAR.- Ha dicho: "Esto no me gusta" 

JULIA.- Desbarras. 

ALVAR.- ¡A mí! ¡Me lo ha dicho a mí! Mosquita muerta. 

Luego, se ofrecerá para arreglar el mundo. ¿No ves que se le 

está poniendo cara de misionero? De misionero rojo. 

JULIA.- (Hastiada.) Déjalo estar, Antolín. 

ALVAR.- ¿No quieres que siga, eh? 

JULIA.- Estás ocupado. 

ALVAR.- Si escribes ese libro... 

JULIA.- ¿Qué? 

ALVAR.- No lo hagas. Le estás dando alas. Hoy busca 

compasión, el reconocimiento de no sé qué... Mañana, seremos  

nosotros los que le demos pena. (Remeda a BARBERO.)  

Pobres. Habéis tenido una juventud tan amarga, que a nadie 

puede extrañar vuestra ignorancia. No tenéis la culpa....  

(Estallando.) ¡Hijo de la grandísima puta! ¡Hijos de la 

grandísima puta! ¡Por ahí no paso! Ellos tuvieron su 

oportunidad. Fracasaron. Se fueron con el rabo entre las piernas, 

vivieron tan ricamente, esperando a que escampara para volver...  

Esta es nuestra hora, Julia, no la de ellos. No les necesitamos. 
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Que se queden dónde estaban. Y si vienen, como éste, quietos 

en un rincón y sin levantar la voz. 

 

(EDMUNDO BARBERO entra en el despacho. JULIA y 

ALVAR le miran sorprendidos.) 

 

BARBERO.- Al fin te entiendo, Antolín. De lo que se trata es  

de llevar una vida discreta, de no frecuentar los  sitios en los que 

pueda ser reconocido, de respirar lo justo para no ahogarme, de 

caminar de puntillas, de no estrechar la mano a nadie y, si lo 

hago, sin apretar demasiado, de ser una sombra, a ser posible 

muda... Es decir,  de pasar desapercibido. Puedo hacerlo. De lo 

que no respondo es de que, a pesar de tantas precauciones, no 

me suceda como al espectro del Rey de Dinamarca, que todo el 

mundo le veía. ¿Qué dirías entonces? ¿También me echarías la 

culpa de no ser invisible? (Indicándole con la mano que no 

responda.) Déjalo, no me contestes. 

ALVAR.- Estabas escuchando. 

BARBERO.-  No podría negarlo. 

ALVAR.- (A JULIA.) Tu protegido nos ha salido fisgón. 

JULIA.- Señor Barbero... 

BARBERO.- Lamento que se haya visto envuelta en este 

asunto, Julia. (Recoge el periódico del suelo.) Un bonito 

reportaje. De verás. Lo he leído esta mañana. ¿Por qué no me lo 

había dicho? 

JULIA.- He querido darle una sorpresa. 

BARBERO.- Mil gracias. Pero no vuelva a hacer nada 

parecido. 

ALVAR.- Julia Ayuso prepara un libro sobre ti. ¿Tampoco lo 

sabías? 

BARBERO.- (A JULIA.) No merece la pena. 

ALVAR.- Somos de la misma opinión. 
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BARBERO.- ¿Lo ve...? 

JULIA.- Eres un miserable, Antolín. 

ALVAR.- Antolín es una hermanita de la caridad. Por mucho 

menos, he puesto a la gente de patitas en la calle. Si quiero, 

puedo dejar a Barbero con una mano delante y otra detrás. (A 

BARBERO.) No te quedes callado. Dile a Julia que es verdad. 

(De nuevo a ella.) Su marcha no supondría ningún trastorno. 

Puedo encontrar en un santiamén tantos Basilios como se me 

antoje. (A BARBERO.) ¿Miento? (A ella.) ¿Soy un miserable? 

¡Repite que soy un miserable! 

JULIA.- ¡Lo eres! 

 

(JULIA sale. BARBERO mira a ALVAR. Titubea y, al fin, la 

sigue. Se hace el oscuro.) 

(Sala de ensayos. ANTOLÍN ALVAR observa a EDMUNDO 

BARBERO, que, arrodillado a sus pies, recita un fragmento 

de La vida es sueño.) 

 

BARBERO.- Si a mí buscándome vas, 

 ya estoy, príncipe, a tus plantas, 

 sea dellas blanca alfombra 

 esta nieve de mis canas. 

 Pisa mi cerviz y huella 

 mi corona; postra, arrastra 

 mi decoro y mi respeto, 

 toma de mi honor venganza, 

 sírvete de mí cautivo, 

 y tras prevenciones tantas, 

 cumpla el hado su homenaje, 

 cumpla el cielo su palabra. 

 

(BARBERO alza la vista y mira a Alvar, que hace un 

movimiento de desaprobación con la cabeza.) 
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BARBERO.- (Poniéndose en pie.) ¿Tampoco? 

ALVAR.- Dichas así, esas palabras suenan a falso. No hay 

sinceridad, sino un punto de soberbia. 

BARBERO.- Si acaso, la humilde soberbia del que sabe que 

se burlan de él y no quiere que los demás crean que lo ignora. 

ALVAR.-  Me refiero al personaje. Quiero que se humille 

más. 

BARBERO.- Lo hará cuando esté frente a Segismundo. 

ALVAR.- Le tiene delante. 

BARBERO.- Si fuera así, no le pediría que se humille. 

Recuerda sus palabras... 

ALVAR.- ¿Te vas a dar tu mismo la replica? 

BARBERO.- Sólo los últimos versos. "Señor, levanta/ dame 

tu mano; que ya/ que el cielo te desengaña/ de que has errado en 

el modo/ de vencerle, humilde aguarda/ mi cuello a que tú te 

vengues:/ rendido estoy a tus plantas". No, no tengo delante a 

Segismundo. Ni siquiera al director de La vida es sueño... 

ALVAR.- ¿A quién, entonces? 

BARBERO.- A Antolín Alvar, que pretende divertirse a mi 

costa. 

ALVAR.- ¡Hola! 

BARBERO.- He repetido la escena cuatro veces... 

ALVAR.- Y lo harás tantas como sea necesario. Una 

advertencia, Edmundo. No sé, mi me importa, como eran los  

directores con los que trabajabas en América, ni qué cosas te 

consentían. Aquí, soy yo el que manda. ¿Está claro? A mi me 

toca sacar a los personajes del libreto y darles forma. 

BARBERO.- Así es. Pero los que salen al escenario no son 

ellos, ni tú, sino nosotros, los actores.  
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ALVAR.- Para prestarles el cuerpo y la voz. Para eso se os 

paga. 

BARBERO.- Si fuera así... No habría más que hablar. Pero la 

personalidad de los actores también cuenta. Las experiencias, 

los recuerdos... 

ALVAR.- ¿También quieres contarme tu vida? ¡¿A mí?! ¿O 

sólo pretendes darme una lección? Prefiero la lección. Adelante. 

Puede que te haga alguna pregunta. Por ejemplo, si es verdad 

que, en la escena, personaje y actor se confunden. 

BARBERO.- Conoces la respuesta mejor que yo. Tanto, que 

te sirves de ello para ofenderme. Es mentira que dirijas tus 

observaciones al personaje. Van destinadas a mí. Cuando pides  

que Basilio se humille, es mi humillación la que buscas. 

ALVAR.- ¿Estás seguro o es una intuición? Los actores  

confiáis mucho en ella. 

BARBERO.- Estoy harto de tus provocaciones. 

ALVAR.- Me conoces mal. 

BARBERO.- Te conozco de sobra. 

ALVAR.- No tanto como yo a ti. Formas parte de esa raza de 

actores que abominan del director, que quisieran que no 

existiera. Escucháis con desidia cuanto os dice. Os lo pasáis por 

el forro de los cojones. Eso sí, a todo amén. En los ensayos. 

Luego, en el escenario, hacéis lo que os viene en gana. Cada vez  

que contravenís sus órdenes, dais un corte de mangas. No me 

importa como acabe siendo el Basilio que vean los espectadores. 

Allá ellos y tú. Pero ahora soy yo el que dice como es el 

personaje. Y tú obedeces. Empezamos. (Recita.) Si a mí 

buscándome vas... (EDMUNDO BARBERO permanece 

inmóvil.) Si a mí buscan... ¿A qué esperas? No hemos 

terminado el ensayo. 

BARBERO.- Lo de hoy no ha sido un ensayo. 

ALVAR.- ¿Qué, entonces? 
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BARBERO.- Un simulacro. Una tomadura de pelo. 

ALVAR.- ¿Sabes lo que estás diciendo? 

 

(BARBERO asiente. ANTOLÍN ALVAR reprime un gesto 

violento y, durante unos segundos, medita su respuesta.) 

 

ALVAR.- Estás cansado. Continuaremos mañana, a la misma 

hora. 

BARBERO.- ¿Yo solo? 

ALVAR.- Como hoy. 

BARBERO.- Quiero ensayar con los demás. 

ALVAR.- De momento seguiremos así. 

BARBERO.- ¿Por qué? 

ALVAR.- Lo digo yo. Yo decido. 

BARBERO.- Exijo una explicación. 

ALVAR.- No la hay. 

BARBERO.- Hace una semana que me apartaste del resto. 

ALVAR.- ¿Y bien...? 

BARBERO.- A raíz de que Julia publicara el reportaje. 

ALVAR.- Es un asunto olvidado. No me quita el sueño. 

BARBERO.- Lo dudo. 

ALVAR.- ¿No querrás que te lo jure? 

BARBERO.- Dame otra razón... A lo mejor me convences. 

ALVAR.- No te pongas gallito, Edmundo. 

BARBERO.- (Cogiéndole por las solapas, le zarandea.) 

Conmigo no se juega, niñato. (ALVAR, sorprendido, tarda en 

reaccionar.) No estás acostumbrado a que te planten cara, ¿eh?  

ALVAR.- ¡No me toques! 

 



52 

(ALVAR le aparta con un fuerte empujón. EDMUNDO 

BARBERO retrocede dando trompicones. Un arcón detiene 

su carrera vacilante e impide que caiga al suelo. Aún así, 

mantiene el equilibrio a duras penas.) 

 

ALVAR.- ¡Viejo chocho! 

 

(Los dos hombres se miran en silencio.) 

 

ALVAR.- ¿Todavía quieres saber por qué pierdo el tiempo 

ensayando a solas contigo? (Hace una pausa.) Tus compañeros 

no te aguantan. ¡Tus compañeros no te aguantan! 

BARBERO.- (Sin llegar a comprender.) Mis compañeros... 

ALVAR.- Quieren tenerte lejos, cuanto más mejor. 

BARBERO.- ¿Quiénes? ¿José Luis? ¿Merino? ¿Prendes? 

¿Ana? ¿Cracio? 

ALVAR.- ¡Todos, leche, todos! 

BARBERO.- Es otra de tus mentiras. 

ALVAR.- No toleran tu divismo. No consienten que quieras 

darles clases. 

BARBERO.- Clases yo... ¿De qué? 

ALVAR.- (Parodiando a Barbero en el recitado de un 

fragmento de La vida es sueño, cuyo texto altera a su antojo.) 

"Estadme atentos,/ amados discípulos míos,/ vasallos, deudos y 

amigos./ Ya sabéis que yo en el mundo/ por mi ciencia he 

merecido/ el sobrenombre de docto;/ pues, contra el tiempo y el 

olvido,/ los pinceles de Timantes,/ los mármoles de Lisipo,/ en 

el ámbito del orbe/ me aclaman el gran Basilio". ¿O dijiste 

Edmundo? Edmundo, sí. (BARBERO niega con la cabeza.) 

¿En qué estarías pensando? Un lapsus, sin duda, pero sentó a 

cuerno quemado. ¡Un ensayo memorable! ¿Quién te crees que 

eres? ¿El único actor sobre la faz de la tierra? ¡El señor Barbero 
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regresa a España a llenar de luz la escena española! ¡Creará 

escuela! ¿Pero qué te creías, payaso de mierda? ¿Que los actores  

españoles estaban cruzados de brazos esperando que vinieras a 

impartir tu magisterio, qué iban a correr a lamerte el culo? 

¡Cuánto desprecio y cuánta osadía! ¿Qué les traes? Un 

repertorio de trucos... 

BARBERO.- (Sin fuerzas.) Hablaré con ellos. 

ALVAR.- No es una buena idea. 

BARBERO.-  Lo haré... 

ALVAR.- Se negarán a oírte. No caes bien. Saben como les  

pones por ahí. Ninguno se libra de tus comentarios envenenados. 

Ese tiene voz de pito, aquel se embelesa escuchándose a sí 

mismo, el otro duerme al más despierto con su monotonía... 

BARBERO.- Cuando algo no me gusta, lo digo a la cara. No 

acostumbro a hacerlo a espaldas del interesado. 

ALVAR.- Lo haces continuamente. 

BARBERO.- Nunca. 

ALVAR.- La gente te evita. 

BARBERO.- Tú me apartas de ella. Es a propósito. Para 

hacerme daño. Sabes que en este oficio se necesita el calor de 

los compañeros. No se puede trabajar en solitario. Yo no puedo. 

Se me hace muy cuesta arriba. Nada funciona entre nosotros 

dos. Vivimos en perpetuo enfrentamiento. No te gusta lo que 

hago. 

ALVAR.- Sinceramente, no.  

BARBERO.- Y por eso me pisoteas como si fuera un 

felpudo. Yo no seguiría a tu lado. Me iría gustoso a otra 

compañía. Lo sabes. (ANTOLÍN ALVAR hace un gesto de 

extrañeza.) Lo sabes, sí. Y haces todo lo posible para que nadie 

me contrate. No me despides, porque necesitas alguien en quien 

descargar tu mala follá. 
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 ALVAR.- ¡Qué absurdo! Bien pensado... ¿Sabes lo que te 

digo? No ensayarás más. Al fin y al cabo, salimos de gira dentro 

de cuatro días, como quién dice. Dejemos las cosas como están. 

Tu rey Basilio es un desatino y no creo que, a estas alturas, 

vayas a mejorarlo. (BARBERO se indigna.) Has hecho lo que 

has podido por sacarlo adelante. Puede que el problema no seas  

tú, sino el personaje. Lo digo en tu descargo. En todo caso, no 

voy a darte ocasión para que sigas insultándome. Yo no necesito 

felpudos para limpiarme los pies, y menos si están raídos. 

BARBERO.- ¿Por qué me retienes, entonces? 

ALVAR.- ¿Te interesa saberlo? 

BARBERO.- Sí. 

ALVAR.- Te ha salido un buen valedor. Nunca pagarás lo que 

está dispuesto a hacer por ti. 

BARBERO.- No sé de quién me hablas. 

ALVAR.- Te he respondido. Lo demás tendrás que 

averiguarlo tú. 

BARBERO.- No he pedido a nadie que actúe en mi nombre. 

ALVAR.- Lo hace de motu proprio. 

BARBERO.- ¿Julia? (ALVAR no responde.) ¿Es ella? 

ALVAR.- ¿Qué importa quién sea? 

BARBERO.- ¡Es Julia! 

ALVAR.- Yo no la he nombrado. 

BARBERO.- ¿Qué le has exigido? 

ALVAR.- ¿Exigir? ¿Yo? ¡Nada! Me hizo una propuesta y 

cerramos el trato. 

 

(ANTOLÍN ALVAR observa complaciente el efecto que sus 

palabras provocan en el ánimo de BARBERO.) 

 

ALVAR.- ¿Ocurre algo, Edmundo? 
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BARBERO.- Nada. 

ALVAR.- No solo de pan vive el hombre. 

BARBERO.- No tienes decoro. 

ALVAR.- Hablas como un predicador trasnochado. 

BARBERO.- Gente como tu convierte el teatro en un 

estercolero. 

ALVAR.- Reconozco que me va el folleteo. 

 

(ALVAR sale. EDMUNDO BARBERO está desconcertado. 

Mira a todas partes. Su mirada se detiene en el libreto de la 

obra. Lo recoge. Lo enrolla con crispación. Lo estruja hasta 

deformarlo. Luego, lentamente, lo hace añicos. Se hace el 

oscuro. 

En su despacho, con los pies sobre la mesa, ANTOLÍN 

ALVAR contempla, en la pantalla de un monitor de vídeo, 

transmitidas por circuito interior, las imágenes en blanco y 

negro de la función que tiene lugar en el escenario. La 

escena que en ese momento se representa es la séptima de la 

segunda jornada, en la que intervienen Rosaura, Clarín y 

Segismundo. Al mismo tiempo, en el camerino de 

EDMUNDO BARBERO, éste entrega un sobre grande a 

JULIA.) 

 

BARBERO.- Las fotos prometidas y un par de cintas. 

JULIA.- Gracias, Edmundo. Las cuidaré. 

BARBERO.- Espere. Llévese también esto. 

 

(BARBERO quita las fotos del espejo y la que hay en un 

marco sobre la mesa.) 

 

JULIA.- ¿No le importa? 

BARBERO.- ¿Se las dejaría si me importara? 
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JULIA.- No, supongo que no. (JULIA guarda las fotos en el 

sobre.) Se las devolveré cuando regrese de la gira. 

BARBERO.- No voy a la gira, Julia. Me quedo en Madrid. 

JULIA.- No me lo había dicho… ¿Y los ensayos? 

BARBERO.- Hace días que los he dejado. 

JULIA.- ¿Por qué? 

BARBERO.- No hemos llegado a un acuerdo. Las  

condiciones no eran aceptables. 

JULIA.- ¿De qué condiciones habla? 

BARBERO.- (Evasivo.) Además, tengo otros planes. 

JULIA.- ¿Qué planes? No me dice la verdad, Edmundo. 

BARBERO.- Quiero ganarme al público de Madrid. Voy a 

empezar por ahí. 

JULIA.- ¿Cómo ha reaccionado Antolín cuando se lo ha 

dicho? 

BARBERO.- Bien. Con normalidad. 

JULIA.- ¿No ha intentado convencerle para que se quede? 

BARBERO.- No. 

JULIA.- Voy a hablar con él. 

BARBERO.- No lo haga, por favor. 

JULIA.- Claro que sí. Ahora mismo. 

BARBERO.- ¡Se lo prohíbo, Julia! ¡Le prohíbo que haga 

cualquier tipo de gestión con ese individuo! Y ahora, si no le 

importa, tengo que prepararme para salir a escena…. (JULIA  

permanece inmóvil.) Por favor. 

 

(JULIA abandona el camerino. Está desconcertada. Se 

detiene ante el despacho de Antolín. Tras unos instantes de 

duda, se decide a entrar. Lo hace bruscamente.) 

 

JULIA.- ¿Es verdad lo que me ha dicho Barbero? 
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ALVAR.- ¿Que se va? 

JULIA.- Sí. (ALVAR asiente.) ¿Es cosa suya o le has 

despedido? 

ALVAR.- No se sentía a gusto. 

JULIA.- No me has contestado. 

ALVAR.- Él quería irse y yo no tengo interés en seguir 

aguantándole. ¿Satisfecha? 

JULIA.- Es un palo. 

ALVAR.- ¿Te importa que hablemos de otra cosa? El asunto 

Barbero no da más de sí. (Levantándose.) Me puede. Estoy 

harto de sus lamentos, de sus quejas… Que se vaya por dónde 

vino. ¿No dice que en América le reconocen y le quieren? ¡Pues  

que se vaya a América! Y cuando se muera, que le follen, que le 

entierren con fanfarrias. ¿Qué te ha dado, Julia? ¿Qué te ha 

dado? 

JULIA.- Admiro su talento y me gustaría que los demás se lo 

reconocierais. 

ALVAR.- Es un engreído y un mentiroso. Si sigues empeñada 

en escribir ese libro… 

JULIA.- Por supuesto que sí. Estoy en ello. (Muestra el 

sobre.) ¡Las fotos! 

ALVAR.- Ten cuidado con lo que te cuenta. Puede metértela 

doblada. 

JULIA.- ¿También tengo que desconfiar? 

ALVAR.- Le conozco mejor que tú. ¿Qué te ha contado de su 

familia? 

JULIA.- Sé que tiene un pariente en Sevilla. 

ALVAR.- Ese que nunca acaba de venir a darle un abrazo. ¿Y 

de la de Madrid? 

JULIA.- No me ha hablado de ella. 
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ALVAR.- Pues la tiene. Después de dar muchas patadas, la ha 

encontrado. No le ha servido de mucho. Los parientes pasan de 

él. No quieren tenerle cerca. No les hace tilín. Por lo que se ve, 

le han dado con la puerta en las narices. Pero Barbero cuenta 

otra cosa. Pregunta a los demás actores… Según él, se pelean 

por invitarle. Ayer, sin ir más lejos, dijo que había estado 

comiendo con no se cual de sus primos. Prendes le oía y se reía. 

Después nos contó que le había visto a Barbero en una cafetería, 

más solo que la una,  tomándose un plato combinado. 

JULIA.- ¿Qué hay de malo en que mienta o en que invente de 

vez en cuando? ¿No lo hacemos todos? ¿No lo has hecho tú? 

¿No has dicho que tu padre murió cuando todavía no habías  

nacido? 

ALVAR.- Murió, sí. En el frente. 

JULIA.- Entonces, ¿por qué le buscaste en Argentina la 

primera vez que fuiste allá? 

ALVAR.- (Atónito.) ¿De dónde has sacado…? 

JULIA.- ¿No es verdad? 

ALVAR.- Te han informado mal. Nunca apareció su cadáver. 

Muchos años después, alguien nos dijo que creía haberle visto 

cerca de Buenos Aires. Hice unas averiguaciones. Por si acaso… 

Tenía que hacerlas, ¿no? 

JULIA.- Claro. 

ALVAR.- ¿Dónde está mi mentira? 

JULIA.- No hay mentira. 

ALVAR.- No me crees. 

JULIA.- Te creo. El que te informó, se había equivocado. 

Aquél hombre que se apellidaba como tú y que era tu vivo 

retrato, no podía ser tu padre. Aquel hombre que vivía en la 

dirección que te indicaron estaba casado y tenía cuatro hijos. 

¿Cómo iba a ser tu padre? Tu padre os hubiera escrito nada más  

llegar a América… 
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ALVAR.- (Abatido.) Nunca lo hizo. 

JULIA.- ¿Qué culpa tiene Edmundo de que tu padre no 

quisiera regresar y él sí? 

ALVAR.- ¡Ninguna! 

JULIA.- Entonces, ¿por qué le odias tanto? 

ALVAR.- ¿De verdad crees que lo de mi padre…? 

JULIA.- No, desde luego que no. Es una bobada. ¿Qué tiene 

que ver lo uno con lo otro? No tiene que ver, ¿verdad? 

ALVAR.- ¡No! 

JULIA.- ¿Cómo puedo convencerte de que le animes a 

quedarse? 

ALVAR.- Por nada del mundo lo haría. ¡Ea! Me revuelve las  

tripas, me hace sentirme mal. 

 

(JULIA, airada,  se dispone a marcharse. BARBERO, vestido 

de Clotaldo, sale del camerino camino del escenario.) 

 

ALVAR.- Aguarda. Pídeme otra cosa. (JULIA se vuelve 

sorprendida.) Algo que esté al alcance de mi mano. (JULIA se 

queda pensativa.) 

JULIA.- Ésta es la última función en Madrid. 

ALVAR.- Echamos el telón, sí. 

JULIA.- ¿Sería posible que, al acabar, le rindiéramos un 

pequeño homenaje? 

ALVAR.- ¿En el escenario? 

JULIA.- ¿Por qué no? 

ALVAR.- No sé si es una buena idea. Un poco precipitado, 

¿no crees? Falta menos de media hora para el final. 

JULIA.- Lo que propongo es un acto sencillo. Unas palabras  

tuyas son suficientes. 

ALVAR.- ¿Hablar yo? Conmigo no cuentes. 
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JULIA.- Aunque no comulgues con él, es evidente que ha 

regresado a España de tu mano. 

ALVAR.- ¡Qué disparate! ¿Qué tendría que decir? Algo así 

como... (Remedando el discurso.) "Edmundo, tú significas  

muchísimo para las gentes de teatro de España y de América. Tú 

eres el puente, el lazo de unión. Yo represento es este momento 

a la gran familia de la farándula...". (Haciendo aspavientos de 

rechazo.) ¿Te imaginas? No me veo diciendo esas chorradas. 

No me las creo. No me saldrían. (Señalando la pantalla del 

monitor, en la que acaba de aparecer la imagen de 

BARBERO.) Ahí tienes a tu amigo. Parece un pato mareado. 

(Le imita groseramente.) Su sitio no es el escenario. Hay que 

llevarle a una de esas residencias llenas de viejos arrugados, 

calvos y desdentados. 

 

(ALVAR eleva el sonido. Las voces de los actores llegan con 

claridad. ) 

 

ACTOR-SEGISMUNDO.- (A ACTRIZ-ROSAURA.) 

Hoy he arrojado/ de ese balcón a un hombre, que decía/ que 

hacerse no podía;/ y así por ver si puedo, cosa es llana/ que 

arrojaré tu honor por la ventana. 

BARBERO-CLOTALDO.- Mucho se va empeñando./ 

¿Qué he de hacer, cielos, cuando/ tras un loco deseo/ mi honor 

segunda vez a riesgo veo? 

ACTRIZ-ROSAURA.- No en vano prevenía/ a este reino 

infeliz... 

 

(BARBERO interrumpe el recitado de la actriz con un 

enérgico movimiento del brazo. Acto seguido, se dirige al 

público.) 
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BARBERO.- He aquí, de corrido, lo que le queda por decir a 

Clotaldo hasta el final. "¡Oh, qué lance tan fuerte!/ Saldré a 

estorbarlo, aunque me dé la muerte./ Señor, atiende, mira". "  De 

los acentos desta voz llamado,/ a decirte que seas/ más 

apacible..." 

 

(Los actores, confundidos, intercambian miradas sin saber 

qué hacer.) 

 

ALVAR.- ¿Qué pasa? 

ACTOR-CLARÍN.- (Acercándose a BARBERO.) ¿Te 

encuentras mal, Edmundo? 

BARBERO.- Perfectamente. 

ALVAR.- ¡Ese hombre está loco! 

 

(ALVAR sale del despacho apresuradamente. Julia 

permanece inmóvil, atenta a la pantalla.) 

 

BARBERO.- Dejadme solo, por favor.  

 

(Los demás actores se dirigen hacia él con ánimo de 

atenderle.) 

 

BARBERO.- (Fuera de sí.) ¡Solo, he dicho! 

 

(Inesperadamente, extrae una pistola de entre las ropas. No 

amenaza a nadie, pero cunde el pánico en el escenario, al que 

ya había accedido algún tramoyista. Todos retroceden y van 

saliendo. En la platea se oye algún grito. Todo lo ocupa el 

escenario del teatro, vestido con la escenografía de La vida es 

sueño.) 
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ALVAR.- (Saliendo de entre bastidores.) ¡El telón! ¡Abajo 

el telón! 

BARBERO.- ¡Fuera! El escenario es el territorio sagrado de 

los actores. Nos pertenece. No le profanes. 

ALVAR.- (Yendo amenazador hacia él.) ¡Te voy a romper 

la crisma, hijo de puta! 

 

(BARBERO le apunta con el arma. ALVAR se detiene.) 

 

ALVAR.- ¿Qué haces, Edmundo? 

BARBERO.- ¡¡Fuera!! 

 

(ALVAR mira a su alrededor, primero hacia las cajas, luego 

a la sala. Por una de las calles del fondo asoma JULIA 

AYUSO. BARBERO abate la pistola y se dirige al público.) 

 

BARBERO.- ¿Dónde me había quedado? (Hace memoria.) 

¿Apacible? Más apacible. Sí. (Concluye en voz baja la estrofa 

y continúa.) "Yo desta suerte/ librar mi vida espero". "Hasta 

que gente venga/ que tu rigor y cólera detenga…” (Interrumpe  

el recitado.) Réplicas, contrarréplicas…¿Qué pasa si damos un 

salto? ¡Nada! (Prosigue.) "Como habíamos hablado/ de aquella 

águila, dormido,/ tu sueño imperios han sido,/ mas en sueños  

fuera bien/ entonces, honrar a quien/ te crió en tantos empeños,/ 

Segismundo, que aún en sueños/ no se pierde el hacer bien". 

"¿Qué alboroto es éste, cielos?". "Señor. En mi/ su crueldad 

prueba". "A tus reales plantas llego,/ ya sé que a morir". "¿Qué 

dices?". "Pues, señor, si el obrar bien/ es ya tu blasón, es cierto/ 

que no te ofenda el que yo/ hoy solicite lo mesmo./ ¿A tu padre 

has de hacer guerra?/ Yo aconsejarte no puedo/ (Vacila.) 

contra…  mi rey, ni valerte… A tus plantas estoy puesto,/ dame 

la muerte”. “Mil veces tus plantas beso”. (Titubea de nuevo y, 

durante unos segundos, calla.) Otro salto, ¿les parece? “En 
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este tiempo trazaba/ cómo cobrar se pudiese/ tu honor 

perdido…” “¡Qué caduco desvarío!.../ Darle pensé muerte, 

cuando/ Segismundo pretendió/ dármela a mí, y él llegó/ a hacer 

en defensa mía/ muestras de su voluntad,/ que fueron 

temeridad,/ pasando de valentía…” (Se pierde y no logra 

recuperar el hilo del discurso. Se pasa la mano por la frente.) 

Concluyamos. No quiero cansarles. “¿Huyendo de un delito? 

“Pues huyendo…/ te recoges a un sagrado;/ que cuando tan 

dividido/ el reino… / Soy con el reino leal,/ soy contigo liberal,/ 

con…” ¿Con quién agradecido? (En un susurro.) Julia… 

(Regresa al texto.) “¡Tanto valor…!”. “¿Quién te alienta?”… 

“Es locura”… “Pues véncela”. “Pues perderás…”. “…Vida y 

honor”. “¿Qué intentas?”. “Mira/ que eso es … ”. ¿Frenesí? 

¿Despecho? ¿Desatino? (Se esfuerza por recordar) 

“¡Desatino!”. “¿Quién ha de ayudarte?”. “¿No hay remedio?”. 

(Consciente de que el final está próximo, acomete 

precipitadamente el recitado de los últimos versos, 

saltándose palabras y frases.) “No prosigas, tente, aguarda;/ 

porque Rosaura es tan noble/ como tú, y mi espada/ la defenderá 

en el campo;/ que es mi hija, y esto basta”. “Que yo hasta verla/ 

casada, noble y honrada,/ no la quise descubrir./ La historia 

desto es muy larga;/ pero, en fin, es hija mía”. (Hace una breve  

pausa. Se seca el sudor con un pañuelo.) Clotaldo ha dicho su 

última frase. Unos cuantos versos más, la petición de perdón por 

las faltas cometidas y el telón cae. (Se vuelve hacía el lateral.) 

No le bajes todavía, Labra. 

 

(ALVAR hace intención de entrar al escenario, pero un leve 

movimiento de la mano con la que BARBERO sostiene la 

pistola le detiene. Lentamente, el actor se despoja de las 

ropas de Clotaldo y queda con las de calle. Avanza hacia el 

proscenio y escruta la platea. Sólo ve sombras.) 

 

BARBERO.- Luz de sala, por favor. 
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(Entre bastidores se produce algún alboroto. ALVAR duda. 

Mira a JULIA, sin obtener respuesta. Dirige un gesto de 

asentimiento hacia el lugar en que se supone que está el 

tablero de control. La sala se ilumina. BARBERO contempla 

en silencio al público. ) 

 

BARBERO.- ¿Nos conocemos? ¿Nos hemos visto antes? No, 

seguro que no. Ni yo a ustedes, ni ustedes a mí. Me llamo 

Edmundo Barbero. Actor. Ya lo era cuando muchos de ustedes  

aún no habían nacido. Desde entonces, he recorrido un largo 

camino. Tan largo, que tuve tiempo de ser, en La vida es sueño,  

criado, soldado, Astolfo, Segismundo… Segismundo, también. 

Ustedes no lo saben. Ni tampoco que hice otros papeles 

principales. He sido Hamlet, Edipo, Don Juan, Tartufo, Willy 

Loman… No se esfuercen por recordarlo. No lo han visto. Y de 

lo que no se ha visto, no hay memoria. Es como si no hubiera 

existido. O como si el que lo cuenta, lo hubiera soñado. Yo tenía 

que haber vivido en España. No fue posible. ¿Saben que hubo 

una guerra civil? ¡La hubo! Esas caras… ¿Acaso lo dudan?  

Disculpo a los más jóvenes, aunque me sorprende su ignorancia. 

Alguien tendría que haberles hablado de ella. Alguno de ustedes  

ya estaba, entonces, en este mundo. ¿Por qué no les han dicho 

nada? ¿Tal vez porque es algo remoto? ¿O, simplemente, la han 

olvidado? Me extraña… Los recuerdos perduran. Sólo han 

pasado cuarenta años. ¿O ha habido un pacto de silencio? En esa 

guerra yo estaba del lado de los que la perdieron. Me fue mejor 

que a otros. O eso creí entonces. El precio que pagué fue poner 

tierra por medio. Con la esperanza de volver pronto, claro. Visto 

así, un castigo llevadero. Con el paso del tiempo, una losa. Hice 

el viaje de ida en barco. Despacio, como quién se resiste a 

marcharse. Quería alejarme de la costa, pero que las amarras no 

estuvieran sueltas. Lo estaban. El regreso, en cambio, ha sido 
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veloz. En la madrugada buscaba, desde el avión, la silueta de 

España. Nunca la había contemplado a vista de pájaro. ¿Sería 

como la describe el Segismundo que recreó Pasolini? Con los  

ojos cerrados, me esforzaba por recordar sus palabras… Retazos 

de tierra amarilla y rectángulos de color marrón o verde oscuro 

hasta el infinito. Largas carreteras enlazando pueblos con forma 

de vulva. Iglesias y palacios, que unidos, parecían murallas  

severas y compactas oponiéndose al cielo. Cuando iniciamos el 

descenso, las lágrimas no me dejaron ver lo que había debajo. 

En realidad no había nada. El aeropuerto. La torre de control, las  

pistas… Un edificio frío. Entregué el pasaporte recién obtenido. 

El policía me miró a la cara, después la foto, a la cara otra vez. 

“Pase”. Ni un “bienvenido, señor Barbero”. Mi nombre no le 

decía nada. Nadie salió a mi encuentro… Ni mi familia. 

¡Mierda! Ni un periodista, ni un fotógrafo… “Hay que 

disculparles”, me dije. ¿Acaso no les avisó de mi regreso 

Antolín Alvar? 

ALVAR.- ¡Viejo estúpido! 

BARBERO.- ¡Ni una palabra, majadero! Cualquiera en tu 

lugar lo habría hecho. Lástima que todavía no te conociera lo 

suficiente… Yo mismo me hubiera ocupado de anunciarlo. 

“Cuando se sepa, porque se sabrá, ya vendrán a buscarme”.  

¡Iluso! Si hubiera esperado sentado, allí estaría todavía. Nadie 

me pidió una cita. ¡Nadie! En vísperas del estreno, en la rueda 

de prensa, uno de los asistentes no dejaba de mirarme. Al final 

del acto, se acercó a mí. Ese tipo que tengo a mis espaldas, ese 

que acaba de llamarme estúpido, ese malnacido, se metió por 

medio. “Galindo, permíteme que te presente a Barbero. Le he 

fichado en las Américas. Hará de Clotaldo”. Le cogió del brazo 

y se le llevó aparte. ¡Fichado en las Américas! ¿Desde cuándo se 

ficha a los artistas? (Hace una pausa durante la que da alguna 

muestra de cansancio.) Hace tres meses que soy Clotaldo. 

Aquí, en este escenario. Hoy he dejado de serlo. Me he 
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despojado de sus ropas sin esperar a que la función acabe. No 

las he doblado cuidadosamente, como hago cada día cuando 

vuelvo al camerino. Las he dejado caer al suelo. Con ellas he ido 

asumiendo, casi sin darme cuenta, ser menos de lo que soy. A 

fuerza de retroceder, he alcanzado la condición de meritorio. 

Dentro de unos días la compañía sale de gira. Como no lo he 

hecho mal del todo, me han ofrecido un papel con mayor 

enjundia: el de rey Basilio. No lo haré. ¡Me niego a empezar 

desde la nada! ¡Soy alguien en el teatro! ¡Reclamo mi sitio! 

Tienen derecho a saber quién soy, como era antes de que me 

metieran en la piel arrugada de estos personajes. Llevo en la 

cabeza a todos los que he interpretado a lo largo de mi vida. 

Puedo ser cualquiera de ellos. Elíjanle ustedes. 

 

(Recorre el proscenio de un extremo al otro interrogando al 

público con la mirada sin obtener respuesta. Sufre un 

desfallecimiento que, a pesar de su brevedad, no pasa 

desapercibido. JULIA se cubre el rostro con las manos.) 

 

ALVAR.- El espectáculo ha terminado, Edmundo. 

BARBERO.- Ni siquiera ha empezado… (Al público.) 

Ustedes tienen la palabra. 

ALVAR.- ¡Silencio absoluto! ¿Cabe mayor fracaso? 

BARBERO.- Yo derribaré las barreras  que nos separan. Haré 

que los aplausos sacudan los cimientos del teatro. (Al público.) 

¿Recuerdan la muerte de Cyrano? El parque del convento. 

Otoño. Se oyen unas campanadas. Cyrano aparece en lo alto de 

la escalinata. La desciende lentamente, apoyado en un bastón… 

ALVAR.- Una escena demasiado larga… Puesto que de 

muertes vas, ¿por qué no la de Fausto, que es más breve? 

BARBERO.- (Desconcertado.) ¿La de Fausto? 
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ALVAR.- Sí. Haz memoria. Mefistófeles ordena a los  

fantasmas que caven una fosa y tú, al escuchar el tintineo de los  

picos, sales del palacio… ¿No figura el personaje en tu 

repertorio? ¿Cómo es posible? ¿Quieres decir que nunca 

representaste Fausto? 

JULIA.- Montevideo, teatro del Sodre, octubre del cuarenta y 

tres. 

BARBERO.- (Asiente y sonríe.) Un éxito clamoroso. El 

público en pie se rompía las manos y gritaba bravos. 

 

(Pero BARBERO no logra recordar el texto. Se esfuerza y se 

desespera.) 

 

BARBERO.- Me he quedado en blanco. El pie… Que alguien 

me de el pie. 

ALVAR.- Estás tu sólo en el escenario. Has echado a los  

demás. 

BARBERO.- Están entre bastidores. ¡Ana! 

ALVAR.- Tienen miedo a que les vueles la cabeza de un tiro. 

BARBERO.- (Arrojando la pistola al suelo.) ¡Maldita sea! 

¡Es simulada! 

 

(ALVAR recoge el arma y comprueba que es cierto. Perdido 

el miedo, se acerca a BARBERO con intención de sacarle del 

escenario. El actor le aparta violentamente. Tiene los ojos 

vidriosos.) 

 

BARBERO.- Un momento. Sólo un momento. (Al público.) 

Concédanme unos minutos. Fausto… (A ALVAR.) ¿Has dicho 

Fausto, verdad? ¿Cómo era el tal Fausto? Han sido tantos los 

personajes que han habitado en mi y tantos los lazos que nos han 
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unido, que llamo a uno y acuden todos en tropel… ¿Qué ropas 

vestía? Había un foso… 

ALVAR.- Una fosa. 

BARBERO.- ¿Dónde? 

ALVAR.- (Señalando delante de BARBERO.) A tus pies. 

(BARBERO fija la mirada en el suelo, como si la viera. Se 

estremece.) 

BARBERO.- Es muy profunda. Y tosca. 

ALVAR.- No se trataba de construir una obra de arte. 

(BARBERO, sin apartar la vista del imaginario agujero, 

guarda un largo silencio. Luego, completamente 

trastornado, habla en voz baja, como si interpretara.) 

BARBERO.- ¿He de llenar yo ese hueco? ¿Ahí van a 

consumirse mis años de trabajo y de gloria? No es posible que la 

huella de mis días terrenales vaya a perderse para siempre en 

esta ciénaga putrefacta. ¿Así se quiere reducir a la nada cuanto 

he creado? (Vol viéndose bruscamente hacia ALVAR.) ¿Qué 

haces merodeando a mis espaldas? ¿No te basta con haberme 

retorcido el cuello, sino que también quieres empujarme a la 

tumba? 

 

(Retrocede aterrado, dando trompicones. En su huida 

encuentra los brazos de JULIA, que acudía a su encuentro.) 

 

BARBERO.- ¿Sabes, Julia? Yo no pinto nada aquí. Ni 

siquiera soy un bicho raro. Al menos, hubiera sido algo. No soy 

nadie. ¡Nadie! El público no está pintado, como otras veces. 

¡Está ciego! ¡Y sordo! Eso lo resume todo. No quiero morir 

aquí, en medio de tanta indiferencia. Regreso. Esta no es mi 

casa. Estoy tiritando. ¿Hace frío? Mi verdadera casa está lejos. 

Me he alejado tanto de ella… ¡Todo un océano por medio! 

¡Pienso irme dando un portazo! ¡Un portazo sonoro, que les 
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espabile! (BARBERO resbala hasta quedar postrado en el 

suelo.) 

JULIA.- (A ALVAR.) Ayúdame, por favor. 

ALVAR.- (Se dirige a gritos a los de fuera.) ¡No os quedéis 

quietos, como pasmarotes! ¡Un médico, enseguida! ¡Pedid una 

ambulancia! 

 

(Desbordado por la situación, ALVAR abandona el 

escenario incapaz de hacer otra cosa.) 

 

BARBERO.- (A JULIA, muy débilmente.) La mano. (Ella 

se la oprime con fuerza.)  Ambulancias, no. Ni hospitales. No 

ha llegado mi hora. Llévame al aeropuerto. Julia. 

JULIA.- Más adelante. 

BARBERO.- Ahora. 

JULIA.- No es posible. 

BARBERO.- En América me esperan mis personajes. Y mi 

público. No te comportes como ese perro. A él le gustaría verme 

morir aquí, entre las tablas de este ruedo, humillado como un 

toro, de mala manera… No voy  a darle ese gusto. Si tuviera 

alas… ¿Crees que podría llegar? 

 

(Se incorpora torpemente y da algunos pasos vacilantes. 

Eleva los brazos por encima de la cabeza y los agita. Da la 

sensación de que va a despegarse del suelo y echar a volar. 

Pero gira sobre si mismo y se desploma como un fardo. 

JULIA se inclina sobre su cuerpo. ALVAR entra al escenario. 

La toma por los hombros y la ayuda a levantarse. Luego 

comprueba que el cuerpo de BARBERO no tiene pulso.) 

 

ALVAR.- (A los de fuera.) Se paró el reloj. No hace falta la 

ambulancia. 



70 

JULIA.- Sería injusto que su obra quedara reducida a la nada. 

(Saca las fotos del sobre. Llega al borde del proscenio, se 

arrodilla y las muestra una a una.) 

JULIA.- Es él. Edmundo Barbero actuando en papeles de 

protagonista. Fíjense bien en ellas. Servirán para ilustrar un 

libro. Cuando ustedes le tengan entre sus manos y vuelvan a 

verlas, recuerden que tuvieron el privilegio de verle actuar en el 

papel más difícil: el suyo. 

 

(JULIA llora. Lejos se oye la voz de BARBERO recitando un 

monólogo. Su voz es potente y hermosa. Se va haciendo el 

oscuro.) 


