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Escena I 

 
 

A la izquierda, en primer término, un despacho 
funcional presidido por una mesa metálica de perfiles 

rectos y un sillón de brazos. Sobre el tablero, un teléfono 
de múltiples prestaciones, un proyector con diapositivas, 
bandejas con papeles, carpetas, botes para bolígrafos y 
algunos materiales de oficina. Delante, un silla a juego. 
Detrás del sillón, una discreta puerta y una estantería 

metálica ocupada con archivadores y algunos libros. Sin 
otros elementos que definan sus límites, el despacho se 

abre al resto del escenario, inmenso espacio vacío, al que 
se accede por una puerta de notables proporciones 

situada al fondo. Sendas sillas, dispuestas a los lados del 
vano, hacen de él una especie de antesala o vestíbulo, 
pero también es el lugar en que se materializan los 

recuerdos de los personajes. 

 

El despacho lo ocupa una Asistente Social de edad 
indefinida. Viste un elegante traje sastre, que, por su 
hechura, parece un uniforme. Mientras examina unos 
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documentos, juguetea con un bolígrafo. Una luz en el 
teléfono, reclama su atención. 

 

ASISTENTE.- ¿Qué hay? 

VOZ.- El jefe... Que pases por su despacho. 

ASISTENTE.- ¿Qué quiere? 

VOZ.- Ni idea. ¿Se lo pregunto? 

ASISTENTE.- (Duda.) Déjalo. Me lo imagino. (Coge 
una carpeta repleta de papeles.) ¿Queda alguien en la sala 
de espera? 

VOZ.- Una señora. 

ASISTENTE.- Que pase. 

 

(La ASISTENTE se levanta. En la puerta del fondo 
aparece ELLA. Es una mujer joven. Se detiene en el 

umbral.) 

 

ELLA.- ¿Se puede? 

ASISTENTE.- Adelante. Siéntese, por favor. Enseguida 
estoy con usted. 

 
(La ASISTENTE abandona el despacho por la puerta 
que hay detrás de su sillón. ELLA se sienta junto a la 

entrada. Contempla la estancia. Respira hondo. 
Permanece inmóvil durante un buen rato. Mira la hora. 
Se agita inquieta. Saca del bolso una cajetilla de tabaco 
y se lleva un cigarrillo a los labios. Guarda la cajetilla. 
No encuentra el mechero. Se pone nerviosa. Tanto, que 

no se apercibe de la entrada de un hombre de unos 
cuarenta años hasta que, ya junto a ella, enciende su 

mechero y acerca la llama al cigarrillo.) 
 

ELLA.- Gracias. 

ÉL.- No hay de qué. (Señalando la otra silla.) ¿Me 
permite? 

ELLA.- Claro. 
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(ÉL se sienta. Se dispone a fumar.) 

 

ELLA.- (Aturdida, haciendo ademán de buscar su 
cajetilla.) Perdone que no le haya ofrecido. 

ÉL.- Me lo debe. (Mirando a su alrededor.) No estará 
prohibido fumar... 

ELLA.- No, no creo... No hay ninguna indicación. Por lo 
menos aquí. En la sala, seguramente sí. 

ÉL.- ¿Viene a la conferencia? 

ELLA.- (Asiente.) ¿Usted también? 

ÉL.- Sí. 

ELLA.- ¿Le interesa el mito de Don Juan? 

ÉL.- No es que me entusiasme. He leído la convocatoria en 
el periódico. No había demasiado dónde elegir.  Bueno, tal 
vez cuenten algo interesante sobre el arte de conquistar a las 
mujeres, me he dicho. Y aquí estoy. 

ELLA.- Don Juan, una vacilación de la naturaleza. 

ÉL.- Un título un tanto ambiguo, ¿no cree? Parece que 
cuestiona la idea que se tiene del personaje. 

ELLA.- ¿La del hombre que habita en el pensamiento 
femenino como modelo ideal para ser amado? 

ÉL.- Eso es. Un tipo de aspecto viril... 

ELLA.- Con capa y espada. 

ÉL.- Ha trazado, en dos palabras, un retrato cabal. 

ELLA.- Hay quienes le ven de otra manera. 

ÉL.- ¡Ah! ¿Sí? 

ELLA.- El conferenciante, por ejemplo. 

ÉL.- ¿Le conoce? 

ELLA.- (Asiente.) Opina que la personalidad de Don Juan 
está plagada de detalles inquietantes. Percibe en él cierta 
fragilidad, una especie de extraña insatisfacción. Le parece 
un pobre hombre atormentado que jamás concreta su 
comportamiento sexual. (ÉL niega con la cabeza y ELLA 
se ríe.) No tiene por qué compartir esa tesis. 

ÉL.- Por supuesto que no la comparto. (Se levanta.) No 
me imagino a Don Juan convertido en un ser mediocre sin 
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méritos para ejercer de mito. Me largo. Yo, aquí, no pinto 
nada. 

ELLA.- ¡Vaya! Me siento culpable. 

ÉL.- Ha hecho bien en contarme de qué va el rollo. 

ELLA.- Me pareció que la figura de Don Juan le era 
indiferente. 

ÉL.- Es verdad. Pero no me hace ninguna gracia que me 
desbaraten la idea que tengo de él. ¿Se queda? (ELLA 
asiente.) Peor para usted. Le hubiera invitado a una copa. 

 

(ÉL se aleja con paso decidido y se para bruscamente. Se 
queda pensativo. ELLA sonríe esperando a que, como 

entonces, vuelva sobre sus pasos.) 
 

ÉL.- (De nuevo junto a ELLA.) Apuesto a que no le gusta 
el cine. 

ELLA.- Me encanta. 

ÉL.- Si le gustara, ya estaríamos a dos manzanas de aquí. 

ELLA.- ¿Por qué? 

ÉL.- Se hubiera comportado como la protagonista de...  
Bueno, no recuerdo el título de la película. 

ELLA.- Si me da alguna pista, tal vez... 

ÉL.- A lo mejor no la ha visto. Es muy antigua. 

ELLA.- ¿Qué hizo la protagonista? 

ÉL.- ¿De verdad quiere saberlo? 

ELLA.- Me muero de curiosidad. 

ÉL.- Ella está sentada en un sillón, en el hall de un hotel... 

ELLA.- ¿Quién es ella? 

ÉL.- Una mujer de excepción. Ingrid Bergman... Quizás 
Lauren Bacall. Una de las dos. Abre la pitillera y saca un 
cigarrillo. Se lo pone entre los labios. Como ha hecho usted. 
Con ese estilo. Entonces llega él, Humphey Bogart... ¿Le 
conoce? 

ELLA.- ¡Claro que sí! ¿No es el de Casablanca? 

ÉL.- ¡Rick! Un hombre de una pieza. Duro, muy duro. 
Pero, al tiempo, galante. Ya me entiende. 
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ELLA.- Quiere decir que se las llevaba de calle. 

ÉL.- De calle, eso es. 

ELLA.- ¿Qué pasó en el hotel? 

ÉL.- Que llega Bogart, saca el mechero y le ofrece fuego. 
Luego, enciende su pitillo. ¡Nadie los sostenía entre los 
dedos como él! (Le imita.) Así... ¿Se acuerda? 

ELLA.- No mucho. 

ÉL.- Fíjese en mí. 

ELLA.- Me hago una idea. 

ÉL.- (Actuando.) Lanza una bocanada de humo y dice a 
media voz: «¿Acepta que le invite a una copa?». Ella le 
mira. (Golpeándose la frente.) ¡La Bergman, era la 
Bergman! Sabía que me acordaría. «¿Por qué no?», 
responde. Se levanta y camina hacia el bar del hotel. ¿No le 
parece que la escena tiene algún parecido con la que 
estamos viviendo usted y yo? Reconozco que no soy 
Bogart... 

ELLA.- Ni yo Ingrid Bergman. 

ÉL.- Pero la situación es calcada. Un encuentro casual, lo 
del cigarrillo, la invitación a tomar una copa... En fin. 
(Emulando al actor en Casablanca.) Pudo haber sido el 
principio de una gran amistad. 

ELLA.- ¿Y si le dijera que sí? 

ÉL.- ¿A qué? 

ELLA.- A lo de la copa? 

ÉL.- ¿Y la conferencia? 

ELLA.- ¡Al diablo Don Juan! No hubiera aguantado hasta 
el final. 

ÉL.- Ha tomado una sabia decisión. 

ELLA.- ¿Qué hicieron ellos luego? 

ÉL.- ¿Ellos? ¿Quiénes? 

ELLA.- Ingrid Bergman y Humphey Bogart. 

ÉL.- No lo sé. Pero no importa. Lo que importa es lo que 
hagamos nosotros. ¿De acuerdo? 
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(En el momento en que van a salir, la ASISTENTE 
regresa al despacho.) 

 

ASISTENTE.- Siento haberle hecho esperar. 
 

(ELLA se vuelve sorprendida, mientras ÉL desaparece 
por el fondo.) 

 

ASISTENTE.- (Señalando la silla que hay delante de 
la mesa.) Por favor... (Advirtiendo su desorientación.) 
¿Algún problema? 

ELLA.- (Sentándose.) No, ninguno. Disculpe. 

ASISTENTE.- ¿Es la primera vez que acude al Centro? 

ELLA.- Sí. 

ASISTENTE.- ¿Malos tratos? (ELLA guarda silencio.) 
¿Su compañero? 

ELLA.- Esposo. 

ASISTENTE.- ¿Cuándo empezaron? ¿Hace un mes? 
¿Un año, tal vez? ¿Más? (ELLA asiente.) ¿Por qué has 
esperado tanto? 

ELLA.- No lo sé. ¿Puedo fumar? 

ASISTENTE.- Por supuesto. 
 

(La ASISTENTE rechaza el tabaco que le ofrece. ELLA 
enciende un cigarrillo y da una chupada intensa.) 

 

ASISTENTE.- ¿Tienen hijos? 

ELLA.- No. 

ASISTENTE.- ¿Sabe su marido que está aquí? 

ELLA.- Me cree en el trabajo. 

ASISTENTE.- ¿Qué hará luego? ¿Regresará a casa? 

ELLA.- No pienso volver a poner los pies allí. 

ASISTENTE.- ¿Ni siquiera para recoger sus cosas? 

ELLA.- No lo sé. 
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ASISTENTE.- Si decide ir a por ellas, lo hará 
acompañada de dos agentes. 

ELLA.- Gracias. 

ASISTENTE.- ¿Dónde piensa quedarse? 

ELLA.- Tampoco lo he decidido. 

ASISTENTE.- ¿Tiene familiares próximos? 

ELLA.- Mis padres. Y cuatro hermanos. Mis padres viven 
en una residencia y con mis hermanos tengo poca relación. 
Además, ellos no saben nada. 

ASISTENTE.- Si no tiene dónde ir, puedo enviarla a un 
centro de acogida. Las habitaciones son confortables. 

ELLA.- Tal vez para una o dos noches... 

ASISTENTE.- Dispone de tiempo para decidirlo. Ahora, 
si no tiene inconveniente, necesito algunos datos. 

ELLA.- ¿Míos? ¿Qué datos? 

ASISTENTE.- Nombre y apellidos, fecha y lugar de 
nacimiento, domicilio actual, ocupación... 

ELLA.- ¿Son imprescindibles? 

ASISTENTE.- Hay que abrir un expediente, 
¿comprende? 

 

(ELLA se inclina sobre la mesa y aplasta el cigarrillo en 
el cenicero.) 

 

ASISTENTE.- No parece muy convencida del paso que 
ha dado. 

ELLA.- Confieso que no. Si pudiera, me iría. 

ASISTENTE.- Nadie se lo impide. Ha venido por su 
voluntad. 

ELLA.- Hace un momento veía las cosas de otro modo. 

ASISTENTE.- Y de pronto, ha cambiado de opinión. 

ELLA.- ¿Por qué? 

ASISTENTE.- ¿Quiere tomarse unos minutos para 
reflexionar? 
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ELLA.- ¿No le importa? 

ASISTENTE.- En absoluto. 
 

(ELLA se levanta. No sabe qué hacer.) 

 

ASISTENTE.- ¿Prefiere quedarse sola? 

ELLA.- Creo que sí. 

ASISTENTE.- Para llamarme, pulse este timbre. 

 

(La ASISTENTE abandona la estancia. ELLA se vuelve 
hacia el espacio vacío, que va siendo ocupado por los 

muebles y objetos propios del salón de un apartamento 
moderno y confortable. Le cruza y se detiene ante la 

imaginaria puerta que conduce al resto de la vivienda. 
Al punto, aparece ÉL. Trae dos vasos de güisqui. Le 

ofrece uno.) 

 

ÉL.- ¡Chinchín! 

ELLA.- ¿Por...? 

ÉL.- Adivínalo. 

ELLA.- Por haber conseguido arrastrarme hasta tu 
picadero. 

ÉL.- Eres la primera mujer que pisa esta casa. 

ELLA.- ¡Ja! 

ÉL.- ¡Lo juro! 

ELLA.- (Olfateando.) Hay aromas de muchos perfumes. 
A mí no me la das. Si quieres engañar a otra, antes de 
traerla, ventila bien el apartamento. O búscala con poco 
olfato. 

ÉL.- ¿Tan mal concepto tienes de mí? ¡Lástima! Fugaz 
encuentro el nuestro. Adiós brindis. (Se lleva una mano al 
pecho y parodia a un poeta desesperado.) Como suele 
decirse, la aventura ha terminado./ La canoa del amor se ha 
roto/ contra los escollos de la vida corriente. (Se lleva el 
dedo índice a la sien y finge suicidarse de un disparo. 
ELLA no puede reprimir la risa.) ¿De qué te ríes, 
insensata? ¡Es una poesía de Maiakovsky! ¡De Vladimir 
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Vladimirovich Maiakovsky! ¿No te dice nada ese nombre? 
(ELLA asiente sin dejar de reír.) ¿Te parezco ridículo? 

ELLA.- Gracioso. 

ÉL.- ¡¡Gracioso!! 

ELLA.- No te lo tomes a mal. 

ÉL.- ¿Cómo quieres que me lo tome? 

ELLA.-  Perdón, perdón... (Se acerca a ÉL.)  ¿Qué tengo 
que hacer para que me perdones? 

ÉL.- (Fingiéndose malhumorado.) Nada. 
 

(ELLA le da un beso fugaz. ÉL, sorprendido, intenta 
abrazarla. ELLA se zafa y se aleja. ÉL inicia la 
persecución, pero un gesto de ELLA le detiene.) 

 

ELLA.- (Alzando el vaso.) Por... ¿Por qué es el brindis? 

ÉL.- Ya por otra cosa. Por el beso. El primero... 

ELLA.- Y el último. La próxima vez me dejaré los labios 
en casa. 

ÉL.- No te invitaré a subir si no los traes puestos. 

 

(Alzan los vasos y beben.) 

 

ELLA.- Otro brindis. 

ÉL.- Proponlo tú. 

ELLA.- Un brindis secreto. Por lo que cada uno quiera. 

ÉL.- De acuerdo. 

 

(ELLA hace un mohín risueño y apura el güisqui a 
pequeños sorbos. Cuando acaba, parece ensimismada. 

ÉL tarda más en consumir el suyo. O acaso lo haya 
hecho y el que tiene entre las manos sea uno de los que 

se sirvió cuando se quedó solo saboreando, 
cómodamente hundido en un sillón, el éxito de su 

encuentro con ELLA.) 
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ELLA.- Me fui enseguida. El tiempo que tardamos en 
bebernos el güisqui. Un rato más, tal vez. Pasó una semana 
sin que nos viéramos. Y otra más para que me decidiera a 
subir por segunda vez al apartamento. No me dejé los labios 
en casa. Pero tampoco necesité mucho carmín para 
colorearlos. Fui, lo que se dice, una niña buena. Y seguí 
siéndolo. Hasta cuándo, es lo de menos. Hiciéramos lo que 
hiciéramos, ir al cine, a cenar, a pasear, siempre 
acabábamos aquí. Se estaba a gusto. Tanto que, casi sin 
darnos cuenta, fuimos suprimiendo las salidas. Pasábamos 
las horas conversando, escuchando música, leyendo... Un 
día me traje alguna ropa de andar por casa para estar 
cómoda. Acabé ocupando un armario. Una noche, mientras 
me vestía para regresar a casa, me propuso que me viniera a 
vivir con él. «¡Estás loco!», le respondí. Agradecí que no 
insistiera. También me negué a aceptar un duplicado de las 
llaves para que pudiera entrar cuando quisiera. Pero las 
puso en mi bolso. Le dije que no las usaría. Y lo cumplí. 
Cuando llegaba, llamaba al timbre y, si no estaba, me 
marchaba o le esperaba en el bar de abajo. Un fin de 
semana le llamaron de la clínica. Había surgido un 
contratiempo. Necesitaban que se hiciera cargo de las 
urgencias de traumatología durante unas horas. Quise irme 
al mismo tiempo que él. No lo consintió. Me quedé sola. 
Por primera vez, sola en un piso. Sin el alboroto del abuelo, 
de mis padres, de mis hermanos... ¡cuatro hermanos! 
Disfruté del silencio que me rodeaba. Me desnudé, algo 
que, en mi propia casa, sólo podía hacer en la alcoba o en el 
baño. 
 

(ELLA se vuelve hacia ÉL. Le mira fijamente, con 
amargura.) 

 

ÉL.- (Desabrido.) ¿Qué miras? ¿Tengo monos en la cara? 

ELLA.- ¿Recuerdas aquel brindis secreto? Yo brindé por 
que algún día pudiera vivir en un lugar como éste. 

ÉL.- ¿A cuento de qué sacas a relucir aquello? 

ELLA.- Era un paraíso. El Paraíso. Lo ha sido durante 
años. Ya no lo es. 

ÉL.- Tampoco nosotros somos los de entonces. 

ELLA.- Hemos cambiado, sí. 

ÉL.- ¿Otra vez la misma canción? 
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ELLA.- No. Ya no. Dejemos el pasado como está. Ahora, 
lo que me preocupa es el futuro... Mi futuro, quiero decir. 

ÉL.- ¿Tu futuro? ¿Sólo el tuyo? 

ELLA.- ¿Te parece extraño? 

ÉL.- Francamente, sí. 

ELLA.- He dejado de imaginarme un futuro compartido 
contigo. No lo deseo. 

ÉL.- (Dejando el vaso en el suelo y poniéndose de pie.) 
Insinúas... (ELLA asiente.) Estás proponiendo que nos 
separemos. 

ELLA.- (Muy bajo, con miedo.) Sin gritos, sin 
escándalo. 

ÉL.- Sabes de sobra que por ahí no paso. 

ELLA.- Lo tengo decidido. 

 

(ÉL la abofetea. ELLA, sorprendida por una acción que 
no esperaba, queda paralizada. Luego, se lleva la mano 

al rostro. Al fin, habla.) 

 

ELLA.- No soy una cualquiera. A estas alturas, no te pido 
que me quieras, pero no puedo tolerar lo que has hecho. 
Tengo derecho a que me respetes. ¡Te lo exijo! 

ÉL.- Te lo has ganado a pulso. 

ELLA.- ¿Así piensas retenerme a tu lado? 

ÉL.- Es una advertencia. 

ELLA.- ¿Me darás otra bofetada si insisto? 

ÉL.- Las que hagan falta. 

ELLA.- Me das asco. 

ÉL.- No juegues con fuego. 
 

(ELLA retrocede hasta la mesa y pulsa el timbre. 
Cuando la ASISTENTE regresa, la figura de ÉL se ha 

desvanecido.) 
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ASISTENTE.- ¿Qué ha decidido? ¿Arroja la toalla o 
seguimos adelante? 

 

(ELLA deposita su documento de identidad sobre la 
mesa.) 

 

ASISTENTE.- De acuerdo. (Coge el carnet y anota los 
datos en un cuestionario.) ¿Es este su actual domicilio? 

ELLA.- Sí. 

ASISTENTE.- Treinta y tres años. (ELLA asiente.) ¿Se 
casó...? 

ELLA.- El mes que viene hará diez años. 

ASISTENTE.- ¿Tiene estudios? 

ELLA.- Me licencié en Historia. 

ASISTENTE.- Antes ha dicho que trabaja... 

ELLA.- En una editorial. Tal vez lo deje pronto. 

ASISTENTE.- ¿Por qué? ¿No le gusta lo que hace? 

ELLA.- Me apetece cambiar. No quiero hacerme vieja en 
él. 

ASISTENTE.- Voy a hacerle algunas preguntas. 
Responda únicamente si o no. 

ELLA.- ¿Es un test? 

ASISTENTE.- En efecto. Dígame: ¿Le impide ver a su 
familia? 

ELLA.- No. 

ASISTENTE.- ¿Y tener relaciones con los demás? 

ELLA.- Verá, justamente ahí... 

ASISTENTE.- ¿Sí o no? 

ELLA.- Sí. 

ASISTENTE.- ¿Valora lo que hace? 

ELLA.- ¡Odia que trabaje! 

ASISTENTE.- Insisto, debe contestar... 

ELLA.- Perdón, perdón... Ya sé: sí o no. La respuesta es 
no. ¡Desde luego que no! 
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ASISTENTE.- ¿Controla sus gastos? 

ELLA.- Hasta el último céntimo. (Rectifica.) Sí. 

ASISTENTE.- ¿Atiende sus necesidades materiales? 

ELLA.- Solo las que él considera... 

ASISTENTE.- ¿Sí o...? 

ELLA.- Digamos que no, que no las atiende. 

ASISTENTE.- ¿Decide por usted? 

ELLA.- Casi siempre. 

ASISTENTE.- ¿Le pide explicaciones de lo que hace? 

ELLA.- Sí. Y me acusa de equivocarme en todo, de no ser 
capaz de dar un paso sin su ayuda... No le importa dejarme 
en mal lugar delante de la gente. 

ASISTENTE.- Vamos, vamos... No se acalore. 

ELLA.- Perdón de nuevo. Continúe, por favor. 

ASISTENTE.- Supongo que la respuesta es obvia. ¿La 
considera torpe? 

ELLA.- Sí. 

ASISTENTE.- (Alzando la vista.) ¿Lo es? 

ELLA.- ¿Se lo parezco? 

ASISTENTE.- (Volviendo al cuestionario.) Desde 
luego que no. ¿Su marido es bebedor? 

ELLA.- No suele emborracharse, si es a lo que se refiere. 

ASISTENTE.- ¿Ponemos que no? 

 

(ELLA se encoge de hombros. La ASISTENTE duda. 
Deja la casilla correspondiente en blanco.) 

 

ASISTENTE.- Y usted, ¿bebe? 

ELLA.- Como él. 

ASISTENTE.- (Dejando el bolígrafo sobre la mesa.) 
Quedan pocas preguntas. Tal vez pueda hacer un pequeño 
esfuerzo por ajustarse a las normas. 



 
1 4

ELLA.-  Me es difícil responder sí, no, sí,  no, sí,  no... Hay 
otras respuestas menos rotundas. Esas son las que quisiera 
dar. Si fuera posible, claro. 

ASISTENTE.- ¿Cómo ayudarla si lo ignoro todo de 
usted? Ayúdeme a conocerla. Después tendremos tiempo de 
conversar relajadamente, de que usted matice sus 
respuestas. ¿De acuerdo? 

ELLA.- De acuerdo. 

ASISTENTE.- (Reanudando las preguntas.) ¿Le es 
infiel su marido? 

ELLA.- No, que yo sepa. (Hace un esfuerzo por ser más 
precisa.) Bueno, creo que no. 

ASISTENTE.- ¿Ha intentado averiguarlo? 

ELLA.- ¿Debería haberlo hecho? 

ASISTENTE.- No, por supuesto que no, si no ha tenido 
motivos para ello. Antes me dijo que los malos tratos 
empezaron hace más de un año. 

ELLA.- Sí. 

ASISTENTE.- ¿Suelen venir precedidos de insultos y de 
amenazas? 

ELLA.- Los insultos y las amenazas son continuos. 

ASISTENTE.- Debió acudir a nosotros mucho antes. 

ELLA.- Al principio me decía: pasará. Estaba equivocada. 

ASISTENTE.- Puede aportar testigos de los malos 
tratos, supongo. 

ELLA.- No, creo que no, pero aunque los hubiera no me 
gustaría mezclarlos en esto. 

ASISTENTE.- Sería conveniente unir sus testimonios a 
los informes clínicos... 

ELLA.- ¿A qué informes se refiere? 

ASISTENTE.- ¿Me está diciendo que ningún médico ha 
examinado sus lesiones? 

ELLA.- ¿Qué lesiones? 

ASISTENTE.- Cuando la pega... 

ELLA.- Nunca me había puesto la mano encima. 

ASISTENTE.- Hasta hoy. 
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ELLA.- Hasta hoy, eso es. 

ASISTENTE.- ¿Qué le ha hecho? 

ELLA.- Darme una bofetada. 

ASISTENTE.- Una bofetada... 

ELLA.-  (Muestra la mejilla.) Me ha dejado los dedos 
marcados. 

ASISTENTE.- Ya no se aprecia ninguna señal. 
 

(Se produce un largo silencio durante el cual la 
ASISTENTE, pensativa, repasa el cuestionario.) 

 

ASISTENTE.- ¿Se considera una mujer maltratada? 

ELLA.- Sí. 

ASISTENTE.- ¿De veras? 

ELLA.- Sí. 

ASISTENTE.- Sin embargo, ha tardado mucho en 
decidirse a denunciarlo. 

ELLA.-  Ya le he dicho por qué. Durante algún tiempo 
confié en que la situación cambiaría. 

ASISTENTE.- ¿Ha hecho algo por su parte para que 
fuera así? 

ELLA.- No era fácil. 

ASISTENTE.- ¿Lo intentó, al menos? 

ELLA.- En alguna ocasión. 

ASISTENTE.- No parece que insistiera mucho. 

ELLA.- ¿Qué importa ahora eso? 

ASISTENTE.- ¿Me permite unas palabras y algún 
consejo? (S in aguardar el consentimiento de ELLA.) La 
pareja perfecta no existe. Antes o después surgen problemas 
que ponen en peligro su estabilidad. Es inevitable. A veces 
sucede al principio, durante los primeros meses de 
matrimonio. 

ELLA.- No es mi caso. 

ASISTENTE.- Su caso, por lo que deduzco, es uno más 
de los que los anglosajones llaman la crisis del séptimo año. 
Es cuando la rutina hace su aparición. Hay que enfrentarse 
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a ella. ¿Cómo? La comunicación es esencial. El silencio es 
el mayor enemigo de la pareja. Es imprescindible hablar, 
hablar sin parar. La conversación facilita la convivencia, 
créame. Evita los malentendidos. Los malentendidos son 
como la cizaña. Se multiplican a velocidad de vértigo y 
envenenan las relaciones. También hay que revisar las 
reglas que rigen la vida en común. No son eternas. Por 
mucho que nos empeñemos, hemos ido dejando de ser los 
que éramos. Incluso amamos de otra manera. O hemos 
dejado de amar. El amor tampoco es eterno. Pero, para 
cuando falla, nos queda una tabla de salvación. 

ELLA.- ¿Cuál? 

ASISTENTE.- El afecto. Con afecto se puede continuar 
la andadura sin demasiados sobresaltos. 

ELLA.- Mi situación tampoco tiene que ver con esa crisis 
del séptimo año que usted menciona. Es distinta.  

ASISTENTE.- Cuando nos tocan de cerca, convertimos 
los contratiempos en tragedias y nos empeñamos en 
resolverlos por la tremenda. 

ELLA.- ¿A qué llama contratiempo? 

ASISTENTA.- Esa bofetada que tanto parece haberle 
dolido...  

ELLA.- Es la gota que ha colmado el vaso. En mi 
matrimonio no hay amor, ni afecto... 

ASISTENTE.- Sin embargo, los hubo. 

ELLA.- Hace mucho. 

ASISTENTE.- ¿Cuánto? 

ELLA.- Mucho. 

ASISTENTE.- Y todo se fue a pique de golpe. 

ELLA.- En muy poco tiempo. 

ASISTENTE.- (Acudiendo al lado de ELLA.) ¿Por 
qué? ¿Qué pasó? Hábleme de ello. 

ELLA.- No he venido a contarle mi vida. A estas alturas, 
solo pretendo denunciar a mi marido por malos tratos y 
perderle de vista cuanto antes. 

ASISTENTE.- Necesito su colaboración. ¿Cómo podré 
ayudarle, si no? 
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ELLA.- Usted no quiere ayudarme. A usted le gustaría 
convencerme para que vuelva a casa. 

ASISTENTE.- ¿Por qué no, si eso fuera lo mejor? 

ELLA.- ¡Ceder! ¡Ceder! ¿Esa es su receta? 

ASISTENTE.- A veces, ceder no es tan malo. Siempre 
mejor que perder, desde luego. 

ELLA.- ¡Estoy harta de ceder y de perder! Lo uno 
conduce a lo otro. 

ASISTENTE.- ¿Desconfía de mí? 

ELLA.- ¿Para qué negarlo?  

ASISTENTE.- ¿No habrá otros motivos para su reserva? 

ELLA.- ¿Cuáles? 

ASISTENTE.- No sé... El temor a que lo que me cuente 
se vuelva contra usted, que, en alguna medida, sirva de 
atenuante a la conducta de su marido. 

ELLA.- ¡Nada puede justificarla! 

ASISTENTE.- Lamento que se haya formado de mí una 
imagen equivocada. Me gustaría poder romper la coraza 
con que se protege. Pero no es ese mi cometido. 

 

(La ASISTENTE vuelve a la mesa e introduce el 
cuestionario en una carpeta.) 

  

ELLA.- Ahí tiene anotado que llevo diez años casada y 
que no tengo hijos. ¿No le interesa saber por qué?  

ASISTENTE.- ¿Va a decírmelo? 

ELLA.- A los tres años de matrimonio, me convencí de 
que no los tendríamos. Fue muy duro. 

ASISTENTE.- ¿Los deseaban? 

ELLA.- No era un objetivo prioritario, pero tampoco 
hacíamos nada por evitarlos. La casa era pequeña y 
acogedora. Me gustaba por eso y por el silencio. Era un 
gozo. Pero no me molestaba la idea de compartirla con un 
nuevo inquilino. Pensando en él, en cuando llegara, mi 
marido y yo decidimos donde pondríamos la cuna. 
Buscamos un sitio para sus juguetes. Reservamos espacio 
en el armario para su ropa. No estaba embarazada y ya me 
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le imaginaba andando a gatas por la sala. Casi sin darnos 
cuenta, habíamos acotado su territorio. Cuando salía a la 
calle, escuchaba las voces de los recién nacidos. Me 
esforzaba por memorizarlas, sobre todo su tono. Luego, en 
casa, las repetía para comprobar el impacto que producía en 
el silencio. No molestaban. Al contrario. Nada había 
cambiado a nuestro alrededor y, sin embargo, todo empezó 
a tener cierto aire de provisionalidad. Cualquier cosa que 
hubiera que hacer, cambiar una estantería, poner una planta 
en la entrada, colgar un cuadro, quedaba para después. Pero 
el después no llegaba. El embarazo se retrasaba más de lo 
previsto. Mis visitas al ginecólogo fueron espaciándose. Él 
jamas pisó una consulta a pesar de ser médico. No 
renunciamos a tener un hijo, pero cada vez poníamos menos 
empeño en conseguirlo. Nuestro sueño se convirtió en mi 
sueño y mi sueño, sin que me lo propusiera expresamente, 
en un proyecto abandonado. Pasaba muchas  horas sola. 
Demasiadas. Cuando él se marchaba a la clínica, la casa se 
me venía encima. Empecé a verla como un caserón inmenso 
lleno de espacios vacíos. El silencio, que tanto había 
apreciado hasta entonces, me aturdía. La realidad es que 
vivía atrapada entre cuatro paredes.  

ASISTENTE.- ¿No acudió al sicólogo? Existen terapias 
eficaces para superar ese tipo de situaciones. 

ELLA.- Tenía a mi marido. A pesar de ciertos detalles, me 
negaba a aceptar que ya no fuera el hombre del que me 
había enamorado. Esperaba recibir de él el apoyo necesario 
para salir del bache. 

ASISTENTE.- ¿Se lo pidió? 

ELLA.- Sí. 

ASISTENTE.- ¿Y...? 

ELLA.- Me escuchaba con interés. Me daba la razón y me 
decía que ya pensaríamos algo. Eso, al principio. Luego 
empecé a tener la sensación de que no me prestaba 
atención, de que, mientras yo hablaba, él tenía la cabeza en 
otra parte. Era evidente que le molestaba que sacara a 
relucir el asunto. Si insistía, se irritaba. Llegué a la 
conclusión de que si no me preocupaba yo de organizarme, 
mi vida seguiría consistiendo en preparar desayunos, 
comidas y cenas, en decirle adiós cada mañana, en 
ocuparme de la casa, en aguardar su regreso y en cambiar 
cuatro palabras antes de acostarnos. Porque a eso se había 
reducido. La lectura, una de mis grandes pasiones, fue la 
droga que me ayudaba a soportar tanta mediocridad, a hacer 
frente a tanta rutina. Me refugiaba en ella y me aislaba 
durante algunas horas al día. Pero dejó de ser un placer. 
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Cuanto más leía, mayor era mi soledad. La televisión, ni me 
gustaba, ni me entretenía. El rechazo venía de lejos, de 
cuando vivía con mis padres. Estaba siempre encendida y a 
todo volumen y hacia aún más insoportable el alboroto de 
tantos como éramos. Sin embargo, en mis circunstancias, 
podía ser una ayuda. Probé. La casa se llenó de voces y de 
música. Voces y música que me aburrían. Todo me aburría, 
excepto las películas. Me recordaban los años en que 
frecuentaba las salas de cine y me aficioné de nuevo a ellas. 
La oferta de televisión me parecía escasa y poco 
interesante. Empecé a comprarlas. En las estanterías, los 
libros fueron cediendo espacio a las cintas de vídeo. Dejé 
de sentirme sola. La casa se llenaba de gente que entraba 
por la pantalla del televisor. Gente que hablaba y a la que 
yo escuchaba. Imagínese si estaba loca, que llegué a terciar, 
como si fuera la cosa más normal, en sus conversaciones. 
Es una costumbre que he conservado. Mi nombre no figura 
en los títulos de crédito, pero me he convertido en actriz 
invitada de cientos de películas. Perdón. Me parece que me 
estoy saliendo del guión. 

ASISTENTE.- Bueno, al menos ya sé de alguien a quién 
pedir consejo antes de ir al cine. 

ELLA.- Le advierto que tengo gustos muy raros. 

ASISTENTE.- Estoy dispuesta a compartirlos. Pero 
volvamos al guión. ¿En que escena quiere retomarlo? 

ELLA.- Olvide cuanto le he dicho. Debí haber empezado 
por el momento en que mi marido se mostró sin tapujos, 
como el miserable que es. Fue una tarde, cuando regresó de 
la clínica. En las semanas anteriores venía rondándome la 
idea de buscar algún trabajo. No me lo había planteado 
antes. Aunque en mi época de estudiante soñaba con 
dedicarme a la enseñanza o a la investigación, el 
matrimonio me distanció de esos proyectos. Los veía como 
algo lejano, como una de esas ideas que una aparca y que 
de pronto, un día, sin saber muy bien por qué, decides 
recuperar. Me interesé por las ofertas de empleo que 
publicaban los periódicos. Fue decepcionante. Me daba la 
sensación de que, por lo general, mis conocimientos estaban 
reñidos con lo que pedían. No obstante, hice varias 
llamadas. Descubrí que, más que mi formación, se 
interesaban por las razones por las que no había accedido al 
mercado laboral al cabo de tantos años de haber terminado 
la carrera. Cuando las daba, me decían, a veces con muy 
poca delicadeza, que no me consideraban la persona idónea 
para ocupar el cargo. A punto de tirar la toalla, se me 
ocurrió llamar a un amigo de mi marido que dirigía una 
editorial de libros de medicina. Le pregunté que, sí llegado 
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el caso, podía ofrecerme empleo. Me dio alguna esperanza. 
Estaba contenta. Se lo conté a mi marido, segura de que 
también se alegraría. «¿Trabajo? ¿Para ti?», me dijo con 
cara de asombro. «Que ocurrencia tan absurda. Quítatela de 
la cabeza. No necesitas trabajar. Tienes todas las 
necesidades cubiertas». « Me hace ilusión», respondí. «¿En 
serio?», gritó. « Echo de menos...». No me dejó acabar. 
«¡Vaya por Dios! La señora echa de menos, ¿el qué?, ¿la 
calle, el bullicio?». Le parecía mal que yo trabajara. ¿Es tan 
absurdo que una mujer quiera trabajar? 

ASISTENTE.- ¿Es en esa editorial en la que trabaja? 

ELLA.- Sí. 

ASISTENTE.- Su marido cedió, pues. 

ELLA.- A la fuerza. El amigo de mi marido llamó algunos 
días después. A partir de la semana siguiente podía empezar 
a trabajar. Por suerte atendió él la llamada y no se atrevió a 
decir que no. No encontró excusas. Le dio las gracias en mi 
nombre. Pero en cuanto colgó, escupió todo lo que le vino a 
la boca. Un exabrupto detrás de otro. Y una advertencia. « 
Si vamos cada uno por nuestro lado, acabaremos mal. Aquí 
no hay más que un camino». «¡El tuyo!», aventuré. «¡El 
mío, sí!» ¿Por qué su camino? Y otra sarta de barbaridades. 
¿Quién me creía que era? «¿Licenciada? ¿Licenciada en 
qué? ¿En Historia? ¿Pero todavía existe esa carrera? ¿Sirve 
para algo? ¡No me lo digas! A ti, para ir por la vida 
dándotelas de sabía». Había perdido los  papeles. Me sentí 
humillada. Aquella noche, repasé los años de vida en 
común. Fue como quitarme una venda de los ojos. Mis 
ansias por abandonar cuanto antes la casa de mis padres, me 
llevaron hasta él como me podía haber acercado a cualquier 
otro hombre que me hubiera inspirado la misma confianza. 
En mi confusión, llamé amor a lo que era gratitud. A partir 
de ese engaño fui tejiendo mi vida. A su lado me sentía 
libre y nunca me paré a pensar si verdaderamente lo era. 
Tenía cuanto necesitaba para ser feliz. O eso creía. Era pura 
apariencia. Cuanto más independiente me sentía, más atada 
estaba. Me di cuenta cuando por vez primera quise 
satisfacer un deseo propio y él se opuso. Fue espantoso 
comprobar que mi vida había sido como la de esos pájaros 
enjaulados que no se escapan cuando les dejan la puerta 
abierta y que, si salen al exterior, vuelan alrededor de la 
jaula y regresan enseguida. Me había habituado a estar 
siempre cerca de él.  Tal era mi grado de dependencia, que 
había dejado de ser yo misma. Así era como él me quería. 
Sin ideas propias. Sin amigos. Los había perdido a todos. 
Lo triste es que ni siquiera los echaba de menos. Tengo la 
sensación de que no existieron jamás. No sabría decir dónde 



 
2 1

guardo la agenda con sus direcciones  y teléfonos. Desde 
que plantee la idea de trabajar, puso sus cartas boca arriba. 
No estaba dispuesto a consentirlo. No ha cesado de 
ponerme trabas, de humillarme, de intentar cortarme las 
alas. Es una lucha feroz. Feroz. 

 

(ELLA calla. La ASISTENTE permanece en silencio 
unos segundos.) 

 

ASISTENTE.- ¿Es todo? (ELLA afirma con la cabeza.) 
Estoy de acuerdo en que no tiene motivos para sentirse la 
mujer más feliz del mundo. ¿Pero reconocerá que tampoco 
está entre las más desgraciadas? (ELLA hace un gesto de 
sorpresa.) ¿Qué sabe usted de maltratos? 

ELLA.- ¿Sugiere que soy una histérica? 

ASISTENTE.- Lo que ha contado forma parte de la vida 
de cualquier pareja. Desacuerdos, pequeños roces, 
reproches mutuos... Cuestiones que, contempladas una a 
una, carecen de importancia. Solo cuando se exagera su 
importancia o se acumulan llegan a convertirse en una 
montaña insalvable. 

ELLA.- Estoy hablando de un infierno conyugal. 

ASISTENTE.- Está hablando de egoísmo y de 
intransigencia. Usted se empeñó en trabajar y lo ha 
conseguido. ¿No es suficiente? 

ELLA.- No. 

ASISTENTE.- Si hubiera tenido hijos, se habría 
dedicado a cuidarles. Nunca se le hubiera ocurrido buscar 
una ocupación fuera de casa. ¿No se ha planteado la 
posibilidad de adoptar un niño? 

ELLA.- Eso mismo me propuso él cuando todavía no 
hacía una semana que me había incorporado al trabajo. 

ASISTENTE.- ¿Era una mala idea? 

ELLA.- Pésima. 

ASISTENTE.- Sin embargo, usted quería tener un hijo. 

ELLA.-  Pero no lo tuve. Luego, cuando las circunstancias 
cambiaron, dejé de desearlo. 

ASISTENTE.- Por no dar su brazo a torcer. 

ELLA.- ¡Por lo que fuera! 
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ASISTENTE.- ¿Por qué arroja piedras contra su propio 
tejado? Por lo que cuenta, su marido no es un dechado de 
virtudes, pero tampoco es el monstruo que retrata. Ceda un 
poco. Saldrá ganando. 

ELLA.- (Le vantándose.) Es el último consejo que 
esperaba escuchar de usted. 

ASISTENTE.- ¿Por qué antes de dar un paso de tanta 
trascendencia, no lo reflexiona durante algún tiempo? ¿Qué 
le parece si fijamos una nueva cita para dentro de unos 
días? Es posible que vea la situación de otra manera. 

ELLA.- ¿Está casada? 

ASISTENTE.- (Sorprendida.) ¿A qué viene esa 
pregunta? 

ELLA.- ¿Está casada? 

ASISTENTE.- Sí, lo estoy. Pero no comprendo que es lo 
que... 

ELLA.- ¿Es feliz? 

ASISTENTE.- No espere que le responda. Entre mis 
obligaciones, no figura la de informar sobre mi vida 
privada. 

ELLA.- ¿Es feliz? ¿Sí o no? 

ASISTENTE.- ¿Me está proponiendo que cambiemos 
los papeles? 

ELLA.- ¿Va a contestarme? 

ASISTENTE.- Claro que no. 

 

(La ASISTENTE abandona su asiento visiblemente 
irritada y, tomándola del brazo, se dispone a empujarla 

hacia la salida.) 

 

ASISTENTE.- Y ahora, si tiene la bondad... 

ELLA.- (Desasiéndose.) ¿No le ha sucedido que alguna 
mañana, al vestirse para venir aquí, su marido la estuviera 
observando desde la puerta de la alcoba? 

ASISTENTE.- Por favor, no insista. 
ELLA.- (Atajándole.) ¿Nunca, al verla en ropa interior, ha 
hecho un comentario despectivo? Algo así como «¿dónde 
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piensas lucir tanto encaje?» o «¿es qué no tienes otro 
sujetador que te marque menos las tetas?». 

ASISTENTE.- ¡Cállese de una vez! 

ELLA.- ¿Por qué no lleva pulseras? ¿No le gustan o es 
que él le ha dicho que suenan como cencerros? 

ASISTENTE.- ¡Basta! 

ELLA.- A mí me ha sucedido todo eso y más. Cada vez 
que me pongo frente al espejo, detrás aparece reflejada su 
imagen, con una taza de café en la mano. A cada cosa que 
hago, ponerme las medias, ajustarme la falda, abrocharme 
la blusa, subir una cremallera, calzarme, peinarme, 
pintarme los labios, darme un toque de maquillaje, a cada 
cosa, una frase: «¿Ha vuelto la moda del liguero?», 
«¿Cuántas palmaditas te han dado ya en el trasero?», «¿No 
tienes una blusa menos transparente? ¡Pues póntela!», 
«¿Qué te propones con esos tacones, cimbrearte como las 
putas?», «¿Para quién te pintas así los morros?», «¿Hace 
falta ir de esa guisa para trabajar en una editorial?», « No 
me gusta nada ese chiringuito»... He perdido la cuenta de 
las veces que, a punto de salir a la calle, he tenido que 
cambiarme de ropa o de peinado o quitarme el maquillaje. 

ASISTENTE.- Hace apenas tres horas, ese asiento 
estaba ocupado por una mujer a la que su compañero 
sentimental, después de golpearla y de amenazarla de 
muerte, le agarró del cabello, la arrastró hasta el cuarto de 
baño y le introdujo la cabeza en el inodoro. 

ELLA.- ¿Por qué me cuenta eso? ¿Me considera una 
privilegiada entre las mujeres maltratadas? 

ASISTENTE.- Lo es. 

 

(La ASISTENTE regresa a la mesa y saca de uno de los 
cajones un cartucho de diapositivas. Lo instala en el 

proyector y apaga la luz. Activa un mecanismo que llena 
el fondo de pantallas. Sobre ellas se van proyectando, a 
ritmo pausado y en número creciente, fotografías de 
mujeres maltratadas. Rostros y cuerpos cubiertos de 

contusiones, heridas recientes sobre cicatrices antiguas, 
mordeduras, labios rotos, párpados hinchados... 

Cuando las proyecciones cesan, la estancia se ilumina de 
nuevo. ELLA no consigue apartar la mirada de los 
lugares ocupados hasta unos segundos antes por las 

imágenes. Cierra los ojos, pero da la sensación de que 
éstas permanecen todavía en su retina. Luego, como 
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despertando de un mal sueño, se dirige hacia la salida. 
Antes de franquearla, se vuelve hacia la ASISTENTE.) 

 

ELLA.- Al fin creo haber entendido. Si me hubiera 
presentado aquí llena de cardenales, escupiendo sangre o 
con el brazo roto, la acogida hubiera sido otra. Es una pena 
que sólo haya recibido una bofetada. Una caricia 
comparada con las palizas que han soportado esas 
desgraciadas. Pero a una mujer que ha sido humillada y 
maltratada psíquicamente hasta quedar convertida en una 
piltrafa, se le recomienda que no tire las patas por alto, que 
acepte a su pareja como es, que se comporte como si no 
pasara nada. En una ocasión, mi marido me dijo que la 
mujer fue el primer error de la naturaleza y que, por lo 
tanto, puede considerársela como el monstruo más 
veterano. Divertido, ¿verdad? Aunque no tanto como aquel 
comentario que le hizo a un amigo. « Querido, de cintura 
para abajo, tu mujer es como todas. Si el agujero sucio le 
huele a pescado, oblígala a que se de duchas vaginales». 
¿Se puede convivir con un ser tan despreciable? 

ASISTENTE.- ¿Quién le obliga? Es muy dueña de 
separarse. 

ELLA.- Es lo que intento. Lo que sucede es que a él no le 
gusta la idea. La bofetada ha sido una advertencia para que 
no siga adelante. ¿Qué pasará si insisto? ¿Hasta dónde está 
dispuesto a llegar para evitarlo? No quiero saberlo. No 
quiero más insultos, ni más bofetadas. He venido en busca 
de protección.  

ASISTENTE.- ¿Pretende conseguirla denunciándole? 

ELLA.- Me hubiera gustado intentarlo. 

ASISTENTE.- Si tiene tanto empeño, no seré yo la que 
se lo impida. 

ELLA.- No ha hecho otra cosa desde que... 

ASISTENTE.- Desde que he conocido su caso en 
detalle. 

ELLA.- Ya sé. En su opinión yo no he sufrido malos 
tratos. 

ASISTENTE.- Verá. Mi opinión importa poco. La que 
cuenta es la de quiénes han de juzgar la denuncia. 
Suponiendo que la crean, ¿qué espera que hagan por usted 
la policía o los jueces? ¿Qué la pongan escolta las 
veinticuatro horas del día? ¿Encerrar a su marido? ¿Durante 
cuánto tiempo? ¿Unas horas, una noche? A lo sumo, le 
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impondrán una multa no demasiado elevada. Insuficiente 
para disuadirle de que la acose y la amenace. Y si usted se 
esconde, hará lo imposible por encontrarla. Si el juez es 
muy severo, le prohibirá que se acerque a usted a menos de 
cien metros. ¿Le prohibirá también que le llame a las cuatro 
de la mañana para insultarle? ¿Y qué si lo hace? ¿Quién se 
toma en serio esos castigos? 

ELLA.- ¿Qué hacer entonces? (La ASISTENTE se 
dispone a responder.) ¡No! No me lo diga. Para mí no hay 
ninguna diferencia entre mi esposo y los que violan y 
apalean a sus mujeres. Si acaso, estética. Sin embargo, me 
planteo la conveniencia de seguir, en parte, los consejos que 
usted me ha ofrecido. Regresar a casa como si nada hubiera 
pasado. Sentiré cierta angustia al meter la llave en la 
cerradura. Pero no es una sensación nueva. La he 
experimentado otras veces. Luego, supongo que lo 
recomendable es abrirme de piernas antes de que él lo exija. 
Ese gesto puede ahorrar muchas discusiones sobre quién 
manda en casa y dejar muy claro que no tengo ninguna 
duda al respecto. Pero no sé si seré capaz de humillarme 
tanto. Creo que no. Estoy segura de que no. Así que es muy 
posible que la visite de nuevo. Ya he tomado buena nota de 
lo que se exige para presentar una denuncia por malos 
tratos. Traeré el correspondiente certificado médico. Puede 
que, además, deposite sobre su mesa unas bragas. Una 
bragas rotas, claro. Desgarradas y llenas de manchas. ¿Cree 
que será suficiente para que la denuncia prospere? 

 

(ELLA sale antes de que la ASISTENTE tenga tiempo de 
reaccionar. Ésta coge el expediente y lo cierra.) 

 

 

 

Escena II 

 
 

Salón del apartamento recreado por ELLA en el acto 
anterior. Se advierte, en el mobiliario y en la 

decoración, la presencia de algunos detalles que no 
estaban presentes en su rememoración. También 

paredes y puertas tienen presencia física. La de acceso a 
la vivienda está al fondo, en el mismo lugar del 

escenario ocupado por la que ELLA cruzó tras su 
entrevista con la ASISTENTE Social. 
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Él está sentado en un sillón. En mangas de camisa, los 
botones superiores desabrochados y el nudo de la 

corbata caído, su aspecto es desaliñado. Enciende un 
cigarrillo. Arruga la cajetilla vacía y la arroja al suelo. 

Se sobresalta al oír el ruido de una llave en la 
cerradura. Apresuradamente, aplasta el cigarrillo sobre 

las colillas que colman el cenicero y se levanta. 
Permanece de pie en medio de la sala, pero, cuando la 

puerta de la calle se cierra, retrocede hasta la que 
comunica con el resto de las habitaciones y se apoya en 

el quicio. ELLA entra y deja el bolso en un sillón. Mira a 
su alrededor, como si no hubiera advertido la presencia 

de ÉL. 

 

ÉL.- Te he llamado a la editorial. No estabas. 

ELLA.- No. 

ÉL.- Lo importante es que has vuelto. (ELLA le mira con 
indiferencia.) Me alegro por ti... Por los dos. Tenemos que 
hablar, ¿no crees? (Aguarda con impaciencia la 
respuesta.) ¿Por qué no te pones cómoda? 

ELLA.- He venido a recoger mis cosas. 

ÉL.- ¿Todavía enfadada? 

 

(ELLA hace ademán de salir del salón, pero ÉL, que no 
se mueve, se lo impide.) 

 

ÉL.- No seas así. 

ELLA.- Déjame pasar. 

ÉL.- (Acariciándola, amable.) Con una condición... 

ELLA.- ¡No, por favor! 

ÉL.- ¿Por qué no? 

ELLA.- Estás loco. 

ÉL.- Todavía estamos a tiempo... 

ELLA.- De nada. 

ÉL.- (Cogiéndola con fuerza por el brazo y 
zarandeándola.) De reconciliarnos. 
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ELLA.- En la cama. 

ÉL.- En la cama, sí. 

ELLA.- Suéltame. Me haces daño. 
 

(Antes de que ELLA consiga zafarse, ÉL la abraza 
violentamente e intenta besarla. Tras ofrecer alguna 

débil resistencia, se deja hacer. ÉL la besa en el cuello, 
en el pelo, en los ojos, en la boca... La pasividad de 

ELLA, le desespera.) 

 

ÉL.- (Separándose ligeramente.) ¡Así, no! 
 

(ÉL trata de acosarla de nuevo, pero ELLA le empuja 
suavemente con las manos.) 

 

ELLA.- No insistas. 

ÉL.- ¡Podemos llevarnos bien, volver a ser felices! 

ELLA.- Demasiado tarde. 

ÉL.- ¡Tu cometiste un error! 

ELLA.- Nunca lo lamentaré bastante. 

ÉL.- Sabes a qué me refiero. 

ELLA.- (Intentando pasar.) Quítate de en medio. 

ÉL.- Admito que yo también puedo haberme comportado 
de forma poco correcta. 

ELLA.- ¡Qué novedad! 

ÉL.- Burlas, no. 

ELLA.- Entonces, deja de decir tonterías. ¿Lo harás? 

ÉL.- Sólo pretendo que entres en razón. 

ELLA.- ¿Y para eso hay que ponerse baboso? 

ÉL.- ¡Soy tu marido! 

ELLA.- ¿Y qué? Hay maridos babosos. 

ÉL.- ¡Insultos, no! ¿Por qué me provocas? ¿Qué buscas? 

ELLA.- Que me dejes en paz. 
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ÉL.- No has escogido el mejor camino. 

ELLA.- Contigo, ninguno es bueno. Si no te gusta oírme, 
quita de ahí. 

ÉL.- Tus cosas se quedan donde están. 

ELLA.- Me iré sin ellas. 

ÉL.- Tú también te quedas. 

ELLA.- No puedes obligarme. 

ÉL.- Ya lo creo que sí. Podemos discutirlo, si quieres. 

ELLA.- No tengo el menor interés. 
 

(Parsimoniosa, con calculada serenidad, ELLA saca la 
cajetilla de tabaco del bolso, se acomoda en un sillón, 

enciende un cigarrillo y se cruza de piernas. Al 
principio, ÉL sigue todos sus movimientos con 
curiosidad. Luego, con estupor. No sabe como 

reaccionar. Durante unos instantes fija su mirada en la 
columna de humo que surge del cigarrillo. A 

continuación, trata de concentrarse en algunas inútiles 
actividades. Soporta molesto la mirada de ELLA y, 

sintiéndose ridículo, enseguida las abandona. 
Finalmente, no sabiendo qué hacer, dirige sus pasos 
hacia la puerta de la calle y se detiene cerca de ella. 

ELLA aún le observa en silencio durante un buen rato.) 

 

ELLA.- ¿Hasta cuándo piensas estar ahí de pie, como un 
pasmarote? No te estoy pidiendo que te vayas. He perdido 
tanto tiempo a tu lado, que un poco más apenas importa. Lo 
pregunto por simple curiosidad. No hay prisa. Puedo 
esperar. Me he acostumbrado a tener paciencia. ¿Hoy no 
vas a la clínica? ¿O te pasa la consulta alguien? ¿Y 
mañana? ¿Cómo vas a resolverlo? Porque no irás a dejarme 
sola. Sería una imprudencia por tu parte. Temes que me 
vaya. Haces bien. No tardaría ni un minuto en coger la 
puerta y perderte de vista. Puedes amordazarme y atarme al 
sillón cada vez que salgas. Incluso cuando tengas que ir al 
baño. ¿No? ¿No te seduce la idea? ¿Qué tal una jaula? 
¿Tampoco? ¿Qué otra cosa puedes hacer? ¿Contratar a un 
tipo para que me vigile? Es una solución, qué duda cabe. 
Aunque quién sabe de lo que es capaz una golfa como yo 
con tal de salirse con la suya. 
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(ÉL, a punto de perder los nervios, hace ademán de 
arrojar una figurilla de porcelana al suelo.) 

 

ELLA.- (En tono suave.) Me pregunto qué es lo que 
esperas conseguir teniéndome secuestrada. Sea lo que sea, 
pierdes el tiempo. 

ÉL.- ¡Me sacas de quicio! (Acercándose a ELLA hasta 
casi tocarla.) Cuéntame tus planes. ¿Qué pensabas hacer? 

ELLA.- Tantas cosas... ¿Qué más te da? 

ÉL.- ¡Quiero saberlo! 

ELLA.- Averígualo. 

ÉL.- ¡¡Dímelo tú!! 

ELLA.- Apártate. Apestas. 
 

(ÉL arroja la figurilla al suelo, la despoja del cigarrilo 
de un manotazo y, asiéndola por los brazos, la obliga a 

levantarse.) 

 

ÉL.- ¿Hay otro? (Interpretando el silencio de ELLA 
como afirmación.) ¿Trabaja en la editorial? ¿Le conozco? 

ELLA.- ¿De verdad tienes interés en saberlo? 

ÉL.- ¿Te sorprende? ¿Tan raro es que un hombre quiera 
saber con quién se acuesta su mujer? 

 

(ELLA se encoge de hombros. ÉL la mira fijamente a los 
ojos, tratando de leer en ellos.) 

 

ÉL.- Le conozco, ¿verdad? 

ELLA.- No lo creo. 

ÉL.- ¿Cómo es? 

ELLA.- Una persona agradable, creativa, liberal... Un 
amigo estupendo. Te refieres a eso, ¿no? 

ÉL.- ¿Qué más? 

ELLA.- En la cama es mejor que tú, si es lo que 
preguntas. ¿Sigo? 
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ÉL.- No. 

ELLA.- Con él todo funciona. Como contigo, al principio. 
¿Te acuerdas? He recuperado sensaciones olvidadas. 
Cuando me acaricia, cuando se adentra en mi cuerpo... 

ÉL.- Ahórrate los detalles. 

ELLA.- Sus manos no se pierden como las tuyas. 

ÉL.- ¡Basta! 

ELLA.- Saben orientarse y, cuando encuentran lo que 
buscan... 

ÉL.- ¡Eres una puta! 

ELLA.- Se recrea y yo tiemblo de la cabeza a los pies. 

 

(ÉL la abofetea con ambas manos sin que ELLA haga 
nada por impedirlo.) 

 

ELLA.- ¿Satisfecho? 

ÉL.- ¡Desnúdate! 

ELLA.- ¿Hay más? 

ÉL.- ¡Desnúdate! 

ELLA.- ¿Qué te queda por demostrar? ¿Qué el señor tiene 
los cojones bien puestos? ¿Qué esperas conseguir a las 
bravas? ¿Te lo digo? Lo de siempre. Otro fracaso. Miedo, 
impaciencia, jadeos, sudor, juramentos... Y la final, una 
gloriosa retirada. Y el silencio. 

 

(Fuera de si, ÉL se abalanza sobre ELLA. Ruedan por el 
suelo. A un tiempo, trata de despojarla de la ropa y de 

forzarla. Inesperadamente, desiste y se pone en pie. 
ELLA, sorprendida por el brusco desenlace, permanece 

en el suelo.) 

ÉL.- ¿Decepcionada? 

ELLA.- (Incorporándose.) Violador de vía estrecha. 

ÉL.- Me has mentido. No hay otro hombre en tu vida. No 
lo hay. 

ELLA.- Lo habrá. No hay prisa. El día menos pensado, 
daré con alguien que me acepte como soy, que me quiera y 
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no me pida que renuncie a ser yo misma. Pero para 
entonces, ya no estaré contigo, de modo que no es asunto 
que deba preocuparte. 

ÉL.- Yo que tú, me levantaría. 

ELLA.- ¿Me has oído? 

ÉL.- Estas hecha un adefesio. 

 

(ELLA se levanta, se estira la falda y se atusa el pelo con 
las manos. ÉL, por su parte, se abrocha la camisa y se 

ajusta el nudo de la corbata.) 

 

ÉL.- No tengo madera de carcelero. Ahí tienes la puerta. 
Puedes irte, sí quieres. Pero antes piénsalo dos veces. 
Acabarías por lamentarlo. Si lo haces, te denunciaré por 
abandono del hogar. Debes saberlo. Confío, sin embargo, 
en que seas razonable. No podré comportarme, al menos 
por ahora, como sí nada hubiera sucedido entre nosotros. 
Pero estoy dispuesto a ayudarte. Quizás llegué a perdonarte. 

 

(ELLA llora en silencio.) 

 

 

 

Escena III 

 
 

El salón en penumbra. Al fondo, en una pantalla de 
regular tamaño, aparecen las imágenes distorsionados 
de un vídeo cuya cinta avanza a gran velocidad. ELLA 

regula con un mando a distancia la proyección. Cuando 
la reproducción se hace normal, se ven las últimas 

escenas de Casa de muñecas, aquellas en las que NORA 
y HELMER conversan, en su casa, en torno a una mesa. 
El sonido está tan bajo que no se les oye. ELLA sube el 

volumen hasta que las voces llegan nítidas. 
 

HELMER.-  Se ha abierto entre nosotros un abismo. Pero 
puede cerrarse, Nora. 

NORA.- Tal como soy ahora, no puedo ser tu esposa. 
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HELMER.- Puedo cambiar. 

NORA.- Quizás... si te quitan tu muñeca. 

HELMER.- ¡Separarme... separarme de ti! No, no, Nora, 
no me hago a la idea. 

 

(NORA se levanta y va a la alcoba. Coge el abrigo, un 
sombrero y un maletín de viaje que ya tenía preparado 

y regresa junto a HELMER. Deja el equipaje en una silla 
y se va poniendo las prendas.) 

 

HELMER.- Nora, todavía no, todavía no. Espera a 
mañana. 

NORA.- No pienso pasar la noche en casa de un extraño. 
 

(ELLA hace avanzar la cinta durante unos segundos.) 

 

HELMER.- Eres mi esposa. 

NORA.- Cuando una mujer abandona el domicilio 
conyugal, como yo le abandono, las leyes, según dicen, 
eximen al marido de toda obligación. De todos modos, te 
eximo yo. No es justo que quedes atado de pies y manos no 
estándolo yo. Así, pues, absoluta libertad para los dos. 

 
(NORA se quita el anillo y lo deja sobre la mesa.) 

 

NORA.- Toma. Aquí tienes tu anillo. Devuélveme el mío. 

HELMER.- ¿También eso? 

NORA.- Sí. 
 

(HELMER se pone de pie y deposita el suyo en la mano 
de NORA.) 

 

HELMER.- Toma. 

NORA.- Gracias. Ahora todo ha acabado. Ahí dejo las 
llaves. 
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(ELLA provoca un nuevo avance de la cinta.) 

 

NORA.- Adiós. 

 

(NORA coge el maletín, cruza la antesala y se dirige a la 
puerta. La abre, sale al exterior y la cierra de un 

portazo. HELMER se deja caer en una silla y oculta el 
rostro con las manos.) 

 

HELMER.- ¡Nora, Nora! 
 

(Levanta la cabeza y mira a su alrededor.) 

 

HELMER.- ¡Se ha ido! ¡Para siempre! 
 

(Se levanta y camina lentamente hacia el interior de la 
casa. ELLA rebobina la cinta y repite la proyección 
desde el momento en que NORA dice «adiós». A la 

palabra fin, siguen los títulos de crédito. ELLA 
permanece pensativa, sin apartar la mirada de la 

pantalla. Retrocede al momento en que NORA traspasa 
el umbral de su casa. Espera a que se la vea en primer 

plano para congelar la imagen. Se diría que ambas 
mujeres están frente a frente.) 

 

ELLA.- Fuiste muy valiente, Nora. El portazo sonó tan 
fuerte... Fue como un aldabonazo en la conciencia de 
muchas mujeres. Nada de lo que dejaste atrás merecía la 
pena. ¿Qué necesidad tenías de soportar tantos y tantos 
insultos? Te llamó hipócrita, embustera... Hasta criminal. 
Claro que no todas las que sufren una situación parecida 
tienen el coraje de seguir tu ejemplo. Yo he estado a punto 
de hacerlo. Mis motivos coinciden con los tuyos. Tu esposo 
y el mío son tan parecidos... Casi como dos gotas de agua. 
Ese afán por ordenar nuestros actos, por someter nuestras 
vidas a su voluntad, por empeñarse en actuar como si 
fueran padres protectores y celosos... Pero no me iré aún. 
No, no temo sus amenazas. Que me denuncie, si quiere. Ni 
siquiera me impresiona cuando dice que prefiere matarme a 
que me vaya. No se atrevería. Es muy cobarde para eso. No 
me iré todavía porque es pronto. (Hace una pausa.) 
Cuando cerraste la puerta, él se desplomó sobre una silla y 



 
3 4

te llamó. Tenía el aspecto de un animal herido. Fue una 
suerte que no escucharas su lamento, porque quizás 
hubieras vuelto. Parecía tan sincero... En una sola ocasión 
he sentido curiosidad por saber qué hiciste cuando te 
marchaste, qué fue de ti. Ocurrió mientras salía del teatro la 
única vez que he asistido a una representación de Casa de 
muñecas. Pero en la calle me crucé con la protagonista, una 
actriz sueca. Charlaba animadamente con un grupo de 
amigos. Estaba alegre. «Nora es feliz», me dije. «Es 
normal, después de tanta angustia. Se ha ido. Y es libre». El 
personaje y su intérprete quedaron asociados en mi mente 
durante años. Ahora que ya no lo están y en tu imagen sólo 
reconozco la de Nora, tampoco tengo interés por conocer tu 
destino. Una mujer capaz de tomar aquella decisión, tiene 
que haber salido adelante. ¿Me equivoco? En cambio, cada 
vez que contemplo a tu esposo, siento una profunda 
inquietud. A pesar de que sobran las razones para odiarle, 
siempre está a punto de conmoverme. Pero sucede algo que 
lo impide: se levanta y se aleja de la puerta. ¿Por qué? ¿Por 
qué no la abre y corre a tu encuentro? ¿Por qué no hace un 
último intento por retenerte? ¿Por miedo a que alguien le 
vea? ¿Por el qué dirán? ¡Qué importa! Se aleja de la puerta. 
Y de ti. Tú no lo viste, pero sucedió así.  ¿Durante cuánto 
tiempo te echó de menos? ¿Esperó a convencerse de que 
nunca regresarías? ¿O buscó consuelo enseguida? Seguro 
que sí. Seguro que otra mujer ocupó tu lugar. Otra víctima. 
De nuevo, una muñeca en la casa a la que llamar « mi 
alondra, mi ardilla». Y a veces, como en broma, al ceder a 
sus caprichos infantiles, « niñita testaruda y manirrota». Me 
la imagino harta de ser un juguete, agobiada, anhelando 
salir de casa, y a él respondiendo: «¿Acaso no estás bien 
aquí, pajarito cantarín?». ¿Cuántas veces escuchaste tú esa 
misma frase? ¿Cuánto tardaste en descubrir que detrás de 
ella estaban los celos y el miedo a que te relacionaras con 
otra gente, que era una forma de decirte «eres mía y nada 
más que mía»? ¡Pobre mujer! Acusada, como tú, de 
ocultarle cosas, de guardar secretos inconfesables, de ser 
una criatura extraviada y sin brújula...  No me cuesta trabajo 
adivinar el final de esa historia. Desencuentros y reproches 
mutuos zanjados con una orden tajante: « cierra el pico», y 
un rosario de prohibiciones. Tú, yo, esa mujer... Tres vidas 
repetidas salpicadas de sufrimientos que solo conocemos 
nosotras. De puertas afuera, todos ignoran que nuestros 
hogares son un infierno. Y es que nadie ha visto nunca, en 
nuestros rostros, señales de maltratos físicos. Las tres 
compartimos el privilegio de no saber lo que es una paliza. 
(Guarda un breve silencio.) Tú te fuiste y ella 
seguramente siguió tu ejemplo. ¿Sabes por qué yo no lo 
hago todavía? No quiero que nadie corra, con mi marido, 
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mi misma suerte. Haré cuanto esté en mis manos para que 
no haya otra mujer en su vida. Merece quedarse solo, 
cuando le abandone. Para conseguirlo, me he propuesto 
renunciar a ese privilegio del que disfrutamos. Pretendo que 
deje en mi cuerpo huellas de su violencia. Que pague por 
ello. Que no pueda repetir con nadie lo que ha hecho 
conmigo. Pero por más que lo intento, no logro hacerle 
pasar de las palabras a los hechos, que cambie los insultos 
por golpes. Pero algún día lo hará. Seguro. 

 

(ELLA pulsa un botón del mando a distancia y la 
imagen de NORA se pone en movimiento. Privada de 

sonido, la acción parece reproducir una escena de cine 
mudo. Tan pronto como NORA cierra la puerta, ELLA 
interrumpe la proyección. Enciende la luz. Extrae la 

cinta del vídeo y la guarda en un cajón. Está vestida de 
calle, aunque se ha despojado de algunas prendas. La 

chaqueta está en el respaldo de un sillón, junto al bolso, 
y los zapatos, tirados en el suelo. Oye la puerta de la 
calle. Permanece de pie, como si también acabara de 
llegar a casa, y en esa postura le encuentra ÉL cuando 

entra en el salón.) 
 

ÉL.- ¿Llegas ahora? 

ELLA.- Has venido pisándome los talones. 

ÉL.- Son más de las diez. 

ELLA.- Casi y cuarto. 

ÉL.- Sales a las ocho. 

ELLA.- Hace una noche estupenda. Me apetecía pasear. 
Me he dado una buena caminata. Me ha gustado. Y además, 
andar es sano. Relaja. Así que no será la última. Se ha 
acabado el ir de casa al trabajo y del trabajo a casa a toda 
prisa. A partir de mañana, me levantaré un poco antes. 

ÉL.- Ya madrugas bastante. 

ELLA.- Pondré el despertador a las siete. Gano una hora. 

ÉL.- Es absurdo. 

ELLA.- Es una forma de salirse de la rutina. 

ÉL.- ¿No te parece que acabarás pasando más tiempo fuera 
de casa que dentro? 
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ELLA.- No lo he calculado.  

ÉL.- Deberías hacerlo. 

ELLA.- Ya veré. 

 

(ELLA recoge la chaqueta, los zapatos y el bolso, y se 
dirige al interior de la vivienda. Él la sigue con la 

mirada hasta que desaparece. Permanece pensativo, con 
gesto de preocupación. De pronto, se le ilumina el 

rostro. Se aproxima a la puerta.) 

 

ÉL.- (En voz alta.) Hace mucho que no paseamos juntos. 
¿Cuándo fue la última vez? ¿Te acuerdas? 

ELLA.- (Desde dentro, de mala gana.) No. 

ÉL.- Es igual. Nunca es tarde para recuperar las viejas 
costumbres. ¿No te parece? (No obtiene respuesta.) 
Mañana te recogeré en la editorial. A las ocho en punto. 
 

(ELLA regresa. ÉL la recibe con una sonrisa.) 

 

ÉL.- ¿Qué tal la idea? 

ELLA.- No muy brillante, la verdad. 

ÉL.- No te entusiasma... 

ELLA.- Me apetece venir sola. 

ÉL.- No es verdad. Te jode mi compañía. 

ELLA.- También. 

ÉL.- Lo siento. Pero tendrás que soportarla. 

ELLA.- ¿A qué tantas molestias? 

ÉL.- Sé lo que tengo que hacer. 

ELLA.- (Sentándose.) No me cabe la menor duda. 

ÉL.- ¿Te sientas? 

ELLA.- (Levantando los pies del suelo y mostrándolos.) 
Estos piececitos necesitan descanso. 

ÉL.- No es el momento. 
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ELLA.- ¿El momento de qué? 

ÉL.- Hay que cenar... 

ELLA.-  Mis pies no tienen ningún inconveniente en que 
cenes. (Dirigiéndose a sus pies, al tiempo que los mueve 
como si fueran títeres.) ¿Verdad? 

ÉL.- Muy amables. 

 

(ÉL sale en dirección a la cocina. ELLA continúa 
hablando a los pies, que parecen escucharla 

atentamente y aplaudirle.) 

 

ELLA.- Mañana, cuando este hijo de puta venga a 
buscarnos, nada de autobús, ni de metro. Daremos un paseo 
de verdad. Eso sí, a nuestro aire, como si él no estuviera. 
Sería estupendo que pudiéramos mantenerle a cierta 
distancia. La suficiente para que no nos llegue su aliento. Si 
hay que apretar el paso, lo apretamos. Si para darle 
esquinazo hay que cruzar una calle con el semáforo en rojo 
y correr entre los coches, lo haremos, aunque nos juguemos 
el tipo. 
 

(ÉL regresa con cara de sorpresa.) 

 

ÉL.- ¿Qué hay de cena? 

ELLA.- Nada. 

ÉL.- Estás de broma... 

ELLA.- Mira en el frigorífico. Queda algo de embutido. 
También hay leche. Y zumo. Pero si lo prefieres, puedes 
salir a tomar algo. 

ÉL.- ¿A la calle? 

ELLA.- Las cafeterías están abiertas todavía. 

ÉL.- No estoy en un hotel, querida. Estoy en mi casa. 

ELLA.- Yo también y eso no me ha impedido picar algo 
antes de subir. ¿Por qué no encargas una pizza? 

ÉL.- Sabes que no me gustan las pizzas y menos las que se 
piden por teléfono. Me tomaría una tortilla. 

ELLA.- Las sartenes están en el armario de la derecha. 
Emplea la más pequeña. Cubre el fondo con aceite para que 
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no se agarre. La pones a fuego vivo y, mientras se clienta, 
bate bien los huevos. Con dos tienes bastante. No olvides la 
sal. Una pizca es suficiente. Los echas a la sartén y los dejas 
cuajar un poco. Luego, con el tenedor, doblas la tortilla. Si 
quieres, al batir los huevos, puedes añadir un poco de 
perejil picado. 

ÉL.- (Conteniéndose.) He dicho que me tomaría una 
tortilla, no que vaya a hacerla. 

ELLA.- ¿Quién va a hacerla? 

ÉL.- Por supuesto que tú. 

ELLA.- Entonces, me temo que hoy no cenarás tortilla. 

ÉL.- ¿Quieres decir...? 

ELLA.- Que esta mañana, esta cocinera decidió tomarse 
el día libre y que la experiencia le ha gustado. 

ÉL.- ¡Vaya! 

ELLA.-  Tanto que, mientras paseaba, consideró que ya 
son muchos los años que lleva ejerciendo ese oficio y que 
va siendo hora de dejarlo. De modo que, si pretendes seguir 
comiendo en casa, conviene que te surtas de latas y de 
platos preparados o que vayas acostumbrándote a cocinar. 

ÉL.- Haciendo tortillas a la francesa. 

ELLA.- Es una buena manera de entrar en materia. 

ÉL.- No lo sé. Tengo mis dudas. Aunque no lo has dicho, 
antes de batir los huevos, hay que cascarlos. Tú estás 
acostumbrada, pero yo soy un principiante. Quizás rompa 
muchos. Es mejor que sigas ocupándote de esos 
menesteres. 

ELLA.- Estoy cansada y harta. 

ÉL.- ¿De qué? (ELLA va a responder.) No me lo digas. 
De trabajar en exceso. 

ELLA.- ¿Es un chiste? 

ÉL.- En serio... ¿Quién puede decir de ti que seas una 
mujer ociosa? No paras. La casa, la editorial... Sobre todo la 
editorial. Siete años dejándote la piel en ella. ¿Para 
conseguir qué? Nada de nada. Han pasado siete años y 
sigues haciendo lo mismo que el primer día. ¿Es que no 
sirves para otra cosa? 

ELLA.- Me gusta lo que hago. 
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ÉL.- Reconozco que no eres una lumbrera, pero te 
conformas con poco. Va siendo hora de que defienda tus 
intereses, ya que tú no lo haces. 

ELLA.- Vete a la mierda. 

ÉL.- No quiero que sigas trabajando para esa gentuza. 

ELLA.- No es asunto tuyo. 

ÉL.- Hablaré con ellos. Les diré a la cara lo que pienso del 
trato que recibes. 

ELLA.- Ni se te ocurra. Harías el ridículo. 

ÉL.- (Tras una rápida reflexión.) Totalmente de acuerdo. 
Puede que se rían de mí. Claro que puede que se rían de mí. 
A mandíbula batiente. No me sorprendería que nuestro 
común amigo, el gilipollas aquél que te dio el trabajo 
creyendo que me hacia un favor, me dijera algo así como, « 
vaya ya era hora de que vinieras a llevarse a ésta, no 
veíamos la forma de quitárnosla de encima, un muermo, lo 
que se dice un muermo...» Y yo no tendría más remedio 
que contestarle, «¿qué me vas a decir que yo no sepa?». 

ELLA.- Me parte el corazón tanto aprecio por tu parte. 
Eres un cerdo. Pero voy a echarte una mano. No es 
necesario que te pases la noche dándole vueltas a la cabeza 
sobre la estrategia a seguir. Seguro que se te ocurriría 
cualquier bobada, algo así como que dejo el trabajo porque 
estoy embarazada. 

ÉL.- No sería mal pretexto. 

ELLA.- ¿Lo ves? ¡Que derroche de imaginación! Busca 
otro... 

ÉL.- ¿...? 

ELLA.- Argumento. Ese no funciona. En la editorial 
saben que no podemos tener hijos. 

ÉL.- ¡¿Les has dicho...?! 

ELLA.- Que eres impotente. 

ÉL.- (Furioso.) ¿De eso habláis en ese basurero?  

ELLA.- Hay otros temas de conversación. 

ÉL.- Guarradas. Guarradas y más guarradas. Te gustan. 
Eso te va. Tú, la más guarra. Tienes la cabeza llena de 
mierda y te sale por la boca. Dan ganas de vomitar. 

ELLA.- Es una suerte que tengas el estómago vacío. 
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ÉL.- La suerte es que seas estéril, que no haya niños en la 
casa que soporten tus groserías. Hablas como las fulanas. 

ELLA.- ¿Cómo hablan las fulanas? 

ÉL.- Te has vuelto vulgar, descarada... 

ELLA.- ¿Cómo hablan las fulanas? 

ÉL.- Yo con las fulanas no hablo, follo. 

ELLA.- Entonces no digas que hablo como ellas. Di que 
follo como ellas.  

ÉL.- Has caído muy bajo, querida. 

ELLA.- Hasta dónde tú me has empujado. Ni un palmo 
más. 

ÉL.- En mala hora cedí a aquel absurdo capricho. 

ELLA.- Fue de mala gana y a cambio de hacerme la vida 
imposible. Sermones. Dolores de cabeza... 

ÉL.- ¡Mentira! Por un oído te entraban y por el otro te 
salían. Me dejabas con la palabra en la boca y te ibas a la 
cama. 

ELLA.- Tú seguías gritando. 

ÉL.- Y tú metías la cabeza debajo de la almohada. 

ELLA.- Me dabas miedo. 

ÉL.- ¡Nunca te puse la mano encima! 

 

(Ambos se miran en silencio. Lo rompe ÉL con voz 
queda.) 

 

ÉL.- Nunca. 

ELLA.- Eras cruel. 

ÉL.- Me faltó energía para enderezarte. Ya no tiene 
remedio. La cabra tira al monte. 

ELLA.- Déjala que paste a gusto. 

ÉL.- ¡Quia! La muy golfa se dedica a otros menesteres 
muy poco edificantes. 

ELLA.- Por ejemplo... 
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ÉL.- A revolcarse en el fango sólo para salpicarme. Y por 
ahí no paso. Ya no pienso en hacerla entrar en razón. Pero 
sí en atarla corto. (Le ofrece tabaco.) ¿Fumas? 

 
(ELLA rechaza el ofrecimiento. ÉL, aparentando una 

serenidad que no tiene, enciende un cigarrillo.) 

 

ÉL.- Por de pronto, vamos a introducir algunos cambios en 
nuestras vidas. Esa oficina no es un lugar muy 
recomendable... (ELLA va a protestar.) Lo digo por lo que 
tú misma cuentas cuando te da por joderme. 

ELLA.- ¡Cabrón! 

ÉL.- Lo siento por esa pandilla de yuppies de medio pelo. 
Que cortejen a su puta madre. Se acabó el chollo. A mojar 
las plumas en otro tintero. (ELLA se levanta y se dirige 
hacia las habitaciones interiores.) ¿A dónde vas? 

ELLA.- (Bostezando.) A dormir. 

ÉL.- No he terminado. 

ELLA.- Termina tú solo. Me aburro. 

ÉL.- ¡Estoy hablando de tu trabajo! 

ELLA.- No te gusta porque me paso el día retozando con 
unos y con otros. A mi empieza a no gustarme tampoco. 
Van demasiado lejos. Son insaciables. Les das un pie y se 
toman la mano... La mano, no. Se toman todo. Son como 
pulpos. 

ÉL.- Ahórrate los detalles. 

ELLA.- Mañana no iré a trabajar. Diré que estoy enferma. 

ÉL.- (Desconfiado.) Sí lo hicieras... 

ELLA.- Y pasado, tampoco. Es posible que no vuelva a 
poner los pies allí. 

ÉL.- ¿Hablas en serio? 

ELLA.- Al carajo con ellos. Que se busquen otra puta. 
¿No es eso lo que quieres? 

ÉL.- (Confundido.) Sí... No exactamente. Yo no he dicho 
que seas una puta. 

ELLA.- Sí lo has dicho. No una, sino varias veces. 
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ÉL.- Puede que me haya expresado mal. ¡Vaya! Lo que 
ahora importa es que estamos de acuerdo en algo. Eso no 
resuelve nuestros problemas, pero... 

ELLA.- Imagino que con mi experiencia y este palmito no 
me será difícil conseguir otro empleo. 

ÉL.- ¡No tienes que salir de casa para encontrarlo! 

ELLA.- ¿Me estás haciendo una oferta de trabajo? 

ÉL.- Tu sitio está aquí. 
 

(ELLA recorre el salón como si fuera la primera vez que 
está en él. Mira todo con detenimiento. Pasa el dedo por 

los muebles y hace gestos de desaprobación.) 

 

ELLA.- Suciedad por todas partes. A saber la porquería 
que hay debajo de los muebles. Huele a cerrado. No me 
gusta el ambiente. Nada. Esa luz mortecina... Seguro que 
encuentro algo más interesante. 

ÉL.- No consentiré que vuelvas a las andadas. 

ELLA.- (Llevándose la mano derecha a la sien remeda 
un saludo militar.) Está bien. ¿De qué tendría que 
ocuparme? ¿De la cocina, de la limpieza...? ¿De algo más? 
¿De ponerme de felpudo cuando llegues a casa? 

ÉL.- (Furioso.) ¡Me cago en Dios! 

ELLA.- ¿De limpiarte el culo? ¿De tocarte los cojones? 
 

(ÉL se va hacia ELLA y se detiene sin llegar a tocarle. 
Apenas unos centímetros separan sus rostros, tenso el de 

ELLA, el de ÉL inflamado.) 

 

ÉL.- ¡Basta ya! 

ELLA.- Dedicación exclusiva, llaman a eso. 

ÉL.- Me das asco. 

ELLA.- Y todo por la cara. 

ÉL.- ¡Cállate! 

ELLA.-  Si quieres que trabaje para ti, tendremos que 
ponernos de acuerdo en unos cuantos detalles. 
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ÉL.- ¡Ni una palabra más! 

ELLA.-  ¿Qué hay del salario, de la jornada laboral, de los 
días libres, de las vacaciones? 

ÉL.- ¡No sigas! 

ELLA.- Quiero ganar lo mismo que en la editorial, qué 
menos. (Hace una pausa.) La cama aparte. 

ÉL.- ¡¡Perra!! ¡¡Maldita perra!! 
 

(ELLA le escupe. ÉL le coge la cara entre las manos y 
amenaza con aplastársela. Deja de presionar. Tras unos 

instantes de duda, la ase por el pelo y la empuja con 
fuerza lejos de su alcance. Tiene la respiración alterada. 

Se limpia el rostro con un pañuelo. Lo guarda y 
permanece frente a ella con las manos en los bolsillos. 

Poco a poco se va serenando.) 
 

ÉL.- (Con tono paternal.) No te portas bien, nada bien. 

ELLA.- ¡No pares! (Ofrece el rostro.) Sigue. Dame de 
hostias hasta que se te rompan las manos. 

ÉL.- ¿Por qué? 

ELLA.- Porque... No sé. (No acierta a responder.) 
Tienes que hacerlo... Un hombre tiene que demostrar que lo 
es... 

ÉL.- ¿Cómo? 

ELLA.- ¡¿Cómo?! ¡¿Cómo?! Te escupo, te insulto... Lo 
aguantas todo. Otro me hubiera partido la cara. 

ÉL.- Otro. 

ELLA.- ¡Tú, no!  

ÉL.- Cada cual tiene su receta. 

ELLA.- No me voy a dar por vencida. 

ÉL.- Insistes, insistes... 

ELLA.- Puedo llegar mucho más lejos. 

ÉL.- ¿Qué harás ahora para provocarme? ¿Anunciarte en 
las páginas de contactos? ¿O ya lo haces? 

ELLA.- ¡Canalla! 
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ÉL.- Ánimo...  ¿Vas a venirte abajo? ¿Qué planeas ahora? 
¿Qué te traes entre manos? (ELLA se muestra 
desarmada.) ¿Quieres un consejo, muñeca? ¡Desiste! 
Llegues a dónde llegues, hay una raya que nunca voy a 
pasar. 

ELLA.- ¡Maldita sea! ¡No me llames muñeca! ¡No soy un 
juguete! 

ÉL.- ¡Lo eres! Una muñeca desobediente y perversa. 

ELLA.- ¿Por qué no me rompes, entonces? 

ÉL.- Es lo que tú quieres... 

ELLA.- ¿Así, pues...? 

ÉL.- Me has declarado la guerra. Adelante. Llevas todas 
las de perder. Voy a por ti. Me das lástima. Una guerra fea, 
sucia... Como todas... Pero sin sangre. Una guerra de salón. 

ELLA.- No puedes hacerme esto. Me ha costado mucho 
fingir lo que no soy. 

ÉL.- Mala estrategia la tuya. En fin... (La mira con 
ternura.) Es tarde. Acuéstate. 

ELLA.- (Derrotada.) Sí. 

ÉL.- Hasta mañana. 

ELLA.- Adiós. 
 

(ELLA sale. ÉL enciende otro cigarrillo. Le oye trajinar 
dentro.) 

 

ÉL.- (En voz alta.) ¿Estás en la cama? 

VOZ DE ELLA.- No, en el baño. 

ÉL.- ¿Sabes qué? Me tomaría esa tortilla a la francesa...  
¿Es posible? 

 
(La respuesta tarda en producirse. El estallido de un 
espejo golpeado por un objeto contundente, portazos, 

golpes en las paredes, ruido de platos rotos... ÉL escucha 
impasible. Sigue fumando con delectación.) 
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Escena IV 

(Imaginada por ella) 

 

 

La luz va iluminando los sucesivos espacios recreados 
por ELLA en que tienen lugar los hechos que imagina. 

 

Sentada frente a una mesita con espejo, de espaldas al 
público, se maquilla. 

 

ELLA.- Al empezar la película, la actriz tenía la misma 
edad que el personaje que interpretaba. Estaba claro que no 
tuvo tiempo de envejecer en los dos meses de rodaje. Pero 
la acción discurría a lo largo de quince años de la vida de la 
protagonista. A eso hay que añadir que aparecían escenas 
retrospectivas mostrándola cuando era una jovencita. 
Parece lógico que, en tales casos, sean varias actrices las 
que hagan el mismo papel para reflejar mejor los cambios 
de edad. No sucede así, sin embargo. Tampoco en aquella 
película. La actriz era siempre la misma. Abundaban los 
primeros planos. En muchos, el rostro de ella ocupaba toda 
la pantalla. Lo sorprendente era que, a pesar de que se 
percibía cada arruga, cada milímetro de su piel, como si se 
la observara a través de una lupa, las edades que 
representaba eran creíbles. Aquello me convenció de que 
esa proximidad permitía captar mejor su estado de ánimo y 
hasta adivinar, si se miraba atentamente a sus ojos, sus 
pensamientos sin necesidad de que ella los describiera. 
Sabía que todo era pura apariencia. Los maquilladores 
habían hecho su trabajo y la actriz usó su talento para fingir.  
Mi pregunta era si esa capacidad de transformación que 
daba a su trabajo visos de realidad, consistía en un 
privilegio reservado a los actores. Ya sabía que todos 
podemos disfrazarnos. Yo lo había hecho alguna vez, por 
broma, en el colegio o durante los carnavales. De repente, 
sentí deseos de experimentar ese fenómeno. No me atrevía 
a llamarlo milagro, aunque estaba convencida de que lo era. 
Sentí deseos, digo, de pintar mi rostro, de tal manera que el 
artificio no sólo pasase desapercibido, sino que mostrase 
mejor que mi propio rostro limpio de cosméticos, lo que de 
verdad soy y lo que siento. Los deseos se convirtieron en 
obsesión. Me hablaron de usted. Quiénes le conocían, le 
consideraban un maestro en el arte del maquillaje. Es tan 
hábil, me dijeron, que su trabajo no se limita a convertir al 
actor en personaje. Lo que pone ante las cámaras tiene más 
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de auténtico ser humano que de criatura ideada por el 
guionista. Justo lo que yo pretendía. Servirme del 
maquillaje para revelar lo que anido en mi interior, lo que 
de verdad es mi vida. Fue muy amable conmigo al tomarme 
como alumna. No creo haber sido torpe en el aprendizaje. 
¿No cree? 

 
(ELLA se levanta y se vuelve. Su rostro muestra las 

marcas de quien ha sufrido una brutal agresión física. 
Deposita los productos de cosmética en una bolsa de 

grandes almacenes. Luego, se pone el abrigo y oculta sus 
ojos tras unas gafas de sol.) 

 

(Fotomatón. Tras la cortinilla cerrada se suceden varios 
destellos breves e intensos producidos por el flash. 

Cuando cesan, la cortinilla se abre y ELLA sale. Se pone 
de nuevo las gafas y permanece junto a la cabina 

esperando con impaciencia a que las fotos aparezcan en 
el cajetín. Cuando al fin están en su poder, las examina 

precipitadamente, las guarda en el bolso y se aleja a 
toda prisa.) 

 
(Alcoba en el apartamento. Armario ropero con las 
puertas entornadas. En el suelo, una maleta abierta. 
Dentro y alrededor, ropa femenina y algunos objetos. 
Entre ellos, una cinta de vídeo. En una silla hay un 

bolso, algunos papeles y, doblado sobre el respaldo, un 
abrigo. Fuera se oye correr, durante unos segundos, el 
agua de un grifo. Al cabo, ELLA entra a medio vestir, 
secándose la cara con una toalla. Se contempla, limpia 
de maquillaje, en el espejo interior del armario. Luego 
examina lo que hay en él. Descuelga algunos vestidos. 

Unos van a la maleta, junto a las demás prendas y a los 
objetos. De los que deja, rasga algunos antes de 

devolverlos a las perchas. Después de recorrer la 
habitación con la mirada comprobando que no olvida 

nada, cierra el equipaje y se viste. Todavía hace algunas 
cosas más. Recoge los papeles que hay en la silla: una 

carta, que relee, y las fotos que se hizo en el fotomatón. 
Pone ambas cosas en un sobre, que introduce en el 

bolso. También guarda en él un collar de perlas que 
saca de un joyero. Deja las llaves del piso en un 

cenicero. Por último, se pone el abrigo, toma la maleta y 
el bolso y se dispone a salir. Antes, vuelve la vista atrás. 

Su rostro está sereno. Cuando desaparece, oímos sus 
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pasos y luego el ruido suave de una puerta que se 
cierra.) 

 

(Un lugar fuera de cualquier espacio definido. Es el 
observatorio desde el que ELLA, de pie junto a su 

maleta, con el abrigo puesto, contempla, sin que nadie 
advierta su presencia, a la ASISTENTE Social con la que 
se entrevistó tiempo atrás y, después, el salón de la que, 
durante los poco más de diez años de convivencia con 

ÉL, ha sido su casa.) 

 

(La ASISTENTE examina los papeles que hay sobre la 
mesa del despacho. Entre ellos, está el sobre con la carta 

y las fotos de ELLA. Lee el remite. Hace memoria. Su 
gesto denota que no recuerda a la persona que lo envía. 
Extrae su contenido. Las pequeñas fotografías aparecen 

proyectadas en las mismas pantallas en las que ELLA 
contempló los rostros de mujeres maltratadas 

físicamente. Bajo los moratones y cortes, la ASISTENTE 
reconoce sus facciones. Desdobla la carta y, antes de 

iniciar su lectura, hace una llamada de teléfono.) 

 

VOZ.- ¿Sí? 

ASISTENTE.- Buenos días. 

VOZ.- ¿Me necesitas? 

ASISTENTE.- Una pregunta... 

ELLA.- Lo de menos es como ha llegado el sobre a su 
mesa. Lo importante es que está en sus manos. 

 

(La ASISTENTE duda.) 
 

VOZ.- Adelante. Soy todo oídos. Y tengo un magnífico 
repertorio de respuestas. 

ASISTENTE.- En realidad solo quería decirte que ya 
estoy en el despacho. 

VOZ.- Enterado. Corto y cierro. 
 

(La ASISTENTE lee la carta en voz baja. ELLA da 
cuenta de su contenido.) 
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ELLA.- No tengo seguridad de que esta carta y las fotos 
que la acompañan lleguen a su poder. Ni siquiera de que 
logre desprenderme de ella. Voy a intentarlo por todos los 
medios a mi alcance. Con esa esperanza me he decidido a 
escribirle. Pero mientras lo hago, me siento como el 
naufrago que envía sus mensajes en botellas y sabe que la 
mayoría quedarán flotando en el mar sin que nadie las 
recoja. Me pregunto cuántas llegan a su destino de las pocas 
que son arrastradas a alguna orilla o quedan atrapadas en las 
redes de pesca. Tal vez puedan contarse con los dedos de 
una mano. Tengo, pues, motivos para el desánimo. Si el 
azar quiere que estas líneas sean leídas por usted, todavía 
me asalta otro temor. El de que reciba mi mensaje 
demasiado tarde. En tal caso, mi angustioso grito de socorro 
habrá resultado inútil. Quedará como testimonio de la 
conducta brutal de un hombre. Y eso, francamente, no me 
consuela. Temo por mi vida. De que la pierda, el culpable 
será mi esposo. Pero hay otros responsables: los que, como 
usted, se han negado a escucharme cuando todavía podía 
evitarse el daño. Entonces ya era una mujer maltratada. Es 
verdad que no se apreciaba a primera vista. En mi cuerpo 
no había señales que lo probaran. Pero nadie se molestó en 
buscar heridas más profundas. Sin embargo, las tenía. Antes 
de que cicatrizaran, se abrían otras. Cuanto más invisibles, 
más dolorosas. El día en que recibí la primera paliza que me 
dejó marcada, di un paso de gigante. Me gané el derecho a 
entrar por la puerta grande en el club de las víctimas de la 
violencia doméstica. ¿Me creerá si le digo que, viendo mi 
rostro desfigurado, me sentí satisfecha? Mi propia carne 
torturada era lo que necesitaba para denunciar a mi pareja. 
¿Qué mejor prueba? Tras la agresión fui castigada, como 
las niñas díscolas, a no salir de casa. Al menos mientras 
permanecieran las señales. «Sería una vergüenza que te 
vieran en ese estado», me dijo, como si yo fuera la culpable. 
Y ese ser odioso, telefoneó a la editorial para decir que 
estaba enferma y a su clínica para anunciar que durante 
algunos días no pasaría consulta. También me prohibió 
visitar a mis padres. No he vuelto a pasar por la residencia. 
Me pregunto que pensaran de mi repentino silencio. Lo 
sorprendente es el empeño que ponía, después de cada 
paliza, en curar mis heridas. Mientras me aplicaba pomadas 
sobre la piel dañada fui tomando conciencia de que lo hacía 
para devolverme el aspecto de una mujer, si no feliz, al 
menos normal. De pronto tomé la decisión de escapar y 
denunciarle. La oportunidad llegó hace unas semanas. 
Aproveché un descuido suyo. Mientras estaba en el baño, 
salí de casa. Antes de llegar al portal ya sentí sus pasos en 
la escalera. Corrí y enseguida me di cuenta de que no 
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llegaría muy lejos. Busqué un lugar en el que esconderme. 
No encontré otro mejor que un fotomatón. Pasó junto a él 
sin detenerse. Allí tuve la ocurrencia de hacerme las fotos 
que le envío. Acababa de guardarlas en el bolso, cuando él 
me encontró. Me cogió del brazo y me arrastró a casa. 
Cerrar la puerta y propinarme una nueva paliza fue todo 
uno. No fue la última. Desde entonces, las recibo 
continuamente. Por supuesto, ha desistido de curarme las 
heridas. Vivo secuestrada. El ha vuelto a su trabajo. 
Durante su ausencia permanezco maniatada y amordazada. 
Cuando regresa, me libera. Me trata como a una perra. 

 
(La ASISTENTE saca del archivo el expediente de 

ELLA. Lo repasa apresuradamente hasta dar con lo que 
busca. Marca un número de teléfono. La llamada suena 
en casa de ELLA. Al cabo de varios timbrazos, ÉL entra 
en el salón. Tarda en descolgar y, cuando al fin lo hace, 

guarda silencio.) 

 

ASISTENTE.- Oiga... Oiga... ¡Oiga! 

ÉL.- (Cambiando la voz.) ¿A qué número llama? 

ASISTENTE.- El nueve uno, cuatrocientos uno, ochenta 
y cinco, cuarenta y tres. 

ÉL.- ¿Por quién pregunta? 

ASISTENTE.- Por su esposa. 

ÉL.- ¿De parte...? 

ASISTENTE.- ¿Puedo hablar con ella? 

ÉL.- No me ha dicho su nombre. 

ASISTENTE.- Llamo desde la residencia... 

ÉL.- (Con voz normal.) La residencia. 

ASISTENTE.- Soy la directora. 

ÉL.- Mi esposa no está. 

ASISTENTE.- ¿Cuándo podré...? 

ÉL.- ¿Qué quiere de ella? 

ASISTENTE.- Se trata de sus padres. 

ÉL.- ¿Sucede algo? 
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ASISTENTE.- No. Verá. Están algo preocupados. Hace 
tiempo que no tienen noticias de su esposa. Temen que esté 
enferma o que le hay sucedido algo. 

ÉL.- Está muy ocupada. 

ASISTENTE.- Sin duda. Eso les he dicho para 
tranquilizarles. Pero sólo lo he conseguido a medias. 
Comprenden que tal vez no pueda venir con tanta 
frecuencia como antes. Pero les inquieta que tampoco les 
llame por teléfono. Hasta hace poco, si no podía venir, 
encontraba unos minutos para hacerlo. 

ÉL.- Lamento no poder ayudarle, señora. 

ASISTENTE.- Me basta con que me diga cuando o 
dónde puedo localizarle. 

ÉL.- Cuesta trabajo creerlo. Pero no lo sé. 

ASISTENTE.- ¿No sabe dónde está su esposa? 

ÉL.- ¿Sorprendida? 

ASISTENTE.- No sucede todos los días que alguien 
pregunte por una señora y su propio marido diga que... 

ÉL.- Se ha ido de casa. Mi esposa se ha ido de casa. ¿Lo 
comprende ahora? 

ASISTENTE.- Lo siento, créame. De haberlo sabido... 

ÉL.- No tenía por qué saberlo. 

ASISTENTE.- ¿Puedo pedirle un favor? Si volviera... 

ÉL.- Encontraría la puerta cerrada. 

ASISTENTE.- En ese caso... 

ÉL.- No quiero parecer grosero. 

ASISTENTE.- No lo es. 

ÉL.- (Impaciente.) ¿Algo más? 

ASISTENTE.- Una pregunta... ¿No le extraña que su 
esposa no haya visitado a sus padres? 

ÉL.- No tendrá el menor interés en contarles que ha cogido 
el portante. 

ASISTENTE.- No tiene por qué hacerlo, si no quiere. 

ÉL.- Ni a usted ni a mí nos concierne lo que haga o deje de 
hacer. Es asunto suyo. 
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ASISTENTE.- Desde luego, pero me preocupa su 
repentino silencio. 

ÉL.- Puede estar tranquila. 

ASISTENTE.- No lo estoy, se lo aseguro. No es normal 
que una persona desaparezca sin dejar rastro. 

ÉL.- ¿No cree que exagera? 

ASISTENTE.- En absoluto. 

ÉL.- Mis esposa se ha ido... 

ASISTENTE.- Es lo que usted dice. 

ÉL.- ¿Qué insinúa? 

ASISTENTE.- Que puede mentir. No digo que mienta. 
Sólo que puede mentir. 

ÉL.- ¡Está loca! 

ASISTENTE.- Si de verdad no sabe dónde está, debería 
averiguarlo. 

ÉL.- No voy a hacerlo. No me importa. 

ASISTENTE.- Le conviene. 

ÉL.- Cuanto menos sepa de ella, antes la olvidaré. 

ASISTENTE.- ¿Qué dirá cuando la policía se interese 
por su paradero? 

ÉL.- ¿La policía? ¿De qué habla? ¿Qué pinta la policía en 
esto? 

ASISTENTE.- Si no da señales de vida, habrá que 
denunciar su desaparición. Si usted no lo hace, lo harán sus 
padres. Yo misma se lo recomendaré. 

ÉL.- ¡Ocúpese de sus vejestorios! 

ASISTENTE.- Eso hago. Velo por ellos. 

ÉL.- Sembrando cizaña, poniéndoles el corazón en un 
puño... ¡Váyase al infierno! 

ASISTENTE.- Me preocupa lo que pueda sucederle a su 
esposa. 

ÉL.- ¿Quién es usted para meterse en mi vida? No llama 
desde la residencia. ¿Desde dónde llama? 

ASISTENTE.- ¿Qué más da? 

ÉL.- ¡Escúcheme bien! Si es una broma... 
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ASISTENTE.- No lo es. Abreviemos. Sabemos que 
maltrata a su esposa. 

ÉL.- ¡¿Por quién me toma?! 

ASISTENTE.- Quiero hablar con ella. 

ÉL.- Búsquela. Y a mi, déjeme en paz. 

ASISTENTE.- Tenemos fundadas sospechas de que 
sigue con usted. ¿Lo niega? 

ÉL.- ¡Métase sus sospechas dónde le quepan! 

ASISTENTE.- Más aún, de que la tiene retenida contra 
su voluntad. 

ÉL.- ¡Secuestrada! ¡Por favor! Primero la maltrato, luego 
la secuestro... ¿Qué más? ¿Por qué no me acusa 
directamente de haberle matado? 

ASISTENTE.- ¿Dónde está su esposa? 

ÉL.- (Fatigado.) Escuche bien lo que voy a decirle... 

ASISTENTE.- ¡¿Dónde está su esposa?! 
 

(ÉL cuelga el teléfono bruscamente y se lleva las manos 
a la cabeza.) 

 

ASISTENTE.- ¡Mierda! 

ELLA.- (A ÉL.) ¿Dónde estoy? 

ÉL.- (Buscando la procedencia de la voz.) ¿Cómo? 

ELLA.- Que dónde estoy. 

ÉL.- (Hablando al vacío.) ¿Me lo preguntas tú? 

ELLA.- Ella, te lo ha preguntado ella. 
 

(La ASISTENTE marcar de nuevo. ÉL arranca el cable 
del teléfono. La ASISTENTE hace otra llamada.) 

 

ASISTENTE.- Páseme con el comisario, por favor. Es 
urgente. 

 

(Las luces que iluminan el despacho se apagan. Sólo 
quedan ELLA y ÉL en sus respectivos espacios.) 
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ELLA.- Muy pronto te lo preguntarán otras personas. 
¿Qué dirás? 

ÉL.- La verdad. 

ELLA.- ¿Qué verdad? 

ÉL.- La única. 

ELLA.- ¿Que tu mujer te ha dejado plantado? 

ÉL.- No hay otra. 

ELLA.- No todos opinan lo mismo. 

ÉL.- Esa arpía delira. 

ELLA.- Te ha acusado de maltratarme. 

ÉL.- Que lo demuestre. 

ELLA.- Y de tenerme secuestrada. 

ÉL.- Me la suda. Que registren la casa. 

ELLA.- Lo harán. 

ÉL.- Mejor. Así saldrán de dudas. 

ELLA.- Al contrario, surgirán bastantes más. 

ÉL.- Empieza a hartarme esta historia. 

ELLA.- ¿Tan pronto? Si apenas estamos en el principio. 

ÉL.- El pájaro voló. Asunto zanjado. 

ELLA.- Que pájaro más tonto. Se va con lo puesto. Atrás 
deja sus pertenencias. Es cierto que no las quiero. Me traen 
malos recuerdos. Pero eso sólo lo sé yo. No convencerás a 
nadie de que tu mujer se ha ido ligera de equipaje. En el 
armarito del baño he dejado pinceles, cremas, pomadas, 
perfumes, aceites... Me apetece cambiar de aspecto, ser 
otra. La ropa interior...  Bragas, sostenes, medias... No la 
quiero. La has sobado tanto con la mirada que parece vieja. 
Los vestidos están en el armario. Ni siquiera lo has abierto. 
Una pena. Destrozados. Con tus manos. Cuando los vean se 
harán una idea bastante cabal del alcance de tus agresiones. 
Porque, ¿qué otra cosa puede haberles  pasado? Por ahí 
andan casi todos mis papeles. Me he llevado los 
documentos imprescindibles para no convertirme en un 
fantasma. Los demás, no recuerdo haberlos usado nunca. Ni 
siquiera las tarjetas de crédito. No los necesito, pero 
tampoco lo saben ellos. Por dejar, también he dejado las 
llaves. ¿Para qué las quiero, si no volveré a abrir la puerta 
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de tu casa? Hasta las joyas están en su sitio. ¿Qué te 
parece? (ÉL ahoga un gemido.) Tal vez no lo eches de 
menos, pero falta un collar.  El de perlas. Supongo que 
falsas. Nunca me preocupé de averiguarlo. No te molestes 
en buscarlo. Si acaso, conviene que sepas que, en el 
maletero del coche, hay algunas de esas bolitas. Deberías 
deshacerte de ellas si no quieres dar explicaciones de cómo 
han ido a parar allí. Y en el piso, hacer una buena limpia. 
¿Tendrás tiempo para tantas cosas? (Suena el timbre de la 
puerta.) Demasiado tarde. (ÉL se queda petrificado.) Han 
llamado. 

ÉL.- Sí. 
 

(ÉL se dirige a la puerta con paso vacilante.) 

 

ELLA.-  En el maletero hay también un tacón de aguja 
arrancado de cuajo. Es de unos zapatos que apenas usaba. 
(Pausa.) Los zapatos se fueron a la basura. 

 

(Suena el timbre de nuevo, ahora con insistencia. ÉL 
desaparece. Se oye el ruido de la puerta al abrirse.) 

 

ELLA.- No me juzgues mal. Dentro de poco, cuando te 
interroguen, dirás que las apariencias engañan. No te 
creerán, pero los dos sabemos que tienes toda la razón del 
mundo. Quiénes me conocen, jamás me han tenido por una 
mujer maltratada. Y, sin embargo, lo he sido. Mi aspecto lo 
desmentía. En mi caso también podía decirse que las 
apariencias engañan. Era así porque tú querías que así 
fuera. Ponías todo tu empeño en que, de puertas afuera, 
pareciéramos un matrimonio feliz. Así, el infierno estaba en 
casa. Tus amenazas producían pánico, golpeabas con las 
palabras, siempre rebuscadas e hirientes. Tanta era su 
fuerza que conseguiste reducir a escombros lo que un día 
llamamos hogar. He puesto todo mi empeño en echar sobre 
tus espaldas un crimen que no has cometido. No me mueve 
la venganza, sino evitar que mi historia se repita, que otra 
mujer ocupe mi lugar entre esas paredes y que nadie la oiga 
llorar, ni sus primeras quejas débiles, ni, al cabo, sus gritos. 
(Coge la maleta y mira hacía el fondo.) Ya soy libre 
como tú, Nora. En la maleta llevo la cinta de vídeo con tu 
imagen. Te dije que no tenía interés por conocer tu destino. 
Daba por sentado que habías salido adelante. En realidad, 
necesitaba creer que así había sucedido. Cualquier duda 
hubiera hecho tambalearse mi entereza. Hace falta tan poco 
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para abandonar... Ya no cabe dar marcha atrás. Estoy donde 
tú estabas, en la calle. No temas que te pregunté qué hiciste 
cuando te marchaste. No busco tu consejo. De poco me 
serviría tu experiencia. Sé de sobra que tu tiempo no es el 
mío. Tu portazo conmovió los cimientos de la sociedad. El 
mío, apenas se ha oído. En fin, lo que me toca es encontrar 
mi propio camino. Como a los miles de Noras que andan 
por el mundo. A ello voy. Lo único que quiero es tenerte 
cerca, saber que, en los momentos difíciles, puedo rescatar 
tu imagen y, si me siento sola, cogerte la mano. ¿Te 
importa? 

 
(Echa a andar. A medida que se aleja su silueta se 

difumina. Al fondo se adivina un muro negro y, en él, un 
hueco, quizás una puerta, por el que desaparece.) 

 
 

FIN 


