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Las líneas que siguen pretenden presentar una valoración de los quehaceres 
de seis nombres de la narrativa española en el fin de siglo XX, a la par que 
apuntan cuál es la vigencia y la importancia de sus trayectorias narrativas cuando 
éstas se van inexorablemente cerrando. Las voces corresponden a los escritores 
que el canon más frecuentado marca como hitos de la narrativa de la segunda 
mitad del siglo XX: Torrente Ballester (1910-1999), Camilo José Cela (1916-
2002), Miguel Delibes (1920) y Carmen Laforet (1921-2004). Los ecos son dos 
escritores excluidos del canon y que comparten con los anteriores los mismos 
aires generacionales: José María Gironella (1917-2003) y Mercedes Salisachs 
(1916). Creo que el presentar una serie de reflexiones, seguramente 
deshilvanadas, amalgamando nombres indiscutibles con trayectorias menores 
puede ayudar a la necesaria invención por parte de la historia de la narrativa de 
un paradigma más complejo para describir el amplio período histórico –tomo a 
CJC como referencia- que va desde 1942 (La familia de Pascual Duarte) a 1999 
(Madera de boj). 

 

I 

Vayamos por partes. Y la primera tiene que ver con el valor de las 
producciones escritas en la última década del siglo XX, dejando, por razones 
obvias, al margen la figura de Carmen Laforet, cuya obra seguramente se 
conocerá mucho mejor en los meses venideros. Empecemos por los tres premios 
Cervantes: Torrente lo obtuvo en 1985, Cela en 1995 y Delibes en 1993. 



El escritor ferrolano alumbra durante esos años cinco novelas: Las Islas 
Extraordinarias (1991), La muerte del decano (1992), La novela de Pepe 
Ansúrez (1994), La boda de Chon Recalde (1995) y Los años indecisos (1997). A 
estas creaciones se suman dos libros que recogen, en la línea de Cuadernos de La 
Romana (1975) o Cotufas en el golfo (1986), parte de su amplia producción 
periodística. Se trata del prieto volumen Torre del Aire (1992), que reúne los 
artículos que Torrente publicó en Informaciones entre septiembre de 1975 y 
diciembre de 1979, y del volumen menor Memoria de un inconformista (1997), 
conformado por una gavilla de artículos que bajo el marbete “A modo” habían 
visto la luz en el Faro de Vigo desde julio de 1964 a abril de 1967. Ambos 
tuvieron como cuidadoso prologuista a César Antonio Molina. 

El Premio Nobel de Literatura de 1989 cumplió los últimos años de su 
trayectoria con la disciplina y el rigor en el trabajo que fue denominador común 
de toda su dilatadísima vida de escritor poliédrico. Su perfil se materializa desde 
1989 a 1999 en su cara de poeta: Poesía completa (1996), con un conciso e 
inteligente prólogo de José Ángel Valente; su cara de novelista: El asesinato del 
perdedor (1994), La cruz de San Andrés (1994) y la fundamental Madera de boj 
(1999); su cara de narrador breve, que puede ejemplificar el tomo Historias 
familiares (1998); su lado de impenitente y fascinante articulista, con las 
recopilaciones: Desde el palomar de Hita (1991), O camaleón solteiro (1991) y 
El camaleón soltero (1992), El huevo del juicio (1993), A bote pronto  (1994) y 
El color de la mañana (1996), libros que recogen colaboraciones que no son 
todas de esta etapa (por ejemplo, El huevo del juicio), pero que no agotan las que 
Cela dio a la luz en estos mismos años (andan sin recoger algunos artículos 
excepcionales); su lado de extraordinario memorialista, pues Memorias, 
entendimientos y voluntades (1993) está a la altura de La Rosa (1959) y nos deja 
con el sabor imposible de Turno de réplica, que debía ser el tercer tomo de unas 
memorias inacabadas; su faceta de dramaturgo representada por Homenaje al 
Bosco II (1999). Finalmente el poliedro se completaría con su incansable labor de 
activador de la cultura española con la puesta en marcha de una nueva revista en 
la estela de la prestigiosa Papeles de Son Armadans, El Extramundi y los papeles 
de Iria Flavia, editada desde 1995 en la Fundación Camilo José Cela de Iria 
Flavia. Como se ve la oceánica producción de Cela ni se encogió ni se extinguió 
en la última década de su vida. 

Los años noventa de Miguel Delibes son igualmente fértiles. El gran 
novelista castellano, que tiene a sus espaldas una de las más densas y 
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homogéneas trayectorias creadoras de la novela española del XX, publicó tres 
novelas: Señora de rojo sobre fondo gris (1991) –su decimocuarta novela-, 
Diario de un jubilado (1995), tercera novela de un ciclo protagonizado por el 
inolvidable Lorenzo, y en 1998, El hereje, dedicada “A Valladolid, mi ciudad” y 
que junto con la novela que Cela dio a la luz unos meses después, son dos obras 
maestras de la narrativa española del fin de siglo. A ellas hay que sumar tres 
libros misceláneos que nos descubren, como todos los de esa naturaleza, la 
autobiografía de Delibes. Me refiero a Pegar la hebra (1990), El último coto 
(1992) y He dicho (1996), donde se recogía el discurso del Premio Cervantes. 
Hace pocos meses una joven editorial barcelonesa ponía sobre el tapeta de las 
novedades editoriales un olvidado ramillete de relatos breves de Delibes 
acompañando a otros pertenecientes a la llamada literatura para jóvenes. El libro 
es una recuperación deliciosa, porque cumple a rajatabla el ideal del gran 
narrador castellano: “acertar en la propiedad y valor de las palabras y acertar en 
lo imaginado”. Se trata de Tres pájaros de cuenta y tres cuentos olvidados 
(2003).  

José María Gironella ha continuado en los años noventa la trayectoria 
errática que data, en realidad, de cuando la trilogía Los cipreses creen en Dios 
(1953), Un millón de muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966) se convierte 
en serie en la década de los setenta. Convencido de que “a mi alrededor se ha 
hecho el silencio”1, tal y como sostenía en ABC (15-IX-1999), pero inquieto 
siempre buscando la promoción de su obra, Gironella ha publicado un nuevo 
tomo de Nuevos 100 españoles y Dios (1994), una exaltada epístola dirigida  a su 
madre, Carta a mi madre muerta (1992), y un libro póstumo, Por amor a la 
verdad (2003), en el que el novelista catalán recorre, a través de breves viñetas de 
impresiones personales, un anodino abanico temático. En el territorio de la prosa 
narrativa Gironella ha jugado sus habituales cartas del anecdotario trivial, A la 
sombra de Chopin (1990), de la obra ambiciosa que se queda muy lejos de su 
propósito, El corazón alberga muchas dudas (1995) y la superioridad espiritual 
de Oriente en Se hace camino al andar (1997). Obras desiguales  que poco 
importan ni en su trayectoria ni en el panorama de la narrativa finisecular. 

                                              

1 Cito por José María Martínez Cachero, La novela española entre 1936 y el fin de 
siglo. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1997, p. 538. 
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El caso de Mercedes Salisachs es digno de considerar. Las dos últimas 
décadas del siglo XX se abren con unas crónicas íntimas de un tiempo saldado, 
rotuladas Derribos (1981), y se cierran con Los clamores del silencio.  El 
volumen de la ausencia, novela de 1983, creo que destaca con luz propia y la 
reciente reedición en la “Colección Luna” de Ediciones B parece totalmente 
justificada.  El paseo de la protagonista, Ida Sierra, por su vida y por la tarde 
barcelonesa es muy representativo del quehacer narrativo de Mercedes Salisachs. 
De la última década son Bacteria mutante (1996), El secreto de las flores (1997) 
y La voz del árbol (1998). Ya en el siglo XXI, esta fecunda novelista, que 
siempre tiene la mayor parte de sus obras en los anaqueles de las librerías, ha 
publicado sus dos, por ahora, últimas novelas: La conversación (2002) y Desde 
la dimensión intermedia (2203). La primera emparenta con la dirección más 
característica de su nutrido haz de novelas: la construcción del relato desde el 
interior de los personajes, tal y como volverá a suceder, andando los años, en 
Adagio confidencial (1973), La presencia (1979) o en La conversación (2002) 
con dos interlocutores: Marina y Germán en la primera, Cristina y Claudio en la 
segunda, y Eladio y Daniela en la tercera.  O en el caso de un solo personaje, en 
una de sus novelas más atractivas, El volumen de la ausencia, ganadora del 
premio Ateneo de Sevilla de 1983. Su quehacer se ha cerrado en el dominio de la 
reflexión autobiográfica (en un tono muy menor) y estética (con abundantes 
obviedades) con La palabra escrita (2003). 

 

II 

Descrita a vuela pluma la producción finisecular de cinco novelistas 
nacidos en la segunda década del siglo XX, quiero brevemente justipreciarla. Ya 
en 1991 reseñando Las Islas Extraordinarias (El Observador, 13-IV-91), 
encabezaba la reseña con el marbete de “Un Torrente menor”; y, en efecto, todas 
las últimas novelas del genial escritor ferrolano tienen un registro menor. 
Registro menor que no está reñido con la sutilidad con la que la maliciosa y 
experta mano del novelista consigue –en el caso de la presente novela- esamblar 
una historia detectivesca con un progresivo proceso de fascinación y 
enamoramiento que es, en su indeterminación, lo mejor del libro,   junto con la 
ironía del autor implícito, que debe leerse –tal y como proponía Torrente en una 
de sus Cotufas en el golfo, “como manifestación de una manera de ser, como 
fruto de la experiencia, como actitud ante la vida del que ya está de vuelta”. 
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Justamente la segunda novela de este Torrente menor, La muerte del 
decano (1992), convivió en los escaparates de las librerías con una obra mayor, 
la recopilación de los artículos de Torre del aire. Como en Cuadernos de La 
Romana, los artículos de Torre del aire tienen una referencia clara: allí era el 
lugar pontevedrés donde vivía, aquí son las viejas piedras salmantinas que 
contempla desde la ventana. Desde este enclave, habitando las páginas de la 
última época de Informaciones, la pluma de Torrente se explaya en una temática 
heterogénea que tiene, en su tratamiento, un par de denominadores comunes: la 
maestría irónica y humorística, y el tono, que hay que vincular con lo que propio 
autor llamó “la pedagogía del desencanto”, o la actitud del que no esperando 
nada crucial, grandioso o infinito, “halla mayor satisfacción que el que lo espera 
todo, más, mucho más, de lo que tiene en la mano”.  

Con esta intención y arrebujado en una prosa límpida y clara, Torrente 
divaga, glosa y enfatiza sobre las más dispares temáticas. Desde luego que en los 
artículos el lector encontrará una sociología moral y de las costumbres, 
levemente política, de la España de la transición, pero seguramente gozará más 
del testimonio autobiográfico que late al hilo de los hechos, y que nos remite a la 
elaboración de sus obras narrativas; al recuerdo de los amigos vivos (Laín) o 
desaparecidos por esas mismas fechas (Ridruejo, Vivanco); al inventario de sus 
lecturas cotidianas, sea el libro de entrevistas de Montserrat Roig, Los hechiceros 
de la palabra, sea En ciernes de Juan Benet, a quien encuentra extremadamente 
lúcido además de divertido”; al retrato literario de escritores como Gómez de la 
Serna, Borges o Cansinos Assens; a la reivindicación de figuras olvidadas como 
Antonio Marichalar, Antonio Espina, Banjamín Jarnés, Fernando Vela o Sánchez 
Rivero, es decir, los prosistas –creadores y críticos- de la generación del 27; o a 
juicios relevantes de índole literaria, tal el que juzga el Quadern gris de Josep Pla 
como uno de los libros más importantes del siglo XX. 

El caso de Cela es diferente del de su paisano y amigo. Cela siguió en la 
última etapa de su vida –y en el dominio de la novela- apostando por la 
originalidad, la renovación, la experimentación y la dificultad. El afán de 
renovación late en El asesinato del perdedor, publicada en el 94 pero iniciada –
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como han probado Platas Tasende e Iglesias Feikoo- antes de 19802 y que guarda 
ciertas semejanzas estructurales con Mazurca para dos muertos (1983). La cruz 
de San Andrés, polémicas interesadas al margen, es una novela acorde con los 
procedimientos celianos: el tiempo continuo y único de la narración, la reducción 
de los personajes a títeres o cristobitas de un tablado grotesco y la condición 
radicalmente ficticia y autónoma del texto novelesco, pese a las consabidas 
complicidades autobiográficas que habitan en todas sus novelas. El afán de 
renovación está latiendo en su mejor novela de la última década, Madera de boj 
(1999). Esta novela de dilatada gestación acompaña a Mazurca para dos muertos 
en la representación del universo gallego, y, en mi opinión, se trata de una de las 
mejores novelas españolas de finales del siglo XX. 

Madera de boj pertenece a un modelo de novelas que Cela ha practicado 
con mano maestra en diversos momentos de su dilatada trayectoria. Madera de 
boj -como San Camilo, 1936, Oficio de tinieblas 5 o Mazurca para dos muertos- 
es una letanía que un narrador recita desde el alimento de la memoria (“la 
memoria es más fiel, más concreta, más dibujadora que nuestros propios ojos”, 
escribió Cela en 1950), configurando al mismo tiempo la crónica de una tierra, 
que en este caso es la de la Costa da Morte, la Fisterra, volcada hacia un mar que 
“viene siempre, zas, zás, zas, zás, zas, zás, desde el principio hasta el fin del 
mundo y sus miserias” , mugiendo “como un buey amargo, igual que un 
escuadrón de bueyes roncos y amargos, quizá fuera mejor decir que la mar muge 
como un coro de cien vacas pariendo”. 

Letanía que configura una crónica de un ejambre de vidas acariciadas a 
cada paso por la muerte, y que es radicalmente -como dice el narrador, tras 
señalar que la vida no tiene argumento- “la purga del corazón y del sentimiento”, 
situándose en la estela del lema inicial de Oficio de tinieblas 5: “naturalmente, 
esto no es una novela, sino la purga de mi corazón”. Novela en la que, por cierto, 
otro de los paratextos iniciales certificaba -tomándolo prestado del unamuniano 
Cómo se hace una novela- que “la literatura no es más que muerte”. 

                                              

2 Cf. Ana María Platas Tasende / Luis Iglesias Feijoo, “Unidad y sentido en El 
asesinato del perdedor de Camilo José Cela”, Scripta Philologica in memoriam 
Manuel Taboada Cid, A Coruña, Universidade, 1996, t. II, pp. 605-619. 
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Pero, el maestro Cela, sabe que la purga del corazón y del sentimiento ha 
evacuado una novela perdurable y hermosa, en busca de la clave de las gentes y 
su lengua, de las costumbres y el paisaje, de la historia y del mito, de la vida y de 
la muerte de la Costa da Morte: “la playa Langosteira termina en la punta de 
Canto de Area, detrás tiene Julita un chalé que se llama Xeitosiña, aquí pasé 
algún tiempo buscándole la clave al país, ahora pusieron una placa de cerámica 
que dice, en esta casa de Finisterre en la playa de Langosteira, veraneó el escritor 
D. Camilo J. Cela desde el año 1984 hasta 1989”. 

La geografía de la crónica representa la Galicia del pesco, los hombres que 
pescan o viven de la pesca, el pescador y el pescadero, el redero, el salazonero y 
el carpintero de ribera. Es la Galicia de Fisterra y de Muxía, con sus leiras de 
maíz, sus campos de coles y patatas, sus vacas marelas y sus ovejas recias y 
lanudas. Fedatario de esa tierra, que es la desembocadura de su país natal, Cela 
nos ha ofrecido -con un lenguaje fértil e intenso- el escenario de la ensenada de 
Langosteira, de la punta Sardiñeiro, de la punta Porcallón, de la playa de 
Riveira… una verdadera enciclopedia de esa región gallega, con sus tradiciones, 
sus supersticiones, sus historias y sus leyendas. Así el Cristo de Fisterra “que 
tiene fama de peleón, no se sabe si justa o injusta, y de andar a tiros cuando se 
tercia, ten o Cristo de Fisterra unha pistola de ouro, e xa pode ser de ouro tendo 
en conta que ós de Muros os mata no monte Louro”. 

En esta geografía que preside la inmensidad del océano, desde esta crónica, 
Cela, sabedor de que “el mundo nació al mismo tiempo que el tiempo pero el 
mundo envejece y el tiempo no”, y conocedor “de que todos nos vamos oxidando 
poco a poco de hastío y de monotonía” ha trenzado varios hilos que hilvanan la 
memoria del narrador. Uno, el más importante, se devana a lo largo de toda la 
novela y le otorga su emblemático título: Madera de boj. La obsesión imposible 
de la familia -de la memoria- del narrador es arraigar en la tierra de los 
antepasados, enraizarse en la madera de boj. Motivo recurrente del relato, queda 
cifrado en casi toda su polivalente significación en la confesión del narrador en la 
cuarta parte de la novela: “en mi familia no hemos sido capaces de levantar una 
casa con las vigas de madera de boj y ahora nos da vergüenza y lo achacamos al 
desarraigo”. 

Recobrar la tierra y preservar la memoria, en un universo jalonado por la 
muerte, es la súplica de la letanía de Madera de boj: “no es sano ignorar las 
tumbas de los abuelos, de los padres, de los hijos, de los nietos y de los criados, 
las familias deben convertirse en tierra propia para que los robles y los castaños 
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crezcan más recios y solemnes, para que el boj respire más duro y más hondo” 
[169]. 

Crónica y letanía, mirada y memoria ensambladas mediante una lengua 
ensoñadora y violenta -riquísima- urden una novela, cuyo orden o desorden no 
pueden remitir (bien lo sabe el narrador que con prudencia desoye y tranquiliza a 
las voces anónimas que en tal sentido le interrogan) al modelo tradicional (que, 
sin embargo, es su punto de partida) sino a un danzar reiterativo como el  son y el 
ritmo del mar, cuya linde es la Costa da Morte: “ahora la gente ha descubierto 
que la novela es un reflejo de la vida y la vida no tiene más desenlace que la 
muerte, esa pirueta que no es nunca igual”. 

Camilo José Cela completa así la excepcional recreación artística del 
mundo gallego que tiene en Mazurca para dos muertos (1983) la otra cara de la 
medalla. El alma y la mirada del escritor se han abierto sobre los paisajes 
gallegos y, tras estrujarlos contra su corazón y su memoria, los ha vertido en 
sendas novelas, cuyo lema es una gavilla de versos de Edgar Allan Poe, a quien 
hay que cantar en gallego para que se entienda, incluso, mejor que en inglés: “Os 
ceos eran cincentos e sombríos, / As follas eran crispadas e secas, / As follas 
murchas e secas.” 

Junto a estas producciones narrativas abordó las memorias en un tomo, 
Memorias, entendimientos y voluntades (1995), que nos acerca al mejor Cela, 
quien con una pluma demoledora y conmovedora evoca la aventura personal y la 
historia colectiva. Por otra parte, los sucesivos tomos de artículos nos ofrecen un 
muestrario extenso e intenso de las manías  morales, estéticas, políticas, sociales, 
etc. de un escritor genial. Un muestrario imprescindible, mal que le pese a Ian 
Gibson, para conocer sus perfiles biográficos. 

En los trabajos narrativos del último Delibes las tres novelas que publica 
son importantes en su trayectoria y en la novela española finisecular. Lo fue 
Señora de rojo sobre fondo gris (1991),  novela que se resuelve en una prosa 
pulcra y austera, donde la transparencia y pureza del lenguaje se consituyen en 
verdadera significancia. El estilo de Delibes alcanza en este libro una sencillez 
difícilmente igualable en castellano. Y aquí reside la clave del relato: para un 
escritor que siempre ha considerado que su ética es su estética, la lealtad y la 
fidelidad tienen su exacta correspondencia en la lengua pura y desnuda de la 
confesión del pintor y en la lección moral del novelista. 
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Lo fue Diario de un jubilado (1995), donde el regreso de Lorenzo es 
deslumbrante. La historia que se dibuja en el transcurso de quince meses de 
diario está articulada en torno a tres núcleos temáticos. La vida matrimonial del 
jubilado Lorenzo y su mujer Ana, convertidos en escribidores de cartas para los 
concursos televisivos, mientras Lorencito, el hijo ya casado, se ha independizado, 
y Sonia, la hija, vive con un maromo con el que se acabará casando en Mallorca, 
ante la exclusiva asistencia de su padre. Este aspecto temático se confunde con el 
segundo: la apremiante sexualidad de Lorenzo que le lleva a caer en manos de 
unos hampones y que desencadenará la momentánea separación conyugal, 
subsanada por la bondad habitual de Anita. Mediante estos núcleos temáticos el 
Diario da cuenta de los viejos amigos y conocidos de Lorenzo, el Tochano, el 
Partenio y el estremecedor personaje (una criatura que, en verdad, sólo puede 
esculpir Delibes) de Melecio. Todos, con la excepción de este último, andan 
empeñados en el fragor mercantilista de los nuevos moldes sociales. Todos, salvo 
Melecio y Lorenzo en su decisión final, se ven arrebatados por el clima de 
prosaica y degradada moralidad en la que viven. De estos motivos argumentales 
se desprende, como es pertinente en la ética-estética de Delibes, una mirada 
irónica y satírica hacia las formas sociales, materialistas e insustanciales de la 
vida española finisecular. 

El nuevo ámbito del jubilado está determinado por su trabajo como 
asistente de don Tadeo Piera. No quiero decir con ello que el ambiente familiar y 
el círculo de amigos que Lorenzo conserva de sus tiempos de bedel y cazador sea 
irrelevante, pero la máxima novedad y el máximo acierto del presente Diario es 
la recreación narrativa y lingüística, matizada y sabiamente graduada, alegre y 
desenfadada, divertida e inmisericorde del mundo de don Tadeo Piera, el poeta 
provinciano, enclenque y homosexual, del que el protagonista se convierte en 
confidente. No se crea, sin embargo, que Delibes ha optado exclusivamente por 
la recuperación de las confidencias del cotidiano pegar la  hebra de Lorenzo y su 
jefe, sino que con una intensidad que recuerda al mejor Galdós nos da noticia del 
singular universo que componen don Tadeo, doña Heroína, doña Asunción y 
doña Cuca, hermanas del mediocre poeta provinciano, acuciado por su 
homosexualidad y por sus deseos de obtener el premio Nobel. Estas escenas, 
narrativizadas desde la perspectiva y la voz de Lorenzo constituyen las mejores 
páginas de la novela y un acierto más del novelista en su dilatada recreación de la 
pequeñez abrumadora de la vida de una ciudad provinciana. 
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Lorenzo ya no goza con el pelotazo de una perdiz en la ladera del Sinova, ni 
siente el exprés de Galicia cuando no se puede dormir, pero conserva una manera 
de decir fetén y una mirada aguda y perspicaz que Miguel Delibes ha hecho de 
nuevo verosímil, porque, en el fondo, este jubilado, como don Eloy Núñez, el 
protagonista de La hoja roja (1959), o el Mochuelo, Mario Díez Collado, el 
Azarías o Pacífico Pérez, son pedacitos de un universo creativo que tiene en la 
honestidad el primer fundamento de su suficiencia estética. Cada vez que se 
intente recomponer esta larga dinastía de criaturas que componen la personalidad 
del maestro castellano, Lorenzo será, es, más que un personaje, una máscara que, 
con naturalidad y como presagiaba Delibes en 1965 ha envejecido con él. 

Lo ha sido El hereje (1998), novela que en tres días sabía de la venta de 
90.000 ejemplares. El hereje es una novela apasionante, tanto en su dimensión 
prioritaria de novela histórica, como en la subsidiaria de reflexión autobiográfica, 
a propósito del tema religioso y de la mismidad y la manipulación de la palabra, 
verdadera obsesión del último Delibes. El gran novelista castellano ha 
reconocido que el terrible final de Cipriano Salcedo, en el auto de fe que cierra la 
novela, es una tortura de su conciencia. De ahí, que me haya permitido hablar de 
novela histórica y de novela de conciencia, marbetes bien caros a don Miguel de 
Unamuno y su arte de hacer novelas. 

 

III 

Estas deshilvanadas notas se van aproximando a su final. Las trayectorias 
de Torrente, Cela, Delibes y Laforet son –es sabido- indispensables en la historia 
de la novela española desde 1942 a fin de siglo. Quiero exponen, sin embargo, 
algunos matices y precisiones con la mayor brevedad posible. 

En el caso de Torrente Ballester, sin menoscabar un ápice la importancia de 
novelas como Don Juan (1963), La Saga / Fuga de JB (1972), Fragmentos del 
Apocalipsis (1977) y La isla de los Jacintos cortados (1981), quiero insistir en el 
excepcional valor que para la novela española tiene la trilogía Los gozos y las 
sombras (1957-1962), fresco narrativo que debe ser punto de referencia de la 
novela española del siglo XX, tanto por la configuración de personajes como el 
joven médico Carlos Deza, la sensual Clara Aldán, o Cayetano Salgado, 
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verdadero señor de Pueblanueva del Conde, como por la pintura de un mundo 
subyugante, en la que resuena el arte de Valle-Inclán. 

Cela es autor de novelas esenciales en la trayectoria de la narrativa de 
posguerra: La familia de Pascual Duarte (1942), La colmena (1951), San Camilo 
1936 (1969) y Oficio de tinieblas 5 (1973). Pero, dejando a un lado las 
importantes novelas del ciclo gallego, creo que hay que parar más atención en 
una novela exquisita por su carácter lírico y por su condición de novela que se 
adelanta varias décadas al horizonte de expectativas existente cuando se publicó. 
Me refiero a Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953), que se ofrecía como texto 
cercano al poema, lámpara más que espejo, mito más que historia, espacio íntimo 
y exploración de los oscuros abismos de la protagonista3. Por supuesto son 
fundamentales sus libros de viajes, con  Viaje a la Alcarria (1948) a la cabeza, 
por cierto, torpemente leído hace unos meses por un lector que descuida 
sistemáticamente –hace unos años lo hizo con Azorín- los requisitos de la 
historia de la literatura. 

Viaje a la Alcarria sigue siendo un prodigio técnico, que se imita por 
doquier mientras se condena a Cela, quien eligió la tercera persona como 
perspectiva narrativa y el presente simultáneo como tiempo del relato: “El viajero 
y su estilo son igualmente transeúntes, no cesan de errar y vagar, de entrar y 
salir”, escribió Américo Castro. Y me temo que también sus colecciones de 
artículos, que al menos en los tomos más canónicos deberían reeditarse –son la 
poética del escritor-: Mesa revuelta (1945), Cajón de sastre (1957) o Los sueños 
vanos, los ángeles curiosos (1979), por ejemplo. 

Ya quedó dicho que la autenticidad sigue siendo la constante del último 
Delibes. Habría que señalar también la homogeneidad de su producción en lo que 
atañe a interés y calidad. Creo que cualquier lector admitiría la siguiente 
valoración finisecular del maestro castellano. Seguir la andadura de Delibes es 
asistir al descubrimiento paulatino e ingenuo del envés de la existencia en El 
camino (1949); revivir la prosaica tragedia de Cecilio Rubes, el comerciante 

                                              

3 Para una pertinente valoración de la novela debe verse mi prólogo “Mrs. Caldwell 
habla con su hijo o la penumbra de una soledad ardiente de deseo”, en Camilo José 
Cela, Mrs. Caldwell habla con su hijo, Barcelona, Destino (Edición 50 
Aniversario), 2003, pp. 7-39- 
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provinciano protagonista de Mi idolatrado hijo Sissi  (1953); conmoverse con la 
conformidad redentora del narrador que describe la soledad ante la muerte del 
jubilado Eloy Núñez y la fidelidad abnegada de DESI, la sirvienta de La hoja 
roja (1959); satisfacerse en la plena sazón del lenguaje de Las ratas (1962), 
novela de acerada denuncia social; observar cómo la experimentación narrativa 
permite el soliloquio de Carmen Sotillo frente a su marido muerto en Cinco 
horas con Mario (1966), verdadera obra maestra de la narrativa de la segunda 
mitad del siglo XX; inquietarse ante la parodia de corte kafkiano de Parábola del 
náufrago (1969); identificarse con Pacífico Pérez, el personaje central de Las 
guerras de nuestros antepasados (1975), disconforme con el dicho de su padre 
“sangra o te sangrarán”; compartir el talante moral que impregna las páginas de 
Los santos inocentes (1981), otra de sus obras maestras; y adentrarse en la 
madera de héroe de Gervasio García de la Lastra, 377ª, según su numeración 
soldadesca de la guerra civil. 

No cabe duda de que más medio siglo después Nada es un mojón 
imprescindible, un clásico, en la narrativa española posterior a la guerra civil. El 
mismo hecho de que se hayan multiplicado recientemente ediciones de la novela 
con prólogos o estudios sesudos es una buena prueba de su vigencia. Creo, sin 
embargo, que convendría justipreciar algunas de sus otras novelas (incluso frutos 
por venir) sin descuidar para ello la importante labor de publicista que la joven 
Laforet desempeñó desde el éxito inicial de Nada. Es hora ya de que el lector que 
lee con pasión e interés la aventura existencial de Andrea, conozca el 
pensamiento ético y estético de su creadora, quien lo expresó en series de 
artículos tan interesantes (a título de ejemplo cito dos) como la de Informaciones 
o el espacio “Puntos de vista de una  mujer” que veía la luz en el semanario 
Destino. 

Por último, atendamos a los ecos. Creo que pese a que el éxito de la novela 
fue clamoroso, cincuenta años después Los cipreses creen en Dios se nos 
ofrecen, en efecto, como un prolijo novelón político y social, carente de 
minuciosas psicologías (aspecto de la novela que a buen seguro no cabía en la 
poética de Gironella), donde la familia Alvear-Elgazu se constituye en el eje 
narrativo que vertebra la documentación de las premisas sociales y políticas de 
las que se dedujo la guerra civil. Medio siglo después se han escrito mucho 
mejores crónicas de aquellos años, y pese a que el lector puede reconocer en Los 
cipreses una esmerada y condensada labor de reconstrucción histórica, el genio y 
el talento del artista es demasiado infrecuente. Si se admite que ha emulado a 
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Émile Zola en los moldes de la documentación, rara vez consigue, en cambio, 
mostrar lo que el genial novelista francés llamaba “une flamme personelle”. 
Espontaneidad y palpitación creadora de la que Gironella carece, y en la que 
residía, según otro genial novelista decimonónico, Leopoldo Alas, “lo principal 
en los artistas”. Medio siglo después, el simbolismo –por ejemplo- del 
campanario de la catedral de Gerona delata las insuficiencias ético-estéticas de 
aquel fulgurante best-seller y notabilísimo documento narrativo: “¡Qué 
grandiosidad! Gerona entera a sus pies... ¡Cómo cambiaba de sentido el mundo 
con sólo elevarse cincuenta metros, cien metros! ¡Qué cerca se oían las 
campanas, qué distinto el aire que se respiraba, qué lejos quedaban las cloacas!”. 
Además del patente sesgo ideológico, invito a lector a que coteje estas líneas con 
cualquier párrafo similar de una cualquier gran novela decimonónica,  pongamos, 
La Regenta. 

 En cambio, en la obra de Mercedes Salisachs (obra que no cesa) estimo que 
habría que detenerse en dos de las direcciones que constantemente ha practicado 
su narrativa. Una, la que se inicia con Primera mañana. Última mañana (1956) y 
que culmina en Una conversación (2002),  cuenta con patrones ilustres como 
Italo Svevo y Stefan Zweig, aunque si se publicasen los textos que la novelista 
alumbró en la revista La Jirafa (1956-1959) seguramente entenderíamos mejor 
este camino, que es alternativo al emprendido por El Jarama (1956), por 
ejemplo. La otra dirección es la que pauta la novela Una mujer llega al pueblo 
(1957), novela que como sus descendientes guarda paralelismos con otros 
discursos narrativos femeninos, tal el de Elena Quiroga. 

Es tiempo de historiar la novela española de la segunda mitad del siglo XX, 
teniendo presente el horizonte de expectativas en el que fueron apareciendo las 
obras emblemáticas y su singladura de años posteriores. Para ello es importante 
conocer lo que los narradores escribían en la prensa, lo que decían sus críticos, lo 
que comentaban en las correspondencias privadas, las polémicas literarias y no 
tan literarias, etc. Quedan todavía millas que recorrer para abordar con datos 
precisos e interpretaciones matizadas ese largo camino que han recorrido como 
voces cimeras Torrente, Cela y Delibes. 
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