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SOBRE LAS VOCES Y LOS ECOS DE LA NARRATIVA
ESPANOLA DEL FIN DE SIGLO: LOS NACIDOS ENTRE
1910 Y 1921

Por Adolfo Sotelo Vazquez
Universidad de Barcelona

Las lineas que siguen pretenden presentar una valoracion de los quehaceres
de seis nombres de la narrativa espafiola en el fin de siglo XX, a la par que
apuntan cual es la vigencia y la importancia de sus trayectorias narrativas cuando
éstas se van inexorablemente cerrando. Las voces corresponden a los escritores
que el canon més frecuentado marca como hitos de la narrativa de la segunda
mitad del siglo XX: Torrente Ballester (1910-1999), Camilo José Cela (1916-
2002), Miguel Delibes (1920) y Carmen Laforet (1921-2004). Los ecos son dos
escritores excluidos del canon y que comparten con los anteriores los mismos
aires generacionales: José Maria Gironella (1917-2003) y Mercedes Salisachs
(1916). Creo que el presentar una serie de reflexiones, seguramente
deshilvanadas, amalgamando nombres indiscutibles con trayectorias menores
puede ayudar a la necesaria invencién por parte de la historia de la narrativa de
un paradigma mas complejo para describir el amplio periodo histérico —tomo a
CJC como referencia- que va desde 1942 (La familia de Pascual Duarte) a 1999
(Madera de boj).

Vayamos por partes. Y la primera tiene que ver con el valor de las
producciones escritas en la ultima decada del siglo XX, dejando, por razones
obvias, al margen la figura de Carmen Laforet, cuya obra seguramente se
conocerd mucho mejor en los meses venideros. Empecemos por los tres premios
Cervantes: Torrente lo obtuvo en 1985, Cela en 1995 y Delibes en 1993.



El escritor ferrolano alumbra durante esos afios cinco novelas: Las Islas
Extraordinarias (1991), La muerte del decano (1992), La novela de Pepe
Ansurez (1994), La boda de Chon Recalde (1995) y Los afios indecisos (1997). A
estas creaciones se suman dos libros que recogen, en la linea de Cuadernos de La
Romana (1975) o Cotufas en el golfo (1986), parte de su amplia produccion
periodistica. Se trata del prieto volumen Torre del Aire (1992), que relne los
articulos que Torrente public6 en Informaciones entre septiembre de 1975 vy
diciembre de 1979, y del volumen menor Memoria de un inconformista (1997),
conformado por una gavilla de articulos que bajo el marbete “A modo” habian
visto la luz en el Faro de Vigo desde julio de 1964 a abril de 1967. Ambos
tuvieron como cuidadoso prologuista a César Antonio Molina.

El Premio Nobel de Literatura de 1989 cumplié los ultimos afios de su
trayectoria con la disciplina y el rigor en el trabajo que fue denominador comun
de toda su dilatadisima vida de escritor poliédrico. Su perfil se materializa desde
1989 a 1999 en su cara de poeta: Poesia completa (1996), con un conciso e
inteligente prélogo de José Angel Valente; su cara de novelista: El asesinato del
perdedor (1994), La cruz de San Andrés (1994) y la fundamental Madera de boj
(1999); su cara de narrador breve, que puede ejemplificar el tomo Historias
familiares (1998); su lado de impenitente y fascinante articulista, con las
recopilaciones: Desde el palomar de Hita (1991), O camaleon solteiro (1991) y
El camaledn soltero (1992), El huevo del juicio (1993), A bote pronto (1994) y
El color de la mafiana (1996), libros que recogen colaboraciones que no son
todas de esta etapa (por ejemplo, El huevo del juicio), pero que no agotan las que
Cela dio a la luz en estos mismos afios (andan sin recoger algunos articulos
excepcionales); su lado de extraordinario memorialista, pues Memorias,
entendimientos y voluntades (1993) esta a la altura de La Rosa (1959) y nos deja
con el sabor imposible de Turno de réplica, que debia ser el tercer tomo de unas
memorias inacabadas; su faceta de dramaturgo representada por Homenaje al
Bosco Il (1999). Finalmente el poliedro se completaria con su incansable labor de
activador de la cultura espafiola con la puesta en marcha de una nueva revista en
la estela de la prestigiosa Papeles de Son Armadans, EI Extramundi y los papeles
de Iria Flavia, editada desde 1995 en la Fundacién Camilo José Cela de Iria
Flavia. Como se ve la oceanica produccién de Cela ni se encogio ni se extinguio
en la dltima década de su vida.

Los afios noventa de Miguel Delibes son igualmente fértiles. El gran
novelista castellano, que tiene a sus espaldas una de las més densas y



homogeéneas trayectorias creadoras de la novela espafiola del XX, publicd tres
novelas: Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991) —su decimocuarta novela-,
Diario de un jubilado (1995), tercera novela de un ciclo protagonizado por el
inolvidable Lorenzo, y en 1998, El hereje, dedicada “A Valladolid, mi ciudad” y
que junto con la novela que Cela dio a la luz unos meses después, son dos obras
maestras de la narrativa espariola del fin de siglo. A ellas hay que sumar tres
libros miscelaneos que nos descubren, como todos los de esa naturaleza, la
autobiografia de Delibes. Me refiero a Pegar la hebra (1990), El ultimo coto
(1992) y He dicho (1996), donde se recogia el discurso del Premio Cervantes.
Hace pocos meses una joven editorial barcelonesa ponia sobre el tapeta de las
novedades editoriales un olvidado ramillete de relatos breves de Delibes
acompafiando a otros pertenecientes a la Ilamada literatura para jovenes. El libro
es una recuperacion deliciosa, porque cumple a rajatabla el ideal del gran
narrador castellano: “acertar en la propiedad y valor de las palabras y acertar en
lo imaginado”. Se trata de Tres pajaros de cuenta y tres cuentos olvidados
(2003).

José Maria Gironella ha continuado en los afios noventa la trayectoria
errdtica que data, en realidad, de cuando la trilogia Los cipreses creen en Dios
(1953), Un millén de muertos (1961) y Ha estallado la paz (1966) se convierte
en serie en la década de los setenta. Convencido de que “a mi alrededor se ha
hecho el silencio”?, tal y como sostenia en ABC (15-1X-1999), pero inquieto
siempre buscando la promocion de su obra, Gironella ha publicado un nuevo
tomo de Nuevos 100 espafioles y Dios (1994), una exaltada epistola dirigida a su
madre, Carta a mi madre muerta (1992), y un libro péstumo, Por amor a la
verdad (2003), en el que el novelista catalan recorre, a través de breves vifietas de
impresiones personales, un anodino abanico tematico. En el territorio de la prosa
narrativa Gironella ha jugado sus habituales cartas del anecdotario trivial, A la
sombra de Chopin (1990), de la obra ambiciosa que se queda muy lejos de su
propdsito, El corazon alberga muchas dudas (1995) y la superioridad espiritual
de Oriente en Se hace camino al andar (1997). Obras desiguales que poco
importan ni en su trayectoria ni en el panorama de la narrativa finisecular.

1 Cito por José Maria Martinez Cachero, La novela espafiola entre 1936 y el fin de
siglo. Historia de una aventura, Madrid, Castalia, 1997, p. 538.



El caso de Mercedes Salisachs es digno de considerar. Las dos ultimas
décadas del siglo XX se abren con unas crénicas intimas de un tiempo saldado,
rotuladas Derribos (1981), y se cierran con Los clamores del silencio. El
volumen de la ausencia, novela de 1983, creo que destaca con luz propia y la
reciente reedicion en la “Coleccién Luna” de Ediciones B parece totalmente
justificada. EI paseo de la protagonista, Ida Sierra, por su vida y por la tarde
barcelonesa es muy representativo del quehacer narrativo de Mercedes Salisachs.
De la Gltima década son Bacteria mutante (1996), El secreto de las flores (1997)
y La voz del arbol (1998). Ya en el siglo XXI, esta fecunda novelista, que
siempre tiene la mayor parte de sus obras en los anaqueles de las librerias, ha
publicado sus dos, por ahora, ultimas novelas: La conversacion (2002) y Desde
la dimensién intermedia (2203). La primera emparenta con la direccion mas
caracteristica de su nutrido haz de novelas: la construccion del relato desde el
interior de los personajes, tal y como volvera a suceder, andando los afios, en
Adagio confidencial (1973), La presencia (1979) o en La conversacion (2002)
con dos interlocutores: Marina y German en la primera, Cristina y Claudio en la
segunda, y Eladio y Daniela en la tercera. O en el caso de un solo personaje, en
una de sus novelas mas atractivas, El volumen de la ausencia, ganadora del
premio Ateneo de Sevilla de 1983. Su quehacer se ha cerrado en el dominio de la
reflexion autobiografica (en un tono muy menor) y estética (con abundantes
obviedades) con La palabra escrita (2003).

Descrita a vuela pluma la produccion finisecular de cinco novelistas
nacidos en la segunda década del siglo XX, quiero brevemente justipreciarla. Ya
en 1991 reseiiando Las Islas Extraordinarias (EI Observador, 13-1V-91),
encabezaba la resefia con el marbete de “Un Torrente menor”; y, en efecto, todas
las ultimas novelas del genial escritor ferrolano tienen un registro menor.
Registro menor que no esta refiido con la sutilidad con la que la maliciosa y
experta mano del novelista consigue —en el caso de la presente novela- esamblar
una historia detectivesca con un progresivo proceso de fascinacién y
enamoramiento que es, en su indeterminacion, lo mejor del libro, junto con la
ironia del autor implicito, que debe leerse —tal y como proponia Torrente en una
de sus Cotufas en el golfo, “como manifestacion de una manera de ser, como
fruto de la experiencia, como actitud ante la vida del que ya esta de vuelta”.



Justamente la segunda novela de este Torrente menor, La muerte del
decano (1992), convivio en los escaparates de las librerias con una obra mayor,
la recopilacion de los articulos de Torre del aire. Como en Cuadernos de La
Romana, los articulos de Torre del aire tienen una referencia clara: alli era el
lugar pontevedrés donde vivia, aqui son las viejas piedras salmantinas que
contempla desde la ventana. Desde este enclave, habitando las paginas de la
ultima época de Informaciones, la pluma de Torrente se explaya en una tematica
heterogénea que tiene, en su tratamiento, un par de denominadores comunes: la
maestria irdnica y humoristica, y el tono, que hay que vincular con lo que propio
autor llamo “la pedagogia del desencanto”, o la actitud del que no esperando
nada crucial, grandioso o infinito, “halla mayor satisfaccion que el que lo espera
todo, mas, mucho mas, de lo que tiene en la mano”.

Con esta intencion y arrebujado en una prosa limpida y clara, Torrente
divaga, glosa y enfatiza sobre las més dispares tematicas. Desde luego que en los
articulos el lector encontrara una sociologia moral y de las costumbres,
levemente politica, de la Espafa de la transicidn, pero seguramente gozara mas
del testimonio autobiografico que late al hilo de los hechos, y que nos remite a la
elaboracion de sus obras narrativas; al recuerdo de los amigos vivos (Lain) o
desaparecidos por esas mismas fechas (Ridruejo, Vivanco); al inventario de sus
lecturas cotidianas, sea el libro de entrevistas de Montserrat Roig, Los hechiceros
de la palabra, sea En ciernes de Juan Benet, a quien encuentra extremadamente
lucido ademas de divertido”; al retrato literario de escritores como Gomez de la
Serna, Borges o Cansinos Assens; a la reivindicacion de figuras olvidadas como
Antonio Marichalar, Antonio Espina, Banjamin Jarnés, Fernando Vela o Sanchez
Rivero, es decir, los prosistas —creadores y criticos- de la generacion del 27; o a
juicios relevantes de indole literaria, tal el que juzga el Quadern gris de Josep Pla
como uno de los libros mas importantes del siglo XX.

El caso de Cela es diferente del de su paisano y amigo. Cela sigui6 en la
ultima etapa de su vida -y en el dominio de la novela- apostando por la
originalidad, la renovacion, la experimentacién y la dificultad. ElI afan de
renovacion late en El asesinato del perdedor, publicada en el 94 pero iniciada —



como han probado Platas Tasende e Iglesias Feikoo- antes de 19802 y que guarda
ciertas semejanzas estructurales con Mazurca para dos muertos (1983). La cruz
de San Andrés, polémicas interesadas al margen, es una novela acorde con los
procedimientos celianos: el tiempo continuo y unico de la narracion, la reduccion
de los personajes a titeres o cristobitas de un tablado grotesco y la condicion
radicalmente ficticia y autobnoma del texto novelesco, pese a las consabidas
complicidades autobiograficas que habitan en todas sus novelas. El afan de
renovacion esta latiendo en su mejor novela de la ultima década, Madera de boj
(1999). Esta novela de dilatada gestacion acompafia a Mazurca para dos muertos
en la representacion del universo gallego, y, en mi opinion, se trata de una de las
mejores novelas espafiolas de finales del siglo XX.

Madera de boj pertenece a un modelo de novelas que Cela ha practicado
con mano maestra en diversos momentos de su dilatada trayectoria. Madera de
boj -como San Camilo, 1936, Oficio de tinieblas 5 0 Mazurca para dos muertos-
es una letania que un narrador recita desde el alimento de la memoria (“la
memoria es mas fiel, mas concreta, mas dibujadora que nuestros propios 0jos”,
escribié Cela en 1950), configurando al mismo tiempo la cronica de una tierra,
que en este caso es la de la Costa da Morte, la Fisterra, volcada hacia un mar que
“viene siempre, zas, zas, zas, z4as, zas, zas, desde el principio hasta el fin del
mundo y sus miserias” , mugiendo “como un buey amargo, igual que un
escuadron de bueyes roncos y amargos, quiza fuera mejor decir que la mar muge
como un coro de cien vacas pariendo”.

Letania que configura una crénica de un ejambre de vidas acariciadas a
cada paso por la muerte, y que es radicalmente -como dice el narrador, tras
sefialar que la vida no tiene argumento- “la purga del corazon y del sentimiento”,
situdndose en la estela del lema inicial de Oficio de tinieblas 5: “naturalmente,
esto no es una novela, sino la purga de mi corazon”. Novela en la que, por cierto,
otro de los paratextos iniciales certificaba -tomandolo prestado del unamuniano
Como se hace una novela- que “la literatura no es mas que muerte”.

2 Cf. Ana Maria Platas Tasende / Luis Iglesias Feijoo, “Unidad y sentido en El
asesinato del perdedor de Camilo José Cela”, Scripta Philologica in memoriam
Manuel Taboada Cid, A Corufia, Universidade, 1996, t. Il, pp. 605-619.



Pero, el maestro Cela, sabe que la purga del corazon y del sentimiento ha
evacuado una novela perdurable y hermosa, en busca de la clave de las gentes y
su lengua, de las costumbres y el paisaje, de la historia y del mito, de la vida y de
la muerte de la Costa da Morte: “la playa Langosteira termina en la punta de
Canto de Area, detras tiene Julita un chalé que se llama Xeitosifia, aqui pasé
algin tiempo buscandole la clave al pais, ahora pusieron una placa de ceramica
que dice, en esta casa de Finisterre en la playa de Langosteira, veraned el escritor
D. Camilo J. Cela desde el afio 1984 hasta 1989”.

La geografia de la cronica representa la Galicia del pesco, los hombres que
pescan o viven de la pesca, el pescador y el pescadero, el redero, el salazonero y
el carpintero de ribera. Es la Galicia de Fisterra y de Muxia, con sus leiras de
maiz, sus campos de coles y patatas, sus vacas marelas y sus ovejas recias y
lanudas. Fedatario de esa tierra, que es la desembocadura de su pais natal, Cela
nos ha ofrecido -con un lenguaje fértil e intenso- el escenario de la ensenada de
Langosteira, de la punta Sardifieiro, de la punta Porcallon, de la playa de
Riveira... una verdadera enciclopedia de esa region gallega, con sus tradiciones,
sus supersticiones, sus historias y sus leyendas. Asi el Cristo de Fisterra “que
tiene fama de peledn, no se sabe si justa o injusta, y de andar a tiros cuando se
tercia, ten o Cristo de Fisterra unha pistola de ouro, e xa pode ser de ouro tendo
en conta que 6s de Muros os mata no monte Louro”.

En esta geografia que preside la inmensidad del océano, desde esta cronica,
Cela, sabedor de que “el mundo nacié al mismo tiempo que el tiempo pero el
mundo envejece y el tiempo no”, y conocedor “de que todos nos vamos oxidando
poco a poco de hastio y de monotonia” ha trenzado varios hilos que hilvanan la
memoria del narrador. Uno, el mas importante, se devana a lo largo de toda la
novela y le otorga su emblematico titulo: Madera de boj. La obsesion imposible
de la familia -de la memoria- del narrador es arraigar en la tierra de los
antepasados, enraizarse en la madera de boj. Motivo recurrente del relato, queda
cifrado en casi toda su polivalente significacién en la confesion del narrador en la
cuarta parte de la novela: “en mi familia no hemos sido capaces de levantar una
casa con las vigas de madera de boj y ahora nos da vergiienza y lo achacamos al
desarraigo”.

Recobrar la tierra y preservar la memoria, en un universo jalonado por la
muerte, es la sUplica de la letania de Madera de boj: “no es sano ignorar las
tumbas de los abuelos, de los padres, de los hijos, de los nietos y de los criados,
las familias deben convertirse en tierra propia para que los robles y los castafios



crezcan mas recios y solemnes, para que el boj respire mas duro y mas hondo”
[169].

Crénica y letania, mirada y memoria ensambladas mediante una lengua
ensofiadora y violenta -riquisima- urden una novela, cuyo orden o desorden no
pueden remitir (bien lo sabe el narrador que con prudencia desoye y tranquiliza a
las voces andnimas que en tal sentido le interrogan) al modelo tradicional (que,
sin embargo, es su punto de partida) sino a un danzar reiterativo como el sony el
ritmo del mar, cuya linde es la Costa da Morte: “ahora la gente ha descubierto
que la novela es un reflejo de la vida y la vida no tiene méas desenlace que la
muerte, esa pirueta que no es nunca igual”.

Camilo José Cela completa asi la excepcional recreacién artistica del
mundo gallego que tiene en Mazurca para dos muertos (1983) la otra cara de la
medalla. El alma y la mirada del escritor se han abierto sobre los paisajes
gallegos vy, tras estrujarlos contra su corazon y su memoria, los ha vertido en
sendas novelas, cuyo lema es una gavilla de versos de Edgar Allan Poe, a quien
hay que cantar en gallego para que se entienda, incluso, mejor que en inglés: “Os
ceos eran cincentos e sombrios, / As follas eran crispadas e secas, / As follas
murchas e secas.”

Junto a estas producciones narrativas abordd las memorias en un tomo,
Memorias, entendimientos y voluntades (1995), que nos acerca al mejor Cela,
quien con una pluma demoledora y conmovedora evoca la aventura personal y la
historia colectiva. Por otra parte, los sucesivos tomos de articulos nos ofrecen un
muestrario extenso e intenso de las manias morales, estéticas, politicas, sociales,
etc. de un escritor genial. Un muestrario imprescindible, mal que le pese a lan
Gibson, para conocer sus perfiles biograficos.

En los trabajos narrativos del ultimo Delibes las tres novelas que publica
son importantes en su trayectoria y en la novela espafiola finisecular. Lo fue
Sefiora de rojo sobre fondo gris (1991), novela que se resuelve en una prosa
pulcra y austera, donde la transparencia y pureza del lenguaje se consituyen en
verdadera significancia. El estilo de Delibes alcanza en este libro una sencillez
dificilmente igualable en castellano. Y aqui reside la clave del relato: para un
escritor que siempre ha considerado que su ética es su estética, la lealtad y la
fidelidad tienen su exacta correspondencia en la lengua pura y desnuda de la
confesion del pintor y en la leccion moral del novelista.



Lo fue Diario de un jubilado (1995), donde el regreso de Lorenzo es
deslumbrante. La historia que se dibuja en el transcurso de quince meses de
diario esta articulada en torno a tres nucleos tematicos. La vida matrimonial del
jubilado Lorenzo y su mujer Ana, convertidos en escribidores de cartas para los
concursos televisivos, mientras Lorencito, el hijo ya casado, se ha independizado,
y Sonia, la hija, vive con un maromo con el que se acabara casando en Mallorca,
ante la exclusiva asistencia de su padre. Este aspecto temaético se confunde con el
segundo: la apremiante sexualidad de Lorenzo que le lleva a caer en manos de
unos hampones y que desencadenard la momentanea separacion conyugal,
subsanada por la bondad habitual de Anita. Mediante estos nicleos tematicos el
Diario da cuenta de los viejos amigos y conocidos de Lorenzo, el Tochano, el
Partenio y el estremecedor personaje (una criatura que, en verdad, sélo puede
esculpir Delibes) de Melecio. Todos, con la excepcion de este dltimo, andan
empefiados en el fragor mercantilista de los nuevos moldes sociales. Todos, salvo
Melecio y Lorenzo en su decision final, se ven arrebatados por el clima de
prosaica y degradada moralidad en la que viven. De estos motivos argumentales
se desprende, como es pertinente en la ética-estética de Delibes, una mirada
ironica y satirica hacia las formas sociales, materialistas e insustanciales de la
vida espariola finisecular.

El nuevo ambito del jubilado esta determinado por su trabajo como
asistente de don Tadeo Piera. No quiero decir con ello que el ambiente familiar y
el circulo de amigos que Lorenzo conserva de sus tiempos de bedel y cazador sea
irrelevante, pero la méxima novedad y el maximo acierto del presente Diario es
la recreacion narrativa y linguistica, matizada y sabiamente graduada, alegre y
desenfadada, divertida e inmisericorde del mundo de don Tadeo Piera, el poeta
provinciano, enclenque y homosexual, del que el protagonista se convierte en
confidente. No se crea, sin embargo, que Delibes ha optado exclusivamente por
la recuperacion de las confidencias del cotidiano pegar la hebra de Lorenzo y su
jefe, sino gque con una intensidad que recuerda al mejor Galdds nos da noticia del
singular universo que componen don Tadeo, dofia Heroina, dofia Asuncion y
dofia Cuca, hermanas del mediocre poeta provinciano, acuciado por su
homosexualidad y por sus deseos de obtener el premio Nobel. Estas escenas,
narrativizadas desde la perspectiva y la voz de Lorenzo constituyen las mejores
paginas de la novela y un acierto mas del novelista en su dilatada recreacion de la
pequeriez abrumadora de la vida de una ciudad provinciana.



Lorenzo ya no goza con el pelotazo de una perdiz en la ladera del Sinova, ni
siente el exprés de Galicia cuando no se puede dormir, pero conserva una manera
de decir fetén y una mirada aguda y perspicaz que Miguel Delibes ha hecho de
nuevo verosimil, porque, en el fondo, este jubilado, como don Eloy Ndfiez, el
protagonista de La hoja roja (1959), o el Mochuelo, Mario Diez Collado, el
Azarias o Pacifico Pérez, son pedacitos de un universo creativo que tiene en la
honestidad el primer fundamento de su suficiencia estética. Cada vez que se
intente recomponer esta larga dinastia de criaturas que componen la personalidad
del maestro castellano, Lorenzo sera, es, mas que un personaje, una mascara que,
con naturalidad y como presagiaba Delibes en 1965 ha envejecido con él.

Lo ha sido El hereje (1998), novela que en tres dias sabia de la venta de
90.000 ejemplares. El hereje es una novela apasionante, tanto en su dimension
prioritaria de novela historica, como en la subsidiaria de reflexion autobiografica,
a proposito del tema religioso y de la mismidad y la manipulacion de la palabra,
verdadera obsesion del dltimo Delibes. El gran novelista castellano ha
reconocido que el terrible final de Cipriano Salcedo, en el auto de fe que cierra la
novela, es una tortura de su conciencia. De ahi, que me haya permitido hablar de
novela historica y de novela de conciencia, marbetes bien caros a don Miguel de
Unamuno y su arte de hacer novelas.

Estas deshilvanadas notas se van aproximando a su final. Las trayectorias
de Torrente, Cela, Delibes y Laforet son —es sabido- indispensables en la historia
de la novela espafiola desde 1942 a fin de siglo. Quiero exponen, sin embargo,
algunos matices y precisiones con la mayor brevedad posible.

En el caso de Torrente Ballester, sin menoscabar un apice la importancia de
novelas como Don Juan (1963), La Saga / Fuga de JB (1972), Fragmentos del
Apocalipsis (1977) y La isla de los Jacintos cortados (1981), quiero insistir en el
excepcional valor que para la novela espafiola tiene la trilogia Los gozos y las
sombras (1957-1962), fresco narrativo que debe ser punto de referencia de la
novela espafiola del siglo XX, tanto por la configuracién de personajes como el
joven médico Carlos Deza, la sensual Clara Aldan, o Cayetano Salgado,
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verdadero sefior de Pueblanueva del Conde, como por la pintura de un mundo
subyugante, en la que resuena el arte de Valle-Inclan.

Cela es autor de novelas esenciales en la trayectoria de la narrativa de
posguerra: La familia de Pascual Duarte (1942), La colmena (1951), San Camilo
1936 (1969) y Oficio de tinieblas 5 (1973). Pero, dejando a un lado las
importantes novelas del ciclo gallego, creo que hay que parar mas atencién en
una novela exquisita por su caracter lirico y por su condicion de novela que se
adelanta varias décadas al horizonte de expectativas existente cuando se publicd.
Me refiero a Mrs. Caldwell habla con su hijo (1953), que se ofrecia como texto
cercano al poema, lampara mas que espejo, mito méas que historia, espacio intimo
y exploracion de los oscuros abismos de la protagonista3. Por supuesto son
fundamentales sus libros de viajes, con Viaje a la Alcarria (1948) a la cabeza,
por cierto, torpemente leido hace unos meses por un lector que descuida
sisteméaticamente —hace unos afios lo hizo con Azorin- los requisitos de la
historia de la literatura.

Viaje a la Alcarria sigue siendo un prodigio técnico, que se imita por
doquier mientras se condena a Cela, quien eligié la tercera persona como
perspectiva narrativa y el presente simultaneo como tiempo del relato: “El viajero
y su estilo son igualmente transelntes, no cesan de errar y vagar, de entrar y
salir”, escribi6 Américo Castro. Y me temo que también sus colecciones de
articulos, que al menos en los tomos mas canonicos deberian reeditarse —son la
poética del escritor-: Mesa revuelta (1945), Cajon de sastre (1957) o Los suefios
vanos, los angeles curiosos (1979), por ejemplo.

Ya quedo dicho que la autenticidad sigue siendo la constante del ultimo
Delibes. Habria que sefialar también la homogeneidad de su produccion en lo que
atafie a interés y calidad. Creo que cualquier lector admitiria la siguiente
valoracion finisecular del maestro castellano. Seguir la andadura de Delibes es
asistir al descubrimiento paulatino e ingenuo del envés de la existencia en El
camino (1949); revivir la prosaica tragedia de Cecilio Rubes, el comerciante

3 Para una pertinente valoracion de la novela debe verse mi prologo “Mrs. Caldwell
habla con su hijo o la penumbra de una soledad ardiente de deseo”, en Camilo José
Cela, Mrs. Caldwell habla con su hijo, Barcelona, Destino (Edicion 50
Aniversario), 2003, pp. 7-39-
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provinciano protagonista de Mi idolatrado hijo Sissi (1953); conmoverse con la
conformidad redentora del narrador que describe la soledad ante la muerte del
jubilado Eloy Nufiez y la fidelidad abnegada de DESI, la sirvienta de La hoja
roja (1959); satisfacerse en la plena sazon del lenguaje de Las ratas (1962),
novela de acerada denuncia social; observar como la experimentacion narrativa
permite el soliloquio de Carmen Sotillo frente a su marido muerto en Cinco
horas con Mario (1966), verdadera obra maestra de la narrativa de la segunda
mitad del siglo XX; inquietarse ante la parodia de corte kafkiano de Parabola del
naufrago (1969); identificarse con Pacifico Pérez, el personaje central de Las
guerras de nuestros antepasados (1975), disconforme con el dicho de su padre
“sangra o te sangraran”; compartir el talante moral que impregna las paginas de
Los santos inocentes (1981), otra de sus obras maestras; y adentrarse en la
madera de héroe de Gervasio Garcia de la Lastra, 3772 segln su numeracion
soldadesca de la guerra civil.

No cabe duda de que més medio siglo después Nada es un mojon
imprescindible, un clasico, en la narrativa espafiola posterior a la guerra civil. El
mismo hecho de que se hayan multiplicado recientemente ediciones de la novela
con prologos o estudios sesudos es una buena prueba de su vigencia. Creo, sin
embargo, que convendria justipreciar algunas de sus otras novelas (incluso frutos
por venir) sin descuidar para ello la importante labor de publicista que la joven
Laforet desempefi6 desde el éxito inicial de Nada. Es hora ya de que el lector que
lee con pasion e interés la aventura existencial de Andrea, conozca el
pensamiento ético y estético de su creadora, quien lo expresé en series de
articulos tan interesantes (a titulo de ejemplo cito dos) como la de Informaciones
0 el espacio “Puntos de vista de una mujer” que veia la luz en el semanario
Destino.

Por altimo, atendamos a los ecos. Creo que pese a que el éxito de la novela
fue clamoroso, cincuenta afios después Los cipreses creen en Dios se nos
ofrecen, en efecto, como un prolijo novelon politico y social, carente de
minuciosas psicologias (aspecto de la novela que a buen seguro no cabia en la
poética de Gironella), donde la familia Alvear-Elgazu se constituye en el eje
narrativo que vertebra la documentacion de las premisas sociales y politicas de
las que se dedujo la guerra civil. Medio siglo después se han escrito mucho
mejores cronicas de aquellos afos, y pese a que el lector puede reconocer en Los
cipreses una esmerada y condensada labor de reconstruccion histérica, el genio y
el talento del artista es demasiado infrecuente. Si se admite que ha emulado a
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Emile Zola en los moldes de la documentacion, rara vez consigue, en cambio,
mostrar lo que el genial novelista francés llamaba “une flamme personelle”.
Espontaneidad y palpitacion creadora de la que Gironella carece, y en la que
residia, segun otro genial novelista decimondnico, Leopoldo Alas, “lo principal
en los artistas”. Medio siglo después, el simbolismo —por ejemplo- del
campanario de la catedral de Gerona delata las insuficiencias ético-estéticas de
aquel fulgurante best-seller y notabilisimo documento narrativo: “jQueé
grandiosidad! Gerona entera a sus pies... jComo cambiaba de sentido el mundo
con soOlo elevarse cincuenta metros, cien metros! jQué cerca se oian las
campanas, qué distinto el aire que se respiraba, qué lejos quedaban las cloacas!”.
Ademas del patente sesgo ideoldgico, invito a lector a que coteje estas lineas con
cualquier parrafo similar de una cualquier gran novela decimononica, pongamos,
La Regenta.

En cambio, en la obra de Mercedes Salisachs (obra que no cesa) estimo que
habria que detenerse en dos de las direcciones que constantemente ha practicado
su narrativa. Una, la que se inicia con Primera mafiana. Ultima mafiana (1956) y
que culmina en Una conversacion (2002), cuenta con patrones ilustres como
Italo Svevo y Stefan Zweig, aunque si se publicasen los textos que la novelista
alumbré en la revista La Jirafa (1956-1959) seguramente entenderiamos mejor
este camino, que es alternativo al emprendido por El Jarama (1956), por
ejemplo. La otra direccion es la que pauta la novela Una mujer llega al pueblo
(1957), novela que como sus descendientes guarda paralelismos con otros
discursos narrativos femeninos, tal el de Elena Quiroga.

Es tiempo de historiar la novela espafiola de la segunda mitad del siglo XX,
teniendo presente el horizonte de expectativas en el que fueron apareciendo las
obras emblematicas y su singladura de afios posteriores. Para ello es importante
conocer lo que los narradores escribian en la prensa, lo que decian sus criticos, lo
que comentaban en las correspondencias privadas, las polémicas literarias y no
tan literarias, etc. Quedan todavia millas que recorrer para abordar con datos
precisos e interpretaciones matizadas ese largo camino que han recorrido como
voces cimeras Torrente, Cela y Delibes.
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