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En lugar preeminente -la primera pagina de su primer libro- quiso Ortega dejar bien
clara su propia consideracion como “profesor de filosofia in partibus infidelium™?, lo que,
unido a la radical circunstancialidad de su obra, explicitada también de manera relevante?, da
cuenta fehacientemente de la amplia variedad “formal y temética” de sus escritos. Afios
después, en algun momento de justificacion retrospectiva hubo de lamentarse de ello con
melancélica afectacion: “Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la universidad, periodista,
literato, politico, contertulio de café, torero, hombre de mundo, algo asi como parroco y no sé
cuéntas cosas mas™*. Esta mdltiple y diversificada actividad que fue, en efecto, su vida, tuvo,
de hecho, notables consecuencias sobre la conformacién y factura de su obra. Buena parte del
material textual que compone los libros publicados en vida por Ortega nacié primariamente
como articulos de prensa, como textos autonomos e independientes que manifestaban en la
forma-articulo una unidad significativa desde la que se ofrecian al publico lector. Es decir,
que lo que Ortega escribia en muchos casos era, primariamente, articulos de prensa. Sélo
sucesivamente pasaban algunos de estos articulos a ser parte de alguno de sus libros,
perdiendo con ello su inicial autonomia e independencia y ganando una nueva unidad de
significacion y sentido superiores. Los libros de Ortega son generalmente “textos
vertebrados”, es decir, articulos que han sido sometidos a un proceso de “vertebracién
textual” a cuyo través alcanzan un nuevo y mas amplio horizonte comprensivo. Esta
vertebracion, salvando las debidas distancias, claro esta, sigue el modelo de integracién
descrito por Theodor Mommsen sobre la formacion del imperio romano, modelo que Ortega
aplica, por un lado, al caso de la nacién espafiola, y, por otro, con no menor éxito, a la
conformacién textual del libro Espafia invertebrada: se trataria no de una “dilatacion” o
“expansion” de un ndcleo original, sino de una progresiva «incorporacion» dentro de un
proyecto “integrador™.

Bien es verdad que, como acertadamente afirma José Lasaga al hablar de la vocacién

1J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, edicion de José Luis Villacafias, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004,
pag. 149.

2 “Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente”, J.
Ortega y Gasset, “Prélogo a una edicion de sus obras”, en Obras completas, vol. VI, Madrid, Alianza Editorial &
Revista de Occidente, 1983, pag. 347.
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Espafia invertebrada, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, pags. 38-48.



orteguiana, “El periodismo no fue camino [en Ortega] sino vehiculo en que transitd”, pues
«no queria ser un periodista ajetreado, escribiendo deprisa; no queria la escritura sin sosiego
que habia visto en su padre™. Sin embargo, sean cuales sean los motivos que le llevaron a
ello, que no son ahora del caso, pero que tienen que ver, sin duda, con esa necesaria
“reabsorcién de la circunstancia” que se predica en Meditaciones del Quijote como “destino
concreto del hombre™®, lo cierto es que Ortega produjo una parte muy considerable de su
escritura bajo los condicionamientos propios del periodismo. El hecho de que la figura que de
Ortega ha quedado candnicamente consolidada sea la del filésofo, en detrimento de esas otras
facetas que él mismo -no sin ironia- reconocia como propias, con la consiguiente tendencia a
considerar el corpus orteguiano desde el privilegio de la filosofia, no deberia hacernos olvidar
la dimension periodistica que tuvo su vida, como él mismo reconoci6, ni tampoco, sobre todo,
el caracter de work in progress que ello conferia, en cierto modo, a su escritura. Esta, en
efecto, no debe ser valorada sélo y exclusivamente por el estadio final de su publicacién en
forma de libro, por importante y trascendente que pueda parecer a través de la representacion
del canon, sino que una rigurosa consideracion filolégica del corpus orteguiano ni puede
prescindir ni debe minusvalorar la obra periodistica. Esta atencion filologica es una forma de
hacer justicia a la figura histérica de Ortega, evitando su reduccion filosofica, y, a la vez, un
modo eficaz para hacer prevalecer la “forma interna” como criterio de ordenacion del corpus’.

Los estudios orteguianos necesitan, pues, de una mayor atencién de la que hasta ahora
se ha prestado al periodismo de Ortega®. Y esto requiere, sobre todo, llevar a cabo un censo
completo de la obra periodistica orteguiana, con el consiguiente rastreo de los medios de
prensa de la época. Es, junto a un adecuado tratamiento del material inédito, una tarea
pendiente de cuya realizacion depende en buena medida el completamiento efectivo del
corpus. Es hora de desandar el camino del prejuicio que ve los articulos de prensa como
“escritos menores”, como si lo verdaderamente importante fueran los libros y el resto pudiera
ser considerado como simples textos de apoyo en una jerarquia textual bien definida por los
contenidos filosoficos. La consideracion filolgica rescata el protagonismo de cada uno de los
textos del corpus, lo que no puede traducirse -pues va de suyo- en una burda e indiscriminada
equiparacién textual, sino, mas bien, en la conformacion de un orden del corpus que se
levanta desde la atencion y el respeto de su forma interna.

1. Hallazgo.

Valgan estas premisas como preambulo y marco teoricos para situar el hallazgo, la
atribucion y la edicién de dos articulos de Ortega publicados sin firma en EI Imparcial los
dias 28 de octubre y 2 de noviembre de 1912. El hallazgo fue casual, en el sentido de que lo
gue se encontrd no era, como tal, buscado. Quiza seria mas propio Ilamarlo “encuentro”, pues
lo casual del caso revela un estar en camino del investigador no menos importante que el salir
a su camino lo encontrado. Encuentro, pues, que advino dentro de un proceso de
documentacién en el que el investigador iba a “otra cosa” y cuyo norte no era, desde luego, el
rastreo del periodismo orteguiano. Al encuentro hubiera podido corresponderse con la
apertura de un nuevo filén investigativo, y el investigador, que asi lo reconoce, no descarta
llevarlo a cabo en futuro, pero, en todo caso, ha preferido dar noticia de lo encontrado,
dejando pendiente, para mejor ocasion, un rastreo mas completo y adecuado.

> J. Lasaga Medina, José Ortega y Gasset (1883-1995). Vida y filosofia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pags.
32y 33, respectivamente.

®J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, op. cit., pag. 149.

’ Para el concepto de forma interna aplicado al corpus orteguiano, vid. mi articulo “La meditacién de Azorin
(Filologia y ética del texto)”, en Revista de Estudios Orteguianos, n® 10-11, 2005, pags. 9-32.

® Vid. en propésito el estudio de Ignacio Blanco Alfonso sobre las formas periodisticas orteguianas, El
periodismo de Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005.



El encuentro tuvo lugar dentro de las investigaciones realizadas para la edicion de los
textos de Fiesta de Aranjuez en honor de Azorin, un importante capitulo de la historia del
movimiento intelectual espafiol y un documento imprescindible para comprender la gestacion
y el momento de cohesion de la Generacidn del 14. La Fiesta de Aranjuez tuvo lugar el 23 de
noviembre de 1913 y fue, como se sabe, un acto de homenaje y desagravio a Azorin
organizado por Juan Ramon Jiménez y José Ortega y Gasset. Fue mas que eso, desde luego,
pero su pertinencia no hace al asunto que nos ocupa’. En este orden de cosas, la investigacion
se encamind a traves de los meandros y vericuetos del seguimiento que tuvo en la prensa el
“caso Azorin”, sus antecedentes y sus consecuencias, Yy, sobre todo, de como el movimiento
intelectual se fue cohesionando a su alrededor y configurando, de este modo, el liderazgo
orteguiano. Asi surgio el encuentro.

Los dos articulos en cuestion son los siguientes:

- “Politica, miedo y amor”, El Imparcial, 28 de octubre de 1912;

- “El cuento de la buena pipa”, El Imparcial, 2 de noviembre de 1912.

Son dos articulos de fondo, sin firma, y ambos ocupan, como correspondia a los
fondos de El Imparcial, la parte izquierda -la més relevante- de la primera pagina. No se trata
de dos articulos independientes, sino de una misma serie compuesta de dos articulos. El titulo
de la serie -“De instruccion publica”- aparece en ambos casos encima del titulo del
correspondiente articulo. La vinculacion entre los articulos, ademéas de estar marcada por el
titulo de la serie, lo que ya, de por si, no deberia dejar lugar a dudas, esta aludida en los
comienzos de cada uno de ellos: “Estos parrafos, y algunos otros que seguirdn”, se lee en el
primero, y, en el segundo, “Acaso extrafiara que dias pasados”. En este segundo articulo hay,
ademas, dos reenvios al primero, respectivamente en el séptimo y décimo los parrafos:
“recuérdense las frases que otro dia copidbamos” y “Entre los discursos que dias pasados
citabamos”. Ademas, la referencia a Federico de Onis en el segundo articulo es también un
claro reenvio intertextual al primero de ellos, lo que pone en evidencia un indicio méas a favor
de su segura vinculacion.

Ambos articulos se inscriben dentro del marco regeneracionista del “problema de
Espafia”, recogiendo una indudable raiz institucionista que tiende a disefiar el problema
nacional desde la centralidad de la cuestion educativa. EI primero de ellos describe el estado
de la cuestion, lamentable y desastroso, todo menesterosidad y abandono, y el segundo, con
fina ironia, las dificultades de la reforma, pues seria como abrir un circulo vicioso en el que
casi no se sabria por dénde empezar. Ambos reclaman la necesidad de una auténtica reforma
pedagdgica, base indispensable de la pendiente regeneracion espafiola.

La omision de la firma en los articulos indica claramente que se trataba de la linea
editorial del periodico.

2. Atribucion.

Son muy numerosos los elementos textuales que reclaman la autoria de José Ortega y
Gasset. Antes de pasar a ellos, y sobre todo para reproducir un orden de sospechas que fueron
poco a poco confirmandose en el curso de nuestra investigacion, conviene traer a colacion el
documento que contiene la declaratoria en passant de una atribucién sui generis a Ortega del
primero de los articulos. Se trata de una carta manuscrita de Azorin a Ortega fechada el 28 de
octubre de 1912 que se conserva en el Archivo de la Fundacion José Ortega y Gasset. Alli
puede leerse, entre otras cosas, cuanto sigue: “muy bien su articulo de hoy en El Imparcial.
Pero... lucecitas en las tinieblas, lampos en una noche de verano. Eso sera todo. He conocido
su articulo enseguida. Ya el titulo me parecié sospechoso (...amor)”*°. La carta de Azorin deja

% Vid. en propésito la Introduccién a mi edicién de Fiesta de Aranjuez en honor de Azorin, Madrid, Biblioteca
Nueva, 2005.
10| os resaltes son de Azorin. Agradezco a la Fundacién José Ortega y Gasset el permiso concedido para la



claras varias cosas: que en la fecha de aquel “hoy” de la carta (28 de octubre de 1912)
aparecio publicado en El Imparcial un articulo cuyo titulo contenia la palabra “amor”; que
dicho articulo debia carecer de firma, pues de lo contrario no se comprende la “sospecha”
azoriniana; que Azorin atribuye la autoria del articulo a Ortega. No es una atribucion fundada,
claro estd, y, desde luego, no disponemos de la eventual confirmacion orteguiana, pues las
cartas de Ortega a Azorin debieron perderse durante los registros de casas y traslados
precipitados ocasionados durante la Guerra Civil. Pero, en cualquier caso, es un primer
indicio, y pertenece, ademas, a un intelectual especialmente sensible al problema educativo
(también Azorin habia insistido en sus articulos en esa misma dimension del “problema de
Espafia”, y llegaria a ser, después, subsecretario de instruccion publica entre 1917 y 1919), un
intelectual, ademas, muy proximo a Ortega en estos afios, como testimonian las cartas a
Ortega que de él se conservan, una proximidad intelectual, en fin, que ha permitido a la critica
hablar de un “Azorin orteguizado™**.

Nada dice Azorin, sin embargo, del segundo articulo. Si se conserva una carta suya a
Ortega del dia siguiente a su publicacion, aunque en ella Azorin s6lo se refiere al
padecimiento de un repentino “un ataque de reuma” que habria de impedirle asistir a una
conferencia de Ortega sobre El Quijote en la Residencia de Estudiantes. Es una carta breve,
pero de ella se desprende que Azorin y Ortega se vieron el 1 de noviembre, es decir, el dia
anterior a la publicacion del segundo articulo. Es posible conjeturar que hablaran de ello,
sobre todo por la complicidad que establecia sobre este asunto la carta anterior. Y es posible
también que, por ello, la carta del 3 de noviembre calle al respecto. Aunque tampoco puede
descartarse que a Azorin pudiera pasar desapercibido este segundo articulo por causa de su
dolencia.

No se ha encontrado en el epistolario consultado ninguna otra referencia directa a
ninguno de estos articulos, aunque si una cierta comunion de ideas y simpatia entre los
articulos en cuestion y las cartas que cruzaron Ortega y Federico de Onis durante el verano y
el otofio de ese mismo afio de 1912. El motivo principal de este intercambio epistolar es la
preparacion del discurso que Onis iba a pronunciar en la Universidad de Oviedo, donde era
catedratico, con motivo de la apertura e inauguracién del nuevo curso académico. Discurso
cuya referencia viene recogida tanto en el primero como en el segundo de los articulos, lo que
prueba la alta consideracion que el autor de los mismos tenia de las ideas expresadas por
Onis™. Es un indicio mas a favor de Ortega, acaso poco significativo por si solo, pero la
I6gica de las atribuciones requiere de la suma de indicios para poder constituir una seguridad
fiable. Y en este caso, también cabe conjeturar que, detras de esa doble referencia a Onis y a
su discurso, el autor de los articulos escondia un cierto orgullo personal al sentirse participe,
en cierto modo, de su dialdgica conformacion.

Por lo que se refiere, en cambio, a los elementos textuales que permiten vincular a
Ortega con estos articulos, hay que decir que son varios y de vario tipo y caracter, y que
comprenden tanto marcas estilisticas propias como expresiones recurrentes 0 USOS
conceptuales especificos del 1éxico orteguiano. En nuestra atribucién nos vamos a servir sélo
de los rasgos y marcas que ofrecen un alto grado de seguridad, y vamos a prescindir de trazas
que, aunque denotan una fuerte similitud con la impronta estilistica orteguiana, no puede
seguirse de ellas un apoyo seguro. Es el caso, por ejemplo, de la dltima frase del parrafo

consulta del epistolario inédito.

v/, Cacho Viu, Repensar el noventa y ocho, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pag. 141.

12 En su carta del 2 de octubre de 1912, con la que Federico de Onis acompafia el envio a Ortega del discurso en
el que ha estado trabajando durante el verano, puede leerse cuanto sigue: “Yo creo que habria que dar alguna
publicidad al discurso, porque si ha de producir algin resultado ha de ser fuera, pues en Oviedo no produce
ningun efecto nada, y si no lo conocen mas que aqui seria trabajo perdido”. ;No encontrard una motivacion, en
este ruego encubierto, esa doble referencia que hace Ortega al discurso de Onis en los dos articulos de 1912 que
aqui estamos examinando?



inicial del primer articulo: “Las leyes son mas bien unas maneras de temblar”. El lector
familiarizado con la obra orteguiana podré convenir sin dificultad que se trata de una frase
que, tanto por sus caracteristicas ritmicas como por el tipo de imagen empleada, bien podria
caber dentro del estilo orteguiano. Ahora bien, ni en la Concordantia ortegiana ni en el indice
de autores y conceptos de la obra de José Ortega y Gasset™> hemos encontrado elementos que
puedan avalar el empleo -total o parcial- de nuestra frase en la obra de Ortega. Razon por la
cual prescindiremos de ella como aval de nuestra atribucién, pues, aunque podria
argumentarse sin demasiada dificultad su coherencia con el estilo orteguiano, siempre
quedaria abierta la posibilidad de un uso al margen de Ortega.

Veamos, pues, los elementos que ofrecen un alto grado de seguridad en la
correspondencia. El primero de ellos tiene que ver con la expresion “revolucién de la
competencia”, que aparece al final del penaltimo parrafo del primero de los articulos. Se trata
de una nocidn central del ideario politico-intelectual del Ortega de estos afios, y aparece como
tal, en esa misma forma expresiva, en la segunda parte del articulo “Competencia”, publicado
en El Imparcial el 9 de febrero de 1913, es decir, tan solo tres meses después de la
publicacién de los articulos que aqui estamos considerando. Alli afirma Ortega lo siguiente:
“La instauracion de la democracia s6lo es posible en Espafia mediante la revolucion de la
competencia”*. El horizonte intelectual de esa “revolucién de la competencia” es el mismo
en uno y otro caso, por lo que bien puede considerarse el primero de estos dos articulos de
1912 como un precedente claro y un momento particularmente importante del proceso de
gestacion de “Competencia”.

“Competencia” es un articulo de principal importancia en el Ortega de esta época. En
él acufa la categoria de “Generacion del 98” para referirse a su propia generacion, cosa por la
que Azorin, como se sabe, no pasara y dara batalla enseguida desde las paginas de ABC,
apropiandose sucesivamente del invento orteguiano como nombre propio de su generacion. Es
historia conocida. Pero més alla de este episodio, que no se tradujo en escaramuza ni en
disputa entre ellos, lo importante de ese articulo es el deslinde que hace Ortega de su propia
generacion alrededor del concepto de “competencia”. La competencia deviene sefia de
identidad de la joven generacion, y, de consecuencia, factor primordial del reformismo que
iba a confluir en la Liga de Educacion Politica Espafiola. De hecho, Vieja y nueva politica, el
discurso programatico de la Liga, recoge la competencia como uno de los ingredientes
esenciales de la “nueva politica”. Frente a ella, la vieja politica no habria sido otra cosa que
“fomento de la incompetencia™®. El “principio de la competencia” rige la nueva politica:
“para Nosotros es tan necesario como la justicia en los gobernantes la competencia en ellos™®.
Y ello le lleva a concluir, de manera perentoria, que la organizacién nacional “no puede
fundarse més que en la competencia™’.

La nueva politica, por otro lado, debia consistir principalmente en el establecimiento
de un régimen de “usos nuevos” capaz de anular y sustituir los viejos usos de la vieja politica.
También “usos nuevos” -y la correlativa declaracion de “guerra al topico”- es una expresion
recurrente en el vocabulario orteguiano de esta época: aparece en Vieja y nueva politica para
indicar el horizonte préctico y la tarea por hacer de la joven generacién®. Y aparece también,

13 J. Fresnillo Nufiez, Concordantia ortegiana. Concordantia in José Ortega y Gasset opera omnia, Alicante,
Universidad de Alicante, 2004; D. Hernandez Sanchez, indice de autores y conceptos de la obra de José Ortega
y Gasset, Madrid, Fundacion José Ortega y Gasset, 2000.

14, Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, Madrid, Taurus, 2004, pag. 606.

> d., pag. 722.

1°7d., pag. 731.

71d., pag. 742.

18 Td., pags. 709-712. Afios después, en Misién de la Universidad, Ortega mantendra claramente su fidelidad
semantico-conceptual a esta expresion: “Reforma es siempre creacion de usos nuevos”, Obras completas, vol.
IV, Madrid, Taurus, 2005, pag. 532. Para el concepto de uso en Ortega, vid. el estudio de Maria Isabel Ferreiro



ligada a la configuracion de la competencia, en el antepenultimo péarrafo del primero de
nuestros articulos de 1912.

Asi pues, la expresion “revolucion de la competencia”, apoyada por la vecindad de la
expresion “usos nuevos”, presentes ambas en el primer articulo y marcas distintivas del
ideario orteguiano de estos afios, representa un aval importante para el reconocimiento textual
de la impronta orteguiana.

Otra marca textual que reconduce estos articulos de 1912 a Ortega es la expresion “dos
Espafias” que aparece en el penultimo parrafo del segundo articulo. Se trata de un concepto
que hunde sus raices en el ideario regeneracionista y encuentra el fundamento de su dicotomia
en la teoria de los “dos Estados” de Joaquin Costa™®. Ortega lo emplea por vez primera en el
articulo “Calma politica. Un libro de Pio Baroja”, publicado en El Imparcial el 13 de
septiembre de 1912. Es decir, en fechas extremadamente cercanas a la publicacion de los
articulos que estamos considerando. También el concepto de “dos Espafias”, como el de
“competencia”, es central en el ideario politico-intelectual del Ortega de estos afios, y, como
tal, aparece en Vieja y nueva politica fundamentando la separacion entre las dos politicas.
Aparece también en la conferencia “En defensa de Unamuno”, pronunciada el 11 de octubre
de 1914 en la Sociedad El Sitio de Bilbao, y, bastantes afios después, aunque ya con otro
sentido, en el Discurso pronunciado el 4 de septiembre de 1931 en las Cortes
Constituyentes?®. A excepcion de este Gltimo caso, que separa las “dos Espafias” en funcién
de la emergencia de los nacionalismos, en los demas el concepto de “dos Espafias” mantiene
un mismo horizonte de sentido que casa bien con el uso que se hace de dicho concepto en el
segundo de nuestros articulos de 1912: “hay dos Espafias, una modesta y enérgica que se
inicia y pone el pie en el porvenir, otra la magnifica Espafia pretérita”, se lee en la resefia de
El arbol de la ciencia®’; “dos Espafias que viven juntas y que son perfectamente extrafias: una
Espafa oficial que se obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida, y otra Espafia
aspirante, germinal, una Espafia vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la
cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de Ileno en la historia”, se lee en Vieja y nueva
politica®®; “Dos Espafias, sefiores, estan trabadas en una lucha incesante: una Espafia muerta,
hueca y carcomida y una Espafia nueva, afanosa, aspirante, que tiende hacia la vida”, se lee
también en la conferencia bilbaina®. En este horizonte de uso puede inscribirse,
coherentemente, cuanto afirmado en propdsito en el segundo de los articulos de 1912: “hay
dos Espafas: una, nueva, aspirante, que no ha tenido maestros; otra, vieja, establecida, que no
ha sabido ser maestra de la nueva”. Se trata, sin mas, de la oposicion, muy arraigada en el
vocabulario orteguiano de esta época, entre la “Espafia caduca” y la “Espafia nueva”
(oposicion, por lo demas, que se mantiene en el séptimo parrafo del segundo de los articulos y
sobre la que recae, con toda su carga semantico-metaforica, la expresion “salud de Espafa”,
presente en el parrafo noveno, expresion que Ortega recoge de la metafdrica regeneracionista
sobre la “enfermedad de Espafia™*).

Es obvio que Ortega se coloca del lado de la “nueva Espafia”, como queda perfecta y

Lavedan, La teoria de los usos sociales en Ortega, Santiago de Compostela, Térculo Edicidns, 2002.

19'J. Costa, Oligarquia y caciquismo como forma actual de gobierno en Espafia, en Oligarquia y caciquismo,
Colectivismo agrario y otros escritos, edicion de Rafael Pérez de la Dehesa, Madrid, Alianza Editorial, 1992,
pag. 21.

20 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. XI, Madrid, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, pég.
373.

21J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pag. 541.

?2d., pag. 714.

2 ). Ortega y Gasset, Obras completas, vol. X, Madrid, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, pag.
266.

24 VVid. en proposito la Introduccion a mi edicién de J. Martinez Ruiz [Azorin], Diario de un enefermo, Madrid,
Biblioteca Nueva, 2000.



claramente explicitado en numerosos textos de esta eépoca, como los ya citados Vieja y nueva
politica y “En defensa de Unamuno”, u otros, no menos rotundos, como “De un estorbo
nacional”®®, “Espafia saluda al lector y dice”® y “Nueva Espafia contra vieja Espafia”®’.
Ahora bien, con relacién a esta colocacion orteguiana con relacién a las “dos Espafias”, el
segundo de nuestros articulos de 1912 mantiene una semejanza estructural muy fuerte con la
resefia orteguiana, de poquisimo anterior, “Calma politica. Un libro de Pio Baroja”. Alli, al
hilo de la frase anteriormente reproducida relativa a las “dos Espafias”, se lee lo siguiente:
“¢De cual seremos patriotas? Por mi parte, no habra equivoco: como Nietzsche decia, la patria
no es tanto la tierra de los padres -Vaterland- como la tierra de los hijos -Kinderland-. [...]
Patria es, més bien, lo que, por la noche, pensamos que tenemos que hacer al dfa siguiente”?.
Y en el segundo de los articulos de 1912, como conclusion, también puede leerse: “en las
querellas entre esas dos Espafias nosotros intentaremos caer del lado de la nueva”.

Hay, ademas, en esa caracterizacion de la “Espafia nueva” que aparece en este articulo,
una nota que resulta facilmente reconducible al pensamiento orteguiano de esta época: la
nueva Espafia -se lee- “no ha tenido maestros”. La imagen conceptual de la “ausencia de
maestros” aparece ya claramente formulada en el texto de la conferencia orteguiana de
octubre de 1909 “Los problemas nacionales y la juventud”. En ella Ortega se dirige a los que,
como él, “no han tenido maestros™®. Insiste en la “falta de maestros nacionales”® en el
articulo “Aleman, latin y griego”, publicado en El Imparcial el 10 de septiembre de 1911, y
en la conferencia, anteriormente mencionada, “En defensa de Unamuno”, de 1914, en
referencia a la formacion intelectual de su propia generacion, afirma “ibamos buscando
maestros y no los hallabamos™*!. También aparece en Vieja y nueva politica esta ausencia de
maestros, pero aqui se eleva a sefia de identidad de la joven generacion: “No hemos tenido
maestros ni se nos ha ensefiado la disciplina de la esperanza™. Es aqui, en Vieja y nueva
politica, donde se alcanza un sentido que sera perdurable en la obra de Ortega. Y bien podria
afirmarse que el estadio que supone su empleo en los articulos de 1912 que estamos
considerando representa un eslabon importante en su reconocimiento como rasgo distintivo de
su generacion. En cualquier caso, de lo que no cabe duda, a traves de la coincidencia de la
imagen conceptual de la “ausencia de maestros”, es de la posibilidad efectiva de reconducir
estos articulos de 1912 a la autoria orteguiana.

Otro elemento importante de este reconocimiento orteguiano se encuentra en las dos
citas finales del segundo articulo. Citas encadenadas, pues la una conduce a la otra. La
primera de ellas -“;Sennor, por qué nos tienes a todos fuerte sanna? // jPor los nuestros
pecados non destruiyas Espanna!”- esta sacada del Poema de Fernan Gonzélez y corresponde
a los dos primeros versos de la estrofa 550%. Esta misma cita la reproduce Ortega en dos
ocasiones: la primera en el texto de una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid a
raiz de la muerte de Joaquin Costa®. Costa muri6 el 8 de febrero de 1911 y el acto del Ateneo
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se celebrd dos dias después. No consta el nombre de Ortega entre los participantes a la velada
del Ateneo®® -no podia, pues se encontraba ya en Marburgo- y Paulino Garagorri, el editor del
volumen, nada dice en mérito a la fecha de esta conferencia, pero, en cualquier caso, para los
efectos que aqui nos interesan, la datacion del texto, grosso modo, no presenta problemas. La
segunda ocasion en la que viene empleada por Ortega esta cita es en el articulo “Un libro. La
forma como método histérico”, publicado en El Sol el 11 de diciembre de 1926 y recogido
sucesivamente en el volumen del afio siguiente El espiritu de la letra®. Esta fidelidad a una
misma cita, a distancia de mas de veinte afios, denuncia, sin duda, su pervivencia en la
memoria orteguiana. La primera ocasion en que aparece, ademas, adviene en unas fechas
relativamente préximas a la publicacion de nuestros articulos de 1912, y, desde luego, en un
mismo horizonte intelectual.

La segunda cita a la que antes nos referiamos es una cita de Leonardo da Vinci muy
recurrente en Ortega, indice, sin duda, de su positiva consideracion y de su arraigo: “Dove si
grida non & vera scienza”. Esta sacada del Trattato della pittura®’ y Ortega la emplea en Vieja
y nueva politica®, en La deshumanizacion del arte®, en el manuscrito de 1926 La verdad no
es sencilla, publicado péstumo por Garagorri®®, en Ensimismamiento y alteracion® y en El
hombre y la gente*. La extrema fidelidad a esta cita, mucho mayor que en el caso anterior,
unida al hecho de estar siempre reproducida en la lengua original, desvela poderosamente la
mas que posible matriz orteguiana de nuestros articulos de 1912.

Ortega viajo por primera vez a ltalia en 1911, y lo hizo, muy brevemente, desde
Alemania, para asistir a un congreso. No hay en el corpus orteguiano referencias a Leonardo
anteriores a esa fecha, y la primera adviene en el articulo “Una respuesta a una pregunta”,
fechado precisamente en Marburgo y publicado en EIl Imparcial el 13 de septiembre de ese
mismo afio*®®. Es probable, pues, que haya que reconducir la lectura orteguiana del genio
florentino a este viaje. Pero, en cualquier caso, es a partir de él cuando empiezan a
manifestarse en su obra las referencias a Leonardo, generalmente manteniendo la lengua
italiana, referencias que, por otro lado, iban a mantenerse en el tiempo con una constancia
asombrosa.

En relacion con esta cita, hay que notar, sin embargo, una ligera diferencia entre los
articulos que aqui estamos considerando y el corpus orteguiano. Suele dar Ortega, a
continuacién de la cita, su traduccion, y ésta aparece en el corpus, invariablemente, como
“Donde se grita no hay buen conocimiento”. El segundo articulo de 1912 ofrece también una
traduccion de la cita, si bien, en este caso, ligeramente diversa: “Donde se grita no se acierta”.
La diferencia es minima y, desde luego, no atafie ni al significado ni al sentido del original.
Mas que a la diferencia convendria atender a la similitud estructural que mantienen, en este
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sentido, los articulos de 1912 con el resto del corpus orteguiano, es decir, a la perseverancia
de dar la cita seguida de su traduccién. Por lo demas, es posible conjeturar que Ortega
corrigiera su primera traduccion de la cita en un intento de buscar una correspondencia léxica
mas satisfactoria o adecuada a la ocasién (“buen conocimiento” corresponde mejor que
“acierto” al rango etimoldgico y al horizonte significativo de la palabra italiana “scienza”,
aungue ambos modos capten el sentido de la cita).

Por lo que respecta al titulo del segundo de nuestros articulos, “El cuento de la buena
pipa”, conviene notar que Ortega emplea la expresion “cuento de la buena pipa” en el articulo
“Algunas notas” publicado en la revista Faro el 9 de agosto de 1908. Alli, en medio de la
polémica que mantenia con Ramiro de Maeztu, habia dejado explicito su significado:
“Maeztu se lo dice todo y sigue el método de Anatole France que es, al cabo, el antiguo y
acreditado del cuento de la buena pipa. De esta manera nos encontramos al concluir el parrafo
en la misma situacion lamentable que al comenzarlo y... este método literario si que hace dafio
a Espafia”®. En el segundo de nuestros articulos, el método del “cuento de la buena pipa”
sirve al autor para mostrar la gravedad del problema pedagdgico en Espafia, pues todo intento
de solucién del mismo requiere la previa apertura de otros problemas cuya solucién requiere,
como en un circulo vicioso, la solucién del primero. Alli, en su tercer parrafo, puede leerse al
respecto que “simboliza con mucha exactitud el circulo vicioso donde vive incluso el
problema pedagdgico”. Pocos dias antes de la publicacion del articulo de Faro, concretamente
el 28 de julio de 1908, Ortega habia publicado en EI Imparcial la primera parte de “Asamblea
para el progreso de las ciencias”, donde se anticipa claramente la idea central del articulo “El
cuento de la buena pipa”: “El problema espafiol es, ciertamente, un problema pedagdgico;
pero lo genuino, lo caracteristico de nuestro problema pedagdgico, es que necesitamos
primero educar unos pocos hombres de ciencia, suscitar siquiera una sombra de
preocupaciones cientificas y que sin esta previa obra el resto de la accidon pedagdgica sera
vano, imposible, sin sentido™*.

Por otro lado, la oposicion entre “miedo” y “amor” que aparece en el titulo del primero
de nuestros articulos (que se trata de una oposicion emerge claramente de la lectura del
mismo) se encuentra también en el corpus orteguiano, concretamente dentro de una cita de
Unamuno en el articulo “Nuevas glosas” publicado en El Imparcial el 26 de septiembre de
1908: “Hay quien ve la felicidad en la ignorancia, y cuando se oye decir que hay que educar
mas bien que instruir, entiéndase que quien asi habla lo hace ordinariamente mas por odio o
miedo a la instruccién que no por amor a la educacién™®. Que se trate, como queda dicho, de
una cita de Unamuno, no empece para que pueda ser considerada como una estructura
gramatical propia del corpus orteguiano. Ademas, el hecho mismo de acogerla en el cuerpo de
su articulo indica ya un cierto modo de apropiacion. En este sentido, cabe también sefialar una
cierta similitud conceptual entre la frase “el verdadero redactor de la Gaceta es el miedo”, que
aparece al final del primer parrafo del primero de nuestros articulos, y la frase “Cuando
andando el tiempo se recuerde lo que ahora leemos y escuchamos, no podra menos de asaltar
al historiador la sospecha de que dictd el miedo las opiniones™’, que aparece en el articulo
“Sencillas reflexiones”, publicado en El Imparcial el 10 de enero de 1913, en el que, como
antes, el “miedo” se hace protagonista de la politica espafiola.

Toda atribucion se basa, como se decia, en la acumulacion de indicios. Estos, por si
solos, no abren més que el camino de la simple posibilidad y de la conjetura razonable, pero
su suma debera proporcionar, con un alto grado de seguridad, la legitimidad y la fiabilidad de
la atribucion. Los elementos textuales analizados hasta ahora, junto a la carta de Azorin,

*1d., pag. 199.
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ofrecen una base razonable desde la que poder construir la seguridad de la atribucion.
Afnadamos ahora, a este examen de los elementos textuales que presentan una clara
correspondencia entre los articulos en cuestion y el corpus orteguiano, la prueba de la
coherencia entre los articulos y el corpus.

En el articulo “Ni legislar ni gobernar”, publicado en El Imparcial el 25 de septiembre
de 1912, es decir, un mes y pocos dias antes de la publicacion de nuestros articulos, Ortega
concluia de la siguiente manera: “La politica es necesaria para legislar y para gobernar; es
decir, para dirigir la nacion. Pero esto supone que la nacion existe, que se halla en lo esencial
organizada, que pasa al través de ella un sistema de trabadas vértebras. El caso nuestro es
diverso: aun no esta organizada la nacion. Es, pues, aun la hora de los organizadores, de los
burdcratas competentes y entusiastas, de los ensayadores. ¢;Donde buscarlos? ¢Cémo
suscitarlos?”*. (En ese mismo articulo, en precisa referencia al caso espafiol, habia sefialado
“la defectuosidad de la legislacion pedagégica vigente”®, una idea que, como podra
comprobar el lector, esta en perfecta sintonia con los articulos en cuestion). Ortega venia
insistiendo en los Gltimos afios en la idea de ser Espafia una nacion en cierto modo inacabada,
es decir, no conformada como nacion moderna, sino adn por hacer, por dar forma y construir.
Y a esa construccion de Espafia como nacidn, en sentido moderno, es a lo que llamara a filas a
su propia generacion para llevar a cabo su “ensayo”. Esa sera la confluencia intelectual que
recogera la Liga de Educacion Politica Espafiola, fundada en octubre de 1913 y presentada en
sociedad en marzo del afio siguiente. No en vano, Vieja y nueva politica, la conferencia
programaética de la Liga, concluia con la reclamacion animosa de “una Espafia vertebrada y en
pie”™°.

La “politica pedag6gica” que recoge la Liga, por lo que respecta a Ortega, venia
preparandose desde atras: tiene una raiz indudable en la “pedagogia social” del neokantismo
marburgués de su maestro Paul Natorp, pero hay también en ella ecos no lejanos de Francisco
Giner de los Rios y del movimiento institucionista. La primera vez que Ortega emplea una
expresion similar es en uno de sus articulos en polémica con Gabriel Maura Gamazo (“La
conservacion de la cultura”, en Faro, 8 de marzo de 1908): alli habla, en efecto, de “un
ensayo de pedagogia politica™. En el articulo “Catecismo para la lectura de una carta”,
publicado en El Imparcial el 13 de mayo de 1910, aparece al menos en tres ocasiones la
expresion “pedagogia cientifica” como base del reformismo de la joven generacién en su
reclamacion de una Espafia nueva. Seria, sin embargo, en “La pedagogia social como
problema politico”, una conferencia pronunciada por Ortega en Bilbao el 12 de marzo de
1910, donde encontrara esta “politica pedagogica” un primer momento expositivo de sintesis
efectiva y de sistematizacion argumentativa. Alli, ya bien encaminado el discurso hacia las
conclusiones, se lee cuanto sigue: “Si educacién es transformacion de una realidad en el
sentido de cierta idea mejor que poseemos Yy la educacion no ha de ser sino social, tendremos
que la pedagogia es la ciencia de transformar las sociedades. Antes llamamos a esto politica:
he aqui, pues, que la politica se ha hecho para nosotros pedagogia social y el problema
espafiol un problema pedagégico™?. Esta idea de politica como “pedagogia social” sera lo que
intentara recoger conceptualmente la “educacién politica” que aparece dentro del nombre de
la Liga de Educacion Politica Espafiola sefialando el norte de su ideario. Notese, ademas, que
esta definicion del “problema de Espafia” como “problema pedagdgico” aparece también en el
tercer parrafo del primero de nuestros articulos: “La educacion [...] constituye la cuestion
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especificamente espafiola”.

Queda asi mostrada, si bien en manera sucinta, la posible inscripcion de los dos
articulos de 1912 que aqui estamos considerando dentro de la “politica pedagogica”
orteguiana, y, de consecuencia, la coherencia ideoldgica entre el corpus orteguiano y nuestros
articulos.

Notese que los articulos en cuestidon se publicaron pocos dias antes del asesinato de
José Canalejas, ocurrido el 12 de noviembre de 1912. Ortega venia acentuando sus criticas al
partido liberal desde afios atras y trabajando en la configuracién de una auténtica plataforma
reformista. La desaparicion de Canalejas volvio a abrir el problema del liderazgo dentro del
partido, agravando su descrédito dentro de los jovenes intelectuales. No es que Ortega hubiera
ahorrado reprobaciones a Canalejas, basta ver las repetidas criticas a su accién gubernamental
gue se acumulan entre sus escritos politicos, pero ahora, con el conde de Romanones al frente
del gobierno y del partido, las criticas de Ortega iran subiendo de tono en un prolongado
crescendo hasta sancionar la ruptura definitiva en el articulo “De un estorbo nacional”, cuya
primera parte se public6 en El Imparcial el 22 de abril de 1913, y la segunda, no encontrando
posibilidad de seguimiento en las paginas del diario de la familia, en El Pais, el 12 de mayo
de ese mismo afio. Alli, en el primero de ellos, se leia claramente la acusacion al partido
liberal de ser un “estorbo nacional”*, un verdadero estorbo para la reforma regeneradora que
necesitaba Espafia; y en el segundo volvia a insistir sin rebajar de un apice la dureza:
“Presenciamos con perversa indiferencia los esfuerzos de una Espafia decrépita, de una
Espafia parasita, por ahogar una Espafia nueva que se inicia. El partido liberal es la clave de
esa Espafia vieja que tiene apercibida contra nuestra Espafia germinal un arma horrible: la
inercia”®. Rafael Gasset, que se preparaba para entrar en el gabinete de Romanones, no dudé
en cerrar a Ortega las puertas de EIl Imparcial.

Los dos articulos de 1912 que aqui estamos considerando encajan bien, tanto en el
espiritu como en la letra, dentro de este horizonte critico levantado por Ortega contra el
partido liberal. Frases como “Se trata de corregir el desvio, la tibieza con que el sefior
Canalejas mira a la cenicienta nacional” o “en Espafia no es el liberalismo el gobernante
decisivo”, que se leen en el primer parrafo del primer articulo, reflejan bien ese horizonte
critico.

Asi pues, a la luz de todo lo visto anteriormente, podemos concluir que los articulos
“Politica, miedo y amor” y “El cuento de la buena pipa”, pertenecientes a la serie “De
instruccion publica” y publicados sin firma en El Imparcial, respectivamente el 28 de octubre
y el 2 de noviembre de 1912, deben ser atribuidos a José Ortega y Gasset.

3. Edicion.

La presente edicion de los articulos “Politica, miedo y amor” y “El cuento de la buena
pipa”, atribuidos a José Ortega y Gasset, sigue los textos publicados en el diario El Imparcial
los dias 28 de octubre y 2 de noviembre de 1912. Nuestra edicion actualiza la acentuacion y
corrige las erratas, y sélo en casos de evidente incompatibilidad o notable distanciamiento con
los usos actuales, modifica la también la puntuacion. Los nombres propios que aparecen en el
texto son todos facilmente reconocibles, pues nuestro tiempo conserva adn la huella de su
memoria, salvo, quiz, el de Marcelo Rivas Mateos, catedratico de botanica en la Universidad
de Madrid, y el del politico e historiador francés Victor Duruy, ministro de Instruccion
publica entre 1863 y 1869; el Sr. Alba es, obviamente, Santiago Alba.

“DE INSTRUCCION PUBLICA”

°*J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pag. 616.
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“Politica, miedo y amor™”
[José Ortega y Gasset]

Estos parrafos, y algunos otros que seguiran, van dirigidos, con todo el respeto
oportuno, al corazon del sefior presidente del Consejo. Se trata de encender dicho corazon en
amores hacia la instruccién publica. Se trata de corregir el desvio, la tibieza con que el sefior
Canalejas mira a la cenicienta nacional. En otros tiempos, para andlogos menesteres del amor,
se buscaba un maleficio: se iba a una bruja que clavaba un agujon en cierta figulina de cera.
Pero ahora, en estos tiempos democréaticos, no sabe uno qué hacer. Han fenecido todos los
poderes espirituales cuyo influjo pudiéramos solicitar. Gobierna el mundo la politica popular,
es decir, la guerra de unas muchedumbres contra otras muchedumbres. No puede intentar
nada, pretender nada, quien no lleva a la zaga, como enjaulada fiera, una muchedumbre. Esta
es la realidad. Lo que de ella se deba al principio liberal, cercenador de infundados
privilegios, nos parece cosa intangible y veneranda. Pero es el caso que en Espafia no es el
liberalismo el gobernante decisivo. Bajo multiples nombres que se sustituyen a la carrera
como los antiguos corredores de antorchas, el verdadero redactor de la Gaceta es el miedo. Se
legisla por miedo a una muchedumbre de la derecha o a una muchedumbre de la izquierda.
Las leyes son mas bien unas maneras de temblar.

Hay, pues, que agenciarse una muchedumbre si se quiere fructuosamente pedir algo y
presentarse movilizando en perspectiva conminatoria fantasmas de violencia. Asi van
empujando la legislacion, de amenaza en amenaza, las demagogias izquierdistas o derechistas.
Asi marcha el mundo, y seria ingenua pretension irle a poner grandes reparos. Después de
todo, la demagogia larvada o descubierta es siempre preferible al capricho unipersonal que en
los tiempos de la gracia de Dios conducia los pueblos. No nos quejemos, por consiguiente.

Sin embargo, nosotros pediriamos a mayores capacidades que resolvieran este
problema: la instruccion publica es una gravisima cuestion nacional. Tratandose de Espafia, la
cuestion es de vida o muerte. La educacion, el aumento intelectual constituye la cuestion
especificamente espafiola. Ahora bien, con los temas de instruccion publica es imposible
ejercitar la demagogia, es imposible conquistar a las muchedumbres. La pedagogia es
impopular, como todo lo puramente técnico. (Qué ocurre? Los gobiernos gastan toda su
energia en legislar sobre materias donde la frontera demagogia da su acometida, y nadie se
acuerda en serio de la instruccion publica porque es inofensiva.

En los Gltimos diez afios -jSefior, diez afios de vida espafiolal- el Poder politico ha
transferido sucesivamente su plataforma de la Hacienda a la reconstruccion naval, de ésta a la
Administracion local y a la expansion en Marruecos, al fomento agricola y a las obras
publicas. Sélo la instruccién ha quedado relegada al fondo de los programas como un
elemento de eufonia. No discutimos ahora si esos otros empefios gubernamentales son mas o
menos acertados. También es palmario que la organizacion de la instruccion publica no puede
significar un fin politico Gltimo. Mas, el motivo de que no sea un fin, estd en que es el medio
e instrumento universal para cualquier otro propdsito. Por esto, ha debido constituir la labor
comunal y continua de todos los partidos en la alternativa de la gobernacion. jSefior, qué
hubieran sido diez afios de amor a la cultura para este pueblo que ha perdido su alma!

¢Quién duda que los hombres de la politica comprenden esto como el que mejor? No
obstante, los afios han transcurrido irremediablemente y sin provecho alguno en el orden de
las mejoras definitivas. ;Como es posible? Es que se ha temido la resistencia al pago de los
tributos, se ha temido la agresion a nuestras costas, se ha temido a los catalanes, se ha temido

“ El Imparcial, 28 de octubre de 1912.
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a los imperialistas interiores, se ha temido la airada incursion del hambre a lo largo de los
campos paraliticos. Cuanto se ha hecho fue obra de nuestro compafiero en la Prensa el miedo,
cronista de la Gaceta.

Si de la mansueta pedagogia lograsemos hacer un leén, todo se habria ganado. Pero no
hay manera: los temas de la ensefianza carecen de fachenda y no salen a ladrar. A lo mejor
matan un pueblo sin haber dado el menor susto a los gobernantes, suponiendo que cuadre
Ilamar asi a quienes, para legislar, se orientan sélo en los motines.

Y el caso es que la instruccion publica debe andar muy mal. Conviene que el pueblo lo
sepa, aun cuando le traiga sin cuidado. Con decirselo y no engafiarle cumplimos nuestro
deber. La ensefianza esta muy mal; peor todavia: la ensefianza no existe. Hace poco lo escribia
asi un colaborador nuestro, en esta plana.

La apertura de curso ha incitado a personas de maxima autoridad a ocuparse de este
tema en discursos pronunciados ante los claustros universitarios. Son, por lo tanto,
testimonios de mayor excepcion. “Leed -hallamos en uno de aquéllos-, leed, por el pronto, los
cuadros estadisticos que consigno al final, tomados los unos y derivados otros, en lo que a
instruccion primaria se refiere, del Report de los Estados Unidos. Léanlos también los
espafioles todos. ¢Qué he de decirles yo que no les diga, entre iracunda y avergonzada, su
propia conciencia? De cuantos paises del mundo figuran en la estadistica no quedan por
debajo de esta nuestra patria amada sino Ceilan y la India, a causa de la enorme cifra de
poblacion indigena que todavia no ha podido ser civilizada.” En otro lugar del mismo
discurso nos sorprende esta frase: “... interrogaba a mi conciencia.... “El régimen escolar
espafol, ¢forma hombres?” Y wuna voz interior, acusadora o sincera, gritabame sin
vacilaciones ni eufemismos: “jNo!””

Es de advertir que esta conciencia que tales cosas se pregunta y tales se responde
pertenece al ministro de Instruccion publica, dirigiéndose en la Universidad de Valladolid a
un auditorio de profesores.

En otro discurso leido en el paraninfo de la Universidad Central, D. Marcelo Rivas
Mateos, catedratico, dice:

“Al terminar un alumno los estudios universitarios, aun cuando sus conocimientos no
sean universales, debe salir capacitado para ganarse la vida honradamente sin necesidad de
apoyos ajenos. Su cultura ha de resultar de tales condiciones que, en vez de ser el licenciado
un protegido de la sociedad, sea un 6rgano util de ella.

Los profesores de la Universidad -y hablo en términos generales- ;tienen
independencia y capacitacion suficientes para, con sus ensefianzas, producir hombres de tales
condiciones? Creo que no.

¢Pero la Universidad espafiola llena los fines capitales que hemos sefialado y, cual red
de nervios, vivifica hasta la ultima célula social? Creo sinceramente que ni una cosa ni la otra;
es mas: presentando la verdad sin trampantojos ni gasas piadosas que la velen, hay que
agregar que dista mucho de aproximarse a ideal tan hermoso.

Se halla tan arraigada, tan profundamente arraigada en la conciencia del pais la idea de
que los catedraticos somos exclusivamente fabricantes de titulos académicos, que muchas
veces nos cuesta trabajo desembarazarnos de tal creencia, sin que vea otra explicaciéon que la
de encontrarnos contaminados con la misma idea.”

Otro catedratico, D. Federico de Onis, de la Universidad asturiana, pronuncia en su
discurso estas palabras aladas: “Que en Espafia no hay Universidad es cosa que esta fuera de
duda; seria ridiculo querer demostrarlo.”

Cien veces se han dicho estas cosas y otras tantas fueron desatendidas. (Como esperar
gue no lo sean ahora? No hay motivo, verdaderamente. El Sr. Canalejas, hombre nuevo en la
direccion del pais, pudo traer usos nuevos. Pudo dividir su actividad, dedicando la mayor
porcion de ella, puesto que parece necesario, a combatir los combates politicos, a domesticar
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la fiereza de unas muchedumbres con la fiereza de otras, mientras una parte minima de su
energia operaba lejos del tumulto la organizacién de texturas permanentes, de oficinas serias
donde se iniciara la labor cientifica espafiola, donde se situara al frente de cada estudio o
funcién justamente aquella persona que fuese la mas competente y no otra. Pudo corregir el
hecho bochornoso e increible de que, por unas u otras razones, no exista una sola biblioteca
en Espafa donde el estudioso encuentre los libros mas indispensables. Pudo llevar a cabo
muchas otras minasculas empresas, de aquellas empresas serias y exentas de aparato a que los
grandes gobernantes se sienten solicitados por un fuerte amor, por una genialidad especifica
que les impulsa a construir instituciones eficaces, exactas, substanciales, colocadas al margen
del barullo y pasion politicos, del convencionalismo legal y del oleaje retorico.

Todo esto, que pudo hacerse, no se ha hecho. Peor: no se ha intentado. Suele faltar a
los presidentes del Consejo ese rasgo tipico de los verdaderos estadistas: amor a la
organizacién de los servicios técnicos, donde todo depende de las aptitudes exquisitas que
posean las personas a quienes se encomiendan. Duruy rehizo la instruccion publica francesa
buscando, como Didgenes, sus hombres por las plazas. Tales campafias sélo las emprende y
cumple el amor; porque no puede esperarse que estalle una revolucién para que se entregue un
laboratorio a cierto fisico o se separe de la catedra a tal profesor inhabil o se compren unos
volimenes. La Unica revolucion sana para nuestros destinos no sobrevendrd nunca: la
revolucién de la competencia.

Veces y veces hemos llenado estas columnas con lamentaciones analogas. Ahora
insistimos de nuevo, arrastrados por un deber, no animados por una esperanza.

“DE INSTRUCCION PUBLICA”
“El cuento de la buena pipa””
[José Ortega y Gasset]

No lleven a mal nuestros lectores que nos pongamos a contarles el cuento de la buena
pipa.

Acaso extrafiara que dias pasados no nos dirigiéramos al ministro de Instruccién
publica, sino al presidente del Consejo. Pero es que en nuestro pais los ministros estan
mediatizados por la presidencia. Unos tras otros, en rapida sucesion, reciben los prohombres
la cartera de Instruccion publica y al punto se les escapa de entre las manos, como acontece
con la juventud. Turbulentos o fleméticos, altivos o encorvados, todos los ministros de este
resorte acaban pareciéndose a la rosa, que vive una mafanada. ¢(Qué justicia habria en
censurarles? Ademas, del actual ministro nos consta la bonisima voluntad. Su labor
ministerial ha sido severa y callada, en algin momento enérgica. El discurso que ha
pronunciado en Valladolid es superior a cuanto este género literario nos habia acostumbrado.
La lista de proyectos que presenta nos parece contener todo lo que se debe hacer y sélo lo que
se debe hacer. Pero hemos creido descubrir que el Sr. Alba hilvana sus parrafos con un
contrapunto de ironia y desencanto, como si en su interior hubiérales puesto de titulo: “Pios
deseos”.

Sobre esta melancolica situacién de un ministro de ensefianza que lo quiera ser
formalmente, vamos a decir dos palabras; porque, a nuestro juicio, simboliza con mucha
exactitud el circulo vicioso donde vive incluso el problema pedagogico.

Un ministro que quiere en serio que haya buenas escuelas, tropieza con esta ligera
dificultad: apenas si hay buenos maestros. Una docena, dos docenas... cesemos de contar.

“ El Imparcial, 2 de noviembre de 1912.
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¢Por queé tan pocos? Porque no se les paga bien, porque el clima es muy seco, porque Dios no
lo quiere, porque el diablo lo hace... Todo esto es, por el pronto, indiferente; ello es que no los
hay. Y el ministro que en serio quiere hacer buenas escuelas, renuncia por el momento a su
propdsito y se dedica a buscar la manera de que haya buenos maestros. Da cita a Dios y al
diablo, suaviza el clima y reduce a domesticidad al ministro de Hacienda: todo ello es muy
importante, pero falta lo decisivo. Para hacer buenos maestros son menester buenos
profesores. ¢Donde estan? Si de éstos se hallaran al revolver cada esquina, el pueblo espafiol
seria hoy feliz y opulento; ocuparia lugar preeminente en la cooperacién mundial y todos los
negocios marcharian viento en popa. Mas, segun parece cosa averiguada, andamos en
decadencia y malaventura, no sabemos valernos y todo nos son miserias. No hay apenas
buenos ingenieros, no hay apenas buenos estrategas, no hay apenas buenos economistas, no
hay apenas buenos profesores aptos para hacer buenos maestros.

Sin embargo, hay algunos, aunque muy pocos: éste aqui, el otro alla. ; Como reunirles?
Si se crea un nuevo Centro docente la legislacion general de ensefianza se apodera de él, lo
estruja entre sus garras de mecanico monstruo. Los cargos tienen que salir a oposicion o a
concurso; es decir, tienen que ser escogidos los buenos profesores, esos pocos, esos Unicos, a
los cuales las gentes que sientan el honor nacional habian de pedir arrodilladas su
colaboracion; tienen que ser escogidos por tribunales en que predominan, naturalmente, los
profesores de ese antiguo régimen, putrefacto y estéril, que se trata de romper, de aterrar, de
pulverizar, de aniquilar. Resultado: el nuevo centro se llena de malos profesores casi
enteramente. En las aulas del flamante Instituto sigue corriendo el siglo xv. Fue una broma: el
nuevo Centro es mas bien un viejo caracol donde ha vuelto a nacer la animélcula.

Este es el circulo vicioso. Este es el cuento de la buena pipa. Lo hemos dibujado con
palabras asperas que acaso levanten algunos enojos. ¢Qué le vamos a hacer? Vemos sufrir
demasiado la patria en torno para que podamos permitirnos el lujo de prender a la verdad tales
vuelillos que no se la entrevea.

Y esto que ocurre con las escuelas sucede con los deméas grados de la ensefianza. Se
reconoce que estdn muy mal -recuérdense las frases que otro dia copidbamos- y se pretende
que unas lineas de la Gaceta llenen sus &mbitos de sabiduria y levantadas emociones. Cuando
no se hace esto, cuando un ministro tiene el valor de crear al margen de la Espafia caduca
organos nuevos para la nueva Espafia que quiere ascender, el hampa nacional, viéndose
desdefiada, abre las cuencas de su veneno y una riada de maledicencia anega y arranca la
menuda construccion.

Otras veces no es el hampa, es el honesto error, la honrada ignorancia de las personas
que conducen los grupos politicos. Viven éstas de ordinario alejadas de la esfera en que se
crean las solidas reputaciones cientificas, en que se anuncian los nuevos ideales pedagdgicos.
Se acercan a juzgar la nueva, mindscula institucion, el somero ensayo, llevando en la mente
ideas de cuando los hombres pulimentaban la piedra o, por lo menos, deciden del asunto al
peso con un devastador a peu pres.

Esto es fatal. Todas las reformas de Instruccion publica tienen que apoyarse en la
conviccion de que disponemos hoy de muy pocos hombres aptos y es forzoso colocarlos de
manera que no se pierda un adarme de su influjo. Pasa en esto como en los demés problemas
nacionales. La salud de Espafa es cuestion de cualidades, no de cantidades.

Entre los discursos que dias pasados citdbamos hay uno, el del Sr. Onis, donde el
orador pasa muestra, con ejemplar nobleza, a su haber estudiantil. Un catedratico nos ofrece
aqui el balance de sus afios de aprendizaje. Y aun habiendo sido de los méas afortunados, el Sr.
Onis resume su deuda con el Estado en términos tan amargos, que podrian expresarse asi: “No
he tenido maestros”.

jAh! Cuando la juventud no ha tenido maestros, no puede aprender la suprema
disciplina del respeto: emocidn constructora de pueblos y de jerarquias, labradora del orden,
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de la paz y de todo lo que es fecundo.

¢Sennor, por qué nos tienes a todos fuerte sanna?

iPor los nuestro pecados non destruiyas Espanna!

Este es un grito de dolor que se halla en el venerable poema de Fernan Gonzélez. Lo
copiamos aqui por habito de literatura. Mas ¢a qué gritar? “Dove si grida non e vera scienza”
-decia Leonardo da Vinci- (Donde se grita no se acierta). Mas vale censurar los vicios
sonriendo, ya que no se tiene grande esperanza de que se corrijan.

De todos modos, dos cosas nos son evidentes. La primera, que hay dos Espafas: una,
nueva, aspirante, que no ha tenido maestros; otra, vieja, establecida, que no ha sabido ser
maestra de la nueva.

La segunda cosa es que en las querellas entre esas dos Espafias nosotros intentaremos
caer del lado de la nueva.
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