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Dos Artículos de José Ortega y Gasset de 1912. (Atribución y edición) 
The attribution and editing of two articles by José Ortega y Gasset from 1912 
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En lugar preeminente -la primera página de su primer libro- quiso Ortega dejar bien 
clara su propia consideración como “profesor de filosofía in partibus infidelium”1, lo que, 
unido a la radical circunstancialidad de su obra, explicitada también de manera relevante2, da 
cuenta fehacientemente de la amplia variedad “formal y temática” de sus escritos. Años 
después, en algún momento de justificación retrospectiva hubo de lamentarse de ello con 
melancólica afectación: “Yo tengo que ser, a la vez, profesor de la universidad, periodista, 
literato, político, contertulio de café, torero, hombre de mundo, algo así como párroco y no sé 
cuántas cosas más”3. Esta múltiple y diversificada actividad que fue, en efecto, su vida, tuvo, 
de hecho, notables consecuencias sobre la conformación y factura de su obra. Buena parte del 
material textual que compone los libros publicados en vida por Ortega nació primariamente 
como artículos de prensa, como textos autónomos e independientes que manifestaban en la 
forma-artículo una unidad significativa desde la que se ofrecían al público lector. Es decir, 
que lo que Ortega escribía en muchos casos era, primariamente, artículos de prensa. Sólo 
sucesivamente pasaban algunos de estos artículos a ser parte de alguno de sus libros, 
perdiendo con ello su inicial autonomía e independencia y ganando una nueva unidad de 
significación y sentido superiores. Los libros de Ortega son generalmente “textos 
vertebrados”, es decir, artículos que han sido sometidos a un proceso de “vertebración 
textual” a cuyo través alcanzan un nuevo y más amplio horizonte comprensivo. Esta 
vertebración, salvando las debidas distancias, claro está, sigue el modelo de integración 
descrito por Theodor Mommsen sobre la formación del imperio romano, modelo que Ortega 
aplica, por un lado, al caso de la nación española, y, por otro, con no menor éxito, a la 
conformación textual del libro España invertebrada: se trataría no de una “dilatación” o 
“expansión” de un núcleo original, sino de una progresiva «incorporación» dentro de un 
proyecto “integrador”4. 

Bien es verdad que, como acertadamente afirma José Lasaga al hablar de la vocación 
                                                 
1 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, edición de José Luis Villacañas, Madrid, Biblioteca Nueva, 2004, 
pág. 149. 
2 “Mi obra es, por esencia y presencia, circunstancial. Con esto quiero decir que lo es deliberadamente”, J. 
Ortega y Gasset, “Prólogo a una edición de sus obras”, en Obras completas, vol. VI, Madrid, Alianza Editorial & 
Revista de Occidente, 1983, pág. 347. 
3 J. Ortega y Gasset, “Prólogo para alemanes”, en El tema de nuestro tiempo, edición de Domingo Hernández 
Sánchez, Madrid, Tecnos, 2002, pág. 203. 
4 Víd. en propósito el apartado III.1 “Biografía del texto” de la “Introducción” a mi edición de J. Ortega y Gasset, 
España invertebrada, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002, págs. 38-48. 
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orteguiana, “El periodismo no fue camino [en Ortega] sino vehículo en que transitó”, pues 
«no quería ser un periodista ajetreado, escribiendo deprisa; no quería la escritura sin sosiego 
que había visto en su padre”5. Sin embargo, sean cuales sean los motivos que le llevaron a 
ello, que no son ahora del caso, pero que tienen que ver, sin duda, con esa necesaria 
“reabsorción de la circunstancia” que se predica en Meditaciones del Quijote como “destino 
concreto del hombre”6, lo cierto es que Ortega produjo una parte muy considerable de su 
escritura bajo los condicionamientos propios del periodismo. El hecho de que la figura que de 
Ortega ha quedado canónicamente consolidada sea la del filósofo, en detrimento de esas otras 
facetas que él mismo -no sin ironía- reconocía como propias, con la consiguiente tendencia a 
considerar el corpus orteguiano desde el privilegio de la filosofía, no debería hacernos olvidar 
la dimensión periodística que tuvo su vida, como él mismo reconoció, ni tampoco, sobre todo, 
el carácter de work in progress que ello confería, en cierto modo, a su escritura. Ésta, en 
efecto, no debe ser valorada sólo y exclusivamente por el estadio final de su publicación en 
forma de libro, por importante y trascendente que pueda parecer a través de la representación 
del canon, sino que una rigurosa consideración filológica del corpus orteguiano ni puede 
prescindir ni debe minusvalorar la obra periodística. Esta atención filológica es una forma de 
hacer justicia a la figura histórica de Ortega, evitando su reducción filosófica, y, a la vez, un 
modo eficaz para hacer prevalecer la “forma interna” como criterio de ordenación del corpus7. 

Los estudios orteguianos necesitan, pues, de una mayor atención de la que hasta ahora 
se ha prestado al periodismo de Ortega8. Y esto requiere, sobre todo, llevar a cabo un censo 
completo de la obra periodística orteguiana, con el consiguiente rastreo de los medios de 
prensa de la época. Es, junto a un adecuado tratamiento del material inédito, una tarea 
pendiente de cuya realización depende en buena medida el completamiento efectivo del 
corpus. Es hora de desandar el camino del prejuicio que ve los artículos de prensa como 
“escritos menores”, como si lo verdaderamente importante fueran los libros y el resto pudiera 
ser considerado como simples textos de apoyo en una jerarquía textual bien definida por los 
contenidos filosóficos. La consideración filológica rescata el protagonismo de cada uno de los 
textos del corpus, lo que no puede traducirse -pues va de suyo- en una burda e indiscriminada 
equiparación textual, sino, más bien, en la conformación de un orden del corpus que se 
levanta desde la atención y el respeto de su forma interna. 
 
1. Hallazgo. 

Valgan estas premisas como preámbulo y marco teóricos para situar el hallazgo, la 
atribución y la edición de dos artículos de Ortega publicados sin firma en El Imparcial los 
días 28 de octubre y 2 de noviembre de 1912. El hallazgo fue casual, en el sentido de que lo 
que se encontró no era, como tal, buscado. Quizá sería más propio llamarlo “encuentro”, pues 
lo casual del caso revela un estar en camino del investigador no menos importante que el salir 
a su camino lo encontrado. Encuentro, pues, que advino dentro de un proceso de 
documentación en el que el investigador iba a “otra cosa” y cuyo norte no era, desde luego, el 
rastreo del periodismo orteguiano. Al encuentro hubiera podido corresponderse con la 
apertura de un nuevo filón investigativo, y el investigador, que así lo reconoce, no descarta 
llevarlo a cabo en futuro, pero, en todo caso, ha preferido dar noticia de lo encontrado, 
dejando pendiente, para mejor ocasión, un rastreo más completo y adecuado. 

                                                 
5 J. Lasaga Medina, José Ortega y Gasset (1883-1995). Vida y filosofía, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, págs. 
32 y 33, respectivamente. 
6 J. Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote, op. cit., pág. 149. 
7 Para el concepto de forma interna aplicado al corpus orteguiano, víd. mi artículo “La meditación de Azorín 
(Filología y ética del texto)”, en Revista de Estudios Orteguianos, n° 10-11, 2005, págs. 9-32. 
8 Víd. en propósito el estudio de Ignacio Blanco Alfonso sobre las formas periodísticas orteguianas, El 
periodismo de Ortega y Gasset, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005. 
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El encuentro tuvo lugar dentro de las investigaciones realizadas para la edición de los 
textos de Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín, un importante capítulo de la historia del 
movimiento intelectual español y un documento imprescindible para comprender la gestación 
y el momento de cohesión de la Generación del 14. La Fiesta de Aranjuez tuvo lugar el 23 de 
noviembre de 1913 y fue, como se sabe, un acto de homenaje y desagravio a Azorín 
organizado por Juan Ramón Jiménez y José Ortega y Gasset. Fue más que eso, desde luego, 
pero su pertinencia no hace al asunto que nos ocupa9. En este orden de cosas, la investigación 
se encaminó a través de los meandros y vericuetos del seguimiento que tuvo en la prensa el 
“caso Azorín”, sus antecedentes y sus consecuencias, y, sobre todo, de cómo el movimiento 
intelectual se fue cohesionando a su alrededor y configurando, de este modo, el liderazgo 
orteguiano. Así surgió el encuentro. 

Los dos artículos en cuestión son los siguientes: 
- “Política, miedo y amor”, El Imparcial, 28 de octubre de 1912; 
- “El cuento de la buena pipa”, El Imparcial, 2 de noviembre de 1912. 
Son dos artículos de fondo, sin firma, y ambos ocupan, como correspondía a los 

fondos de El Imparcial, la parte izquierda -la más relevante- de la primera página. No se trata 
de dos artículos independientes, sino de una misma serie compuesta de dos artículos. El título 
de la serie -“De instrucción pública”- aparece en ambos casos encima del título del 
correspondiente artículo. La vinculación entre los artículos, además de estar marcada por el 
título de la serie, lo que ya, de por sí, no debería dejar lugar a dudas, está aludida en los 
comienzos de cada uno de ellos: “Estos párrafos, y algunos otros que seguirán”, se lee en el 
primero, y, en el segundo, “Acaso extrañara que días pasados”. En este segundo artículo hay, 
además, dos reenvíos al primero, respectivamente en el séptimo y décimo los párrafos: 
“recuérdense las frases que otro día copiábamos” y “Entre los discursos que días pasados 
citábamos”. Además, la referencia a Federico de Onís en el segundo artículo es también un 
claro reenvío intertextual al primero de ellos, lo que pone en evidencia un indicio más a favor 
de su segura vinculación. 

Ambos artículos se inscriben dentro del marco regeneracionista del “problema de 
España”, recogiendo una indudable raíz institucionista que tiende a diseñar el problema 
nacional desde la centralidad de la cuestión educativa. El primero de ellos describe el estado 
de la cuestión, lamentable y desastroso, todo menesterosidad y abandono, y el segundo, con 
fina ironía, las dificultades de la reforma, pues sería como abrir un círculo vicioso en el que 
casi no se sabría por dónde empezar. Ambos reclaman la necesidad de una auténtica reforma 
pedagógica, base indispensable de la pendiente regeneración española. 

La omisión de la firma en los artículos indica claramente que se trataba de la línea 
editorial del periódico. 
 
2. Atribución. 

Son muy numerosos los elementos textuales que reclaman la autoría de José Ortega y 
Gasset. Antes de pasar a ellos, y sobre todo para reproducir un orden de sospechas que fueron 
poco a poco confirmándose en el curso de nuestra investigación, conviene traer a colación el 
documento que contiene la declaratoria en passant de una atribución sui generis a Ortega del 
primero de los artículos. Se trata de una carta manuscrita de Azorín a Ortega fechada el 28 de 
octubre de 1912 que se conserva en el Archivo de la Fundación José Ortega y Gasset. Allí 
puede leerse, entre otras cosas, cuanto sigue: “muy bien su artículo de hoy en El Imparcial. 
Pero... lucecitas en las tinieblas, lampos en una noche de verano. Eso será todo. He conocido 
su artículo enseguida. Ya el título me pareció sospechoso (...amor)”10. La carta de Azorín deja 
                                                 
9 Víd. en propósito la Introducción a mi edición de Fiesta de Aranjuez en honor de Azorín, Madrid, Biblioteca 
Nueva, 2005. 
10 Los resaltes son de Azorín. Agradezco a la Fundación José Ortega y Gasset el permiso concedido para la 
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claras varias cosas: que en la fecha de aquel “hoy” de la carta (28 de octubre de 1912) 
apareció publicado en El Imparcial un artículo cuyo título contenía la palabra “amor”; que 
dicho artículo debía carecer de firma, pues de lo contrario no se comprende la “sospecha” 
azoriniana; que Azorín atribuye la autoría del artículo a Ortega. No es una atribución fundada, 
claro está, y, desde luego, no disponemos de la eventual confirmación orteguiana, pues las 
cartas de Ortega a Azorín debieron perderse durante los registros de casas y traslados 
precipitados ocasionados durante la Guerra Civil. Pero, en cualquier caso, es un primer 
indicio, y pertenece, además, a un intelectual especialmente sensible al problema educativo 
(también Azorín había insistido en sus artículos en esa misma dimensión del “problema de 
España”, y llegaría a ser, después, subsecretario de instrucción pública entre 1917 y 1919), un 
intelectual, además, muy próximo a Ortega en estos años, como testimonian las cartas a 
Ortega que de él se conservan, una proximidad intelectual, en fin, que ha permitido a la crítica 
hablar de un “Azorín orteguizado”11. 

Nada dice Azorín, sin embargo, del segundo artículo. Sí se conserva una carta suya a 
Ortega del día siguiente a su publicación, aunque en ella Azorín sólo se refiere al 
padecimiento de un repentino “un ataque de reúma” que habría de impedirle asistir a una 
conferencia de Ortega sobre El Quijote en la Residencia de Estudiantes. Es una carta breve, 
pero de ella se desprende que Azorín y Ortega se vieron el 1 de noviembre, es decir, el día 
anterior a la publicación del segundo artículo. Es posible conjeturar que hablaran de ello, 
sobre todo por la complicidad que establecía sobre este asunto la carta anterior. Y es posible 
también que, por ello, la carta del 3 de noviembre calle al respecto. Aunque tampoco puede 
descartarse que a Azorín pudiera pasar desapercibido este segundo artículo por causa de su 
dolencia. 

No se ha encontrado en el epistolario consultado ninguna otra referencia directa a 
ninguno de estos artículos, aunque sí una cierta comunión de ideas y simpatía entre los 
artículos en cuestión y las cartas que cruzaron Ortega y Federico de Onís durante el verano y 
el otoño de ese mismo año de 1912. El motivo principal de este intercambio epistolar es la 
preparación del discurso que Onís iba a pronunciar en la Universidad de Oviedo, donde era 
catedrático, con motivo de la apertura e inauguración del nuevo curso académico. Discurso 
cuya referencia viene recogida tanto en el primero como en el segundo de los artículos, lo que 
prueba la alta consideración que el autor de los mismos tenía de las ideas expresadas por 
Onís12. Es un indicio más a favor de Ortega, acaso poco significativo por sí solo, pero la 
lógica de las atribuciones requiere de la suma de indicios para poder constituir una seguridad 
fiable. Y en este caso, también cabe conjeturar que, detrás de esa doble referencia a Onís y a 
su discurso, el autor de los artículos escondía un cierto orgullo personal al sentirse partícipe, 
en cierto modo, de su dialógica conformación. 

Por lo que se refiere, en cambio, a los elementos textuales que permiten vincular a 
Ortega con estos artículos, hay que decir que son varios y de vario tipo y carácter, y que 
comprenden tanto marcas estilísticas propias como expresiones recurrentes o usos 
conceptuales específicos del léxico orteguiano. En nuestra atribución nos vamos a servir sólo 
de los rasgos y marcas que ofrecen un alto grado de seguridad, y vamos a prescindir de trazas 
que, aunque denotan una fuerte similitud con la impronta estilística orteguiana, no puede 
seguirse de ellas un apoyo seguro. Es el caso, por ejemplo, de la última frase del párrafo 
                                                                                                                                                         
consulta del epistolario inédito. 
11 V. Cacho Viu, Repensar el noventa y ocho, Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, pág. 141. 
12 En su carta del 2 de octubre de 1912, con la que Federico de Onís acompaña el envío a Ortega del discurso en 
el que ha estado trabajando durante el verano, puede leerse cuanto sigue: “Yo creo que habría que dar alguna 
publicidad al discurso, porque si ha de producir algún resultado ha de ser fuera, pues en Oviedo no produce 
ningún efecto nada, y si no lo conocen más que aquí sería trabajo perdido”. ¿No encontrará una motivación, en 
este ruego encubierto, esa doble referencia que hace Ortega al discurso de Onís en los dos artículos de 1912 que 
aquí estamos examinando? 
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inicial del primer artículo: “Las leyes son más bien unas maneras de temblar”. El lector 
familiarizado con la obra orteguiana podrá convenir sin dificultad que se trata de una frase 
que, tanto por sus características rítmicas como por el tipo de imagen empleada, bien podría 
caber dentro del estilo orteguiano. Ahora bien, ni en la Concordantia ortegiana ni en el Índice 
de autores y conceptos de la obra de José Ortega y Gasset13 hemos encontrado elementos que 
puedan avalar el empleo -total o parcial– de nuestra frase en la obra de Ortega. Razón por la 
cual prescindiremos de ella como aval de nuestra atribución, pues, aunque podría 
argumentarse sin demasiada dificultad su coherencia con el estilo orteguiano, siempre 
quedaría abierta la posibilidad de un uso al margen de Ortega. 

Veamos, pues, los elementos que ofrecen un alto grado de seguridad en la 
correspondencia. El primero de ellos tiene que ver con la expresión “revolución de la 
competencia”, que aparece al final del penúltimo párrafo del primero de los artículos. Se trata 
de una noción central del ideario político-intelectual del Ortega de estos años, y aparece como 
tal, en esa misma forma expresiva, en la segunda parte del artículo “Competencia”, publicado 
en El Imparcial el 9 de febrero de 1913, es decir, tan sólo tres meses después de la 
publicación de los artículos que aquí estamos considerando. Allí afirma Ortega lo siguiente: 
“La instauración de la democracia sólo es posible en España mediante la revolución de la 
competencia”14. El horizonte intelectual de esa “revolución de la competencia” es el mismo 
en uno y otro caso, por lo que bien puede considerarse el primero de estos dos artículos de 
1912 como un precedente claro y un momento particularmente importante del proceso de 
gestación de “Competencia”. 

“Competencia” es un artículo de principal importancia en el Ortega de esta época. En 
él acuña la categoría de “Generación del 98” para referirse a su propia generación, cosa por la 
que Azorín, como se sabe, no pasará y dará batalla enseguida desde las páginas de ABC, 
apropiándose sucesivamente del invento orteguiano como nombre propio de su generación. Es 
historia conocida. Pero más allá de este episodio, que no se tradujo en escaramuza ni en 
disputa entre ellos, lo importante de ese artículo es el deslinde que hace Ortega de su propia 
generación alrededor del concepto de “competencia”. La competencia deviene seña de 
identidad de la joven generación, y, de consecuencia, factor primordial del reformismo que 
iba a confluir en la Liga de Educación Política Española. De hecho, Vieja y nueva política, el 
discurso programático de la Liga, recoge la competencia como uno de los ingredientes 
esenciales de la “nueva política”. Frente a ella, la vieja política no habría sido otra cosa que 
“fomento de la incompetencia”15. El “principio de la competencia” rige la nueva política: 
“para nosotros es tan necesario como la justicia en los gobernantes la competencia en ellos”16. 
Y ello le lleva a concluir, de manera perentoria, que la organización nacional “no puede 
fundarse más que en la competencia”17. 

La nueva política, por otro lado, debía consistir principalmente en el establecimiento 
de un régimen de “usos nuevos” capaz de anular y sustituir los viejos usos de la vieja política. 
También “usos nuevos” -y la correlativa declaración de “guerra al tópico”- es una expresión 
recurrente en el vocabulario orteguiano de esta época: aparece en Vieja y nueva política para 
indicar el horizonte práctico y la tarea por hacer de la joven generación18. Y aparece también, 
                                                 
13 J. Fresnillo Núñez, Concordantia ortegiana. Concordantia in José Ortega y Gasset opera omnia, Alicante, 
Universidad de Alicante, 2004; D. Hernández Sánchez, Índice de autores y conceptos de la obra de José Ortega 
y Gasset, Madrid, Fundación José Ortega y Gasset, 2000. 
14 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, Madrid, Taurus, 2004, pág. 606. 
15 Íd., pág. 722. 
16 Íd., pág. 731. 
17 Íd., pág. 742. 
18 Íd., págs. 709-712. Años después, en Misión de la Universidad, Ortega mantendrá claramente su fidelidad 
semántico-conceptual a esta expresión: “Reforma es siempre creación de usos nuevos”, Obras completas, vol. 
IV, Madrid, Taurus, 2005, pág. 532. Para el concepto de uso en Ortega, víd. el estudio de María Isabel Ferreiro 
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ligada a la configuración de la competencia, en el antepenúltimo párrafo del primero de 
nuestros artículos de 1912. 

Así pues, la expresión “revolución de la competencia”, apoyada por la vecindad de la 
expresión “usos nuevos”, presentes ambas en el primer artículo y marcas distintivas del 
ideario orteguiano de estos años, representa un aval importante para el reconocimiento textual 
de la impronta orteguiana. 

Otra marca textual que reconduce estos artículos de 1912 a Ortega es la expresión “dos 
Españas” que aparece en el penúltimo párrafo del segundo artículo. Se trata de un concepto 
que hunde sus raíces en el ideario regeneracionista y encuentra el fundamento de su dicotomía 
en la teoría de los “dos Estados” de Joaquín Costa19. Ortega lo emplea por vez primera en el 
artículo “Calma política. Un libro de Pío Baroja”, publicado en El Imparcial el 13 de 
septiembre de 1912. Es decir, en fechas extremadamente cercanas a la publicación de los 
artículos que estamos considerando. También el concepto de “dos Españas”, como el de 
“competencia”, es central en el ideario político-intelectual del Ortega de estos años, y, como 
tal, aparece en Vieja y nueva política fundamentando la separación entre las dos políticas. 
Aparece también en la conferencia “En defensa de Unamuno”, pronunciada el 11 de octubre 
de 1914 en la Sociedad El Sitio de Bilbao, y, bastantes años después, aunque ya con otro 
sentido, en el Discurso pronunciado el 4 de septiembre de 1931 en las Cortes 
Constituyentes20. A excepción de este último caso, que separa las “dos Españas” en función 
de la emergencia de los nacionalismos, en los demás el concepto de “dos Españas” mantiene 
un mismo horizonte de sentido que casa bien con el uso que se hace de dicho concepto en el 
segundo de nuestros artículos de 1912: “hay dos Españas, una modesta y enérgica que se 
inicia y pone el pie en el porvenir, otra la magnífica España pretérita”, se lee en la reseña de 
El árbol de la ciencia21; “dos Españas que viven juntas y que son perfectamente extrañas: una 
España oficial que se obstina en prolongar los gestos de una edad fenecida, y otra España 
aspirante, germinal, una España vital, tal vez no muy fuerte, pero vital, sincera, honrada, la 
cual, estorbada por la otra, no acierta a entrar de lleno en la historia”, se lee en Vieja y nueva 
política22; “Dos Españas, señores, están trabadas en una lucha incesante: una España muerta, 
hueca y carcomida y una España nueva, afanosa, aspirante, que tiende hacia la vida”, se lee 
también en la conferencia bilbaína23. En este horizonte de uso puede inscribirse, 
coherentemente, cuanto afirmado en propósito en el segundo de los artículos de 1912: “hay 
dos Españas: una, nueva, aspirante, que no ha tenido maestros; otra, vieja, establecida, que no 
ha sabido ser maestra de la nueva”. Se trata, sin más, de la oposición, muy arraigada en el 
vocabulario orteguiano de esta época, entre la “España caduca” y la “España nueva” 
(oposición, por lo demás, que se mantiene en el séptimo párrafo del segundo de los artículos y 
sobre la que recae, con toda su carga semántico-metafórica, la expresión “salud de España”, 
presente en el párrafo noveno, expresión que Ortega recoge de la metafórica regeneracionista 
sobre la “enfermedad de España”24). 

Es obvio que Ortega se coloca del lado de la “nueva España”, como queda perfecta y 

                                                                                                                                                         
Lavedán, La teoría de los usos sociales en Ortega, Santiago de Compostela, Tórculo Edicións, 2002. 
19 J. Costa, Oligarquía y caciquismo como forma actual de gobierno en España, en Oligarquía y caciquismo, 
Colectivismo agrario y otros escritos, edición de Rafael Pérez de la Dehesa, Madrid, Alianza Editorial, 1992, 
pág. 21. 
20 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. XI, Madrid, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, pág. 
373. 
21 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pág. 541. 
22 Íd., pág. 714. 
23 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. X, Madrid, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, pág. 
266. 
24 Víd. en propósito la Introducción a mi edición de J. Martínez Ruiz [Azorín], Diario de un enefermo, Madrid, 
Biblioteca Nueva, 2000. 
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claramente explicitado en numerosos textos de esta época, como los ya citados Vieja y nueva 
política y “En defensa de Unamuno”, u otros, no menos rotundos, como “De un estorbo 
nacional”25, “España saluda al lector y dice”26 y “Nueva España contra vieja España”27. 
Ahora bien, con relación a esta colocación orteguiana con relación a las “dos Españas”, el 
segundo de nuestros artículos de 1912 mantiene una semejanza estructural muy fuerte con la 
reseña orteguiana, de poquísimo anterior, “Calma política. Un libro de Pío Baroja”. Allí, al 
hilo de la frase anteriormente reproducida relativa a las “dos Españas”, se lee lo siguiente: 
“¿De cuál seremos patriotas? Por mi parte, no habrá equívoco: como Nietzsche decía, la patria 
no es tanto la tierra de los padres -Vaterland- como la tierra de los hijos -Kinderland-. [...] 
Patria es, más bien, lo que, por la noche, pensamos que tenemos que hacer al día siguiente”28. 
Y en el segundo de los artículos de 1912, como conclusión, también puede leerse: “en las 
querellas entre esas dos Españas nosotros intentaremos caer del lado de la nueva”. 

Hay, además, en esa caracterización de la “España nueva” que aparece en este artículo, 
una nota que resulta fácilmente reconducible al pensamiento orteguiano de esta época: la 
nueva España -se lee- “no ha tenido maestros”. La imagen conceptual de la “ausencia de 
maestros” aparece ya claramente formulada en el texto de la conferencia orteguiana de 
octubre de 1909 “Los problemas nacionales y la juventud”. En ella Ortega se dirige a los que, 
como él, “no han tenido maestros”29. Insiste en la “falta de maestros nacionales”30 en el 
artículo “Alemán, latín y griego”, publicado en El Imparcial el 10 de septiembre de 1911, y 
en la conferencia, anteriormente mencionada, “En defensa de Unamuno”, de 1914, en 
referencia a la formación intelectual de su propia generación, afirma “Íbamos buscando 
maestros y no los hallábamos”31. También aparece en Vieja y nueva política esta ausencia de 
maestros, pero aquí se eleva a seña de identidad de la joven generación: “No hemos tenido 
maestros ni se nos ha enseñado la disciplina de la esperanza”32. Es aquí, en Vieja y nueva 
política, donde se alcanza un sentido que será perdurable en la obra de Ortega. Y bien podría 
afirmarse que el estadio que supone su empleo en los artículos de 1912 que estamos 
considerando representa un eslabón importante en su reconocimiento como rasgo distintivo de 
su generación. En cualquier caso, de lo que no cabe duda, a través de la coincidencia de la 
imagen conceptual de la “ausencia de maestros”, es de la posibilidad efectiva de reconducir 
estos artículos de 1912 a la autoría orteguiana. 

Otro elemento importante de este reconocimiento orteguiano se encuentra en las dos 
citas finales del segundo artículo. Citas encadenadas, pues la una conduce a la otra. La 
primera de ellas -“¿Sennor, por qué nos tienes a todos fuerte sanna? // ¡Por los nuestros 
pecados non destruiyas Espanna!”- está sacada del Poema de Fernán González y corresponde 
a los dos primeros versos de la estrofa 55033. Esta misma cita la reproduce Ortega en dos 
ocasiones: la primera en el texto de una conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid a 
raíz de la muerte de Joaquín Costa34. Costa murió el 8 de febrero de 1911 y el acto del Ateneo 
                                                 
25 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pág. 620. 
26 Íd., pág. 829. 
27 Íd., pág. 839. 
28 Íd., pág. 541. 
29 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. X, op. cit., pág. 107. 
30 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pág. 453. 
31 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. X, op. cit., pág. 267. 
32 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pág. 741; “una generación que se caracteriza por no haber 
manifestado apresuramientos personales; [...] que no habiendo tenido maestros, por culpa ajena, ha tenido que 
rehacerse las bases mismas de su espíritu”, Íd., pág. 710. Nótese también cómo la frase orteguiana antes citada 
“No hemos tenido maestros ni se nos ha enseñado la disciplina de la esperanza” tiene un “aire de familia” con la 
frase que aparece en el décimo primer párrafo del segundo de los artículos de 1912: “Cuando la juventud no ha 
tenido maestros, no puede aprender la suprema disciplina del respeto”. 
33 Poema de Fernán González, edición de Juan Victorio, Madrid, Cátedra, 1981, pág. 144. 
34 J. Ortega y Gasset, “Costa, el patriota”, en Ensayos sobre la Generación del 98, Madrid, Revista de Occidente 
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se celebró dos días después. No consta el nombre de Ortega entre los participantes a la velada 
del Ateneo35 -no podía, pues se encontraba ya en Marburgo- y Paulino Garagorri, el editor del 
volumen, nada dice en mérito a la fecha de esta conferencia, pero, en cualquier caso, para los 
efectos que aquí nos interesan, la datación del texto, grosso modo, no presenta problemas. La 
segunda ocasión en la que viene empleada por Ortega esta cita es en el artículo “Un libro. La 
forma como método histórico”, publicado en El Sol el 11 de diciembre de 1926 y recogido 
sucesivamente en el volumen del año siguiente El espíritu de la letra36. Esta fidelidad a una 
misma cita, a distancia de más de veinte años, denuncia, sin duda, su pervivencia en la 
memoria orteguiana. La primera ocasión en que aparece, además, adviene en unas fechas 
relativamente próximas a la publicación de nuestros artículos de 1912, y, desde luego, en un 
mismo horizonte intelectual. 

La segunda cita a la que antes nos referíamos es una cita de Leonardo da Vinci muy 
recurrente en Ortega, índice, sin duda, de su positiva consideración y de su arraigo: “Dove si 
grida non è vera scienza”. Está sacada del Trattato della pittura37 y Ortega la emplea en Vieja 
y nueva política38, en La deshumanización del arte39, en el manuscrito de 1926 La verdad no 
es sencilla, publicado póstumo por Garagorri40, en Ensimismamiento y alteración41 y en El 
hombre y la gente42. La extrema fidelidad a esta cita, mucho mayor que en el caso anterior, 
unida al hecho de estar siempre reproducida en la lengua original, desvela poderosamente la 
más que posible matriz orteguiana de nuestros artículos de 1912. 

Ortega viajó por primera vez a Italia en 1911, y lo hizo, muy brevemente, desde 
Alemania, para asistir a un congreso. No hay en el corpus orteguiano referencias a Leonardo 
anteriores a esa fecha, y la primera adviene en el artículo “Una respuesta a una pregunta”, 
fechado precisamente en Marburgo y publicado en El Imparcial el 13 de septiembre de ese 
mismo año43. Es probable, pues, que haya que reconducir la lectura orteguiana del genio 
florentino a este viaje. Pero, en cualquier caso, es a partir de él cuando empiezan a 
manifestarse en su obra las referencias a Leonardo, generalmente manteniendo la lengua 
italiana, referencias que, por otro lado, iban a mantenerse en el tiempo con una constancia 
asombrosa. 

En relación con esta cita, hay que notar, sin embargo, una ligera diferencia entre los 
artículos que aquí estamos considerando y el corpus orteguiano. Suele dar Ortega, a 
continuación de la cita, su traducción, y ésta aparece en el corpus, invariablemente, como 
“Donde se grita no hay buen conocimiento”. El segundo artículo de 1912 ofrece también una 
traducción de la cita, si bien, en este caso, ligeramente diversa: “Donde se grita no se acierta”. 
La diferencia es mínima y, desde luego, no atañe ni al significado ni al sentido del original. 
Más que a la diferencia convendría atender a la similitud estructural que mantienen, en este 

                                                                                                                                                         
en Alianza Editorial, 1989, pág. 21. 
35 F. Villacorta Baños, El Ateneo de Madrid (1885-1912), Madrid, CSIC, 1985, pág. 355. 
36 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. IV, op. cit., pág. 126. 
37 Leonardo da Vinci, Trattato della pittura, edición de Ettore Camesasca, Milán, Neri Pozza Editore, 2000, pág. 
31. La cita está incluida en el capítulo 29 de la Primera Parte: “E veramente accade che sempre dove manca la 
ragione suppliscono le grida, la qual cosa non accade nelle cose certe. Per questo diremo che dove si grida non è 
vera scienza, perché la verità ha un sol termine, il quale essendo pubblicato, il litigio resta in eterno distrutto, e 
s’esso litigio risurge, ella è bugiarda e confusa scienza, e non certezza rinata”. 
38 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pág. 710. 
39 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. III, Madrid, Taurus, 2005, pág. 860. 
40 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte, Madrid, Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1983, 
pág. 227. 
41 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. V, Madrid, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, pág. 
298. 
42 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. VII, Madrid, Alianza Editorial & Revista de Occidente, 1983, pág. 
82. 
43 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pág. 459. 
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sentido, los artículos de 1912 con el resto del corpus orteguiano, es decir, a la perseverancia 
de dar la cita seguida de su traducción. Por lo demás, es posible conjeturar que Ortega 
corrigiera su primera traducción de la cita en un intento de buscar una correspondencia léxica 
más satisfactoria o adecuada a la ocasión (“buen conocimiento” corresponde mejor que 
“acierto” al rango etimológico y al horizonte significativo de la palabra italiana “scienza”, 
aunque ambos modos capten el sentido de la cita). 

Por lo que respecta al título del segundo de nuestros artículos, “El cuento de la buena 
pipa”, conviene notar que Ortega emplea la expresión “cuento de la buena pipa” en el artículo 
“Algunas notas” publicado en la revista Faro el 9 de agosto de 1908. Allí, en medio de la 
polémica que mantenía con Ramiro de Maeztu, había dejado explícito su significado: 
“Maeztu se lo dice todo y sigue el método de Anatole France que es, al cabo, el antiguo y 
acreditado del cuento de la buena pipa. De esta manera nos encontramos al concluir el párrafo 
en la misma situación lamentable que al comenzarlo y... este método literario sí que hace daño 
a España”44. En el segundo de nuestros artículos, el método del “cuento de la buena pipa” 
sirve al autor para mostrar la gravedad del problema pedagógico en España, pues todo intento 
de solución del mismo requiere la previa apertura de otros problemas cuya solución requiere, 
como en un círculo vicioso, la solución del primero. Allí, en su tercer párrafo, puede leerse al 
respecto que “simboliza con mucha exactitud el círculo vicioso donde vive incluso el 
problema pedagógico”. Pocos días antes de la publicación del artículo de Faro, concretamente 
el 28 de julio de 1908, Ortega había publicado en El Imparcial la primera parte de “Asamblea 
para el progreso de las ciencias”, donde se anticipa claramente la idea central del artículo “El 
cuento de la buena pipa”: “El problema español es, ciertamente, un problema pedagógico; 
pero lo genuino, lo característico de nuestro problema pedagógico, es que necesitamos 
primero educar unos pocos hombres de ciencia, suscitar siquiera una sombra de 
preocupaciones científicas y que sin esta previa obra el resto de la acción pedagógica será 
vano, imposible, sin sentido”45. 

Por otro lado, la oposición entre “miedo” y “amor” que aparece en el título del primero 
de nuestros artículos (que se trata de una oposición emerge claramente de la lectura del 
mismo) se encuentra también en el corpus orteguiano, concretamente dentro de una cita de 
Unamuno en el artículo “Nuevas glosas” publicado en El Imparcial el 26 de septiembre de 
1908: “Hay quien ve la felicidad en la ignorancia, y cuando se oye decir que hay que educar 
más bien que instruir, entiéndase que quien así habla lo hace ordinariamente más por odio o 
miedo a la instrucción que no por amor a la educación”46. Que se trate, como queda dicho, de 
una cita de Unamuno, no empece para que pueda ser considerada como una estructura 
gramatical propia del corpus orteguiano. Además, el hecho mismo de acogerla en el cuerpo de 
su artículo indica ya un cierto modo de apropiación. En este sentido, cabe también señalar una 
cierta similitud conceptual entre la frase “el verdadero redactor de la Gaceta es el miedo”, que 
aparece al final del primer párrafo del primero de nuestros artículos, y la frase “Cuando 
andando el tiempo se recuerde lo que ahora leemos y escuchamos, no podrá menos de asaltar 
al historiador la sospecha de que dictó el miedo las opiniones”47, que aparece en el artículo 
“Sencillas reflexiones”, publicado en El Imparcial el 10 de enero de 1913, en el que, como 
antes, el “miedo” se hace protagonista de la política española. 

Toda atribución se basa, como se decía, en la acumulación de indicios. Éstos, por sí 
solos, no abren más que el camino de la simple posibilidad y de la conjetura razonable, pero 
su suma deberá proporcionar, con un alto grado de seguridad, la legitimidad y la fiabilidad de 
la atribución. Los elementos textuales analizados hasta ahora, junto a la carta de Azorín, 
                                                 
44 Íd., pág. 199. 
45 Íd., pág. 186. 
46 Íd., pág. 229. 
47 Íd., pág. 593. 
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ofrecen una base razonable desde la que poder construir la seguridad de la atribución. 
Añadamos ahora, a este examen de los elementos textuales que presentan una clara 
correspondencia entre los artículos en cuestión y el corpus orteguiano, la prueba de la 
coherencia entre los artículos y el corpus. 

En el artículo “Ni legislar ni gobernar”, publicado en El Imparcial el 25 de septiembre 
de 1912, es decir, un mes y pocos días antes de la publicación de nuestros artículos, Ortega 
concluía de la siguiente manera: “La política es necesaria para legislar y para gobernar; es 
decir, para dirigir la nación. Pero esto supone que la nación existe, que se halla en lo esencial 
organizada, que pasa al través de ella un sistema de trabadas vértebras. El caso nuestro es 
diverso: aún no está organizada la nación. Es, pues, aún la hora de los organizadores, de los 
burócratas competentes y entusiastas, de los ensayadores. ¿Dónde buscarlos? ¿Cómo 
suscitarlos?”48. (En ese mismo artículo, en precisa referencia al caso español, había señalado 
“la defectuosidad de la legislación pedagógica vigente”49, una idea que, como podrá 
comprobar el lector, está en perfecta sintonía con los artículos en cuestión). Ortega venía 
insistiendo en los últimos años en la idea de ser España una nación en cierto modo inacabada, 
es decir, no conformada como nación moderna, sino aún por hacer, por dar forma y construir. 
Y a esa construcción de España como nación, en sentido moderno, es a lo que llamará a filas a 
su propia generación para llevar a cabo su “ensayo”. Ésa será la confluencia intelectual que 
recogerá la Liga de Educación Política Española, fundada en octubre de 1913 y presentada en 
sociedad en marzo del año siguiente. No en vano, Vieja y nueva política, la conferencia 
programática de la Liga, concluía con la reclamación animosa de “una España vertebrada y en 
pie”50. 

La “política pedagógica” que recoge la Liga, por lo que respecta a Ortega, venía 
preparándose desde atrás: tiene una raíz indudable en la “pedagogía social” del neokantismo 
marburgués de su maestro Paul Natorp, pero hay también en ella ecos no lejanos de Francisco 
Giner de los Ríos y del movimiento institucionista. La primera vez que Ortega emplea una 
expresión similar es en uno de sus artículos en polémica con Gabriel Maura Gamazo (“La 
conservación de la cultura”, en Faro, 8 de marzo de 1908): allí habla, en efecto, de “un 
ensayo de pedagogía política”51. En el artículo “Catecismo para la lectura de una carta”, 
publicado en El Imparcial el 13 de mayo de 1910, aparece al menos en tres ocasiones la 
expresión “pedagogía científica”52 como base del reformismo de la joven generación en su 
reclamación de una España nueva. Sería, sin embargo, en “La pedagogía social como 
problema político”, una conferencia pronunciada por Ortega en Bilbao el 12 de marzo de 
1910, donde encontrara esta “política pedagógica” un primer momento expositivo de síntesis 
efectiva y de sistematización argumentativa. Allí, ya bien encaminado el discurso hacia las 
conclusiones, se lee cuanto sigue: “Si educación es transformación de una realidad en el 
sentido de cierta idea mejor que poseemos y la educación no ha de ser sino social, tendremos 
que la pedagogía es la ciencia de transformar las sociedades. Antes llamamos a esto política: 
he aquí, pues, que la política se ha hecho para nosotros pedagogía social y el problema 
español un problema pedagógico”53. Esta idea de política como “pedagogía social” será lo que 
intentará recoger conceptualmente la “educación política” que aparece dentro del nombre de 
la Liga de Educación Política Española señalando el norte de su ideario. Nótese, además, que 
esta definición del “problema de España” como “problema pedagógico” aparece también en el 
tercer párrafo del primero de nuestros artículos: “La educación [...] constituye la cuestión 

                                                 
48 Íd., pág. 563. 
49 Íd., pág. 561. 
50 Íd., pág. 737. 
51 Íd., pág. 150. 
52 Íd., pág. 330. 
53 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. II, Madrid, Taurus, 2004, pág. 97. 
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específicamente española”. 
Queda así mostrada, si bien en manera sucinta, la posible inscripción de los dos 

artículos de 1912 que aquí estamos considerando dentro de la “política pedagógica” 
orteguiana, y, de consecuencia, la coherencia ideológica entre el corpus orteguiano y nuestros 
artículos. 

Nótese que los artículos en cuestión se publicaron pocos días antes del asesinato de 
José Canalejas, ocurrido el 12 de noviembre de 1912. Ortega venía acentuando sus críticas al 
partido liberal desde años atrás y trabajando en la configuración de una auténtica plataforma 
reformista. La desaparición de Canalejas volvió a abrir el problema del liderazgo dentro del 
partido, agravando su descrédito dentro de los jóvenes intelectuales. No es que Ortega hubiera 
ahorrado reprobaciones a Canalejas, basta ver las repetidas críticas a su acción gubernamental 
que se acumulan entre sus escritos políticos, pero ahora, con el conde de Romanones al frente 
del gobierno y del partido, las críticas de Ortega irán subiendo de tono en un prolongado 
crescendo hasta sancionar la ruptura definitiva en el artículo “De un estorbo nacional”, cuya 
primera parte se publicó en El Imparcial el 22 de abril de 1913, y la segunda, no encontrando 
posibilidad de seguimiento en las páginas del diario de la familia, en El País, el 12 de mayo 
de ese mismo año. Allí, en el primero de ellos, se leía claramente la acusación al partido 
liberal de ser un “estorbo nacional”54, un verdadero estorbo para la reforma regeneradora que 
necesitaba España; y en el segundo volvía a insistir sin rebajar de un ápice la dureza: 
“Presenciamos con perversa indiferencia los esfuerzos de una España decrépita, de una 
España parásita, por ahogar una España nueva que se inicia. El partido liberal es la clave de 
esa España vieja que tiene apercibida contra nuestra España germinal un arma horrible: la 
inercia”55. Rafael Gasset, que se preparaba para entrar en el gabinete de Romanones, no dudó 
en cerrar a Ortega las puertas de El Imparcial. 

Los dos artículos de 1912 que aquí estamos considerando encajan bien, tanto en el 
espíritu como en la letra, dentro de este horizonte crítico levantado por Ortega contra el 
partido liberal. Frases como “Se trata de corregir el desvío, la tibieza con que el señor 
Canalejas mira a la cenicienta nacional” o “en España no es el liberalismo el gobernante 
decisivo”, que se leen en el primer párrafo del primer artículo, reflejan bien ese horizonte 
crítico. 

Así pues, a la luz de todo lo visto anteriormente, podemos concluir que los artículos 
“Política, miedo y amor” y “El cuento de la buena pipa”, pertenecientes a la serie “De 
instrucción pública” y publicados sin firma en El Imparcial, respectivamente el 28 de octubre 
y el 2 de noviembre de 1912, deben ser atribuidos a José Ortega y Gasset. 
 
3. Edición. 

La presente edición de los artículos “Política, miedo y amor” y “El cuento de la buena 
pipa”, atribuidos a José Ortega y Gasset, sigue los textos publicados en el diario El Imparcial 
los días 28 de octubre y 2 de noviembre de 1912. Nuestra edición actualiza la acentuación y 
corrige las erratas, y sólo en casos de evidente incompatibilidad o notable distanciamiento con 
los usos actuales, modifica la también la puntuación. Los nombres propios que aparecen en el 
texto son todos fácilmente reconocibles, pues nuestro tiempo conserva aún la huella de su 
memoria, salvo, quizá, el de Marcelo Rivas Mateos, catedrático de botánica en la Universidad 
de Madrid, y el del político e historiador francés Victor Duruy, ministro de Instrucción 
pública entre 1863 y 1869; el Sr. Alba es, obviamente, Santiago Alba. 
 
 

“DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA” 
                                                 
54 J. Ortega y Gasset, Obras completas, vol. I, op. cit., pág. 616. 
55 Íd., pág. 620. 
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“Política, miedo y amor”* 

 
[José Ortega y Gasset] 

 
Estos párrafos, y algunos otros que seguirán, van dirigidos, con todo el respeto 

oportuno, al corazón del señor presidente del Consejo. Se trata de encender dicho corazón en 
amores hacia la instrucción pública. Se trata de corregir el desvío, la tibieza con que el señor 
Canalejas mira a la cenicienta nacional. En otros tiempos, para análogos menesteres del amor, 
se buscaba un maleficio: se iba a una bruja que clavaba un agujón en cierta figulina de cera. 
Pero ahora, en estos tiempos democráticos, no sabe uno qué hacer. Han fenecido todos los 
poderes espirituales cuyo influjo pudiéramos solicitar. Gobierna el mundo la política popular, 
es decir, la guerra de unas muchedumbres contra otras muchedumbres. No puede intentar 
nada, pretender nada, quien no lleva a la zaga, como enjaulada fiera, una muchedumbre. Ésta 
es la realidad. Lo que de ella se deba al principio liberal, cercenador de infundados 
privilegios, nos parece cosa intangible y veneranda. Pero es el caso que en España no es el 
liberalismo el gobernante decisivo. Bajo múltiples nombres que se sustituyen a la carrera 
como los antiguos corredores de antorchas, el verdadero redactor de la Gaceta es el miedo. Se 
legisla por miedo a una muchedumbre de la derecha o a una muchedumbre de la izquierda. 
Las leyes son más bien unas maneras de temblar. 

Hay, pues, que agenciarse una muchedumbre si se quiere fructuosamente pedir algo y 
presentarse movilizando en perspectiva conminatoria fantasmas de violencia. Así van 
empujando la legislación, de amenaza en amenaza, las demagogias izquierdistas o derechistas. 
Así marcha el mundo, y sería ingenua pretensión irle a poner grandes reparos. Después de 
todo, la demagogia larvada o descubierta es siempre preferible al capricho unipersonal que en 
los tiempos de la gracia de Dios conducía los pueblos. No nos quejemos, por consiguiente. 

Sin embargo, nosotros pediríamos a mayores capacidades que resolvieran este 
problema: la instrucción pública es una gravísima cuestión nacional. Tratándose de España, la 
cuestión es de vida o muerte. La educación, el aumento intelectual constituye la cuestión 
específicamente española. Ahora bien, con los temas de instrucción pública es imposible 
ejercitar la demagogia, es imposible conquistar a las muchedumbres. La pedagogía es 
impopular, como todo lo puramente técnico. ¿Qué ocurre? Los gobiernos gastan toda su 
energía en legislar sobre materias donde la frontera demagogia da su acometida, y nadie se 
acuerda en serio de la instrucción pública porque es inofensiva. 

En los últimos diez años -¡Señor, diez años de vida española!- el Poder político ha 
transferido sucesivamente su plataforma de la Hacienda a la reconstrucción naval, de ésta a la 
Administración local y a la expansión en Marruecos, al fomento agrícola y a las obras 
públicas. Sólo la instrucción ha quedado relegada al fondo de los programas como un 
elemento de eufonía. No discutimos ahora si esos otros empeños gubernamentales son más o 
menos acertados. También es palmario que la organización de la instrucción pública no puede 
significar un fin político último. Mas, el motivo de que no sea un fin, está en que es el medio 
e instrumento universal para cualquier otro propósito. Por esto, ha debido constituir la labor 
comunal y continua de todos los partidos en la alternativa de la gobernación. ¡Señor, qué 
hubieran sido diez años de amor a la cultura para este pueblo que ha perdido su alma! 

¿Quién duda que los hombres de la política comprenden esto como el que mejor? No 
obstante, los años han transcurrido irremediablemente y sin provecho alguno en el orden de 
las mejoras definitivas. ¿Cómo es posible? Es que se ha temido la resistencia al pago de los 
tributos, se ha temido la agresión a nuestras costas, se ha temido a los catalanes, se ha temido 
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a los imperialistas interiores, se ha temido la airada incursión del hambre a lo largo de los 
campos paralíticos. Cuanto se ha hecho fue obra de nuestro compañero en la Prensa el miedo, 
cronista de la Gaceta. 

Si de la mansueta pedagogía lográsemos hacer un león, todo se habría ganado. Pero no 
hay manera: los temas de la enseñanza carecen de fachenda y no salen a ladrar. A lo mejor 
matan un pueblo sin haber dado el menor susto a los gobernantes, suponiendo que cuadre 
llamar así a quienes, para legislar, se orientan sólo en los motines. 

Y el caso es que la instrucción pública debe andar muy mal. Conviene que el pueblo lo 
sepa, aun cuando le traiga sin cuidado. Con decírselo y no engañarle cumplimos nuestro 
deber. La enseñanza está muy mal; peor todavía: la enseñanza no existe. Hace poco lo escribía 
así un colaborador nuestro, en esta plana. 

La apertura de curso ha incitado a personas de máxima autoridad a ocuparse de este 
tema en discursos pronunciados ante los claustros universitarios. Son, por lo tanto, 
testimonios de mayor excepción. “Leed -hallamos en uno de aquéllos-, leed, por el pronto, los 
cuadros estadísticos que consigno al final, tomados los unos y derivados otros, en lo que a 
instrucción primaria se refiere, del Report de los Estados Unidos. Léanlos también los 
españoles todos. ¿Qué he de decirles yo que no les diga, entre iracunda y avergonzada, su 
propia conciencia? De cuantos países del mundo figuran en la estadística no quedan por 
debajo de esta nuestra patria amada sino Ceilán y la India, a causa de la enorme cifra de 
población indígena que todavía no ha podido ser civilizada.” En otro lugar del mismo 
discurso nos sorprende esta frase: “... interrogaba a mi conciencia...: “El régimen escolar 
español, ¿forma hombres?” Y una voz interior, acusadora o sincera, gritábame sin 
vacilaciones ni eufemismos: “¡No!”” 

Es de advertir que esta conciencia que tales cosas se pregunta y tales se responde 
pertenece al ministro de Instrucción pública, dirigiéndose en la Universidad de Valladolid a 
un auditorio de profesores. 

En otro discurso leído en el paraninfo de la Universidad Central, D. Marcelo Rivas 
Mateos, catedrático, dice: 

“Al terminar un alumno los estudios universitarios, aun cuando sus conocimientos no 
sean universales, debe salir capacitado para ganarse la vida honradamente sin necesidad de 
apoyos ajenos. Su cultura ha de resultar de tales condiciones que, en vez de ser el licenciado 
un protegido de la sociedad, sea un órgano útil de ella. 

Los profesores de la Universidad -y hablo en términos generales- ¿tienen 
independencia y capacitación suficientes para, con sus enseñanzas, producir hombres de tales 
condiciones? Creo que no. 

¿Pero la Universidad española llena los fines capitales que hemos señalado y, cual red 
de nervios, vivifica hasta la última célula social? Creo sinceramente que ni una cosa ni la otra; 
es más: presentando la verdad sin trampantojos ni gasas piadosas que la velen, hay que 
agregar que dista mucho de aproximarse a ideal tan hermoso. 

Se halla tan arraigada, tan profundamente arraigada en la conciencia del país la idea de 
que los catedráticos somos exclusivamente fabricantes de títulos académicos, que muchas 
veces nos cuesta trabajo desembarazarnos de tal creencia, sin que vea otra explicación que la 
de encontrarnos contaminados con la misma idea.” 

Otro catedrático, D. Federico de Onís, de la Universidad asturiana, pronuncia en su 
discurso estas palabras aladas: “Que en España no hay Universidad es cosa que está fuera de 
duda; sería ridículo querer demostrarlo.” 

Cien veces se han dicho estas cosas y otras tantas fueron desatendidas. ¿Cómo esperar 
que no lo sean ahora? No hay motivo, verdaderamente. El Sr. Canalejas, hombre nuevo en la 
dirección del país, pudo traer usos nuevos. Pudo dividir su actividad, dedicando la mayor 
porción de ella, puesto que parece necesario, a combatir los combates políticos, a domesticar 
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la fiereza de unas muchedumbres con la fiereza de otras, mientras una parte mínima de su 
energía operaba lejos del tumulto la organización de texturas permanentes, de oficinas serias 
donde se iniciara la labor científica española, donde se situara al frente de cada estudio o 
función justamente aquella persona que fuese la más competente y no otra. Pudo corregir el 
hecho bochornoso e increíble de que, por unas u otras razones, no exista una sola biblioteca 
en España donde el estudioso encuentre los libros más indispensables. Pudo llevar a cabo 
muchas otras minúsculas empresas, de aquellas empresas serias y exentas de aparato a que los 
grandes gobernantes se sienten solicitados por un fuerte amor, por una genialidad específica 
que les impulsa a construir instituciones eficaces, exactas, substanciales, colocadas al margen 
del barullo y pasión políticos, del convencionalismo legal y del oleaje retórico. 

Todo esto, que pudo hacerse, no se ha hecho. Peor: no se ha intentado. Suele faltar a 
los presidentes del Consejo ese rasgo típico de los verdaderos estadistas: amor a la 
organización de los servicios técnicos, donde todo depende de las aptitudes exquisitas que 
posean las personas a quienes se encomiendan. Duruy rehizo la instrucción pública francesa 
buscando, como Diógenes, sus hombres por las plazas. Tales campañas sólo las emprende y 
cumple el amor; porque no puede esperarse que estalle una revolución para que se entregue un 
laboratorio a cierto físico o se separe de la cátedra a tal profesor inhábil o se compren unos 
volúmenes. La única revolución sana para nuestros destinos no sobrevendrá nunca: la 
revolución de la competencia. 

Veces y veces hemos llenado estas columnas con lamentaciones análogas. Ahora 
insistimos de nuevo, arrastrados por un deber, no animados por una esperanza. 
 

“DE INSTRUCCIÓN PÚBLICA” 
 

“El cuento de la buena pipa”* 
 

[José Ortega y Gasset] 
 

No lleven a mal nuestros lectores que nos pongamos a contarles el cuento de la buena 
pipa. 

Acaso extrañara que días pasados no nos dirigiéramos al ministro de Instrucción 
pública, sino al presidente del Consejo. Pero es que en nuestro país los ministros están 
mediatizados por la presidencia. Unos tras otros, en rápida sucesión, reciben los prohombres 
la cartera de Instrucción pública y al punto se les escapa de entre las manos, como acontece 
con la juventud. Turbulentos o flemáticos, altivos o encorvados, todos los ministros de este 
resorte acaban pareciéndose a la rosa, que vive una mañanada. ¿Qué justicia habría en 
censurarles? Además, del actual ministro nos consta la bonísima voluntad. Su labor 
ministerial ha sido severa y callada, en algún momento enérgica. El discurso que ha 
pronunciado en Valladolid es superior a cuanto este género literario nos había acostumbrado. 
La lista de proyectos que presenta nos parece contener todo lo que se debe hacer y sólo lo que 
se debe hacer. Pero hemos creído descubrir que el Sr. Alba hilvana sus párrafos con un 
contrapunto de ironía y desencanto, como si en su interior hubiérales puesto de título: “Píos 
deseos”. 

Sobre esta melancólica situación de un ministro de enseñanza que lo quiera ser 
formalmente, vamos a decir dos palabras; porque, a nuestro juicio, simboliza con mucha 
exactitud el círculo vicioso donde vive incluso el problema pedagógico. 

Un ministro que quiere en serio que haya buenas escuelas, tropieza con esta ligera 
dificultad: apenas si hay buenos maestros. Una docena, dos docenas... cesemos de contar. 
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¿Por qué tan pocos? Porque no se les paga bien, porque el clima es muy seco, porque Dios no 
lo quiere, porque el diablo lo hace... Todo esto es, por el pronto, indiferente; ello es que no los 
hay. Y el ministro que en serio quiere hacer buenas escuelas, renuncia por el momento a su 
propósito y se dedica a buscar la manera de que haya buenos maestros. Da cita a Dios y al 
diablo, suaviza el clima y reduce a domesticidad al ministro de Hacienda: todo ello es muy 
importante, pero falta lo decisivo. Para hacer buenos maestros son menester buenos 
profesores. ¿Dónde están? Si de éstos se hallaran al revolver cada esquina, el pueblo español 
sería hoy feliz y opulento; ocuparía lugar preeminente en la cooperación mundial y todos los 
negocios marcharían viento en popa. Mas, según parece cosa averiguada, andamos en 
decadencia y malaventura, no sabemos valernos y todo nos son miserias. No hay apenas 
buenos ingenieros, no hay apenas buenos estrategas, no hay apenas buenos economistas, no 
hay apenas buenos profesores aptos para hacer buenos maestros. 

Sin embargo, hay algunos, aunque muy pocos: éste aquí, el otro allá. ¿Cómo reunirles? 
Si se crea un nuevo Centro docente la legislación general de enseñanza se apodera de él, lo 
estruja entre sus garras de mecánico monstruo. Los cargos tienen que salir a oposición o a 
concurso; es decir, tienen que ser escogidos los buenos profesores, esos pocos, esos únicos, a 
los cuales las gentes que sientan el honor nacional habían de pedir arrodilladas su 
colaboración; tienen que ser escogidos por tribunales en que predominan, naturalmente, los 
profesores de ese antiguo régimen, putrefacto y estéril, que se trata de romper, de aterrar, de 
pulverizar, de aniquilar. Resultado: el nuevo centro se llena de malos profesores casi 
enteramente. En las aulas del flamante Instituto sigue corriendo el siglo XV. Fue una broma: el 
nuevo Centro es más bien un viejo caracol donde ha vuelto a nacer la animálcula. 

Éste es el círculo vicioso. Éste es el cuento de la buena pipa. Lo hemos dibujado con 
palabras ásperas que acaso levanten algunos enojos. ¿Qué le vamos a hacer? Vemos sufrir 
demasiado la patria en torno para que podamos permitirnos el lujo de prender a la verdad tales 
vuelillos que no se la entrevea. 

Y esto que ocurre con las escuelas sucede con los demás grados de la enseñanza. Se 
reconoce que están muy mal -recuérdense las frases que otro día copiábamos- y se pretende 
que unas líneas de la Gaceta llenen sus ámbitos de sabiduría y levantadas emociones. Cuando 
no se hace esto, cuando un ministro tiene el valor de crear al margen de la España caduca 
órganos nuevos para la nueva España que quiere ascender, el hampa nacional, viéndose 
desdeñada, abre las cuencas de su veneno y una riada de maledicencia anega y arranca la 
menuda construcción. 

Otras veces no es el hampa, es el honesto error, la honrada ignorancia de las personas 
que conducen los grupos políticos. Viven éstas de ordinario alejadas de la esfera en que se 
crean las sólidas reputaciones científicas, en que se anuncian los nuevos ideales pedagógicos. 
Se acercan a juzgar la nueva, minúscula institución, el somero ensayo, llevando en la mente 
ideas de cuando los hombres pulimentaban la piedra o, por lo menos, deciden del asunto al 
peso con un devastador à peu près. 

Esto es fatal. Todas las reformas de Instrucción pública tienen que apoyarse en la 
convicción de que disponemos hoy de muy pocos hombres aptos y es forzoso colocarlos de 
manera que no se pierda un adarme de su influjo. Pasa en esto como en los demás problemas 
nacionales. La salud de España es cuestión de cualidades, no de cantidades. 

Entre los discursos que días pasados citábamos hay uno, el del Sr. Onís, donde el 
orador pasa muestra, con ejemplar nobleza, a su haber estudiantil. Un catedrático nos ofrece 
aquí el balance de sus años de aprendizaje. Y aun habiendo sido de los más afortunados, el Sr. 
Onís resume su deuda con el Estado en términos tan amargos, que podrían expresarse así: “No 
he tenido maestros”. 

¡Ah! Cuando la juventud no ha tenido maestros, no puede aprender la suprema 
disciplina del respeto: emoción constructora de pueblos y de jerarquías, labradora del orden, 
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de la paz y de todo lo que es fecundo. 
¿Sennor, por qué nos tienes a todos fuerte sanna? 
¡Por los nuestro pecados non destruiyas Espanna! 
Éste es un grito de dolor que se halla en el venerable poema de Fernán González. Lo 

copiamos aquí por hábito de literatura. Mas ¿a qué gritar? “Dove si grida non è vera scienza” 
-decía Leonardo da Vinci- (Donde se grita no se acierta). Más vale censurar los vicios 
sonriendo, ya que no se tiene grande esperanza de que se corrijan. 

De todos modos, dos cosas nos son evidentes. La primera, que hay dos Españas: una, 
nueva, aspirante, que no ha tenido maestros; otra, vieja, establecida, que no ha sabido ser 
maestra de la nueva. 

La segunda cosa es que en las querellas entre esas dos Españas nosotros intentaremos 
caer del lado de la nueva. 


