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jovenes, menos descarados que los nifos
tumbados en los asientos, simulan dormir a
fin de no tener que ceder el que han conquis-
tado a costa de improbos esfuerzos a la
anciana o al anciano débiles que se bambo-
lean sobre ellos, con un rayo de esperanza
en la mirada, sujeténdose con dificultad a las
agarraderas de plastico que cuelgan, como
equipo de gimnasia, del techo.

Pero hay otra razon mas sutil que explica
por qué los jévenes no ceden sus asientos de
buen grado a los mayores o a los impedidos.
En las contadas ocasiones en que he visto a
un muchacho hacerlo, a menudo con brus-
quedad y sin gracia, esta accion inusitada lo
convierte en el blanco de las miradas aténitas
de los demas pasajeros, y algo que desagra-
da sobremanera a todo japonés es llamar la
atencion. Ademas, la anciana a quien se
ofrece el asiento no se limitard a aceptarlo
con una venia o una palabra de agradeci-
miento; iniciara, en cambio, una especie de
paso de comedia, multiplicando las sonrisas
y las pleitesias dedicadas al joven, que se
sentird muy incémodo, lo abrumaré con un
raudal de expresiones alambicadas de grati-
tud y largas frases con formulas de cortesia
altisonantes y titubeara mucho antes de deci-
dirse por fin a aceptar e! ofrecimiento e insta-
larse muy tiesa en el borde del asiento, sin
dejar por eso de dirigir nuevas sonrisas y
zalemas al muchacho, que tratara por todos
los medios de alejarse lo mas posible de ella
pese al hacinamiento del vagén. Si no lo
logra y tiene que permanecer bloqueado jun-
to a la beneficiaria de su cortesia, 1a anciana
insistira en llevar sobre sus rodillas el saco de
deporte o el maletin de su benefactor. Mu-
chos jovenes se han bajado del tren a fin de
escapar a las atenciones agradecidas de una
persona de edad, tomando la firme decisién,
mientras esperan el préximo tren que los
lleve a su destino, de no ceder jamas su
asiento a nadie en lo sucesivo.

Los que no logran apoderarse de un asien-
to tratan de conseguir por lo menos una barra
de acero o una agarradera donde sujetarse.
Los anillos de plastico blanco, a menudo
ennegrecidos, constituyen también una ex-
presion del ansiado territorio y algunas per-
sonas insisten en asirse de dos a la vez a fin
de reafirmar su derecho a ocupar ese minimo
de espacio personal. Y permanecen aferra-
dos a sus anillos de plastico hasta el dltimo
momento, incluso después de que el tren se
ha detenido en su destino, decidiéndose por
fin, muy a su pesar, a soltarlos; y mas de una
vez esas agarraderas subitamente abando-
nadas me han dado un fuerte golpe en la
nariz al bajar del tren en pos de sus fugaces
poseedores. {

Los japoneses se quejan sin cesar de la
falta de espacio. Los criticos occidentales
han empleado el término desafortunado de
“conejeras” para aludir a lo exiguos que son
los apartamentos y las casas en Japén, cosa
que divierte a los japoneses, que creen que
en la luna se recorta la silueta de un conejo y
no la de un hombre, como se piensa en
Europa. El espacio es un privilegio a causa
del precio exageradamente elevado de los
terrenos disponibles para la construccion,
precio que Ultimamente ha alcanzado niveles
astronémicos. No obstante, los observadores
occidentales parecen olvidar que en sus
paises también hay personas que viven en
peores condiciones que los conejos, pasan-
do toda su vida en un cuarto de hotel, una
vivienda insalubre o una caravana o remol-
que habitable.

Los japoneses, por lo menos, aprovechan
al maximo el poco espacio de que disponen
en sus casas. Una habitacion de seis tatamis
o esteras puede parecer bastante amplia si
su Unico mobiliario consiste en una mesita
baja y cinco (nunca seis) cojines cuadrados
de poco espesor para sentarse, que se
amontonan ordenadamente en un rincon.
Los unicos objetos que tal vez decoren una
habitacién tradicional de este tipo, y que aun
se encuentran en los manshuns' —aparta-
mentos modernos-—, son un rollo de papel
colgante y algtn tipo de decoracién floral. El
verdadero lujo es la sensacién de desahogo
que procura el espacio.

Por desgracia, en muchos apartamentos y
casas hay actualmente varias habitaciones
de estilo “occidental”, con parqué y alfom-
bras, que suelen estar llenas de muebles
voluminosos: piano, érgano, aparadores y
los mas modernos artefactos electrénicos
que permiten ahorrar tiempo a la duefa de
casa. Esos interiores con su mobiliario
cubierto de fundas y su decoracién recarga-
da de chucherias, anaqueles y jaulas de
pajaros, al punto que es dificil circular por
ellos, tienen un aspecto curiosamente victo-
riano y muy poco japonés. A la vez se urge a
los japoneses a que compren mas articulos
producidos en el pais a fin de reducir el nivel
demasiado alto de sus ahorros, darimpulso a
la economia que se encuentra en dificultades
y mejorar la balanza de pagos.

Pero el problema es que no tienen donde
colocar sus nuevas adquisiciones a menos
que se deshagan de objetos equivalentes en
buen estado, aunque ligeramente pasados
de moda en comparacién con los recién pro-
ducidos. No lejos del apartamento espacioso
que, como extranjero mas grande que el
comun de los mortales, tengo la suerte de
ocupar, hay un pequefio cementerio de apa-
ratos de televisién, lavadoras, refrigeradores,
radios, calculadoras y otros artefactos usa-
dos, todavia en buenas condiciones, pero
que esta sociedad de despilfarro ha abando-
nado en su desesperaciéon por encontrar el
espacio necesario para el flujo incesante de
nuevos articulos. A menudo puede verse a
extranjeros de condicion modesta escarban-
do en esa valiosa basura en busca de objetos
para sus propios apartamentos ya abarrota-
dos o para venderlos o cambiarlos en tiendas
de articulos de segunda mano que ultima-
mente han empezado a proliferar.

Mi propio piso —tres habitaciones, sala y
cocina— contiene s6lo un minimo de mobilia-
rio modesto pero esta repleto de papeles,
libros y revistas y presenta el aspecto cadtico
propio del lugar donde vive un poeta. He
tratado de donar todos mis manuscritos y
cuadernos de notas a las bibliotecas univer-
sitarias japonesas, pero éstas, a su vez,
carecen de espacio y se ven en apuros para
albergar sélo una parte de los miles de libros

y publicaciones que aparecen mensualmente -

en Japén. La basura ordinaria de las casas
se recoge dos veces por semana, pero esta
prohibido abandonar objetos voluminosos, y
cada tres dias hay una recogida especial de
botellas y latas de conservas cuidadosa-
mente clasificadas.

Las artes tradicionales como la ceremonia
del té y la decoracion floral son intentos
encomiables de dar ftransitoriamente una
sensacion de espacio y de orden dentro del
caos y el hacinamiento. E incluso en las
horas de afluencia, en los trenes repletos, he
observado a menudo ciertos modales gracio-
sos; asf, si alguien ve que hay personas que

no estan suficientemente apretadas en los
asientos, se instalara frente a ellas y les hara
una reverencia suplicante a fin de que se
acerquen mas y le dejen un lugar. Yo mismo
he aprendido esta técnica, pero muy a menu-
do, cuando se ha hecho sitio para mi, ocurre
que éste no es suficiente pues soy demasia-
do grueso, lo que constituye un trance emba-
razoso que despierta el sentido del humor
bien intencionado de los japoneses. En esos
momentos casi me alegro de la falta de
espacio, pero la situacién se torna critica
cuando mi vecino se levanta y generosa-
mente me ofrece su lugar. No me queda
entonces mas alternativa que aceptarlo con
una reverencia de agradecimiento y esperar
humildemente con la cabeza gacha, en el
borde del asiento, hasta la proxima parada.
o
“La palabra “mansién” adaptada al japonés.

JAMES KIRKUP es un poeta britanico que vive
y ensena en Japon desde 1958. En la actuali-
dad es profesor de literatura comparada en la
Universidad de Estudios Extranjeros de Kioto.
Autor de numerosas obras en prosa y en verso
sobre el Japon y el Lejano Oriente, ha escrito
recientemente para el compositor contempora-
neo Minoru Miki el libreto de la primera dpera
kabuki, An Actor's Revenge (La revancha del
actor), presentada en abril de 1987 en la Opera
de Miinster (Republica Federal de Alemania).

Pagina en color

El kabuki (de ka canto, bu danza y
ki actuacion), forma popular del teatro ja-
ponés, es un especticulo mixto en que se
combinan el teatro, la opera y la revisia.
Todos los papeles, incluso los femeninos,
son representados por actores varones. Este
cartel (abajo a la izquierda) es obra de un
grafista japonés de renombre, Tadanori
Yokoo (nacido en 1936). Lapieza de kabu-
ki que anuncia es una adaptacion, por Yu-
kio Mishima, de una novela de aveniuras de
Bakin (1767-1848), Chinsetsu yumiharizu-
ki (El arco tendido en forma de media
luna), que se represents en Tokio en 1969.
Arribaalaizquierda: el héroe de Kagekiyo,
pieza del repertorio kabuki que relata la
lucha de un personaje legendario del siglo
X11, Taira no Kagekiyo, contra un enemigo
mortal de su familia. Arriba a la derecha:
uno de los momenios culminanies de Ichi-
notani Futaba Gunki (Crénica de la batalla
de Ichinotani), tragedia del repertorio ka-
buki delsiglo XVIlI. Para dominar su emo-
cton ante la cabeza de su hijo muerto, Saga-
mi aprieta enire los dientes una hoja de
papel. Abajo a la derecha: presentacion de
la moda masculina de invierno del gran
modisto japonés Issey Miyake (Tokio,
1984) con maniquies de carton creados por
Tomio Mohri, su director artistico.

Foto © Tadanon Yokoo. Tokio

Foto Burt Glinn © Magnum, Paris
Foto Mike Yamashita © Rapho. Paris
Foto Claude Charlicr © ANA. Paris
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