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La hora de los pueblos

El Gran Canal

Gigantesca obra de ingeniería, el Gran Canal de China fue inaugurado en el año 610 por el emperador Yang, de
la dinastía de los Sui. Recientemente ensanchado, constituye hoy una de las principales vías de navegación entre el
norte y el sur del país. Con sus 1.700 kilómetros de largo, el Canal Imperial se extiende de la región de Beijing (o
Pekín) a la de Hangzhou, en la provincia de Zhejiang, tras haber cruzado el río Amarillo y el río Azul. En la foto,
el Gran Canal atraviesa Wuxi, la antigua ciudad de la seda, en la región de Jiangsu.
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LA HORA DE LOS PUEBLOS
CHINA : El Gran Canal

?U

~W~*1 UENTES de vida como el Nilo o

ri consuelo en la hora de la muerte
-» como el Ganges, permanente
desafío al hombre como el Misisipíy el
Yangtze, baluartes contra las inva¬

siones como el Danubio y el Volga, par¬
cialmente sumidos todavía en el miste¬

rio como los grandiosos Amazonas y
Congo, los grandes ríos del mundo for¬
man parte esencial de la historia de la
humanidad.

Para elpresente número de El Correo
de la Unesco hemos invitado a escrito¬

res de diversos países a evocar libre¬
mente algunos de los grandes ríos del
planeta, esos ríos que, como padres
nutricios, como engendradores de mi¬
tos o simples vías de comunicación, han
permitido a los habitantes de sus orillas
ampliar sus horizontes, construir civili¬
zaciones y afirmar su identidad. Algu¬
nos han creado vínculos sagrados con
los dioses, como el Ganges; otros han
establecido lazos entre los hombres, co

mo el Danubio, mientras que, por su
parte, el Amazonas constituye un labo¬
ratorio de la naturaleza donde se han

desarrollado innumerables especies ani¬
males y vegetales cuyo inventario no ha
terminado todavía y que es preciso
preservar.

Se reproduce en nuestra portada la
fotografía de un arroyo de Martinica,
ya que el destino esas débiles corrientes
de agua es el mismo que el de los gran¬
des ríos. ¿Qué dice ese arroyo dirigién¬
dose al Congo, al Amazonas o al Ama¬
rillo, por ejemplo? ¿ Qué les dice a esos
imponentes caudales de vida?

"Cuidado, ríos del mundo. Temed,
como yo, la inconsecuencia de los

hombres. Ayer mis aguas nutrían a los
peces negros de cabeza achatada y a los
grandes cangrejos de río llamados en
este país 'habitantes', unos y otros en
vías de extinción o ya exterminados.
Los abonos inconsideradamente utili

zados y la tala y el desmonte realizados
a tontas y a locas han agotado mi
caudal. "

Pero el hombre puede reparar lo que
él mismo ha destruido. No se trata de

lamentar hoy día el pasado ni de recha¬
zar los recursos que la ciencia y la técni¬
ca ponen a disposición de los pueblos.
Se trata más bien de adaptarlos a las ne¬
cesidades reales de los hombres y de
prevenir las nuevas catástrofes que una
utilización irracional de esos medios

puede desencadenar. Porque el destino
de los ríos es inseparable del de los bos¬
ques, las regiones desertificadas y las
tierras cultivables anegadas por las
inundaciones.

Nuestra portada: Foto J. Ducange ©
Agence TOP, París.

Portada posterior: Yemanyá (1982), óleo
del pintor uruguayo José Gamarra. Foto ©
Derechos reservados.



Los ríos

y el curso
de la historia

por Eugenio Turri

EN las antiguas cosmogonías los
ríos eran elementos sagrados en
los que se encarnaba la eterna

huida de las cosas, en el sentido que le
daba Heráclito. En la China antigua se los
asimilaba al dragón, símbolo de la reno¬
vación cíclica de la vida. En general, eran
considerados fuente de fecundidad y de
vida, vínculo entre el origen y el fin, entre
el principio y el todo, en un ciclo eterno
y purificador que es también el del alma
humana.

En la realidad espaciotemporal los ríos
ejercen sobre los hombres y sobre sus ac¬
tividades una influencia que es a menudo
doble, contradictoria: fecundan y destru¬
yen, atraen y rechazan, unen y separan,
suscitan fuerzas que son a la vez benéfi¬
cas y maléficas. Pero al hombre le queda
siempre la facultad de privilegiar una u
otra de esas tendencias opuestas, apro¬
vechando o no aprovechando las gran¬
des posibilidades que los ríos ofrecen pa¬
ra orientar la historia y organizar la geo¬
grafía. Así lo han demostrado los hechos
en distintas épocas y de diferentes
maneras.

Desde la prehistoria el hombre ha utili¬
zado siempre los ríos para orientarse en el
espacio. Fue junto a los ríos donde, en el
alba de la historia, nacieron las civiliza¬
ciones agrícolas, las primeras que some¬
tieron el espacio terrestre y la naturaleza
a sus designios. Y en la antigüedad fue
junto a los grandes ríos donde se de¬
sarrollaron las civilizaciones que impri¬
mieron un nuevo curso a la historia de la

humanidad, las que los historiadores lla¬
man a veces civilizaciones "fluviales",

por lo cual debe entenderse que los ríos
fueron el factor decisivo para su de¬
sarrollo, como lo fue para otras (las civili¬
zaciones del neolítico, de la edad de
hierro, de la del bronce, etc.) la utiliza¬
ción técnicamente revolucionaria de

otros elementos naturales.

Las grandes civilizaciones fluviales, cu¬
ya economía se basaba en los cultivos de
regadío y cuya base humana era .una
población numerosa y en gran parte ur¬
banizada, nacieron en las llanuras alu¬
viales, producto de los arrastres de uno o
de dos grandes ríosel Tigris y el Eufra¬
tes, el Nilo, el Indo y el Ganges, el río

Amarillo y el río Azul, a los que corres¬
ponden respectivamente las civiliza¬
ciones sumerio-babilónica, egipcia, india
y china. Pero ¿cuál fue exactamente el
papel que desempeñaron los ríos en la
formación de esas organizaciones homo¬
géneas y duraderas?

A comienzos de siglo, el historiador
francés Lucien Febvre, autor de una con¬

cepción "histórica" y "posibilista" de la
geografía, utilizó la noción de "punto de
apoyo" para definir el marco natural en
que el hombre se establece. Son en tal
sentido puntos de apoyo las llanuras alu¬
viales por las que fluyen los ríos, las mon.-
tañas en que nacen, las costas donde de¬
sembocan en el mar, es decir los marcos
naturales habitables o no, más o menos

acogedores u hostiles, que han atraído a
los hombres y en que éste ha construido
su historia de manera más o menos logra¬
da y feliz. Pues bien, los ríos son los
"puntos de apoyo" de esos "puntos de
apoyo" que son las llanuras, de esos

que imprimieron a la civiliza¬
ción humana un desenvolvimiento inusi¬

tado y le permitieron lanzarse a la con¬
quista de la naturaleza.

Luego, otros factores vinieron a influir
en el curso de la historia. En efecto, si la

historia dependiera de los ríos y no de los
hombres, sería imposible explicar las civi¬
lizaciones que, como la europea, se han
abierto camino en marcos diferentes. Es¬

ta observación permite precisamente
comprender mejor cuales han sido el pa¬
pel histórico y la función civilizadora de
los ríos, así como los límites de las civili¬
zaciones fluviales.

Ciertamente, si tomamos el caso de
Europa, observamos que las etapas de su
evolución han tenido sucesivamente por
escenario las riberas de "pequeños" ríos
(desde el Tiber hasta el Rin, desde el Se¬

na hasta el Támesis y el Danubio); pero,
a la hora de determinar los factores geo-

Foto Georg Gerster © Rapho, París



gráficos que permitieron la continuidad
de su desarrollo, no hay más remedio que
tomar en consideración otros espacios
de comunicación distintos de las cuencas

fluviales, en particular los mares esas

"llanuras líquidas", según la expresión
de Fernand Braudel , comenzando por
el Mediterráneo, donde los europeos vi¬
vieron sus primeras experiencias cultura¬
les, tejieron sus redes de intercambios e
iniciaron una expansión que, desde la
cuenca mediterránea, se orientó hacia el

Atlántico y los demás océanos.

En seguida vemos lo que de original
tienen las civilizaciones fluviales en rela¬

ción con la civilización europea, por
ejemplo. Esta última es esencialmente
marítima, costera, talasocrática y orien¬
tada hacia el exterior, mientras que las
primeras son terrestres, agrícolas, están
basadas en el río y condicionadas por él
y por el carácter de limitación inherente a

las "rutas líquidas"; nunca extendieron
sus comunicaciones más allá de la vía tra¬

zada por el río (o más allá del mar en que
éste desemboca). De ahí que hayan sido
superadas por otras civilizaciones: se han
quedado como inmovilizadas en el tiem¬

po y han acabado asfixiadas por civiliza¬
ciones más dinámicas, más abiertas al
mundo, que no habían quedado ancladas
como ellas a un río. Lo que vale para la ci¬
vilización europea vale también, aunque
en un sentido diferente, para la civiliza¬
ción árabe-islámica, que asimiló la expe¬
riencia histórica y la herencia propias de
las civilizaciones fluviales pero desarrolló
su acción en un sentido universalista,
aprovechando esas rutas "sólidas",
terrestres, que más allá de los desiertos

condujeron a sus mercaderes y a sus pre¬
dicadores hasta los confines del universo

explorable las selvas húmedas de la zo¬
na ecuatorial.

El historiador inglés A.J. Toynbee ha
explicado la historia y las grandes oleadas

de civilización por un fenómeno propio
de la pura voluntad humana, que el llamó
challenge (desafío). A su juicio, el
hombre se siente instintivamente impul¬
sado a edificar algo nuevo allí donde las
condiciones naturales le son más hostiles

y le oponen los mayores obstáculos.
Practicando este tipo de desafío, que le
obligaba a movilizar todos sus recursos
intelectuales, así como su capacidad de
invención técnica y sus facultades de or¬
ganización, consolidó sus capacidades
de lucha. Según el historiador inglés, su
teoría se confirma particularmente en el

caso de la civilización china, cuya cuna
no es el río Azul, de curso relativamente

regular debido a la configuración de su
cuenca, sino el Amarillo, río peligroso,
benéfico pero impetuoso (es el dragón de
la mitología china) y más difícil de dome¬
ñar que el río Azul.

En lo que atañe a la organización social
y a las relaciones de producción, y tras
los debates que la cuestión ha suscitado
entre historiadores marxistas y no mar-
xistas, hoy es general el acuerdo en clasi¬
ficar a las civilizaciones fluviales como la

egipcia entre las organizaciones sociohis-
tóricas vinculadas con el "modo de pro¬

ducción asiático", así llamado porque al
parecer tuvo su forma ejemplar y sus ma¬
nifestaciones típicas en las cuencas flu¬
viales de Asia (en China, India e
Indochina).

Como es sabido, el modo de produc¬
ción asiático tiene su origen en la necesi¬
dad de realizar grandes obras hidráulicas
(diques, canales, etc.) para regularizar el
curso del río y poder utilizar sus aguas pa¬
ra el riego. Esas grandes obras había que
realizarlas colectivamente, exigían una
sólida organización, y de ahí que tuvieran
que regirse por un orden superior y some¬
terse a unas reglas adecuadas (como las
que, en Mesopotamia, se inscribieron en
el famoso código de Hamurabi). Según

esta interpretación, las sociedades flu¬
viales eran de carácter burocrático y des¬
pótico: se basaban en el poder de deci¬
sión de un soberano que mediatizaba las
relaciones entre el hombre y la naturaleza
(entre los hombres y los dioses) y que, en
su calidad de ejecutor de la ley de las
aguas, recibía a veces en la China antigua
el título de "Gran Ingeniero".

Pero ¿cabe considerar a Egipto como
perteneciente al modo de producción
asiático? Ciertamente, comparada con la
suma de esfuerzos que hubo que desple¬
gar para domeñar a los graneles ríos de
Asia (piénsese sobre todo en el río Ama¬
rillo), la tarea que planteaba el Nilo era
menos aplastante. En definitiva, la cons¬
trucción de los grandes monumentos
destinados a celebrar una eternidad para¬
lela a la del río (tumbas, pirámides, etc.)
les exigió más sacrificios a los egipcios.
Pero imponía la misma jerarquización.

Muy diferente es el caso de los grandes
ríos de Europa, continente política e
hidrológicamente fragmentado. Sería
desde luego muestra de ingenuo deter-
minismo sostener que las divisiones que
aun hoy siguen caracterizando la historia
europea se deben a la ausencia de un
gran río. Pero no hay más remedio que
admitir que en el continente europeo los
ríos no constituyeron nunca un factor de
unidad. El Rin, cuyo curso fue un eje de
romanización y de cristianización y más
tarde de desarrollo del capitalismo y de
industrialización ha contribuido siempre
a dividir más.que a unir, aunque hoy pa¬
rezca que está convirtiéndose en eje de
una nueva unidad europea. Lo mismo
ocurre con el Danubio, que atraviesa un
mosaico de naciones que nunca estu¬
vieron unidas, para las que el río no repre¬
sentó jamás un factor de entendimiento.

Muy distinto es el caso del Volga, el
"río" por excelencia, la mar (madre) cuyo
papel es esencial en el mundo ruso. El^

Pescadores wagenias en los rápidos del río Congo, en Zaire.



gran río ha desempeñado en Rusia un pa¬
pel fundamental. Tras atravesar el Volga,
los rusos se extendieron hacia el este,
anexionándose el mundo de las estepas y
uniendo Europa con Asia. De ese modo
se enriqueció la cultura rusa con nuevos
aportes, adquiriendo una dimensión más
amplia, una conciencia asiática o euro-
asiática. Como todos los grandes facto¬
res territoriales, el Volga es un elemento
de referencia psicológica y sentimental
para el pueblo ruso y no es ni mucho me¬
nos un azar que durante la última guerra
el gran río se convirtiera en la última pero
invencible muralla: a sus orillas tuvo lugar
la decisiva batalla de Stalingrado (hoy
Volgogrado). Gracias a ese episodio
guerrero el Volga es hoy aun más querido
por el pueblo ruso cuyo amor a los gran¬
des espacios encuentra en el río, al mis¬
mo tiempo que su dimensión efectiva
propia, sus límites históricos y cultúrales

ciones locales para las que constituían un
elemento desde luego vital pero que fun¬
cionaba en un mundo hermético. Los ríos

entraban en la mitología de las socieda¬
des que vivían en sus riberas, como sím¬
bolos de fuerzas sobrenaturales que es¬
capaban al poder de los hombres. Como
tales, se les respetaba. Siendo como eran
vías de comunicación, eran también una

fuente de aprovisionamiento, una pre¬
sencia tranquilizadora y benéfica. Des¬
pués, con la expansión colonial, fueron
para los europeos una vía de penetración
en los continentes desconocidos, la úni¬
ca posible para quienes venían del mar.
Así, aunque corre del norte al sur y aun¬
que habría sido lógico explorar América
del Norte de este a oeste, el Misisipí apa¬
reció desde un principio como la vía de
penetración más adecuada, ya que per¬
mitía alcanzar fácilmente el corazón del

continente y sus riquezas. De ahí que se

evolución para el Africa ecuatorial en su
conjunto.

Análoga suerte ha conocido el Amazo¬
nas: vía excepcional de navegación, ha
sido utilizado, como el Congo, para ex¬
portar los recursos del continente gracias
a la pujanza aventurera de los bandeiran-
tes y a la efímera incursión de los serín-

gueiros, de los que da hoy testimonio esa
especie de sueño o utopía europeizante
surgida en plena selva que es Manaus.

Tampoco al Amazonas le ha llegado
aun la hora de asumir un papel nuevo en
la historia de América del Sur, aunque en
nuestros días la relación entre los

hombres y el río sea fundamentalmente
diferente de lo que era en las antiguas ci¬
vilizaciones fluviales. Considerado en

otras épocas como fuente de fecundi¬
dad, el río se ha convertido en una fuente

que explotar, en una simple vía de nave-

(su vocación continental más que maríti¬
ma). En definitiva, el Volga es un río cuyo
aspecto y cuyas funciones ha modificado
el tiempo en una forma raras veces
igualada.

Pero ¿no es éste, en cierto modo, el
destino de todos los ríos? Tras unos co¬

mienzos más o menos semejantes, los
ríos experimentan una evolución propia,
estrechamente vinculada a la historia del

país que bañan. Quizá esta observación

es menos válida para el caso del Nilo, pe¬
ro lo es con seguridad para otros grandes
ríos como, por ejemplo, los que han
entrado en épocas recientes en la red de
comunicaciones modernas, los que co¬
menzaron a ser explotados durante la
época colonial, como el Misisipí, el Con¬
go y el Amazonas.

En otros tiempos esos ríos eran algo
como el telón de fondo de unas civiliza-

convirtiera rápidamente en el eje princi¬
pal de la conquista de ese territorio.

Por su parte, los grandes ríos ecuato¬
riales el Congo y el Amazonas tu¬
vieron distinta suerte. Un accidente natu¬

ral las Stanley Falls cierra el acceso
del Congo a las naves procedentes del
mar. Pero, pasadas esas cataratas, el
curso del río es tranquilo e imponente y
permite remontarlo en barco hasta las re¬

giones más remotas del continente. Las
potencias coloniales aprovecharon
ampliamente tal posibilidad para exportar
las riquezas de esas regiones (Stanley
destacó ya la importancia del gran río
africano, al que consideraba como el
"camino real" que se ofrecía a Europa
para introducir "el comercio y el cris¬
tianismo" en Africa). La situación apenas
ha cambiado en nuestros días, y el río si¬
gue siendo sólo un factor potencial de

gación. De fermento de civilización ha
descendido al rango de medio. En efecto,
el mundo industrial no se siente ya moti¬
vado por los ríos, que como máximo sólo
le interesan desde un punto de vista eco¬
nómico, como vías de comunicación. Y

las comunicaciones mismas han adquiri¬
do en nuestros días unas dimensiones y
un carácter tales que los ríos, hasta los
más caudalosos y los más importantes
para el comercio, han dejado de ser
"puntos de apoyo" indispensables. En el
mundo actual el orden natural que reina¬
ba en otros tiempos parece dislocarse ca¬
da vez más. Incluso como mitos, los
grandes ríos han pasado a la historia,
cualesquiera que sean las pasiones que
aun pueden despertar en quienes viven
cotidianamente en sus riberas. Pero es en

eso precisamente en lo que son humanos.

E. Turri



El dragón, símbolo de la
renovación cíclica de la

vida, representaba tam¬
bién a los ríos en la anti¬

gua China. En el extremo
izquierdo, un bol de cerá¬
mica de Vue que data de
la época Song (siglos X al
XIII) ornado con tres

dragones.

Foto © The Metropolitan Museum of Art,
Nueva York - Rogers Fund

Modelos de barcos que
surcaban el Nilo en el an¬

tiguo Egipto. Han sido
descubiertos en Deir el-

Bahari, cerca de Tebas,
en la tumba de Meketre,
alto funcionario de uno

de los últimos soberanos

de la XI Dinastía, durante

el Imperio Medio (años
2040 a 1710 a.C, aproxi¬
madamente).

Foto Hassia, Paris

Varanasi (Benarés), la
ciudad santa de los hin¬
dúes, está situada en la

orilla izquierda del Gan¬
ges (Ganga en sánscrito y
en hindi), en el Estado de
Uttar Pradesh, en el norte
de la India. Desde hace
siglos muchedumbres de
peregrinos suelen acudir
al río sagrado a purificar¬
se en sus aguas.

Foto ' Claude Sauvageot, Paris
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AMAZONAS

6.280 km

en los Andes peruanos (río
Marañón) y desemboca en el
Atlántico

medio: 180.000 metros

cúbicos por segundo

de la cuenca:
6.915.000 km*

calcula que el caudal del Ama¬
zonas representa la quinta parte
del de todas las corrientes de agua
de la superficie terrestre

160 km de la desemboca¬

dura el agua del océano pasa de
salada a salobre por efecto de las
aguas dulces del río

La ciudad de Manaus, situada a orillas del río Negro, a unos
13 kilómetros de su confluencia con el Amazonas, constitu¬

ye uno de los puertos fluviales más importantes y modernos
de América del Sur. Sin embargo, aun pueden verse en las
afueras de la ciudad o al borde de los igarapés (riachuelos o
canales pequeños surcados sólo por canoas) las casas tradi¬
cionalmente construidas sobre pilotes e incluso sobre balsas
para protegerse de las crecidas del río.

El imperio
del agua

por Thiago de Mello

<

<

<

©

DEla altura máxima de la cordillera, donde las nieves son
perpetuas, el agua se desprende y traza un rasgo tré¬
mulo en la piel antigua de la piedra: el Amazonas aca¬

ba de nacer. Nace a cada instante. Desciende lentamente, luz'si-
nuosa, para crecer en el suelo. Atravesando la vegetación se in¬
venta su camino y crece. Aguas subterráneas afloran para abra¬
zarse con el agua que baja de los Andes. Del vientre de las nubes
blanquísimas, tocadas por el viento, desciende el agua celeste.
Reunidas, las aguas avanzan, multiplicadas en infinitos cami¬
nos, bañando la inmensa planicie cortada por la línea
equinoccial.

Planicie que ocupa la vigésima parte de la superficie de este
lugar llamado Tierra, que habitamos. Verde universo ecuatorial
que abarca nueve países de América Latina y casi la mitad del
suelo brasileño. Aquí está la mayor reserva mundial de agua
dulce, ramificada en millares de caminos líquidos, laberinto
mágico que renace incesantemente de sí mismo, atravesando
millones de kilómetros cuadrados de territorio verde. Es la pa¬
tria del agua. Es la gran Amazonia, toda ella en el trópico hú¬
medo, con su selva tupida y turbadora, donde palpita todavía,
intacta y en vastos espacios jamás sorprendida por el hombre,
la vida que se fue urdiendo en la espesura desde el amanecer del
terciario. Intacta y desconocida en gran parte de su extensión y
de su verdad, todavía se descubre la Amazonia.

Ven conmigo, el tiempo- es claro,
y sopla el viento general.
Vamos a vagar, remando
en el agua negra transparente,
poniendo mucho cuidado
para que la proa del barco
no hiera la orla de la luz.

Ven conmigo a descubrir
las fuentes verdes de la vida.

Este es el río que Vicente Pinzón vio en el año 1500, sin saber
que había dejado ya el Atlántico y que entraba por la desembo¬
cadura de un océano de aguas dulces. Santa María de la Mar
Dulce. Era el Amazonas surcado por la quilla de las primeras
carabelas. El Paraná Guazú de los indios que habitaban sus
orillas. Tuvo muchos nombres:

Mar Dulce

Río de Orellana

Marañón

Guieni, para los indios aruaques
Parauazú, para los tupis
Río de las Amazonas

Gran Río de las Amazonas

o, simplemente, Amazonas, río que recorre más de seis mil kiló¬
metros, desde el hilo de agua que desciende del lago Lauri, Lau-
ricocha, en la cumbre de los Andes, que baja también de Vilca-
nota y va tomando cuerpo en el Urubamba, agua de barro que

8

gana el Ucayali y luego va a engrosarse con el caudal del Soli-
moes en la selva peruana, encuentra su cauce principal cuando
entra en Brasil con el mismo nombre, junto con los árboles que
va descuajando en las orillas, hasta confluir con el río Negro,
territorio de misterio, las aguas lodosas del uno jamás se mez¬
clan con las negrísimas del otro, pero es allí donde se convierte
en el Amazonas propiamente dicho, cavando impetuoso el pro¬
fundo estrecho de Breves para encontrarse con el mar Atlántico
y hacer retroceder a enormes distancias las aguas del océano.

Es verdad que el mar se venga. Junta sus fuerzas saladas y re¬
gresa con furia, en olas de muchos metros de altura, que rue¬
dan, inmensas y estruendosas, sobre las aguas del río, derrum¬
bando obstáculos, hundiendo canoas y navios.

La ley del río jamás deja de imponerse a la vida de los hom¬
bres. Es el imperio del agua. Agua que corre en el furor de la
corriente, agua que lleva, agua que lava, agua que arranca,
agua que se ofrece cantando, agua que se despeña en catarata,
agua que rueda en remolino, agua que baja sin prisa en el estiaje
y de repente sube en la crecida, agua de río que casi no fluye,
y frente al peligro del viento que se levanta, se agarra al viento
para volar; agua inmóvil en el silencio del igapó '. Agua de
gran hondura, más de cien brazas de fondo, y en el silencio del
abismo se mueven lentas las gigantescas piraíbas 2 ciegas. Iga¬
rapés 3 estrechos, como el de Pucu, con el encanto de sus cur¬
vas que tanto me, conocen, puede haber la mayor vaciante y
nunca se quedarán secos, jamás mostrarán el fondo de sus le¬
chos. Agua rasa transparente, agua rasa fangosa, donde las ra¬
yas se dispersan temprano en la mañana. Agua de boca de lago,
agua redonda de cabecera de río. Agua inmóvil: en el lago de
Marcelo, allí detrás del Paraná-mirim-de-Eva (el Paraná peque¬
ño de Eva), cuando el uirapuru 4 canta, toda la selva guarda si¬
lencio, los demás pájaros dejan de cantar y las aguas también
quedan inmóviles, escuchando, y de vez en cuando su piel se
estremece. Agua atravesada con grandes hierbas de orilla a ori¬
lla, agua cubierta de maleza, la gente camina sobre una espesa
vegetación entrelazada. Agua de enfermedades: agua de ame¬
ba, agua de fiebre negra. Pero también agua de pozo: en el calor

El Amazonas, cerca del puerto de Tabatinga, fotografiado a
mediados de abril, mes en que los afluentes de la margen iz¬
quierda del río alcanzan su máximo nivel pluviométrico debi¬
do al descenso de las lluvias en la parte septentrional de la
cuenca. El mismo fenómeno se produce en la margen de¬
recha en el mes de junio.

<
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húmedo de la selva, el ojo de agua es fresco y jamás deja de bro¬
tar. Las aguas fangosas del Solimoes, del Madeira, del Juruá,
del Purus. Las aguas azules del Tocantins, las verdes del Tapa-
joz y del Xingu. Las aguas negras de todos los colores del río
Andirá.

Acabo de subir y bajar todo el río Solimoes, desde su con¬
fluencia con el río Negro, muy cerca de Manaus, hasta el
triángulo amazónico que une el Brasil con el Perú y Colom¬
bia. La ciudad brasileña de Tabatinga y la colombiana de
Leticia, una junto a otra, y frente a ellas, al otro lado del
río, la pequeña y valiente Ramón Castilla peruana, once
veces destruida por la fuerza de las aguas que se llevan las
tierras de cultivo. Fueron días y días de viaje, subiendo a
contracorriente en una pequeña embarcación con motor
central. Época de crecida, el río inundando los bajíos, de¬
rribando árboles y casuchas. Fueron horas y horas de viaje
sin encontrar un solo ser humano. De pronto, una bandada
de garzas, blanquísimas, cruzó la transparencia de la tarde.
Y, de repente, en una curva del río, una canoa pequeña, ca¬
vada en un tronco entero de itauba, bordeaba el barranco,

y en la proa un caboclo5 que hacía señales con el remo, el
gesto de quien llama. Una mirada buena, un rostro lumino¬
so. Pero afligido: se le acababa de morir un hijo pequeño,
sin que nadie le prestara asistencia, devorado por las
fiebres.

Es el Amazonas y su ciclo del agua. Tiempo de las "primeras
aguas" , cuando el río da señales de su voluntad de crecer. Tiem-

El Támesis

Dulce Támesis, fluye suavemente hasta que yo termine mi
canto.

Edmund Spenser

po de crecida, tiempo de estiaje. Y el régimen de las aguas con¬
dicionando y transformando la vida del hombre amazónico a lo
largo de las épocas del año. En cualquier lugar del Amazonas.
No solamente en el interior de la selva o en la orilla de los ríos.

También en las ciudades y en los principales centros de la re¬
gión, el hombre siente los efectos, generosos o adversos, de la
subida o la bajada de las aguas. En su casa, en su comida, en
su trabajo de cada día. El régimen de las aguas es un elemento
constante en el cálculo de la vida humana. Porque son también
ciclos económicos. Grandes estiajes significan abundantes cose¬
chas: las tierras de bajío inundadas y fertilizadas por el río que
las enriquece de sales minerales y de materias orgánicas. Es épo¬
ca de gran pesca, tiempo bueno para plantar. Las grandes creci¬
das corresponden a duras calamidades y amargas miserias: el
pez se esconde en los remansos a los que sólo se llega por los sen¬
deros de la selva, las plantaciones quedan destruidas, el ganado
debe ser conducido a las alturas de tierra firme o bien juntado
de prisa en la "maromba", exiguo corral levantado sobre esta¬
cas por encima del agua, las víboras sucurijús acechándolo; el
piso de las casas queda sumergido, las cobras se aproximan hus¬
meando a los animales domésticos. El hombre queda a merced
del río. Pero no se desalienta: espera el estiaje, con la esperanza
de aprovechar la tierra enriquecida por la marea. El río dicta al

hombre su conducta. Y el hombre acata siempre las órdenes del
río. Si no sucumbe.

Vengo de ese reino generoso
donde los hombres que nacen en su espesura
siguen cautivos y olvidados
y sin embargo profundamente hermanos
de los elementos poderosos, permanentes,
como las aguas, los vientos y la esperanza.
Ven conmigo a ver el río y sus leyes.
Ven a aprender la ciencia de los torbellinos,
ven a escuchar los pájaros nocturnos
en el mágico silencio del igapó
cubierto por estrellas de esmeralda.

Así como el en Génesis el rostro de Dios, hoy es la esperanza
la que flota en la faz de las aguas de mi río. Flota todavía. Pese
a todo. Pese a la destrucción, al saqueo de sus riquezas, a la de¬
forestación despiadada, a la fauna amenazada y, sobre todo, al
desamparo del hombre ribereño, la esperanza amazónica per¬
siste. El corazón del hombre es infatigable. Pero que la selva,
de tan malherida, se canse, ése es nuestro gran temor.

La lluvia es un elemento constante en la selva. No solamente

en los meses de invierno, cuando el agua celeste cae compacta
y sin tregua durante días y días. Llueve siempre, incluso en vera¬
no, tiempo de la estación seca. Las grandes nubes barrigudas
del cielo ecuatorial súbitamente se mueven pesadas, se oscure¬
cen y disuelven: cae el aguacero, el temporal del Amazonas, el
huracán que canta. De mañana, al mediodía, cuando la gente
va de noche atravesando el río, la oscuridad rasgada por relám¬
pagos, de una orilla a otra, iluminando la faz enfurecida de las
aguas.

Arriba, niño yagua de la
orilla izquierda del Amazo¬
nas. Los indios yaguas, así
como los jívaros, záparos y
otros, forman parte de un
conjunto de comunidades
indígenas que se han man¬
tenido más o menos inde¬

pendientes a lo largo de su
historia.

Foto Jim Holland i Rapho, Paris

El río Negro, uno de los
principales tributarios del
Amazonas, fotografiado
aquí cerca del puerto de
Manaus. La densa vegeta¬
ción tropical dificulta a
trechos la navegación.

Foto Georg Gerster Rapho, París
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Una vez, en el Solimoes peruano, escapamos vivos a uno de
esos temporales el indio Morón y su hijo de cinco años, el ca-
boclo Ríos y yo. Había pasado el día en una pequeña aldea de
los indios yaguas, aprendiendo la vida con un joven tuchaua
que sabía mucho de hierbas mágicas. Al atardecer partimos en
una canoa con motor de popa rumbo a Choriaco, pequeña po¬
blación ribereña. Cerca de dos horas de viaje. Tiempo de creci¬
da. Subíamos el río, bordeando la orilla con barrancos de la sel¬
va cuando, de repente, a mitad de camino, cayó la tempestad.
"Esta va a ser de las que dan miedo" dijo, tranquilo, mi amigo
indio desde la popa, donde maniobraba el motor. Junto a él, en
el suelo de la canoa, su hijo, pequeñito, todo encogido de frío.
Recuerdo que antes de que oscureciera totalmente, desde el ban¬
co donde yo viajaba me di vuelta y vi el brillo intenso de sus
enormes ojos. Era el miedo. En el estrecho banco de proa, sin
camisa, el caboclo Luiz Rios, que vivía en Choriaco. Hicimos
frente al temporal en silencio: juntos, calladamente solidarios.
La corriente aumentaba, la canoa se balanceaba, se erguía en la
cresta de las olas, luego volvía a caer con estruendo, mientras
la lluvia nos azotaba por todos lados. Hubo un momento en que
no vimos absolutamente nada. Oscuridad total. Repetidas veces
la proa se estrellaba contra un tronco. Un ruido sordo, parecía
que la canoa iba a zozobrar. Morón inclinaba hacia arriba el
motor de popa de modo que las hélices se mantuvieran fuera del
agua y evitar así el choque. Sólo los relámpagos nos ayudaban,
cortando el cielo de un lado a otro: su luz fugaz nos mostraba
un tronco enorme, un trozo de árbol todavía con ramas frescas,
ya casi encima de nosotros. Morón, ágil y callado, desviaba la
canoa con un golpe de timón. La oscuridad era tanta que ni si¬
quiera distinguía mi mano abierta a pocos centímetros de mi
rostro. Pero, aun así, tuve varias veces la certeza de que el indio
Morón lograba distinguir, en medio de la tiniebla espesa, algo

del río y de las orillas. Sus ojos lograban ver. O sus oídos, todos
sus sentidos, aguzados, sabían que algo se acercaba a la embar¬
cación. Porque de repente viraba bruscamente hacia la izquier¬
da, luego enderezaba el rumbo o disminuía la marcha del mo¬
tor. Y con la boca entrecerrada emitía un sonido ronco, podero¬
so y breve, que se oía increiblemente en medio de todos los fra¬
gores del temporal. Como si hubiera sido un pariente de las
aguas. La tempestad cesó antes de que llegáramos a Choriaco.
Poco antes.

Y ahora siento que debo contar dos cosas que me sucedieron
esa noche. La primera es que, apenas habíamos doblado la boca
del Paraná de Choriaco, dimos con varias canoas que venían en
nuestra dirección. Eran hombres y mujeres de ese rincón del
mundo, que jamás olvidaré: seguros de que debíamos llegar en
las primera horas de la noche y viendo que tardábamos tanto,
sabían que nos había sorprendido el temporal y decidieron salir
a nuestro encuentro, para socorrernos. Cuando nos vieron, un
inmenso y prolongado grito de alegría salió de todas las bocas.
La segunda es que después de la tempestad el cielo encendió sus
estrellas, perdón, todas sus estrellas, que brillaban, enormes,
libres, en el espacio de la noche amazónica.

Th. de Mello

/. Parte de la selva que inunda el rio. (N.D.L.R.)
2. Gran pez fluvial de la cuenca amazónica. (N.D.L.R.)
3. Literalmente "sendero de la piragua"; brazo de agua entre dos islas o
entre dos afluentes. (N.D.L.R.)
4. Pájaro amazónico notable por su canto. (N.D.L.R.)
5. En el Brasil mestizo de sangre amerindia y europea. (N.D.L.R.)



CONGO

4.370 km

en la región de Shaba, en
Zaire (río Lualaba), pero su fuen¬
te más remota se sitúa entre el la¬

go Tanganyika y el lago Malawi,
en Zambia (río Chambesi); de¬
semboca en el océano Atlántico

medio: 41.000 metros

cúbicos por segundo

de la cuenca:
3.820.000 km*

hasta Kisangani

también con el nombre

de Zaire, corrupción de la pa¬
labra africana hzari o nzadi (río)

Nada tiene

que envidiarle
al océano

por Henri Lopes

Foto Georg Gerster © Rapho, París

Los wagenias, población ribereña del alto Congo, son pescadores consumados.
Sobre los rápidos de las cataratas Stanley logran construir unos andamiajes de made¬
ra desde donde manejan grandes nasas sujetas por lianas.



HEviajado tanto que me ha sucedi¬
do olvidar el mapa balizado de
luciérnagas, el paso de baile de

la aldea y hasta la posición de los múscu¬
los de la garganta para designar los
hombres, la mano, el fuego, la gota, la
sal y lo que quema, en el camino que va
de los muslos a los pectorales. Pero cuan¬
do en algún lugar de esta tierra, privado
de ceibos y del olor de los mangos, mi co¬
razón guiaba mis pasos, sin rumbo, era
siempre hacia ti hacia quien volvían mis
pensamientos.

Porque nada tienes que envidiar al
Océano.

¿Conocéis bien el Río, un poco antes
de M'Foa y de Kinshasha? Cuando el
barco abandona el puerto y hiende obli¬
cuamente la fantasía de espuma, su humo
mantiene en suspensión todavía largo -
tiempo el sueño del soñador que le sigue
desde los muelles. Y antes de que llegue a
Nselé el observador lo habrá perdido ya
de vista.

Si no has emprendido jamás la peregri¬
nación de Loango, no pidas limosna, ve

Se ha calculado en 130.000.000 de kilovatios el potencial hidroeléctrico de la cuenca
del Congo, pero hasta ahora sólo se ha explotado una parte relativamente pequeña
de ese potencial. En la foto, la presa hidroeléctrica de la ciudad de Inga, a unos 40
kilómetros aguas arriba de la ciudad de Matadi. Terminada en 1972 y con una capa¬
cidad de 300.000 kilovatios, esta presa representa apenas la primera etapa de un vas¬
to proyecto que, una vez terminado, constituirá el mayor complejo hidroeléctrico
del mundo con una capacidad potencial de 30.000.000 de kilovatios.

a la meseta a la altura del Pool Malebo.

Cazador o pescador de noches, cual¬
quiera que sea tu paciencia, cualquiera
que sea el arte de quien teje tus nasas y tus
redes, no insistas, ninguna artimaña
sorprenderá a los manatíes de que nos
hablaban los viejos cuando nos enseña¬
ban la vida y el país.

El río se ha vaciado. Los caimanes (o
cocodrilos, nunca supe exactamente) han
huido también. Si os empeñáis todavía en
el sueño o en atravesar algún espacio en
el reino de los genios, hojead Ngando1 de
Lomani-Tchimba, uno de nuestros ma¬
yores, el primero que quiso traducir el
canto de las madres a sus hijos, el prime¬
ro que dijo:

"¡Atención! No vayas al río. Ve de¬
recho a la escuela... Tenemos suficiente

agua en nuestro pozo; te llenaré la gran
cuba y allí podrás divertirte como
quieras... Atención, hijo mío, al río no".

El os dirá también Ngando comién¬
dose al niño.

El os dirá Ngando el magnánimo de¬
volviendo su presa.

¡Ah! no digáis, señor, con esa sonrisa
de letrado, que se trata del mundo de los
cuentos, hermoso como el desatino de los
estilos, pero que esta época ha ahuyenta¬
do. El fuerabordo hiende el líquido y mi
corazón se rompe. Ved a esos hombres
del agua y de las redes en la isla de M'Ba-
mou. Escuchad también. Escuchadles

sobre todo cuando suena el tantán para
cantar a los desposados, para calmar su
dolor de río o, simplemente, para ahu¬
yentar a los mosquitos. Ayer también vi¬
no un joven de la ciudad, burlándose, a
bañarse ahí. Gran nadador, sin embargo.
Todo el arte de las piscinas en las palmas.

Se fue a pique.

Sí, ante nuestros ojos. Así detiene el
rayo a todos los que olvidan el juramento
hecho a los genios.

¿Por qué no aprendéis la sabiduría del
silencio y de la humildad? Escuchando
las hojas de la noche, ellos podrían reci¬
tar la aventura que doblega al Congo.

¡En cuanto a esos barcos vuestros!...

Nodulos de ruido y de alquitrán...

Los peces han perdido su carne. ¡Esca¬
mas, escamas, escamas solamente!

Pasad, islotes tenaces. Nadie sabrá el
secreto de los jacintos de agua. Ni la
fuente, ni el cielo. ¿Pero dónde están los
piragüeros con voz de atleta y los navios
con ruedas, luciérnagas de sueños extra¬
ños que respondían a nuestros saludos de
muchachos con el látigo de las injurias
del tiempo? ¡Oh, vosotros a quienes
queríamos adorar! Nada hay, ni siquiera
mi canto de despertar, que no resbale pe¬
gajoso de vosotros.

Hay que volverse al agua para mojarse
allí los pies, para la ablución de las ma¬
nos, del rostro, de la boca. Y la gárgara,
si llega el caso, para que se agote la voz.

Esas aguas dieron vida.

Y como Nzambé, el Padre, la quita¬
ron, en juego soberano.

Siempre por sorpresa. Tal es la regla,
sin rendir cuentas. Viajero privado de los
senos musculosos, desconfía de los ojos
de nuestras aguas. Desconfía de la bella
que brilla mirando el cielo color de aman¬
te picaro. De tanto querer acariciarla, un
grupo de piragüeros se quebró como un
huevo contra la roca. Rueda, corre y se
hunde en los elementos. Las fieles muje¬
res enlutadas, en las riberas de Kin y de
M'Foa, retienen todavía el aliento, tra¬
tando de descifrar en el alarido del torna-
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Foto Almasy, París

Casas construidas sobre pilotes en el delta del Congo.

El río Congo forma parte de una red fluvial cuya extensión total es
de 13.500 kilómetros. Su tráfico supera los dos millones de tonela¬
das anuales, pese a los numerosos obstáculos con que tropieza la
navegación, en particular la vegetación acuática, como los jacin¬
tos de agua que aparecen en la foto.

do los cantos de los que corren hacia
'Djoué. Así, como las horas, hasta la
matanga1 de alegría.

Hay que ir lejos, más allá de los mares,
no se puede decir hasta dónde, bajo un
fuego de cielo parecido, ir hacia el Ama¬
zonas, para encontrar semejante rapidez,
semejante rompiente. Poderío de luz o de
osamenta, como queráis, qué importan
las cifras de los geógrafos. Eso se siente.

Vinieron de la cumbre del mar. Pi¬

dieron tus papeles y declaramos Nzadi,
Nzadi el Río, naturalmente.

Zaire repitieron sus gaznates torpes y
lo escribieron en su ruta de los mares.

Pero nosotros nos obstinamos, pese a
las estaciones del año y a los siglos. Los
hermanos, allá, no recuerdan sino dos
cunas: la otra es Guinea. "Si no tienes de

Congo, tienes de Carabalí"3, repiten en
coro les vecinos mambis.

Congo, pues, pese a las fuentes bau¬
tismales.

Diogo Cao murió creyendo que tú con¬
ducías al reino del preste Juan. ¡Por una
vez fuimos más sabios! Ese meandro sólo

conducía a la corte del rey Makoko, y es¬
te otro a la de Mani Kongo.

Pero, pensándolo bien, tú puedes tener
tantos nombres como compañeras tiene
la Cruz del Sur.

Por lo demás, ¿quién tiene un solo
nombre? Hay el del nacimiento. El de la
circuncisión. El que se gana en el comba-

El Indo

Por esta sola merced sigo agradecido al
cielo:

ver correr el ¡ndo desde Mir Kalán.

Jushal Jan Jattak

te. El del enemigo. El de la época de la
barba blanca.

Así tú: Oye por Lukuga, oye por Ruzi-
zi, oye por Luapulu, oye por Luvua, oye
por Lualaba, oye por el misterio de la
santa multitud. Y eso no es sino una parte
de la magia. Lago Kivu y lago Moero
también. ¿Dónde termina el agua perezo¬
sa, dónde el alfabeto de tu trayecto? Tí¬
mido al comienzo, aún no te atreves a
correr. ¿Quién lo reconocería en el ado¬
lescente color de té que arremete con sus
cuernos hacia Luokolela, después de su
himeneo con el río de los Sangos? Luego,
digna y poderosa, Su Majestad va a se¬
guir su curso hasta Djoué. Y es el infierno

, donde se oye hervir el agua, corriendo la
danza de las enloquecidas, lanzada en
salpicaduras ardientes por encima de las
rocas, removida por un fuego irreduc¬
tible, allá, bajo la corteza. Paralizado y
en embeleso, el viajero hastiado quiere de
pronto preguntarles a los cielos.

Después, Mai-Ndombé, San Antonio,
la desembocadura y el horizonte. Lán¬
guido y el alma en paz, vas a extenderte
para siempre como un combatiente,
cumplida su tarea, en la sal de la
disolución.

Congo.

H. Lopes

/. Literalmente Cocodrilo (N.D.L.R.)

2. Suerte de velada fúnebre (N.D.L.R.)
3. En español en el original.
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Proyecto de una aídea flotante de gabarras en los muelles de Nueva York, concebido por la Asociación Pier N° 1.

El futuro de las gabarras
DESDE hace ya más de diez años la euforia causada por la

idea de que los recursos energéticos eran inagotables ha
venido decayendo y el mundo ha vuelto a descubrir la im¬

portancia del transporte fluvial, un poco lento pero económico y ne¬
cesario. Se han acondicionado las vías navegables a fin de que
puedan surcarlas grandes gánguiles y gabarras enormes y se han
ampliado las instalaciones de almacenamiento en los puertos flu¬
viales. Con ello se abandonaron las gabarras y chalanas antiguas,
que no responden ya a las normas actuales de rentabilidad pero que
siguen siendo aptas para la navegación.

En efecto, las características técnicas de estos medios de trans¬
porte permiten convertirlos fácilmente en unidades polivalentes o de
utilización múltiple.

Una asociación llamada Pier n° 1 se ha fijado como misión elabo¬
rar programas que permitan la reutilización de las gabarras tradi¬
cionales, adaptándolas para que desempeñen algunas funciones es¬
pecíficas. Dicha asociación ha pasado paulatinamente de la etapa
de las investigaciones a la de las realizaciones.

Gracias a una iniciativa suya la municipalidad de Nueva York ha
emprendido el estudio de un programa tendiente a crear una aldea
de gabarras de tipo tradicional que formen un vasto conjunto de
talleres artesanales, almacenes, cafés, etc.

Se prevé para el programa de rehabilitación de los muelles de
Nueva York una duración de siete años. La rapidez de implantación
de esa aldea flotante y su bajo precio de coste y de mantenimiento
permiten responder inmediatamente a las necesidades de la munici¬
palidad neoyorkina.

La gabarra tradicional, de 40 metros de largo, 5 de ancho y 4 de
alto, de fondo chato, que data de comienzos de siglo, presenta cier¬
tas características que permiten adaptarla a múltiples usos. La cabi¬
na del timonel domina el casco largo y redondeado de la embarca¬
ción, que está dividido en dos partes: en la popa, la cala para el aloja¬
miento del personal de bordo: estrechas cabinas sobremanera fun¬
cionales; y en la proa el sistema de propulsión situado bajo la timo¬
nera. Las "máquinas" funcionan generalmente con gasóleo, y no
sufren de la corrosión que afecta a los motores marinos. Pueden
también emplear otros tipos de combustible: gas, alcohol, carbón...

Los motores de estas embarcaciones no generan solamente la
energía necesaria para la propulsión sino también la que se requiere
para el funcionamiento de instalaciones médicas ó de climatización,
por ejemplo.

La cala, con sus 30 metros de largo, puede adaptarse fácilmente
a diversos objetivos. Por ejemplo, como sala de proyecciones tiene
una capacidad para 80 personas cómodamente instaladas. Asimis¬
mo, adecuada con fines turísticos, puede dividirse en unas diez cabi¬
nas de tipo "compartimiento de tren".

Según estudios realizados para le República de Colombia, la cala
convertida en enfermería tiene capacidad para unas treinta camas;
en el puente de la gabarra pueden instalarse al mismo tiempo pues¬
tos de socorro que dispensen cuidados médicos a los enfermos que
no necesitan guardar cama. El mismo proyecto prevé la posibilidad
de completar los servicios de estas gabarras-enfermerías, relativa¬
mente inmóviles, con los de otras gabarras o chalanas equipadas
con material perfeccionado y que funcionarían, como departamen¬
tos de cirugía o laboratorios de análisis que se desplazarían, ellas sí,
de una enfermería flotante a otra, cuando se tratara de interven¬
ciones quirúrgicas o médicas de particular importancia. Los cuida¬
dos postoperatorios estarían nuevamente a cargo de las enfermerías
fluviales. Este tipo de organización presenta ventajas evidentes: an¬
te todo, esta "solución fluvial" parece más racional que los centros
médicos de tierra, a donde los pacientes de los países en desarrollo
deben trasladarse en condiciones a menudo difíciles. En efecto, la

movilidad de las instalaciones permite tomar contacto con pobla¬
ciones mucho más numerosas y también más dispersas. De ello
habrá de resultar no solamente una economía considerable de recur¬

sos sino además una eficacia mayor.

Así, la utilización de las vías fluviales permite evitar la instalación
costosa y difícil de servicios médicos e incluso educativos en tierra,
lo que entraña para los países en desarrollo gastos considerables y
polarizaciones artificiales y destructivas.

También habrá de invertirse la relación entre el turista y el lugar
que visita. Quienes vayan de vacaciones ya no se aglomerarán en
ciudades y aldeas de veraneo, amenazando con originar por su den¬
sidad estacional múltiples incomodidades para sus habitantes, con
suscitar una urbanización irracional del lugar o con desfigurar sitios
de incomparable belleza convirtiéndolos en basureros.

Hoy día se encuentran en el mercado gran cantidad de gabarras
de tipo antiguo. Su reutilización racional satisfará diversas necesida¬
des en materia de alojamiento, medicina, cultura, comunicación y
ocio, a menor costo, con una eficacia segura y respetando el entor¬
no humano y natural. Benoît Delafon
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DANUBIO

2.860 km

en la Selva Nagra y desem¬
boca en el mar Negro

medio: 7.000 metros

cúbicos por segundo

de la cuenca:
817.000 km*

Danubio atraviesa 8 países:
Rep. Fed. de Alemania, Austria,
Bulgaria, Checoslovaquia, Hun¬
gría, Rumania, URSS y Yugosla¬
via, recibiendo los nombres de

Donau, Duna, Dunaj, Dunav,
Dunay y Dunarea.

Memoria

de Europa
por Friedrich Heer

EL Danubio, el río más largo de
Europa después del Volga, viejo
como el mundo, brota en la

prehistoria del continente y está marcado
por la historia de los pueblos que lo cru¬
zaron y recorrieron mucho antes de que el
emperador Marco Aurelio consignara
sus reflexiones en una obra que iba a con¬
vertirse en el libro de cabecera de nume¬

rosas generaciones de europeos. El Da¬
nubio, el flumen Danubius de los roma¬
nos (que llamaban Ister a su curso infe¬
rior), tras haber sido el río de los celtas
(como lo demuestra su nombre que evoca
una divinidad de ese pueblo) ha desempe¬
ñado un papel esencial en la historia de
los pueblos europeos. El Donau de los
alemanes y austríacos, el Dunaj de los

eslovacos, el Duna de los húngaros, el
Dunav de los servo-croatas, el Dunarea
de los rumanos: y para todos ellos el río
era una madre, una madre sombría que
ofrecía a los pueblos el viaje hacia la vida
y el comercio, pero también hacia la
guerra y la muerte. El Danubio, abun¬
dante en peces, alimenta a los pescadores
establecidos en sus orillas. Hace algunos
años se descubrieron en Bulgaria, junto
al Danubio, vestigios de una cultura ar¬
caica, unas esculturas de formas in¬

quietantes: dioses saliendo del río.
¿Dioses de la vida? ¿Dioses de la muerte?

Sigamos brevemente su curso desde su
nacimiento en las montañas hasta que se
hunde en el mar: símbolo de la vida, el



Danubio nace, crece y corre hacia su pro¬
pio aniquilamiento.

Es en la Selva Negra, en Donaueschin-
gen, encantadora ciudad aun no mutila¬
da por la industrialización, donde el río
recibe por primera vez el nombre de Da¬
nubio. El Brigach, el Breg y un arroyo de
cierta importancia se dan aquí la mano
para convertirse en el Danubio. Fluye así
tranquila y silenciosamente, aun no car¬
gado de historia ni de navios: río pe¬
queño que pronto va a crecer. Y luego to¬
do cambia: la navegación comienza en
Ulm. Desde la Edad Media y durante
siglos las "cajas de Ulm", chatas, de po¬
co calado, han hecho el recorrido entre
Ulm y Viena. La münster de Ulm una
de las torres góticas más hermosas de
Alemania sorprende y encanta aun hoy
día al viajero como opus francigenum
(fueron los franceses quienes crearon el
arte gótico y lo introdujeron en Europa).
Y es en Ulm donde Descartes, el filósofo
francés que fue también oficial imperial,
concibe su gran sueño de la ratio, de la ra¬
zón de los franceses, clara, despierta,
intransigente, que iba a marcar la histo¬
ria del pensamiento universal.

El Danubio se desliza a través de las ro¬

cosas montañas del Jura alemán hacia la

ciudad de Sigmaringen, cuyo castillo si¬
gue habitado por los descendientes de los
Hohenzollern-Sigmaringen. Sus antepa¬
sados partieron de Nurenberg, cabalgan-

El Danubio junto a Bu¬
dapest. Vista de la ori¬
lla izquierda del río
donde se encuentra

Pest, la ciudad baja.
Destacan en la foto la

cúpula del Parlamento
y, al fondo, la isla
Margarita.

Foto <ë> Almasy, París

El delta del Danubio

constituye una inmen¬
sa reserva natural de la

fauna salvaje y en par¬
ticular de ciertas espe¬
cies de pájaros. Allí se
encuentran las pobla¬
ciones más importan¬
tes de pelícanos blan¬
cos (Pelecanus ono-

crotalusl de Europa.

Foto Cordier 'c> Pitch, París

do hasta Brandeburgo, hasta Prusia,
donde se convirtieron en los señores de

un Estado hoy desaparecido.

La primera metrópoli que encuentra el
Danubio es Regensburgo o Ratisbona:
ciudad de gran belleza (particularmente
su centro), urbe importante ya en la Edad
Media, que enviaba misioneros y comer¬
ciantes hacia Europa oriental. Ciudad
llena de viejas iglesias, de viejas man¬
siones patricias y de viejas hosterías que
ofrecen buena carne y buen vino. El Da¬
nubio recibe allí afluentes que lo engra¬
san con la nieve fundida de los Alpes: el
Hier, luego el Isau, el río bávaro que atra¬
viesa Munich. Viene después la ciudad de
Passau: por allí pasa la frontera entre la
República Federal de Alemania y
Austria. Fue allí, en la "ciudad de los cu¬
ras rollizos", en el rico capítulo de la ca¬
tedral de Passau, donde el hijo del
aduanero Alois Hitler recibió sus prime¬
ras impresiones de juventud. Después, su
nombre ha quedado inscrito de manera
indeleble en la memoria de los que sobre-
vieron a la espantosa matanza que él pro¬
vocó en toda Europa.

No, el Danubio no es inocente, como
tampoco es inocente la gran corriente de
la historia europea. Ante todo, un tor¬
bellino de muerte, formado por los restos
de innumerables navios que se hundieron
tras chocar contra un arrecife pérfido, ha
jalonado de horror durante siglos el re¬
corrido del Danubio entre Linz y Passau.
Un río de muerte, un viaje sombrío hacia
el Oriente. El Canto de los Nibelungos, la
epopeya de los alemanes de la Edad Me¬
dia, escrita cerca del Danubio, evoca cier¬
tos viajes hacia la Europa latina, pero
también el viaje fatal hacia Etzel-Atila,
rey de los hunos. Y es Crimilda, la viuda
de Sigfrido y prometida de Atila, quien
arrastra a su pueblo hacia la muerte,
terrible venganza de una mujer terrible.
Y porque el hombre de iglesia que les
acompaña en su viaje por el Danubio pre

dice la suerte que les espera, Hagen, el
asesino de Sigfrido, lo arroja al río. Des¬
tino de Casandra, vestida aquí de hábitos
eclesiásticos, al borde de esa Edad Media
en la que extraordinarias supervivencias
paganas reciben un toque de cristianis¬
mo, pero de un cristianismo de espada,
tal como lo conciben los hombres e inclu¬

so las mujeres de la época. Hermano del
Cid hispánico y de la Canción de Rolan¬
do, el canto de los Nibelungos anuncia
también el despertar de un sentimiento
nacional.

Después de Linz, a través de Wachau,
el Danubio inicia su trayecto más román-

El Eufrates

Vi al Eufrates en sueños,
su curso soñoliento en medio

del ruido sordo de los roedores, y grandes
[recodos,

bolsas de fango orladas de telarañas
[arbóreas.

Eugenio Móntale

tico. En esa región de vieja cultura el río
bordea castillos hoy en ruinas y laderas
soleadas cubiertas de viñedos. Willen-

dorf: aquí fue descubierta la célebre Ve¬
nus, estatuilla prehistórica que represen¬
ta a una diosa-madre, venerada durante
milenios en toda Europa, y mucho más
lejos aun, hacia Oriente. Augusto Strind-
berg pasó una temporada en la región. Y
mucho antes que él, en la época de las
Cruzadas, Ricardo Corazón de León es¬
tuvo preso allí, en un castillo cerca de
Krems, ciudad antaño mayor que Viena,
que veía todavía celosamente por preser¬
var su viejo centro urbano. A su regreso
de la Cruzada, prenden a Ricardo Cora¬
zón de León en Schwechat, a las puertas
de Viena, y le confían a la guardia del du¬
que austríaco de Babenberg. Blondel, el
bardo, canta a su señor Ricardo Corazón
de León, el rey de Inglaterra que no habla
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una sola palabra de inglés. Que un pala¬
dín, causa de litigio entre cruzados
(¿cuándo no ha habido litigios, querellas
y guerras entre nuestros padres y entre
nuestros antepasados? ) fuera hecho pri¬
sionero a su regreso de una cruzada cons¬
tituye entonces un asunto de Estado
europeo, un "escándalo". El duque de
Babenberg entrega el rey de los ingleses al
Emperador, a cambio de un cuantioso
rescate. Más le hubiera valido a Ricardo

Corazón de León quedarse en esta región
de Wachau, donde habría seguido be¬
biendo buen vino y disfrutando del Da¬
nubio y del sol. Los grandes señores
ingleses ofrecieron al Emperador sumas
considerables para obtener la liberación
de su rey.

Y es ahora cuando al fin el Danubio

El Zambeze

Las aguas palpitantes del Zambeze
llevarán tu nombre en un velo de plata
conduciéndolo al estrépito del mar.

Mazisi Kunene

comienza a atravesar la campiña: es la
llanura de Morava, campo de batalla fre¬
cuente hasta los años napoleónicos.
Aquí, cerca del Danubio, cerca de Viena,
nace en el campo de batalla la Casa de
Austria. Y es aquí, en un castillo cerca del
Danubio, cerca de Viena, donde el empe¬
rador Carlos, el último de los Habsbur-
gos, termina sus días como Regente.

Vindobona, la Viena de los romanos:
una ciudad sobre la limes, la frontera for¬
tificada del Imperio Romano. La limes
unía el Rin con el Danubio y separaba la
Europa de los romanos de la Europa de
los otros, de los "bárbaros", de los
pueblos que terminaron por entrar en el
Imperio Romano, cruzando el' Danubio,
hasta Bizancio, hasta Constantinopla, la
Ciudad de Oro del Imperio Romano de
Oriente. Hasta Roma también: cruzando

. el Danubio hasta Roma. "Migraciones de

pueblos" persistentes hasta nuestros días,
hasta las dos últimas guerras mundiales,
que al comienzo no fueron esencialmente
sino eso: guerras europeas fratricidas,
guerras civiles.

No, Viena no se encuentra junto al Da¬
nubio azul de Johann Strauss; aquí el río
es oscuro, generalmente gris. Tiene
mucho más encanto en Budapest, donde
junta y separa, al mismo tiempo, las dos
ciudades: Buda y Pest. Ahora se convier¬
te en frontera entre Checoslovaquia,
Austria y Hungría, entre Yugoslavia y
Rumania, entre Rumania y la Unión So¬
viética. El Danubio es ya el gran río de
Europa oriental, aumenta su caudal con
el de numerosos afluentes el Tisza, el
Sava, el Morava, el Jiu, el Olt, el Dambo-
vitsa, el Siret, el Pruth...y entra en el
mar Negro a través de su delta, selva
acuática tachonada de islas.

Estoy ahora mismo mirando el Danu¬
bio vienes. Remontan su curso una hilera

de cargueros soviéticos. Muchos de ellos
han sido construidos en Linz o en Klos-

terneuburg, cerca de Viena. De pronto
aparece una lancha sobre colchón de aire,
proveniente de Budapest. Es el medio
más rápido de transporte entre la capital
húngara y Viena. Sigue un buque mer¬
cante procedente de Yugoslavia: Belgra¬
do, la "ciudad blanca", Belgrado donde
se ha combatido, durante siglos, contra
los turcos, los húngaros, los alemanes,
los austríacos, y ello hasta en las dos últi¬
mas guerras mundiales.

El Danubio ha visto mucha sangre
derramarse en sus ondas. Hoy día fluye
apacible a través de Europa occidental y
de Europa oriental, vínculo, lazo, puente
vivo entre las dos partes de este continen¬
te. En el momento en que escribo estos
renglones, reunidos en el puente del pa¬
quebote que los conduce al mar Negro,
viajeros y turistas me hacen señas de
amistad.

F. Heer

En su desembocadura en el mar Negro el Danubio se divide en tres brazos: el Chilia,
el Sulina y el Sfintu. Sólo el Sulina es navegable con sus 60 kilómetros de largo don¬
de se han construido instalaciones adecuadas para el tráfico fluvial.

18

Páginas en color

Página 19

"El Misisipí es como la gran serpiente
que exterminó a la familia de
Laocoonte. "

En su curso inferior el Misisipí ser¬
pentea a lo largo de un gran valle fér¬
til, dejando atrás curvas abandona¬

das, brazos de río muertos y lagunas
secas. De ahí que el curso total del
río pueda variar de un año a otro
hasta en 80 kilómetros.

Foto Fred Mayer © Magnum, París

Página 20 (arriba)

"El Nilo nace en países cuya memoria
reside únicamente en la tradición y va a
morir en el país que tiene la memoria
más monumental. "

Desde Asuán el Nilo fluye unos 800
kilómetros a lo largo de un valle si¬
tuado en una planicie de piedra cali¬
za cuyos farallones se elevan a ve¬
ces hasta unos 500 metros sobre el

nivel del río.

Foto Ferier © ANA, París.

Página 20 (abajo)

"El Danubio fluye hoy día apacible a tra¬
vés de Europa occidental y de Europa
oriental, vínculo, lazo, puente vivo entre
las dos partes de este continente. "

Explotación de juncos en el delta del
Danubio. Desde hace siglos los ta¬
llos o cañas han servido para la
construcción de casas y tejados, pa¬
ra la fabricación de flechas y de plu¬
mas así como de instrumentos

musicales.

Foto Cordier © Pitch, París.

Página 21

"Como un seno materno, el Yangtze ali¬
menta con su leche tierras fértiles que
abarcan más de la mitad del territorio

chino. "

Arando un arrozal en el valle del

Yangtze cerca de Chong Qing.

Foto © Schulthess, Suiza.

Página 22

"Madre nuestra, tú que naciste de los
pasos de Visnú, que representas Su
fuerza ya quien El rinde honores, proté¬
genos y lava las faltas que cometemos
desde el día de nuestro nacimiento hasta

el día de la muerte. "

Dos santos (sadhu) hindúes meditan

cerca de la cascada de Gangotri, a
pocos kilómetros de Gomuj ("Boca
de Vaca"), donde el Ganga nace en
el glaciar de Gangotri.

Foto Raghubir Singh © ANA, París.
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GANGES

2.506 km

cerca de Gangotri, en el Hi¬
malaya, y desemboca en la bahía
de Bengala

medio: 38.000 metros

cúbicos por segundo

de la cuenca (Ganges y
Brahmaputra): 1.730.000 km*

afluentes: el Hooghly
y el Maghna

delta del Ganges tiene una su¬
perficie de unos 57.000 km2

Nacido

de los pasos
de Visnú

por Lokenath Bhattacharya

DEBEMOS confesar humildemente que escribir sobre el
Ganges es tarea imposible, pues, más que en la reali¬
dad, el río existe en la imaginación de un pueblo que

es verdaderamente su hijo, como lo'
fueran los derrotados Vasus del

Mahabharata.

En sánscrito, en francés y en otras
lenguas los ríos pertenecen al género
femenino. Pero jamás la feminidad ha
sido tan fuerte como en el caso de

Ganga, nombre que el río recibe en
hindi. El Ganges es una civilización,
en realidad muchas civilizaciones. En

los estratos geológicos bañados por
sus aguas duermen épocas históricas y
las crónicas de cultos y culturas.
Sueños y desesperanzas, hechos y fic¬
ciones, creación y devastación son los
elementos del proceso que ha termina¬
do por delinear su imagen. En el pan¬
teón de las divinidades hindúes, Gan¬
ga ocupa un lugar privilegiado y único
como objeto de veneración popular.
Las inscripciones describen su hogar
situado entre las estrellas, en la ruta de
Visnú, entre la Osa Mayor y la
Estrella Polar. "Madre nuestra, tú
que naciste de los pasos de Visnú, que
representas Su fuerza y a quién El rin¬
de honores, protégenos y lava las fal¬
tas que cometemos desde el día de
nuestro nacimiento hasta el día de la

muerte".

Como su hermana espiritual Saras-
vati, río legendario perdido en el de¬
sierto del Tiempo, Ganga se convierte
en "madre de los Vedas" y se la identifica con la Palabra. Es
la perla de la poesía, "participa en la gramática y recrea el
oído". ¡Y hay que ver la influencia que ejerce sobre sus
devotos!

Tres hechos acuden a mi memoria, aunque no recuerdo si tu¬
vieron lugar el mismo día. En todo caso, los tres sucedieron en
Gangotri, sitio perteneciente a la realidad y a la leyenda, ubica¬
do en las cercanías de la fuente del río de nombre sonoro y ar¬
monioso, el río que es madre, diosa y bienamada, el agua que
es vida, que fluye y centellea, el agua que da vida, el agua de la
creación.

Primero fue un joven de ascética apariencia al que faltaba
una pierna, de pie sobre su pierna única en las heladas aguas del
Bhagirathi, cerca de la curva y frente al templo de Gangotri.
Eran las seis de la mañana de un mes de octubre. La estática es¬

cena parecía congelada no sólo por el frío penetrante, sino por
la quietud y la atmósfera de intemporalidad. El río, no obstan¬
te, seguía corriendo con violencia y a la velocidad de siempre,
y nada había en él de inmóvil ni de silencioso.

Los hindúes veneran al Ganges, río sagrado
por excelencia. Las escrituras hindúes afir¬

man que fue creado cuando la diosa Ganga
bajó del cielo. En este grabado del siglo XIX
la diosa cabalga un saurio, llevando un loto y
una jarra con agua del Ganges.

Pero la mayor sorpresa nos esperaba esa noche... Vimos al
joven llegar de regreso a la morada de los peregrinos y nos expli¬
caron que venía de Gomuj (Boca de Vaca), una imponente gru¬

ta de hielo situada a 4.270 metros de

altitud y a 22 kilómetros del poblado
de Gangotri, considerada la fuente
verdadera del Ganges. En la ida y el
regreso había recorrido 45 kilómetros
por senderos escarpados cuya anchu¬
ra es a veces de apenas 50 o 60 centí¬
metros. ¿Cómo pudo, con su única
pierna y sus muletas, hacer ese
recorrido?

"Todo es posible con la inspiración
de Ganga-mayi" (Madre Ganga), nos
explicó un sannyasin1 en su cabana de
Gangotri, en la margen derecha del
río. Este sannyasin hablaba inglés con
fluidez poco corriente entre las perso¬
nas de su vocación, y es él, precisa¬
mente, el personaje de mi segundo re¬
cuerdo. Averiguaciones posteriores
nos permitieron saber que provenía
del sur de la India y que había sido in¬
geniero en un ministerio. Más tarde
renunció al mundo para, según sus pa¬
labras, "seguir el curso de Madre
Ganga y comprender su verdadera
forma". Desde la planicie emprendió
la marcha hacia el nacimiento del río

y, tras largo andar, se instaló final¬
mente en las alturas del Himalaya,
cerca de su gélida fuente, para vivir la
mitad del año en Gangotri y la otra
mitad en Gomuj.

Mi tercer recuerdo se relaciona con

una anciana de unos 80 años, casi paralítica, de apariencia
pobre que, aferrada a su bastón, casi se arrastraba por el es¬
cabroso sendero que va de Gangotri a Gomuj , en el que yo tam¬
bién me hallaba solo, por haberse adelantado mis amigos. La
mujer avanzaba lentamente, con decisión, en la misma direc¬
ción que yo, deteniéndose de tanto en tanto para recobrar el
aliento. Profiriendo el saludo tradicional "Ganga-mayi ki
./¿//"(gloria a Madre Ganga) quise adelantarla con amabilidad
y cuidado, pues el sendero era angosto y escabroso y a su de¬
recha se abría un precipicio en el fondo del cual, unos 150
metros más abajo, corría el río. Aquí y allá los hielos cubrían
a trechos el río, cuyas aguas volvían a emerger más adelante,
con su movimiento y su rumor incesantes. A la distancia se
veían las nieves perpetuas y nos hallábamos en la zona de bos¬
ques de abedules en que moran manadas de almizcleros.

Cuando iba a pasar a su lado, la mujer se volvió y me pregun¬
tó en hindi: "Hijo, ¿es éste el camino a Bhaironghat?". Le
expliqué que Bhaironghat se hallaba en la dirección opuesta,
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El Tiber

Graciosas arboledas que sombrean la llanura
por donde ondea el Tiber majestuoso hacia la mar
y allana, mientras fluye, la campiña primorosa.

Ovidio

que necesitaba caminar cuatro o cinco horas para llegar allí y
que, en cambio, la dirección que seguía conducía a Chirbasa,
último lugar habitado, consistente en dos o tres chozas, antes
de las nieves eternas. Con mirada de angustia y una voz que to¬
davía hoy resuena en mis oídos, exclamó: "Oh, Dios mío, ¿qué
he hecho? ¿Cómo regresar ahora?". Pero recuperando de in¬
mediato su serenidad y tomándose la frente con las manos, dijo:
"Ganga-mayi kijai. Ella me condujo hasta aquí, ella ha de con¬
ducirme hasta allá". Y sin proferir una sola palabra más echó
a andar en la dirección opuesta.

Pocos ríos en el mundo han sido exaltados a alturas como las

que el Ganges ocupa en la vasta literatura hímnica de los hin

dúes. Trátese del nacimiento, del matrimonio o de la muerte, no
existe rito ni ceremonia religiosa importante en la vida de un
hindú en que no se haga uso de su agua. Agua que limpia, que
purifica, que santifica... Cuando en la ceremonia del baño un
hindú invoca las siete corrientes celestiales "haz de esta agua
tu morada, oh Ganga, oh Yamuna, oh Godavari, oh Sarasvati,
oh Narmada, Sindu, Kaveri" es que, por encima de todos,
prefiere a Ganga. A ella dirige inmediatamente varios himnos,
uno de los cuales dice: "Vayu, el dios del viento, nos enseña que
en el cielo, en el firmamento y en la tierra hay 35 millones de
lugares sagrados, pero todos, madre, forman parte de ti".

La leyenda da al Ganges el nombre de Tripathaga (Triple
Corriente), queriendo significar con ello que corre en el cielo,
en la tierra y en el infierno, y al describir su descenso del cielo
a la tierra revela con detalles cuánto temor inspira a quienes vi¬
sitan su fuente en el Himalaya. Dice la leyenda que las plegarias
del santo Bhagiratha hicieron que el Ganges bajara del cielo a
purificar a los sobrevivientes de los 60.000 hijos del rey Sagara,
a quienes la mirada iracunda del sabio Kapila había reducido a
cenizas. Cuando le hicieron descender, el Ganges reaccionó en¬
furecido, y sólo Siva fue capaz de contenerle, recibiéndole con

Flota de botes pesqueros
en Nimtita, Bengala occi¬
dental, poco antes del lu¬
gar donde el Ganges se bi¬
furca en el Bhagirathi y el
Padma.

Foto Raghubir Singh © ANA, París

Cerca de Sonepur, donde
confluyen el Ganges y el
Gandak, los habitantes de
la localidad bañan a sus

elefantes durante la fiesta

que conmemora el comba¬
te entre Gajendra, dios de
los elefantes, y un cocodri¬
lo gigantesco. Los elefan¬
tes son símbolo de la lluvia

y de abundantes cosechas.
El dios Ganesh de los hin¬

dúes, con cabeza de ele¬
fante, elimina los obstácu¬

los y representa la pros¬
peridad.

Foto Raghubir Singh c ANA, París
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El Ganga abandona las
montañas y penetra en la
planicie en la localidad de
Hardwar, que constituye
uno de los sitios principa¬
les de peregrinación de los
hindúes. La muchedumbre

participa en las grandes ce¬
remonias del baño, espe¬
cialmente durante la festi¬

vidad de Kumbh Mela que
se celebra en Hardwar ca¬

da 12 años. A la izquierda,
los peregrinos se reúnen
para bañarse en Har-ki-
Pairi, donde una piedra
muestra la huella de la pi¬
sada de Visnú, el dios que
de siete zancadas atravesó

las siete regiones del uni¬
verso hindú.

Foto Raghubir Singh © ANA, París

su frente, controlando su curso con sus trenzas, y evitando así
que el golpe destruyera la tierra. La visión del río enfurecido
hirviendo entre las tortuosas gargantas de roca de los Himala¬
yas, cerca de Gangotri, y sus aguas que a veces presentan el rojo
de la sangre^ recuerdan el himno que comienza con las palabras
bhayanam bhayam bhishanam bhishananam y que dice: "Eres
el terror de lo terrible, el pavor de lo pavoroso, refugio de todas
las criaturas, purificador de los purificadores. Superior al
supremo protector de todos los protectores, sólo tú gobiernas
a los poderosos". Según su humor y las circunstancias, su belle¬
za puede ser apacible o exuberante, encantar o mover a espanto.

El descenso del Ganges constituye un mito complejo que a lo
largo de las edades ha desafiado a los pintores y escultores,

EIRin

Era la voz del más noble de los ríos,
ése que nace libre, el Rin,
que llevado por la esperanza y ebrio de viajes
dijo adiós allá arriba a sus hermanos
el Tesino y el Ródano,
cuando hacia el Asia, impaciente,
le arrastraba su alma regia.

Friedrich Hölderlin

ofreciéndoles motivo de inspiración. Su representación más
dramática la hallamos, desde luego, en la conocida roca de gra¬
nito tallada en el puerto abandonado de Mamallapuram, cerca
de Madras.

El Ganges no sólo adquiere la forma de una madre, con que
habitualmente se le representa, sino también la de una atractiva
mujer de belleza encantadora. ¿Cómo olvidar a la doncella de
esplendor deslumbrante del Mahabharata a la que el rey Santa-
nu ve por primera vez? Ante su presencia el rey exclama:
"Quienquiera que seas, de origen humano o diosa, o hija de un
demonio, o de la raza de los gandarvas o de los apsaras, de los
yakshas o de los nagas, a ti, la de talle encantador y belleza ce¬
lestial, yo te quiero por esposa". !

En la realidad, entre su nacimiento en el Himalaya y su de¬
sembocadura en el golfo de Bengala, el río recorre 2.505 kiló¬
metros, ocupando por su longitud el decimoquinto lugar entre
los ríos de Asia y el trigésimonoveno en el mundo. El Ganges
ha sido cuna de las civilizaciones indostánica e hindú. En algu¬
nos lugares, especialmente en la región de Bengala occidental,
el río se mueve perezosamente, dando a menudo la impresión
de hallarse moribundo o de haber muerto. A pesar de la tradi¬
cional pureza de sus aguas, al atravesar la gran planicie gange-
ática el río presenta una contaminación cada vez más peligrosa.

El cronista del siglo XVI Abul Fazl recoge las palabras del Gran
Mogol, el emperador Akbar, quien llamaba al río "fuente de la
vida" porque en su palacio y durante sus viajes acostumbraba
beber su "agua de inmortalidad". ¡Cuan lejos han quedado los
tiempos en que sus aguas eran puras!

¿Hasta cuándo habrá de seguir la humanidad interrogándose
sobre qué es más real en la vida, la realidad o la imaginación?
En el caso del Ganges, por lo menos, sólo cabe une respuesta:
la imaginación.

Quiero terminar hablando brevemente del fin de una vida. Mi
abuelo, de 76 años, que había sido un brahmán piadoso y doc¬
to, agonizaba. Yo tenía por entonces unos ocho o nueve años.
La escena se desarrollaba en nuestro pueblo natal, a unos 30 ki¬
lómetros al norte de Calcuta, junto al Ganges que en las horas
de marea alta alcanzaba allí un ancho de 1,6 kilómetros. Con¬
forme a la costumbre, temiéndose su muerte en cualquier mo¬
mento, se había trasladado a mi abuelo tres días antes a orillas

del río. Yacía en una amplia habitación desnuda, construida es¬
pecialmente para esos fines, próxima al ghat 2 dedicado al ba¬
ño. Le rodeaban todos los miembros de la familia, reunidos no
sólo para cuidarle y acompañarle en sus últimos momentos, si¬
no también para conducirle al río en el instante que precediera
su muerte.

Pero ese instante tardaba en llegar. Se habló incluso de trasla¬
darle de nuevo a la casa familiar. Como él se hallaba plenamen¬
te consciente, la sola posibilidad de morir sin el contacto de las
aguas del Ganges le produjo gran dolor. El sufrimiento marca¬
ba su rostro.

Y, entonces, el último instante llegó. Mis padres y mis tíos to¬
maron rápidamente el frágil cuerpo aún con vida de mi abuelo
y le hicieron descender las gradas hasta el río. La parte inferior
de su cuerpo no tardó en sumergirse en el agua, mientras mi
padre le sujetaba e iba introduciendo en su boca gotas del agua
del río, murmurando: "Om Ganga Om Ganga Om Ganga..."

El sol acababa de ponerse. Al otro lado del río la silueta de
un templo se recortaba imponente contra el cielo, evocando la
imagen de un campo de batalla teñido con la roja sangre de he¬
roicos guerreros.

Om Ganga Om Ganga Om Ganga

La agonía se convirtió en éxtasis y la luz abandonó al anciano
para siempre. A pesar de las huellas dejadas por la larga enfer¬
medad, el rostro del difunto traslucía una paz y una serenidad
que no son de este mundo. Sí, puedo verlo como si fuera hoy.

L. Bhattacharya

/. Asceta hindú (N.D.L.R.)
2. Escalón de un templo (N.D.L.R.)
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MISISIPÍ

3.779 km

Nace en el lago Itasca en el norte
de Minnesota y desemboca en el

golfo de México

medio: 18.000 metros

cúbicos por segundo

de la cuenca (Misisipí
y Misuri): 3.220.000 km*

El nombre de Misisipí viene de las

palabras algonkinas misi (gran¬
de) y sipi (agua).

Las Cypress Swamps (ciéna¬
gas con cipreses) constituyen
un paisaje típico del bajo Misi¬
sipí. La especie Taxodum dis-
tichum, llamada en algunos
lugares "ciprés calvo", de
tronco grueso y raíces que
penden de las ramas, abunda
en esas regiones.

Foto Fred Mayer © Magnum, París

Padre

de las aguas

4* 4*F

por John Seelye

PERTENEZCO a esa minoría

absoluta de norteamericanos que
pueden jactarse de haber viajado

por el Misisipí en uno de esos vapores im¬
pulsados por una enorme rueda de pale¬
tas que, aunque sólo fuera porque nos
vinculan con una época notable de
nuestra historia, constituyen el único me¬
dio verdadero de ir al encuentro del ma¬

yor de los ríos de Estados Unidos. Hice el
viaje en el Delta Queen, que inicialmente
prestara servicio como transbordador en
el río Sacramento, barco construido en
Escocia y cuya cubierta destinada a co¬
medor se elevaba hacia el centro, de mo¬

do que la sopa parecía querer escaparse
del plato. Pero mi experiencia fue autén¬
tica. Era el período de crecida del río y re¬
montábamos la corriente lentamente; pe¬
ro en el río el tiempo avanza siempre con
lentitud. El itinerario se cumplía con
atrasos que aumentaban cada día. Ante
nosotros se deslizaba el paisaje, si de
paisaje puede hablarse en el curso infe¬
rior del Misisipí. Las obras de canaliza¬
ción elevan la corriente por encima de la
llanura, aboliendo la perspectiva de la
orilla, por lo que no pueden verse las ca¬
sas. La vista sólo encuentra descanso en

los bancos de arena coronados por por¬
fiados sauces o alisos o en uno que otro
remolcador que pasa empujando una hi¬
lera de chalanas en el Misisipí los re¬
molcadores no remolcan sobre las

cuales uno o dos marineros suelen ser el

único indicio precioso de la presencia del
hombre. Lo demás es únicamente el río:

una extensión cobriza de rugosas aguas
turbias que vistas de lejos parecen inmó¬
viles, pero que en su avance hacia el mar
bullen contra el casco de la nave, forman¬
do ' centenares de pequeños remolinos,
como si la energía brotara de un yaci¬
miento situado en las profundidades. .

El pasajero que observa el lento avance
de su corriente no cobra conciencia del
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curso serpenteante que el Misisipí
muestra en un mapa. A comienzos del
siglo XIX hubo quien concibió el loco
proyecto de construir a lo largo de todo
el río dos canales que bisecaran sus me¬
andros, para facilitar así la navegación y
reducir las inundaciones. Aunque ese
proyecto nunca se llevó a la práctica, los
estadounidenses han seguido imponien¬
do una norma lineal a un río cuyo curso
es, por naturaleza, serpenteante, vale de¬
cir, espiral. Para ello han construido
muelles y diques, pero la fuerza de la
corriente es tan grande que esas obras de
ingeniería sólo constituyen soluciones cu¬
ya eficacia dura poco. Si actualmente el
río corre hasta más allá de Nueva Orleans

es únicamente en virtud de una presa muy
discutida y de otras construcciones artifi¬
ciales. Si su tendencia a cambiar de curso

llegara a imponerse, podría alejarse de la
ciudad y dejarla rodeada de pantanos.
Como la gran serpiente que exterminó a
la familia de Laocoonte, el Misisipí cobra
importancia en la medida en que el
hombre se esfuerza vanamente por
vencerlo.

El Dniéper

Maravilloso es el Dniéper cuando en
tiempo tibio y despejado arrastra lenta¬
mente y sin obstáculos su gran caudal de
agua a través de bosques y colinas.

Nicolás Gogol

Al drenar el corazón de un vasto conti¬

nente y arrastrar el agua de los montes
Alleghanies y de las Montañas Rocosas,
el Misisipí describe un atrayente diseño
simétrico, neoclásico que suscita sueños
de grandeza imperial. Paradójicamente

y mucho de lo que tiene que ver con el
gran río es paradójico , para Hernando
de Soto, a quien se considera como el des¬
cubridor del Misisipí, el río constituyó

una barrera en su búsqueda hacia el Oes¬
te de las fabulosas ciudades de oro de los

indios. Hubo de transcurrir un siglo antes
de que La Salle considerara por primera
vez al Misisipí un factor promisorio: su
unión con el San Lorenzo a través de ca¬

nales y de ríos menores prometía facilitar
la extensión hasta el Golfo del imperio
francés en América del Norte. Cuando le¬

emos la biografía de La Salle escrita por
Francis Parkman no podemos dejar de
recordar el relato que Joseph Conrad
escribiera sobre' Kurtz en El corazón de
las tinieblas, pues ambas historias nos
hablan de la locura de los creadores de

imperios. La biografía de La Salle nos
retrotrae a la época en que el Misisipí era
un río indómito, un Congo americano: el
gran Dios moreno de T.S Eliot. En la
barca que debía llevarle aguas abajo por
el Misisipí desde Fuerte Crèvec en el
río Illinois, La Salle encontró grabadas
las siguientes palabras: "Nous sommes
tous sauvages". Esa frase escrita por ca¬
zadores desertores reflejaba una verdad
que La Salle tal vez no alcanzó a
comprender, por lo que persistió en sus
esfuerzos por convertir el serpenteante
Misisipí en un río apacible. El explorador
descendió finalmente por el gran río, pe¬
ro de regreso sus propios hombres le
apresaron y le dieron muerte.



//

La mayoría de los ríos más famosos de
Estados Unidos el Hudson, el Ohio, el
Potomac, el Susquehanna tienen nom¬
bres indios, pero el más indio por su ca¬
rácter es el Misisipí. Como advirtieron ya
los primeros exploradores, las caracterí¬
sticas del Misisipí cambian en Saint Lou¬
is, donde se le une el Misuri: "La tranqui¬
lidad se acaba, los grupos de islas desapa¬
recen, las orillas son irregulares y escar¬
padas, el agua adquiere un color barroso
y la corriente, antes tranquila, cobra ve¬
locidad y se enfurece". Así describió
Herman Melville el cambio del río, ba¬
sándose no sólo en sus propios recuerdos
sino además en lo que muchos, antes que
él, habían observado: el Misuri escapa
desde el Oeste "como un indio pawnee de
una emboscada"; "el río que ahora corre
con el nombre inofensivo de Misisipí es
en realidad el Misuri que rueda hacia el
Golfo... ese Misuri que en asalto abierto
o con artimañas, arrastra campos fruta¬
les y sembrados, cementerios y grane¬
ros". Aun hoy día, más abajo de Saint
Louis el Misisipí sigue siendo una cor¬
riente salvaje, un Congo norteamericano
que las cadenas forjadas por el hombre
apenas logran contener. Y en un princi¬
pio no había cadenas y el río era una fuer¬
za en plena libertad.

La ubicación simétrica del Misisipí no

escapó a ese geopolítico neoclásico que
fue Tomás Jefferson, quien comprendió
que el río podía constituir una red fluvial
decisiva para explorar y explotar las re¬
giones interiores de Norteamérica. Las
negociaciones con Napoleón que habrían
de conducir a la compra de la Luisiana se
emprendieron al comienzo con el simple
objetivo de adquirir derechos de navega¬
ción en el Misisipí. Después de comprar
el río y gran parte de los territorios que se
extienden hacia el Oeste, Jefferson y sus
contemporáneos se vieron frente a un
nuevo problema: la dificultad de navegar
río abajo el Misisipí y la casi imposibili¬
dad de remontarlo. Para navegar aguas
abajo se utilizaban principalmente chala¬
nas y balsas. Esas toscas embarcaciones,
difíciles de gobernar, no siempre logra¬
ban llegar hasta Nueva Orleans: las
destruían los troncos sumergidos o
naufragaban al chocar con ocultos ban¬
cos de arena. Los indios y los piratas de
agua dulce blancos renegados imbuidos
del espíritu indómito del río salvaje
solían atacar a los navegantes. Aguas
arriba se viajaba en esas barcas de quilla,
desgarbadas pero heroicas, que impulsa¬
ba un solo botero cuyo prototipo legen¬
dario encarna Mike Fink. Esos boteros

no se diferenciaban mucho de los piratas
del río en la embriaguez y el desenfreno

por esa frontera virgen. Esos semibárba¬
ros empujaban con su pértiga o tiraban la
barca avanzando río arriba lentamente,
utilizando cuerdas y cabrestantes allí
donde no servían las pértigas o asiéndose
con las manos de las ramas de la orilla pa¬
ra impulsar así la embarcación. Sí, Mike
Fink y sus salvajes cofrades fueron he¬
roicos, pero ineficaces, e iba a ser una ge¬
neración posterio la encargada de ren¬
dirles homenaje. Los norteamericanos de
la época de Washington y de Jefferson no
atribuían gran valor a esas' formas salva¬
jes de heroísmo, ni les emocionaba el es¬
pectáculo pintoresco de la ineficacia. Un
grabado contemporáneo de William
Rush que decoraba entonces las instala¬
ciones de abastecimiento de agua de Fair-
mount, próximas a Filadelfia, mostraba
dos figuras alegóricas opuestas: "El
Schuylkill encadenado" (un anciano que
yacía en unas rocas envuelto en cadenas
de hierro) y "El Schuylkill liberado"
(una joven que se parecía a la Libertad
sentada junto a una rueda hidráulica).
Rush trataba de demostrar que un río que
no se puede aprovechar es una corriente
prisionera: contenedlo con represas, ca-
nalizadlo, ponedlo a trabajar y lo habréis
liberado. N

Robert Fulton, quien ya había
comprendido que los canales soluciona- 1
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William Faulkner (1897-1962), escritor

norteamericano que obtuvo el premio
Nobel en 1949, pasó casi toda su vida en
el Estado de Misisipí. En su obra, su sur
natal se convierte en un territorio ima¬

ginario, el condado de Yoknapataw-
pha, donde transcurre una verdadera
gesta novelística que comienza en 1929
con Sartoris y termina en 1962 con su
última novela. The Reivers (Los ladro¬
nes). El nombre de esa región mítica es¬
tá formado por dos palabras indias y
significa "la región donde el agua fluye
lentamente a través de las tierras pla¬
nas". En la foto, Faulkner en su casa de

Oxford, Misisipí.

rían los problemas de transporte de Esta¬
dos Unidos y también el papel de los
submarinos y de los torpedos como ins¬
trumentos de la paz mundial encontró
la solución para el desafío de la navega¬
ción del Misisipí: el barco de vapor. Un
inventor excéntrico, John Fitch, había
armado un barco de vapor en el decenio
de 1780, pero el intento fue prematuro y
Fitch, arruinado y semiloco, terminó
suicidándose a orillas del Ohio. Robert

Fulton tuvo la sencilla virtud de vivir en

armonía con su época, y aunque el sub¬
marino y los torpedos que creara no
hallaron compradores, su barco de vapor
inició una larga navegación hacia el futu¬
ro que es ahora historia. Todo el mundo
conoce el Clermont se llamaba en reali¬

dad TheNort River, nombre del río Hud¬
son en la época de Fulton y su memo¬
rable viaje por el Hudson aguas arriba,
hasta Albany, en 1807. Pero pocos saben
que Fulton, al igual que John Fitch antes
que él, comprendió que su invento estaba
llamado a ser de gran utilidad en el Misi¬
sipí. Cuatro años más tarde el New Orle¬
ans realizaba su épica navegación río
abajo, con un espectacular telón de fon¬
do de terremotos e inundaciones, desde
Pittsburgo hasta el Golfo.

Poco después de que la red imperial de
vías fluviales del Oeste hubo alcanzado el

río Hudson gracias al canal Erie, Toc-
queville visitó los Estados Unidos para
observar los progresos de la democracia.
Allí pudo comprobar que el progreso,
aunque no la democracia, había avanza¬
do rápidamente con los barcos de vapor.
Pero advirtió también que esas embarca

ciones típicamente norteamericanas eran,
de construcción apresurada y a menudo
chapucera, ya que, como le explicara un
habitante de la orilla, rara vez duraban
más de cinco años y se perfeccionaba
constantemente su diseño y su velocidad.
Junto con el pararrayos de Franklin, el
vapor constituía un invento estadouni¬
dense, tal vez el invento de Estados

Unidos antes de la lámpara de incan¬
descencia y del cinetoscopio, puesto que
Edison es seguramente el inventor
norteamericano , en cuanto se trataba
de un producto del ingenio humano espo¬
leado por los imperativos del comercio,
que atribuía mayor importancia a la velo¬
cidad que a la seguridad. El vapor impul¬
sado por una rueda de paletas es uno de
los inventos más hermosos de la mecáni¬

ca. Hoy lo miramos con profunda nostal¬
gia, pero hasta que fue desplazado por la
locomotora, a mediados del siglo XIX, se
lo consideró como el símbolo máximo del

progreso técnico y se lo celebró con múl¬
tiples ilustraciones, como las famosas li¬
tografías de Currier & Ives. Aunque los
vapores de rueda del Hudson también
eran bellos, la mayoría de los que vemos
en las litografías navegan por el Misisipí,
a menudo a la luz de la luna, lanzando
por su chimenea una lluvia de chispas que
brotan de sus calderas. Aunque su fama
de indomable llega hasta hoy, hay que
decir que el Gran Río terminó por en¬
contrar, en el demoníaco dios Vapor, la
horma de su zapato. Pero ese río conser¬
vó (hasta la aparición de la energía nucle¬
ar) la imagen del servidor que no se rinde
fácilmente. Como su informante expre¬
sara a Tocqueville, los vapores del Misisi¬
pí tenían vida corta, pues cuando no
lograban destruirlos los escollos y bancos
de arena se encargaban de hacerlo de mo¬
do aún más violento las explosiones de
las calderas. La mayoría de los grabados
de Currier & Ives aparecieron después de
la Guerra Civil, cuando ya la locomotora
reemplazaba a los vapores como símbolo
del transporte moderno. Los homenajes
al progreso no estaban desprovistos de
expresiones nostálgicas, como sucede en
Vida en el Misisipí (1883) de Mark

Twain. Del mismo modo que en el autor,
coexisten en el libro dos visiones contra¬

puestas: la evocación sentimental de la vi¬
da en el río anterior a la Guerra Civil (los
"viejos tiempos") y el canto a la victoria
de la técnica moderna, en virtud de la
cual pilotar un barco dejó de ser un acto
necesariamente heroico. Si el Misisipí
representa a la serpiente troyana, Mark
Twain encarna la imagen del viejo La-
ocoonte en nuestra iconografía nacional
que, como aquél habría de observar,
reúne en una amalgama inseparable a la
Serpiente y al Hombre, al Río y al Río
Dios. Hasta la aparición de Mark Twain
los ríos, pese a su papel preponderante en
la vida de Estados Unidos, no ocupaban
un lugar importante en la literatura nor¬
teamericana, y sólo solía divisárselos a lo
lejos a través del follaje o cuando los sur¬
caba un indio en una canoa en las obras

de Fenimore Cooper. Mark Twain es el
primer autor nuestro que escribe sobre el
río, así como el Misisipí es el principal de
nuestros ríos; de ahí que entre sus nume¬
rosos libros los que mejor recordamos
son aquéllos a lo largo de los cuales corre
el Misisipí. Conocemos a Mark Twain
ante todo por ese libro en que el gran río,
desempeñando el papel de telón de fondo
literario, adquiere todos los derechos y
privilegios de un protagonista: Las aven¬
turas de Huckleberry Finn, no sólo
piedra angular sino clave de toda la obra
de Twain, sin el cual sus demás libros
simplemente no existirían. Junto al an¬
ciano Laocoonte se debaten sus dos hi¬

jos, con apariencia de hombres, pero con
estatura de niños: llámeseles Tom Sawyer
y Huck Finn, porque si Mark Twain es un
hombre niño, no hay duda de que su
magna creación, son esos dos personajes,
Géminis, niños sólo por su tamaño.

Mark Twain, sus muchachos y el Río
serpenteante forman una unidad mística,
una cuaternidad cuyas partes se unen in¬
separablemente para cumplir una fun¬
ción sinérgica, más que para contrapo¬
nerse. El Misisipí aparece como una fuer¬
za de la naturaleza, una gran fuente mó¬
vil de energía de la que el Huckleberry

SIGUE EN LA PAG. 38

Trompetista, cantante, compositor y director de orquesta,
Louis Armstrong (1900-1971) es una de las figuras más cé¬
lebres del jazz. Armstrong nació en Nueva Orleans, capital
de la Luisiana, en la orilla izquierda del Misisipí, y fue uno de
los primeros músicos de jazz que tocó en los barcos que re¬
montan este río, el más largo de los Estados Unidos.
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NILO

Longitud: 6.670 km

en Burundi (río Kagera) y
desemboca en ei mar

Mediterráneo

medio: 3.000 metros

cúbicos por segundo

de la cuenca:
2.870.000 km*

Su principal afluente es el Nilo
Blanco (800 km)

lago Nasser, pantano formado
por la gran Presa de Asuán (ter¬
minada en 1971), es el mayor de¬
pósito artificial de agua del
mundo

Un río

al revés

por Lotfallah Soliman

NO, no es por azar que, para asegu¬
rarse su supremacía, las Poten¬
cias han emprendido dos carre¬

ras paralelas: la de armamentos y la de la
memoria. Ya no se trata solamente de

quién se dotará del arma más perfec¬
cionada sino también de quién adquirirá

la memoria de más largo alcance. El des¬
cubrimiento de la memoria como instru¬

mento de poder es relativamente reciente.
Pero ya se sabía desde hace mucho que la
memoria es generadora de voluntad de
poder.

El Nilo nace en países cuya memoria

En la altiplanicie de Etio¬
pía, donde tiene su fuente,
el Nilo Azul cava una pro¬
funda garganta. Esta foto¬
grafía aérea muestra un
puente del camino que une
Addis-Abeba con Asmara.

Foto Georg Gerster © Rapho, París



reside únicamente en la tradición y va a
~ 'morir en el país que tiene la memoria más

monumental. No se necesita más para
que Egipto se erija en amante del Nilo,
para que sea él mismo el Nilo. Y no es en¬
teramente culpa suya. De Ramsés a
Mohammed Ali, todos los grandes reyes
de Egipto han tratado de franquear la
barrera de las cataratas superiores. La
fuerza de la corriente les ha llevado

siempre del Africa al mar. Habrá que es¬
perar hasta la segunda mitad del siglo
XIX para descubrir por fin la región de
los grandes lagos y hasta los años 30 del
siglo XX para hacer un inventario de to¬
das las fuentes del Nilo. Hasta entonces

había que vivir exclusivamente con la me-

El Magdalena

Sobre el duro Magdalena,
largo proyecto de mar,
islas de pluma y arena
graznan a la luz solar (...)

Verde negro y verde verde,
la selva elástica y tensa,
ondula, sueña, se pierde,
camina y piensa. (...)

¡Puertos de oscuros brazos abiertos!
Niños de vientre abultado

y ojos despiertos.
Hambre. Petróleo, ganado...

Nicolás Guillen

moria egipcia y contentarse con los mitos
que ella había engendrado. Y convenir
que el único Nilo sin epítetos es el que flu¬
ye a partir de la sexta catarata, al norte de
Jartum y de Umdurman, pero en sentido
contrario. Río arriba, el Nilo debía decla¬
rar una identidad secundaria: Nilo Blan¬

co, Nilo Azul, Nilo de las Montañas, Ni¬
lo de las Gacelas, Nilo de las Jirafas. El
Nilo es el único gran río del mundo cuyos
afluentes se cuentan a partir de la desem¬
bocadura y cuyas cataratas entán nume¬
radas en sentido contrario, como para
significar que, aunque la flor y la espiga
se encuentran en el extremo del tallo, no

por eso dejan de ser la finalidad útima de
su propia raíz.

El Nilo es asimismo el único gran río
del mundo que corre de sur a norte. Ha¬
biendo penetrado en Asia persiguiendo a
los hicsos, Tutmosis I, fundador del Im¬
perio Nuevo, se detuvo en Karkemiche
(actualmente Djerablus). Acababa de lle¬
gar al límite extremo del mundo lógico.
¿No se encontraba acaso frente a un río
donde, para ir hacia el norte, había que

Monumental palomar "pira¬
midal" en el valle del Nilo. La

paloma casera, probablemen¬
te el primer tipo de ave do¬
mesticada por el hombre, ha
constituido desde tiempos in¬
memoriales un importante ali¬
mento en Egipto.

Foto Silvester © Rapho, París

remar contra la corriente? Se contentó

con cruzarlo, erigir una estela para dejar
constancia de su paso y regresar no sin
bautizar antes al Eufrates con el nombre

de "mar de aguas invertidas".

Desde la Antigüedad más remota y
hasta una fecha tan reciente como la Baja
Edad Media, ningún egipcio, sea rey, sa¬
cerdote, guerrero, geógrafo, escriba, ar¬
tesano o simple agricultor, podía imagi¬
nar que vivía algo insólito. El Cosmos,
como el Nilo, no podía ser sino egipcio.

Durante siglos, en el solsticio de vera¬
no de cada año, el faraón en persona, ro¬
deado de los grandes dignatarios de su
reino, se trasladaba con gran pompa al
río para arrojar en sus aguas un papiro
enrollado. Ese papiro no contenía una
ofrenda sino la orden de que el río cre¬
ciera. ¿Símbolo de la incapacidad de los
sacerdotes y sabios de la época para
explicar el fenómeno de la crecida, regu¬
larmente renovada y eternamente reno¬
vable? Sí. Pero también símbolo de la vo¬

luntad de supremacía del hombre-dios
sobre el dios Nilo.

Esta simbología resume perfectamente
toda la historia, frecuentemente ambi¬
gua, de las relaciones que durante siglos
y hasta nuestros días han existido entre
los hombres del Nilo sin adjetivo y el río
que sale de la nada. "Egipto es un regalo
del Nilo". Valga la expresión. Para He-
rodoto y para quienes, después de él, con¬
sideran erudito citarlo. Pero no para los
egipcios a quienes despojaba así de su so¬
beranía. A partir de semejante aforismo,
¿de qué legitimidad podían prevalerse
Egipto y los egipcios para afirmar su vo¬
luntad de poder y su perennidad, si se los
reducía a ser receptáculos de una ofren¬
da, por más que se trate de las lágrimas
de Isis, hermana y esposa de Osiris y
madre de Horus? Siendo los dioses mor¬

tales, sólo el hombre es portador de eter¬
nidad. Por tanto él y sólo él ordena. Y los
dioses acatan su voluntad. Entre la orden

de crecer, lanzada por el faraón al dios
Nilo, y la gran presa que doma a ese mis¬
mo dios en su curso inferior, existe una
continuidad que legitima a la vez a Menés
y a Nasser y reduce a simple peripecia
veinte siglos de dominación extranjera.
"La eternidad es egipcia": son palabras
de André Malraux.

Esta "egiptización" del Nilo no ha es¬
tado desprovista de una desmesura raya¬
na con cierto racismo precoz. Todos los
grandes reyes de Egipto acariciaron el
sueño de conquistar las tierras del alto
Nilo e incluso de Abisinia. Pero la estela

de Semna, que data de hace cuatro mil
años y de la Dinastía XII, prohibía "para
siempre" a los "negros" pasar por Heh

El San Lorenzo

¡Oh infancia esta mano de cinco hojas
Extendida a través de mi país
Remontaré por la onda de tu muñeca
Las ciudades como lamparillas de cuna
Y he aquí tu rostro entero como un mar!

Gatien Lapointe

para descender hacia Tebas. Y cuando un
rey del alto Nilo, pese a que su civiliza¬
ción y su dios principal Amón, habían si¬
do tomados en préstamo a Egipto, trató
de instalarse en Tebas, la réplica fue
terrible.

Y, sin embargo, es un limo "negro" el
que arrastra el Nilo. Y toda la simbología
egipcia, o más bien nilótica, estará mar¬
cada por esa negritud. El primer ídolo de
los egipcios tiene cabeza de mujer y cuer¬
po de hipopótamo. El justiciero de los
muertos es león y cocodrilo a la vez. Nin¬
guna otra religión ha animalizado tanto
el cielo. Y todo el bestiario del panteón
egipcio es ecuatorial A falta de una me¬
moria consignada, sólo cabe constatar
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que el alto Nilo, recientemente descubier¬
to, y el bajo Nilo, cuya historia es más an¬
tigua, vivieron seguramente bajo el mis¬
mo signo religioso. Y es en el Museo de El
Cairo donde pueden verse estatuas erigi¬
das a los dioses africanos Hator y Apis.

Presuntuoso o no, Egipto, que era ya
memoria del Nilo, se ha convertido en el
Nilo. Nadie aparte de él es el Nilo. Y el
Nilo debe estar doquiera aquél se en¬
cuentre. Hace algunos años, cuando ya se
había disipado todo misterio sobre las
fuentes del río y sobre el fenómeno de la
crecida, el chófer de un taxi que un amigo
tunecino tomó en el aeropuerto de El
Cairo le preguntó a éste si por Túnez pa¬
saba el Nilo. En la conciencia popular las
identificaciones se habían superpuesto
hasta el punto de confundirse. Mi amigo
hablaba árabe. Túnez era pues un país
árabe... y como el Nilo, río egipcio, ha¬
bía llegado a ser un río árabe..., no podía
haber país árabe sin Nilo. El fantasma no
era nuevo. Ya en el siglo XI el geógrafo
árabe Al-Idrisi había levantado un mapa
en el que podía verse un brazo del Nilo
desembocar en el Atlántico tras atravesar
toda Africa del Norte.

A partir de esta conciencia, mítica y
desmesurada a la vez, Egipto va a consi¬
derarse el principal, si no el único, regu¬
lador del Nilo. Rechazará todos los pro¬
yectos de elevación del nivel de los lagos
africanos y preferirá la creación de un in¬
menso lago artificial entre la primera y la
segunda cataratas, es decir, principal¬
mente en su territorio.

Con la construcción de la gran presa
[de Asuán] ha muerto el Egipto de los mi¬
tos. Por primera vez en su historia, los
egipcios están solos, sin dioses y sin pers¬
pectiva de milagros. ¿Es ello de agradecer
o de lamentar? Como quiera que sea, a
los hombres corresponde forjar su
destino.

Pi

Casi todos los habitantes de Egipto viven concentrados en aldeas,
pueblos y ciudades a lo largo de una angosta franja de tierra que
bordea el Nilo. Arriba, vista aérea del centro de El Cairo; río abajo,
las islas de Ar-Rawdah (en primer plano) y de az-Zamalik. Con más
de seis millones de habitantes. El Cairo es la mayor ciudad de
Africa.



VOLGA

Longitud: 3.350 km
en los montes Valdai, al

noroeste de Moscú, y desemboca
en el mar Caspio

medio: 8.000 metros

cúbicos por segundo

Superficie de la cuenca:
1.360.000 km*

el Volga y sus más de 70
afluentes transitan las dos terce¬

ras partes del tráfico comercial
soviético no marítimo

la antigüedad el Volga recibió
el nombre de Ra

Madre

del pueblo ruso

por Leonid Lijodeev

Un puente sobre el Volga
en la ciudad de Ulianovsk,

la antigua Simbirsk. Situa¬
da en la confluencia del

Volga y del Sviyaga, la ciu¬
dad- constituye un impor¬
tante centro industrial, y
fue rebautizada en home¬

naje a su hijo más ilustre,
Vladimir Mich Ulianof

(Lenin).

Foto Zeyons © Rapho, París

TODOS los ríos nacen de una fuente, pero no todas las
fuentes dan nacimiento a un gran río. Pocos misterios
ejercen sobre nosotros tanta fascinación como el del na¬

cimiento, ese instante sobrecogedor en que, donde nada había,
ahora existe algo. En un manantial se desgrana el misterio des¬
bordante, generoso, inquietante de la aparición. Si los rusos
dan a los manantiales el nombre de "llaves", ha de ser porque
abren caminos.

Esta pequeña fuente helada mana de la tierra en los bosques
del Valdai. Murmura en las hojas muertas como si fueran len¬
guas y las ramas cubren la cuna que el azar le ha deparado. Sin
prisa, pero con obstinación, el riachuelo pugna por emerger de
los matorrales. Inaugura así una extensa vía de 3.690 kiló¬
metros que se hunde en la profundidad de los siglos. El
riachuelo es el origen de un gran río: el Volga.

El río serpentea por las praderas, impregnándose de los colo¬
res de las flores del campo y de la fuer"za vital de sus afluentes.
Ya adulto, adquiere su plena dimensión, arrastra a otros ríos,
y se le ve cada vez más ancho, impaciente por llegar al mar para
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alimentarlo. No existe en Rusia otro río del que se haya hablado
tanto.

En la noche pagana de los tiempos el hombre aprendió a dar
a los ríos un alma, creándolos a su imagen y semejanza. Los ríos
fueron sabios, los ríos fueron musas, los ríos fueron guerreros,
héroes, labradores. El Volga fue siempre madre: mátushka dul¬
ce y severa, de cólera temible y de ternuras compasivas. Ha sido
madre porque ha enseñado el bien. Colmaba a los audaces, re¬
confortaba a los débiles y su corazón acompañaba siempre a
quienes salían a buscar fortuna.

Como lo conocíamos desde nuestro primer día, al alcanzar la
madurez nos sorprende conocerlo desde tan antiguo. Desde
nuestra tierna infancia sus cantos fueron nuestras canciones de

cuna. Son canciones tristes, pues quienes las compusieron
fueron esforzados sirgadores que sin respiro halaban la cadena
de sus días agotadores. Pero conocemos también otros cantos
y en ellos la libertad despliega sus alas. No se hallará en el mun¬
do otro río cuya imagen se confunda hasta tal punto con la ima¬
gen del coraje, de la ausencia de trabas, de la libertad.



Los ríos tienen memoria. Y la memoria del Volga es vasta y
profunda. Conserva el sonoro chocar de las hachas que constru¬
yen las isbas y el ruido sordo de la argamasa que la paleta arroja
sobre el ladrillo. No ha olvidado el gesto de Yaroslav el Pruden¬
te ni del dúo grotesco de sus herederos frustrados. No ha olvida¬
do las hordas feroces de Bati ni las espadas vengadoras de Di¬
mitri Donskoi. Tampoco ha olvidado las dignas arengas del
ciudadano Minino del Brazo Seco ni los esquifes intrépidos de
Stenka Razin. No ha olvidado ni a los barqueros ni sus rutas ja¬
lonadas por las cruces toscas de las tumbas incontables de sus
riberas. Y no ha olvidado tampoco la batalla en que se decidiera
el destino de los pueblos.

El combate fue aquí, junto al mismo Volga que hoy azota los
muelles de granito de una nueva ciudad, erigida en el sitio mis¬
mo de la batalla de Stalingrado. El Volga era entonces a la vez
obstáculo y camino, frontera y sostén. Ardía de petróleo, se
hinchaba en marejadas, centelleaba de ira y lloraba a sus hijos
con lágrimas verdaderas. Sus hijos de hoy ignoran cómo fue, y
quiera el cielo que no conozcan jamás combates como aquellos.

El río, grande y poderoso, continúa su curso de siempre a tra¬
vés de mares nuevos, constituyendo las vastas terrazas de la ma¬
jestuosa "escalera del Volga". Desde tiempos lejanos podía
acortarse el trayecto por el meandro de Samara: después de des¬
cender el curso del río hasta Perevolok se sacaba allí el barco a

tierra y se lo arrastraba sobre troncos hasta el Usa, para ir a de¬
sembocar nuevamente en el Volga a través de aquél. Ese itinera¬
rio se conoce con el nombre de "carrusel de Yiguli". Lo utiliza¬
ban antaño los bandoleros que, emboscados en las laderas de
Yiguli, esperaban a las caravanas de ricos mercaderes. El Usa
desemboca actualmente en el mar de Kuibishev y surcan sus
aguas los barcos de turismo y los yates. Esta parte antigua y ro¬
mántica del Volga es hoy la más industrial del gran río. Tres
ciudades, tres hermanas, nacieron en las márgenes del mar de
Kuibishev: Togliatti, Komsomolsk y Yigulievsk. Sus construc¬
tores fueron jóvenes que siguen recordando como si fuera ayer
el comienzo de las obras.

En la antigüedad las ciudades de la ribera derecha del Volga
tenían nombres masculinos y las de la izquierda nombres feme¬
ninos. A la derecha estaban Yaroslav y Nijni-Novgorod (la
Gorki actual), Saratov, Simbirsk (actualmente Ulianovsk,)... A
la izquierda se hallaban Kostroma y también Kazan, Samara
(actual Kuibishev), Astrajan... Pocas ciudades rusas cono¬
cieron como ellas tantos ataques enemigos y tantas destruc¬
ciones. Sin embargo, pese a las asperezas de la historia, han
conservado numerosas obras únicas de la arquitectura rusa
antigua.

En esas obras el hombre reconstruyó la naturaleza que le ro-

Los ingenieros que trabajan en esta sala de la planta hidro¬
eléctrica V.l. Lenin parecen diminutos en relación con los po¬
derosos generadores cuya capacidad es de dos millones de
kilovatios. Situada en el "Recodo de Samara" del Volga, la
central V.l. Lenin genera cerca del 25 % de toda la energía
más de 40.000 millones de kilovatios-hora que las plantas
hidroeléctricas del Volga suministran anualmente al país.

deaba. Construyó techos piramidales semejantes a la silueta de
los pinos, modeló encajes que dijérase reproducen las sombras
de los abedules, recogió en sus decorados la imagen de las flores
y los pájaros de su entorno cotidiano. No puede extrañar que
la artesanía popular naciera en las zonas más bellas del Volga.
Los objetos salidos de las manos de aquellos artesanos hablan
al mundo entero de la belleza extraordinaria de tales lugares.

Las aguas del Volga fluyen majestuosamente, abriéndose pa¬
so por montes y bosques, por praderas y campos. Las riberas
junto a las cuales corren esas aguas están preñadas del recuerdo
de hombres caros a nuestro corazón: aquí, junto al Volga, en
la antigua Simbirsk, nació Vladimir Ilich Lenin. Numerosos
escritores, músicos y sabios rusos conocidos en el mundo entero
son originarios del Volga. Allí han nacido hombres de todas cla¬
ses: ricos de espíritu pobre y pobres de alma generosa. La pe- k

La orilla derecha del Volga a la salida de Kuibishev.



quena burguesía segrega la ignominia y pisotea la dignidad hu¬
mana. Pero de tanto en tanto grandes hombres escapan de sus
tinieblas, denunciándolas sin piedad. Uno de ellos fue el gran
escritor soviético Máximo Gorki. Hallamos su origen en una ca¬
sa modesta de la calle del Correo de Nijni-Novgorod, que gra¬
cias a él es hoy famosa. Recorrió el Volga como un artesano re¬
corre la calle mayor. Pero su deambular fue también el del filó¬
sofo que trata de descubrir el sentido de la vida. El Volga era
su cruz, su dicha, su universidad; era la escuela que pone la plu¬
ma al servicio de la conciencia.

El Volga prosigue su incansable carrera hacia el mar y sobre
él bate sus alas el tiempo. En un brusco recodo del Ajtuba se
desprenden hacia el este, en dirección a la estepa, miles de
afluentes, canales y derivaciones. Desfilan los embarcaderos
apacibles. Por los arenales que lindan con el mar Caspio
marchan las caravanas de camellos y de las estepas infinitas se
eleva el olor a ajenjo de los pastizales. El Volga es aquí origen

El Sena

Oh torre Eiffel, pastora,
el rebaño de puentes se ha puesto a balar esta mañana.

Guillaume' Apollinaire

de todo, de las esperanzas de los agricultores y de las ganaderos.
Sus aguas nutren el grano fecundo, los rayos de su sol le dan la
madurez y allí le esperan las bodegas de los barcos. A esas bode¬
gas llega también, de las salinas de Baskunchak, la sal de
resplandeciente blancura. Y el Volga acoge a sus visitantes con

'la bienvenida de la sal y del pan...

Entre el Ajtuba y el Volga se extienden tierras inundables cu¬
biertas de verdura, cuya presencia allí sorprende como la de un
oasis en el desierto. Son tierras fértiles y generosas. Esta zona
y el delta del Volga figuran en el mapa con la forma de un legen¬
dario cuerno de la abundancia inclinado hacia el mar Caspio.
Para salir a alta mar es preciso descender por el río más allá de
Astrajan. Hay que dejar atrás islas en que el viento agita las
banderas de las fábricas pesqueras y también la espesa jungla

de la parte inferior de la reserva natural del delta. La reserva de
Astrajan tiene importancia mundial como centro científico de
ornitología. Allí todo parece un poco irreal, como en las ilustra¬
ciones de los manuales escolares que muestran un mundo desa¬
parecido. Por sus amplias extensiones saladas corren los antílo¬
pes "saiga"; aves acuáticas de centenares de especies diferentes
revolotean en sus cañaverales; nadan orgullosos cisnes negros
y blancos estirando sus cuellos; faisanes multicolores se ocultan
en los matorrales; caminan las garzas con sus patas telescópi¬
cas. Y pelícanos venidos del fondo de las edades geológicas
construyen sus nidos sobre enormes balsas de cañas, de carri¬
zos, de ramas de mimbre recogidas por ellos. Vistos de lejos, sus
nidos dijéranse curiosas flores de colores que tienen por pétalos
a esos inmóviles pájaros blancos y rosados.

En junio, el loto nelumbio, que parece flotar en la superficie
quieta de la ensenada, se abre con la llegada del alba. La brisa
matinal mece las flores rosadas y purpúreas que sobresalen de
las hojas verdes y opacas. El delta del Volga es el sitio situado
más al norte en que puede encontrarse esa flor legendaria. No
llega hasta aquí el ruido del motor de las lanchas y barcas; sólo
de vez en cuando el sonido de un remo que toca el agua delata
la presencia de un hombre que en los lugares más profundos se
oculta con sus microscopios y sus tubos de ensayo. Una idea
preside la vida de la reserva: no alterar nada.

Desde el avión el delta del Volga se extiende como una mano
deformada por el trabajo y surcada por venas azules. Para
comprobar que el Volga desemboca realmente en el mar Caspio
basta mirar el mapa. Pero... es preferible seguir el curso del río.

Asomándonos al amplio espacio del mar Caspio el antiguo
mar de Jvalinsk se ve une ruta jalonada hasta el horizonte por
la actividad del hombre. Aquí, donde el Volga desemboca en el
mar, parece como si el río quisiera hacer el balance de su activi¬
dad titánica. En su camino ha hecho girar a centenares de gene¬
radores, ha transportado cientos de miles de vehículos de todas
clases, ha llevado millares de toneladas de mercancías. Ha rega¬
do todos sus campos y todas sus praderas. Y su caudal ha sabi¬
do unir las aguas lejanas del Báltico con las del Mediterráneo
y con las del Atlántico.

L. Lijodeev

Aquí nace el más largo de los ríos de Europa. El edificio del
fondo indica el lugar donde el Volga brota de la tierra en los
montes Valdai, al noroeste de Moscú, cerca de la localidad
de Volgo-Verjovie.

Fotos Evgueni Kasm y Marc Redkin Ediciones det Progreso. Moscú

El Volga es navegable en casi toda su extensión, formando
con sus afluentes una red comercial por la cual circulan dos
tercios de todo el transporte interno de la Unión Soviética,
proporción que llega a un 25 por ciento en cuanto a la made¬
ra. Arriba, el capitán del "Spartak", motonave del Volga.



YANTZE

5.520 km

en los montes Tanggula, en
là meseta del Tibet, y desemboca
en el mar de China

medio: 34.000 metros

cúbicos por segundo

de la cuenca:
1.800.000 km*

China se la da generalmente el
nombre de Chang Jiang

el
la

Hacia

este fluye
comente

por Bai Hua

Con sus 10 millones de habitantes, Shanghai sigue siendo el principal puerto de China y uno de los mayores del mundo. En
la foto, una vista del río Soutcheou que atraviesa la ciudad, poco antes de su desembocadura.

Yo vivo en la fuente
del río Yangtze,
tú en su desembocadura

lejos, muy lejos.
Muero por verte, pero es
imposible.
Día tras día añoro tu presencia.
¡ Y día tras día tú y yo bebemos
del agua del mismo río!

EL Yangtze entró por primera vez
en mi corazón de niño con las

palabras de este poema. Tenía
yo menos de seis años cuando lo leí por
primera vez. Lo escribió un poeta chino
del siglo XI llamado Li Zhiyi. Se presta
para leerlo en voz alta y cuando niño
sus versos despertaban en mí suaves
sensaciones.de ensueño. Como en chi

no el río se llama Changjiang (Río Lar¬
go) yo lo imaginaba larguísimo.

No sé por qué en mi imaginación el
Yangtze se presentaba entonces como
una cinta de seda bordada serpentean¬
do entre montañas de un verde oscuro.

En el poema una hermosa doncella vive
en el nacimiento del río y un apuesto
mancebo en su desembocadura. Día y
noche suspiran uno por el otro. Pero no
pueden verse, aunque siempre toman
agua del mismo río.

El Yangtze corre hacia el este llevan¬
do los sentimientos apasionados de la
muchacha... Y en las olas del río su

amante ve la sombra frágil de ella y en
el murmullo de las aguas escucha el ru¬
mor de su voz... Pero ¿cómo llegar a
conocerse? ¿Por qué seguir separados
sin jamás encontrarse? ¿Existe acaso

una barca que pueda reunidos? Estas
preguntas me persiguieron durante
años como un enigma de mis sueños de
infancia y juventud.

En el verano de 1938, cuando" tenía
nueve años, mi familia se trasladó a la
ciudad de Wuhan, en la confluencia de
los ríos Hanjiang y Yangtze. Así vi por
primera vez el gran fío. Me pareció más

largo y ancho de lo esperado. Me
impresionó también ver flotando en el
tumultuoso río tantos vapores, juncos
y diminutos botes pesqueros, y temí
que las terroríficas olas se los fueran a
tragar.

Aumentó mi preocupación por la
suerte de los dos amantes de la anti¬

güedad, pues los tripulantes de las em¬
barcaciones me parecían tan feroces
que no los creí dispuestos a trasla-
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darles. ¡Ay, ya nunca podrían reunirse!
Ese verano se complicó la situación

en Wuhan, donde la agitación se exten¬
día rápidamente. Por entonces el talón
de hierro de los invasores hollaba las

llanuras centrales y los aires marciales
resonaban día y noche en Wuhan. Des¬
de el seno del pueblo se alzaban como
rugientes oleadas, una tras otra, las
canciones patrióticas de un composi¬
tor, Xian Xinghai, llamando a la salva¬
ción nacional.

Por millares las gentes se lanzaban a
las calles y construían en el Yangtze,
uniendo diversas embarcaciones, enor¬

mes plataformas flotantes. Allí todo el
mundo cantaba y en todos los ojos aso¬
maban las lágrimas. Poco a poco en mi
corazón juvenil la marea de la muche¬
dumbre enfurecida y las aguas turbu¬
lentas del río se unieron para formar un
solo torrente. Y entonces mi tembloro¬

sa voz de niño y mis lágrimas se suma¬
ron también a aquel caudal torrentoso.

Aunque desde entonces ha trans¬
currido casi medio siglo, aún puedo es¬
cuchar el canto febril de la multitud co¬
mo rumor de olas enfurecidas y el ruido
de las olas furiosas como un canto

febril. El recuerdo siempre me infunde
fuerza, pero también trae a mi mente
una pregunta: ¿Cuál ha de ser nuestro
papel en el largo río de la historia de la
humanidad? El Yangtze ya no es la cin¬
ta de seda bordada de los sueños de mi
tierna infancia, sino el símbolo de una
nación que ha conocido incontables
sufrimientos y catástrofes.

Desde comienzos de los años 50, he
recorrido varias veces a caballo el río
Jinsha, un tramo del alto Yangtze. He
podido así conocer con mis propios
ojos la enorme extensión del río, sus
curvas y recodos y las tremendas resis

tencias que su curso debe vencer. Pero
ante todo he sido testigo de su fuerza y
de su bravura.

El Yangtze nace entre los glaciares
del Geladandong, la más alta cumbre
de las montañas Tanggula, en la China
occidental. Originariamente se trata del
río Toutou, que podemos considerar
como el nombre infantil del Yangtze.
Más adelante sigue corriendo con el
nombre de Tongtian, y luego con el de
Jinsha, río que se desprende de la plani¬
cie de Qinghai-Tibet para ir a dar en la
provincia de Yunnan.

Al este del nevado monte Baima

(monte del Caballo Blanco) el Jinsha

El Guadalquivir

¡Oh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;

hoy, en Sanlúcar morir.

Un borbollón de agua clara
debajo de un pino verde,
eras tú:¡qué bien sonabas!

Como yo, cerca del mar,
río de barro salobre,

¿sueñas con tu manantial?
Antonio Machado

corre por un desfiladero de áridas ro¬
cas, que los tibetanos llaman el Cañón
del Fantasma. Ese profundo desfilade¬
ro no fue creado, ciertamente, por nin¬
gún fantasma, sino por el formidable y
poderoso torrente.

Partiendo de Shigu (Tambor de
Piedra), pequeña aldea de Yunnan, el
Jinsha penetra en las gargantas profun¬
das de los montes Hengduan, donde el
río se ve forzado a virar al noreste,

describiendo un raro viraje conocido

como la "primera curva del río Yang¬
tze". Después de este agudo meandro,
el río debe abrirse paso nuevamente por
un estrecho valle entre riscos y monta¬
ñas nevadas. Este valle, que en algunos
puntos alcanza apenas 30 metros de
ancho, recibe el nombre de Cañón del
Salto del Tigre. Según la leyenda un
tigre salvaje puede saltar por encima
del desfiladero.

Aquí el río corre veloz y furioso y sus
aguas retumban como el trueno. Cada
vez que, temeroso, he escalado a ca¬
ballo los riscos del Cañón del Salto del

Tigre, ante el torrente ensordecedor los
sueños se han apoderado de mi mente.
Pienso que es la reacción natural ante
un miedo que nos negamos a recono¬
cer. Sin embargo, una situación como
ésa ofrece al fuerte oportunidad para
medir sus propias capacidades y para
perfeccionarse, de modo que pueda
mostrar mayor fortaleza la próxima
vez.

Después de haber retrocedido a lo
largo de 100 kilómetros, el Jinshua se
abre paso bruscamente en dirección al
sur, pero 200 kilómetros más allá re¬
cobra su marcha hacia el este...

Una antigua leyenda de los naxi,
pueblo que habita en esa región, atribu¬
ye personalidad femenina a los tres ríos
que corren hermanados en la zona de
los montes Hengduan: Jinsha, Nujiang
y Lancang. Un príncipe grosero, ar¬
bitrario y despóticoel nevado monte
Yulong (Dragón de Jade) intenta im¬
pedir el paso de Jinsha. Pero, estando
Yulong profundamente dormido, la
hermosa doncella corre contorneándo¬

le y se aleja riendo a carcajadas...

No puede extrañar que las gentes de
corazón generoso abriguen siempre la
esperanza de que los problemas más

Cerca de la ciudad de Soutcheou, llamada "la Venecia chi¬

na" por su entrecruzamiento de calles y canales, una mujer
y sus dos hijas sirgan su barca por el Gran Canal.

Fotos © Schulthess, Suiza

El Yangtze (río Azul) cerca de Wouhàn,
capital de la provincia de Houpei. El cé¬
lebre puente, construido entre 1955 y
1957, tiene 1.670 metros de largo.



terribles y tenebrosos hallarán feliz
solución.

A fines de los años 50, en el lugar en
que el Jinsha se abre paso hacia el sur,
vi a un grupo de esclavos que trabaja¬
ban encadenados en las laderas de la

montaña. En aquel tiempo la minoría
nacional de los yi, de la región de los
montes Xiaoliang, vivía todavía en una
sociedad esclavista.

Y hasta nuestros días, en la ribera
oriental del Jinsha y en torno al lago
Lugu, unas 10.000 personas del pueblo
mosuo conservan tenazmente el anti¬

guo e idílico sistema de la familia
matriarcal y el matrimonio ahshu (de
amigos), casi desaparecido en todo el
mundo. Admiro profundamente su sis¬
tema familiar y sus costumbres matri¬
moniales, pues allí la unión de un
hombre y una mujer no se basa en los
bienes terrenales ni en los hijos, sino só¬
lo en el amor. Todos los miembros de

la familia matriarcal cuidan a los an¬

cianos y a los niños. Aunque cada fami¬
lia cuenta generalmente con numero¬
sos miembros, la vida transcurre en
armonía.

Siguiendo el curso inagotable del río,
van, apareciendo ante nosotros las

El Yenisei

... comienza con un gemido y termina
con una apoteosis que la mente apenas
puede concebir (...) Eso es, por lo menos,
lo que yo siento mientras desde la orilla
contemplo deslumhrado las aguas tumul¬
tuosas del Yenisei hirviente que, con una
rapidez y una violencia inauditas, se pre¬
cipita en el austero océano Ártico.

Anton Chejov

huellas indelebles del difícil y lento
avance del pueblo chino.

Al entrar en la provincia de Sichuan
el río pasa a ser navegable. Pero toda¬
vía es posible encontrar a sudorosos ha-
ladores de barcas que, como cantara Li
Bai (Li Po), el gran poeta de la época de
la dinastía Tang, arrastran aguas arriba
las embarcaciones "luchando contra

los vientos contrarios hasta la exte¬

nuación".

Esas piedras lisas que bordean el río
fueron un día toscas y ásperas: las pu¬
lieron los pies desnudos de nuestros an¬
tepasados. Aunque actualmente somos
capaces de fabricar aviones de reac¬
ción, cohetes, barcos y tractores, no
podemos todavía privarnos de esos ha-
ladores de barcas ni de nuestras azadas

de madera ni del arado arrastrado por
bueyes que nuestros antepasados usa¬
ran ya para cultivar vastas extensiones
de tierra.

Como un seno materno, el Yangtze
alimenta con su leche tierras fértiles

que abarcan más de la mitad del territo¬
rio chino. Desde tiempos inmemoriales
muchos sabios han bebido de esa leche.

Hace 2.000 años el poeta de la antigua
China Qu Yuan compuso sus gloriosos
poemas mientras paseaba por la ribera
del lago, junto al río Yangtze. Li Bai y
Du Fu, insignes poetas de la época de la
dinastía Tang (618-907 d.C), solían
también deambular a lo largo del río
como gaviotas solitarias, expresando
sus angustias con sus cantos y sus lágri¬
mas. ¿No terminó acaso Li Bai por caer
al río cuando trataba de asir el reflejo
de la luna en las aguas profundas? ¡Oh,
cuan hermosa y triste fue su tumba!

El río prosique su marcha atravesan¬
do las Tres Gargantas, al cabo de las

cuales se extiende ante él una vasta lla¬

nura. Aquí el Yangtze se aquieta brus¬
camente y sus aguas fluyen tranquilas.
El río adquiere amplitud, fortaleza y
confianza. Reflexiona sobre el camino

recorrido, tan lleno de recodos y
frustraciones. Recuerda también cómo

llegó a ser fuerte, absorbiendo las
aguas de centenares de arroyos y ríos.
Avanza ahora tranquilo y poderoso ha¬
cia el mar, transportando hacia el mun¬
do exterior la nieve derretida de los gla¬
ciares, las flores de los prados que bor¬
dean el río Tongtian, las arenas dora¬
das del Jinsha, las gotas de sudor caídas
de las frentes de los haladores de bar¬

cas, el brillo de la luna en el lago Tong-
ding, las luces de las barcas de pescado¬
res del lago Panyang y la fragancia del
arroz de la llanura de Jianghan...

El azul turquesa del mar de China re¬
cibe con sus perpetuos remolinos al
Yangtze que termina su recorrido. En
el instante final el río se disuelve en el

mar y llega a término su existencia indi¬
vidual. Oh no, sólo ha cambiado de as¬
pecto; sólo se ha identificado a sí mis¬
mo; sólo ha acabado consigo mismo.
Ya no es el Yangtze sino parte del mar,
donde se ha unido con los otros grandes
ríos del mundo que han sido la cuna de
tantas naciones: Misisipí, Amazonas,
Congo, Nilo, Danubio, Volga, Ganges.

He aquí por qué siempre considero
con alegría mis propias amarguras y pe¬
nas. Me siento orgulloso de haber "be¬
bido del agua del mismo río" toda mi
vida, con miles de mis compatriotas.

El gran río corre hacia el este, en di¬
rección al mar. Cada mañana, allí, las
olas empujan suavemente el rojo, rojo
sol, para que emerja del mar azul
turquesa...

Bai Hua

La pequeña ciudad de Fu Ling (40.000 habitantes) está situada en la confluencia del
Yangtze y del Wu Chiang. Nada más lógico que estas grandes arterias fluviales
constituyan las vías normales del comercio de los productos de la región
cereales, aceite de tung, laca y frutos cítricos cuidadosamente embalados.
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Finn de Twain extrae su fuerza narrativa,
pues el río parece haber inspirado a su
autor un salto imaginativo difícil de
igualar en nuestra literatura. El río liberó
en Mark Twain algo, algo llamado
Huckleberry Finn, equivalente norte¬
americano del Hijo de la Naturaleza de
Wordsworth: sucio, malhablado, igno¬
rante, amoral y sin embargo un bendito
inocente cuyo sentido de la libertad se
vincula invariablemente con ese Río en

movimiento, aunque su movimiento siga
una mala dirección.

El explorador Henry Schoolcraft des¬
cubrió la fuente primera del Misisipí: el
lago que los indios llamaban "Elk" y que
Schoolcraft denominó "Itasca" (Verfitas
Cajput), afirmando más tarde que se tra¬
taba del nombre que los indios asignaban
al seno femenino. El libro Algic Re¬
searches del mismo Schoolcraft propor¬
cionaría a Henry Longfellow las leyendas
indias que, modificadas por éste, consti¬
tuyen la trama de su Haiawatha. Pero la
verdadera fuente literaria del Misisipí
que Mark Twain describe en Huckleberry
Finn debemos buscarla en el estanque
Waiden de Henry David Thoreau, a la
vez que la balsa de Huck aparece como
una reconstitución de la cabana de

Henry. Thoreau dedicó los últimos diez
años de su vida a buscar en su país el
secreto de la naturaleza, personificada
para él en el indio, y aunque Mark Twain
desdeñaba el noble salvajismo que Coo¬
per describiera en sus novelas, Huck Finn
tiene mucho más de indio norteamerica¬

no que el bien educado Hiawatha de
Longfellow. En Huckleberry Finn se en¬
carna el espíritu de los ríos norteamerica¬
nos, feliz de poder correr libremente, des¬
confiando de la civilización y de sus limi¬
taciones, ayudando a su amigo Jim, car¬
gado de cadenas, a huir de la sociedad
representada por su expresión más opre¬
siva. Como los amantes de la urna griega
del poema de Keats, estos dos personajes
constituyen tal vez la pareja más famosa
de nuestra literatura, eternamente esca¬
pando y persiguiéndose. De alguna ma¬
nera ellos simbolizan paradójicamente la
libertad personal que todos buscamos,
navegando para siempre aguas abajo
sobre los huesos inquietos de Hernando
de Soto, llevados por la corriente más
allá de los restos de miles de vapores hun¬
didos en los que se refleja la luz de un
millón de estrellas no estudiadas todavía.

J. Seelye
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antropológico.
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des que animan la vida de los museos en distintos países del mundo.
Responde a los múltiples problemas que se plantean a los restaura¬
dores, conservadores y administradores de museos y constituye a la
vez una valiosa fuente de ideas para los antropólogos, historiado¬
res, sociólogos, artistas, arquitectos y personas encargadas de la crea¬
ción, administración y financiación de museos.

Trimestral Suscripción anual: 110 F

Impacto: ciencia y sociedad
Publica interesantes artículos sobre las tendencias, innovaciones y
descubrimientos científicos y tecnológicos, haciendo hincapié en los
efectos que éstos pueden tener en el hombre y la sociedad.

Trimestral. Para las suscripciones dirigirse a la Oficina de Educa¬
ción Iberoamericana, Ciudad Universitaria, Madrid-3, España.

La naturaleza y sus recursos
Crónica internacional sobre las nuevas tendencias en la investigación,
conservación y gestión de los recursos naturales. Ofrece igualmente
información sobre el Programa el Hombre y la Biosfera, el Progra¬
ma Hidrológico Internacional y el Programa Internacional de Corre¬
lación Geológica así como una bibliografía anotada de obras recien¬
tes publicadas en distintos países.

Trimestral Suscripción anual: 38 F

Boletín de derecho de autor

Proporciona información sobre las tendencias y el desarrollo de la
legislación relativa al derecho de autor y facilita datos sobre los últi¬
mos convenios y reglamentos internacionales aplicados en esta esfera.

Trimestral Suscripción anual: 38 F

Para renovar su suscripción
y pedir otras publicaciones de la Unesco

Pueden pedirse las publicaciones de la
Unesco en las librerías o directamente al

agente general de la Organización. Los
nombres de los agentes que no figuren en
esta lista se comunicarán al que los pida por
escrito. Los pagos pueden efectuarse en la
moneda de cada pais.

ANGOLA. (República Popular de) Casa

Progresso/Secçao Angola Media, Calcada de Gregorio
Ferreira 30, c p. 10510, Luanda BG, Luanda.
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cés : Mr. Herbert Baum, Deutscher Unesco-Kurier Ver¬

trieb, Besaitstrasse 57, 5300 Bonn 3. Mapas científicas

solamente: Geo Center, Postfach 800830, 7 Stuttgart
80. BOLIVIA. Los Amigos del Libro, casilla postal

4415, La Paz ; Avenida de las Heroínas 3712, casilla

postal 450, Cochabamba. - BRASIL. Fundaçao Getú-

lio Vargas, Editora-Divisao de Vendas, caixa postal
9.052-ZC-02, Praia de Botafogo 188, Rio de Janeiro,
R.J. (CEP. 20000). Livros e Revistas Técnicos Ltda.,

Av. Brigadeiro Faria Lima, 1709 - 6o andar, Sao Paulo, y

Franqueo Pagado
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sucursales : Rio de Janeiro, Porto Alegre, Cuntiba,

Belo Horizonte, Recife - COLOMBIA. Instituto

Colombiano de Cultura, carrera 3a, n° 18/24, Bogotá.
- COSTA RICA. Librería Trejos S A., apartado 1313,

San José. CUBA. Ediciones Cubanas, O'Reilly n°

407, La Habana. Para El Correo de la Unesco sola¬

mente: Empresa COPREFIL, Dragones n° 456,

e/Lealtad y Campanario, Habana 2. CHILE. Editorial

Universitaria S.A., Departamento de Importaciones,

casilla 10220, Santiago. Librería La Biblioteca, Alejan¬

dro 1,867, casilla 5602, Santiago 2. - REPÚBLICA
DOMINICANA. Librería Blasco, Avenida Bolívar, no.

402, esq. Hermanos Deligne, Santo Domingo.
ECUADOR. Revistas solamente : DINACOUR Cía.

Ltda., Pasaje San Luis 325 y Matovelle (Santa Priscal,

Edificio Checa, ofc. 101, Quito; libros solamente: Libre¬

ría Pomaire, Amazonas 863, Quito; todas las publica¬

ciones : Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del

Guayas, Pedro Moncayo y 9 de Octubre, casilla de co¬

rreos 3542, Guayaquil. - ESPAÑA. MUNDI-PRENSA
LIBROS S.A , Castelló 37, Madrid 1 ; Ediciones LIBER,

Apartado 17, Magdalena 8, Ondárroa (Vizcaya) ;
DONAIRE, Ronda de Outeiro 20, apartado de correos

341, La Coruña ; Librería AL-ANDALUS, Roldana 1 y 3,

Sevilla 4 ; Librería CASTELLS, Ronda Universidad 13,

Barcelona 7. - ESTADOS UNIDOS DE AMERICA.

Unipub, 345, Park Avenue South, Nueva York, N.Y.

10010. Para El Correo déla Unesco : Santillana Publish¬

ing Company Inc., 575 Lexington Avenue, Nueva York,
N.Y. 10022. - FILIPINAS. The Modern Book

Co., 926 Rizal Avenue, P.O. Box 632, Manila, D-404. -

FRANCIA. Librairie de l'Unesco, 7, place de Fontenoy,

75700 París IC C.P. París 12.598-48). - GUATE¬

MALA. Comisión Guatemalteca de Cooperación con la
Unesco, 3* Avenida 13-30, Zona 1, apartado postal 244,
Guatemala. HONDURAS. Librería Navarro, 2" Ave¬

nida n° 201, Comayaguela, Tegucigalpa.
JAMAICA. Sangster's Book Stores Ltd , P O. Box

366, 101 Water Lane, Kingston. - MARRUECOS.
Librairie "Aux Belles Images", 281, avenue Mohammed
V, Rabat ; El Correo de la Unesco para el personal

docente : Comisión Marroquí para la Unesco, 19, rue

Oqba, B.P. 420, Rabat (C.C.P. 324-45). - MEXICO.

Librería El Correo de la Unesco, Actipán 66, Colonia del
Valle, México 12, D.F. - MOZAMBIQUE. Instituto

Nacional do üvro e do Disco (INLD), Avenida 24 de

Julho, 1921, r/c e 1o andar, Maputo. - PANAMA.

Distribuidora Cultura Internacional, apartado 7571,
Zona 5, Panamá. PARAGUAY. Agencia de Diarios
y Revistas, Sra. Nelly de García Astillero, Pte. Franco

580, Asunción. - PERU. Librería Studium, Plaza Fran¬

cia 1164, apartado 2139, Lima. - PORTUGAL. Días &

Andrade Ltda., Livrana Portugal, rua do Carmo 70-74,
Lisboa 1117 Codex. - PUERTO RICO. Librería Alma

Mater, Cabrera 867, Río Piedras, Puerto Rico 00925

REINO UNIDO. H.M. Stationery Office, P.O. Box 569,

Londres SE. 1. Para mapas científicos solamente:

McCarta Ltd., 122 Kings Cross Road, Londres WCIX

9 DS. - URUGUAY. EDILYR Uruguaya, S.A., Mal-
donado 1092, Montevideo. - VENEZUELA. Librería

del Este, Av. Francisco de Miranda 52, Edificio Galipán,
apartado 60337, Caracas 1060-A ; La Muralla Distribu¬

ciones, S.A., 4a. Avenida entre 3a. y 4a. transversal,

"Quinta Irenalis" Los Palos Grandes, Caracas 106.
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... capital de las sílabas del agua,
padre patriarca, eres
la eternidad secreta

de las fecundaciones,
te caen ríos como aves, te cubren

los pistilos color de incendio,
[os grandes troncos muertos te pueblan de perfume,
la luna no te puede vigilar ni medirte.
Eres cargado con esperma verde
como un árbol nupcial, eres plateado
por la primavera salvaje,
eres enrojecido de maderas,
azul entre la luna de las piedras,
vestido de vapor ferruginoso,
lento como un camino de planeta.

Pablo Neruda
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