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Luis Mateo Díez compagina la novela con la novela corta y el relato, además de 

libros donde expone su visión de la literatura, los paisajes de la experiencia, la 

cultura y sus tradiciones. Si bien es una obra que tiene algunos rasgos poco 

convencionales, su ir a contracorriente no ha impedido que sus libros estén en las 

librerías y circulen interesando al lector informado y a la crítica. Sus territorios 

resultan familiares y su escritura ha tenido el reconocimiento público e institucional 

destinado a los grandes escritores de la actualidad.  

 Nació en Villablino (1942), cuando su padre trabajaba de secretario del 

ayuntamiento en los años de la posguerra. Su infancia y primera adolescencia 

transcurren en este pueblo de la montaña de León, donde contó con algunos buenos 

maestros cuyos métodos de enseñanza mantenían vivo el espíritu de la Institución 

Libre de Enseñanza (más adelante veremos detalles). La lectura en voz alta le 

permitió escuchar de la voz de aquellos maestros, comprometidos con la 

enseñanza, libros que contaban “las desventuras del caballero andante, los ardides 

del pícaro o las habilidades de un náufrago remoto” (Días del desván 82). Alude así 

el autor a la lectura de tres libros importantes en su carrera novelística: el Quijote 

(1605 y 1615) de Cervantes, la novela anónima Lazarillo de Tormes (1554), y 

Rob inson Crusoe (1719) del escritor Daniel Defoe. Otras referencias literarias de la 
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infancia escolar son Flor de leyendas de Alejandro Casona o los romances que 

recogió don Ramón Menéndez Pidal en su Flor nueva de romances viejos (Díez R. 

Luis Mateo Díez  12), además de más pícaros como “Rinconete, Justina y otros 

habitantes más o menos ladinos y solapados del Monipodio” (Díez, El porvenir 84).  

 Según el escritor, estas voces de los maestros no eran muy distintas de las 

que escuchaba en los filandones. El filandón es una reunión de vecinos en la que se 

cuenta, canta o lee; son “voces nocturnas que entretenían las reuniones en las 

cocinas del Valle, cuando todas las labores estaban hechas y los vecinos concurrían 

con la paciencia de un ocio que podía demorarse hasta el aviso del sueño” (Días del 

desván 82). La experiencia infantil de la narración oral es calificada por LMD como la 

“más originaria de mis experiencias literarias” (El porvenir de la ficción 35). 

A los doce años se traslada a vivir a la ciudad de León y entra en contacto con 

el espacio urbano de la capital de provincia, espacio que, como veremos, cobrará 

vida literaria en varias narraciones suyas. Después de terminar el Bachillerato se 

trasladó a Madrid para estudiar Derecho, carrera que terminó en Oviedo, más atraído 

por la literatura que por las leyes y los cursos universitarios. 

El contacto con amigos y nuevas lecturas le afirmaron en su inclinación a la 

escritura. El hecho de que viviera fuera de León, no impidió que emprendiera con 

algunos amigos de esta ciudad la aventura de fundar y editar Claraboya (1963-

1968), una revista con fuerza renovadora que destacó en la cultura de entonces. 

Desde hace más de tres décadas reside en Madrid, donde trabaja de jefe del 

Servicio de Documentación Jurídica del Ayuntamiento. La Plaza Mayor es el espacio 
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urbano en el que trabaja y que inspiraría Balcón de piedra. Visiones de la Plaza 

Mayor (2001). Lejos del costumbrismo, como ocurre en otras narraciones suyas, la 

significación de lugares y objetos tiene en este libro un valor figurativo que trasciende 

lo meramente referencial: “me ha servido para rememorar lo que las plazas han 

significado en mi vida como centros de ciudad, lugares de encuentro, s itios a los que 

se va para estar un rato y sentirse cobijado. Y esa idea de refugio, de lugar protegido, 

sería el Destino con mayúsculas, la experiencia también del interior personal” 

(Marchamalo 219). Los lugares, los objetos acaban por tener un valor figurativo. Años 

fecundos en los que crea una obra que destaca en el panorama narrativo 

contemporáneo.  

Los premios literarios concedidos a su obra son abundantes y le han sido 

otorgados los más importantes. Destacan El Premio Ignacio Aldecoa por el relato 

Cenizas en 1976 y el NH de Relatos por Días del desván al mejor libro de cuentos 

del año 1997; en novela, obtuvo en 1973 el Premio Café Gijón de novela corta por 

Apócrifo de clavel y la espina. Con La fuente de la edad (1986) obtuvo el Premio 

Nacional de Literatura y el Premio de la Crítica, reconocimientos que le fueron 

concedidos de nuevo en el año 2000 por La ruina del cielo. Ese mismo año fue 

elegido miembro de la Real Academia Española. En 2001 se le distinguió con el 

Premio Castilla y León de las Letras. Lecciones de las cosas, publicado en 2004, 

obtuvo el Premio Miguel Delibes. 

Dos de sus narraciones han sido llevadas a la pantalla. En 1991 Julio 

Sánchez Valdés rodó para Televisión Española la versión cinematográfica de la 
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novela La fuente de la edad, con guión de Julio Llamazares; y el cuento Los grajos 

del sochrante es uno de los relatos de la película El filandón (1984), dirigida por José 

María Sarmiento. Película muy recomendable que cuenta con la excelente actuación 

de Félix Cañal en el episodio basado en el cuento de Luis Mateo Díez. Por otro lado, 

en la película se asiste a la representación de un singular filandón en el que 

participan los escritores Luis Mateo Díez, Julio Llamazares, José María Merino, 

Antonio Pereira y Pedro Trapiello. 

LMD empieza como narrador publicando un libro de cuentos titulado Memorial 

de hierbas (1973). Le precedió el volumen de poemas Señales de humo (1972). El 

relato breve es un género que ha venido cultivando y cuya importancia se reconoce 

tanto en los estudios críticos como en las antologías más prestigiosas del cuento. 

Según el escritor: “Durante muchos años […] tuve la convicción de que el cuento era 

mi único destino como escritor” (El porvenir 63). Un volumen muy representativo de 

sus relatos breves es el publicado en 2006 con el título El árbol de los cuentos. 

Cuentos reunidos 1973-2004. 

A lo largo de los años publica libros de diversa naturaleza discursiva que 

amplían el espacio de sus ficciones con un impulso renovador. Relato de Bab ia 

(1981), Valles de leyenda (1994) y Laciana: Suelo y sueño (2000) son textos que 

tratan materias variadas y apelan a una concepción fluida del género literario que 

aloja tanto la memoria como la imaginación, encontradas las dos en la palabra que 

las manifiesta. No es posible detallar en esta introducción la variedad de historias y 

formas narrativas de estos libros. Los dos últimos, escritos en colaboración con 



 5 

otros escritores, incluyen textos que documentan lugares de la infancia y de una 

cultura rural cuya geografía e historia marcarán al escritor. Lejos del yoísmo, LMD 

sitúa en primer plano el paisaje, la gente, sus costumbres y tradiciones, y las 

historias de lugares que dejarán huella en su escritura.  

Uno de los relatos más memorables es “Lecciones de las cosas”, incluido en 

Laciana. Suelo y sueño. Homenaje a la educación y a una posible modernidad, 

novela el viaje a Villablino (pueblo de León donde nació LMD) de don Gumersindo de 

Azcárate, don Manuel Bartolomé Cossío y don Francisco Giner de los Ríos, guías de 

la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876. Es esta una institución 

pedagógica ligada a los esfuerzos por renovar España a través del camino de la 

educación. Estimuló la creación de escuelas que pudieran diseminar sus ideas de 

modernidad, sacrificio, defensa del trabajo exigente y bien hecho, de la inteligencia 

clara en busca de la verdad. Algunos de los escritores más importantes del s iglo XX 

estuvieron vinculados a la Institución, entre ellos, Machado, Unamuno, Ortega, Juan 

Ramón Jiménez y García Lorca. En “Lecciones de las cosas” se destaca la 

importancia de lo popular, la comunicación con las gentes y con la naturaleza. La 

historia expresa los ideales del proyecto institucionista y la creación de una escuela 

asentada sobre cimientos laicos y renovadores. En el relato se refleja el gusto por el 

modo de hablar, por el camino y por el disfrute sosegado de las cosas. La 

identificación entre LMD y las ideas expresadas en el relato delata correspondencias 

con otros textos suyos. Se dice que la novela constituye una vía de conocimiento ya 

que “teje y ofrece las claves imaginarias de la existencia, lo que casi s iempre veda la 



 6 

realidad” (153-54), y, de modo ideal, la novela devuelve “a la vida lo que la vida por sí 

misma no logra expresar” (149). Aparece la importancia de los sueños cuando Giner 

de los Ríos recuerda que “en los sueños vivimos y sentimos tanto como en la vigilia” 

(139), de ahí que a través de ellos pueda lograrse el conocimiento. Cuenta el relato 

cómo las ideas institucionistas alcanzaron el Valle de Laciana y, haciéndose eco de 

Larra y Cervantes, se defiende la importancia que tiene para el desarrollo el largo y 

lento camino de la educación: “O nos educamos […], o nos extinguimos” (160).  

Relato de Babia ha s ido considerado un texto clave para entender su obra. 

Recoge información relativa a las tradiciones de Babia, a sus costumbres, historia y 

folclore, incorporando testimonios de su manera de hablar y contar. Según Ángel G. 

Loureiro, LMD “rinde homenaje al filandón, originaria experiencia literaria y fuente de 

su posterior quehacer literario” (11). Como estamos viendo, el escritor subraya en 

varios lugares y va dando forma a la importancia del filandón y de la literatura oral en 

general, reconociendo en la oralidad un valor fundacional de su trayectoria literaria. 

Dice uno de los personajes:  

Y en invierno hacíamos una cosa que se llamaba filandón, en tres o 

cuatro casas, después de cenar, en las cocinas. Y allí se charlaba, 

personas que leían bien decían lo que leían, que no había tele ni había 

radio ni había nada. Romances cuántos contaban los viejos, y coplas y 

cuentos y las historias más peregrinas, esas de cuando el mundo 

todavía no lo era ni los prados y las vegas habían aparecido en Babia. 
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También cosas que pasaron a nuestros mayores y asuntos picantes, 

de mucha gracia. (138)  

Babia es un vocablo que encierra una duplicidad significativa y referencial. Por 

un lado, Babia es una comarca al noroeste de la provincia de León; por otro, el 

vocablo Babia es un lugar que se encuentra en la expresión coloquial “estar en 

Babia”, usada para describir a quien está distraído o ajeno a lo que sucede a su 

alrededor. En el uso que hace LMD de esta dualidad (que aúna la geografía real y la 

fantástica) se s intetizan claves de su concepción del lenguaje y su relación con la 

realidad y con la ficción.  

En este sentido, el escritor destaca la importancia que tiene la consciencia de 

la dualización de la realidad: se trata de esa “misteriosa dualidad de ser consciente 

de estar habitando un mundo verdadero que, a la vez, es fabuloso: un mundo del que 

tú tienes todas las certezas pero cuyo prestigio está cimentado en la mentira de la 

ficción y el sueño. De esa consciencia, de esa recatada lucidez, parte mi aprendizaje 

de lo imaginario” (Relato de Bab ia 33-4). Desde el lado de la escritura, se refleja así 

la consciencia del creador que diferencia lo que las palabras dicen y su significación.  

Aun si la novela es el género con el que ha obtenido un reconocimiento 

superior de crítica y público, la frontera con los otros géneros no debe considerarse 

como un muro infranqueable, pues la literatura, como ocurre en Relato de Bab ia, es 

terreno fluido en el que hay sitio para la diversidad entrelazada. No siempre es 

fructífero atenerse a la frontera genérica como criterio diferenciador que lo aclara 
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todo; tampoco lo es ignorar los géneros como obstáculo artificial, olvidando entonces 

diferencias establecidas en la literatura a lo largo del tiempo. 

En 1977 publica en un volumen dos novelas cortas: Apócrifo del clavel y la 

espina y Blasón de muérdago. La primera, con la que obtiene el Premio Café Gijón 

en 1973, cuenta la historia de un linaje rural desde la Edad Media hasta su 

desmoronamiento a finales del siglo XIX. La segunda, Blasón de muérdago, es la 

historia del último señor de un linaje hidalgo que se precipita a su final en la miseria. 

Ambas novelas se sitúan en la montaña leonesa y con una prosa llena de brillos, a 

veces regionales, dan forma a vidas y espacios desolados que se configuran por la 

ruina y la muerte.  

  Las estaciones provinciales (1982), su primera novela extensa, deja los 

espacios montañosos de sus narraciones anteriores y se centra en la ciudad de 

provincias, espacio urbano en el que situará muchas de sus novelas (véase el 

estudio de Martínez Fernández). Las estaciones provinciales, finalista en el Premio de 

la Crítica, se publica en una nueva colección de Alfaguara que acoge a los nuevos 

valores narrativos del momento. Es una historia sobre la corrupción que entrelaza el 

mundo político, el económico y el policial. Haciendo uso de procedimientos 

característicos de la novela detectivesca, un periodista investiga la s ituación y se 

propone desenmascarar la trama. Los movimientos del periodista desplazan el foco 

narrativo de la redacción del periódico a la pensión y a la miseria de las chabolas, 

retratándose con detalle las calles y las tabernas de la ciudad en los años grises y 
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negros de la década de los cincuenta. Novela de espacios, abundan los diálogos 

vivos que mueven la historia y abren pliegues de humor en la oscuridad del espacio. 

La fuente de la edad (1986), como ya indiqué, obtiene el Premio de la Crítica y 

el Premio Nacional de Literatura y el autor logra su consagración como narrador. 

Novela de búsqueda y de venganza, un grupo de cofrades dados a la divagación sale 

al encuentro de una fuente de la eterna juventud. La crítica enmarca el texto en la 

tradición narrativa española de Cervantes y Valle-Inclán, la conecta con Delibes y la 

acerca al carnaval y a Rabalais. Fernando Valls lo resume bien:  

[de Cervantes] recoge la acción itinerante, el peregrinaje de los 

protagonistas, el gusto por la digresión y la utilización de personajes 

locos o inocentes. Cervantina es también la búsqueda del ideal; el 

constante enfrentamiento entre sueños y realidad, entre lo soñado y lo 

vivido en definitiva; y el gusto por el lenguaje retórico, abarrocado, 

siempre con un deje de ironía. […]. Quizá de Rabalais proceda esa 

concepción carnavalesca del mundo […]. De Valle-Inclán toma el 

peculiar humor de sus personajes, la esperpentización de las 

situaciones y esa concepción de la realidad compleja mediante la cual 

va mostrando tanto lo que de extraordinario hay en lo cotidiano, cuanto 

la riqueza fantástica que atesora la vida […]. Y algo hay también de 

Delibes en esos santos inocentes con los que se cruzan los cofrades. 

(“Introducción” 51-2)  
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 La fuerza fabuladora de Luis Mateo Díez continúa en Las horas completas 

(1990), novela ambientada en una carretera del Camino de Santiago la tarde de un 

domingo cuando tres canónigos y dos sacerdotes jóvenes se dirigían a un pueblo a 

pasar la tarde. El encuentro con un peregrino trastoca sus planes y el viaje introduce 

en el espacio narrativo vidas dispares y modos de hablar y pensar de gran variedad 

que confluyen en un conjunto unitario.  

 En El expediente del náufrago (1992) nos encontramos de nuevo en la ciudad 

de provincias de los años cincuenta. Un funcionario del Archivo Municipal, que alterna 

su trabajo con su vocación de poeta, descubre escritos poéticos de un poeta 

desaparecido y emprende su búsqueda. El poder de la imaginación se activa para 

escapar de la rutina de un mundo estrecho y gris y salvarse del naufragio. La 

oposición entre deseo y realidad incita a la vez al pensamiento y a la búsqueda, pero 

el desencanto acaba por invadir las zonas acotadas por el poder de la imaginación.  

El recurso de la búsqueda lo convierte LMD en un instrumento ideal para 

reflejar los diversos intereses y frustraciones de quienes viven inmersos en lo 

cotidiano. Así ocurre también en Camino de perdición (1995). La ductilidad del viaje 

admite la incorporación de nuevos espacios que acabarán dando forma a lo hasta 

entonces informe. El interés por las técnicas narrativas se manifiesta en las 

introspecciones que no siempre presentan de modo claro lo que se resiste a 

permanecer nebuloso y solo admite el dibujo preciso de la posibilidad y del ensueño 

de quien busca sobrevivir. Según Santos Alonso, esta novela, junto con La mirada 

del alma (1997) y El paraíso de los mortales (1998), forman parte de un apartado 
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intermedio entre los dos ciclos de novelas de Luis Mateo Díez. Si en el primero 

destaca el peso de la provincia y la ciudad de León, en el segundo se acentúa lo 

simbólico e imaginario; en el tercero, inaugurado con El espíritu del páramo (1996) 

se crea el territorio mítico de Celama que dará lugar a la trilogía reunida en el 

volumen El reino de Celama. Tanto en las reseñas como en los estudios de corte 

académico que vienen apareciendo, es observable que la significación de Celama 

ha comenzado a ser un territorio mítico de referencia junto con Comala o Región 

(véase la amplia introducción y la guía didáctica que acompañan a la edición de El 

espíritu del páramo, llevada a cabo por Carlos Javier García). 

En sus s iguientes novelas se observa una continuidad, con variantes, de los 

temas y escenarios que ha venido novelando. El escenario rural coexiste con el 

microcosmos urbano, s in que su trayectoria admita una interpretación reduccionista, 

y el impulso elegiaco manifiesta el desencuentro y las dificultades de adaptación de 

las realidades tradicionales a las contemporáneas. Sobre el deseo y los 

contrapesos de la realidad giran las tres novelas cortas que incluye El diab lo 

meridiano (2001), y las tres de El eco de las bodas (2003). El propio mundo de la 

infancia está relatado en Días del desván (1997), y es ese espacio el que reaparece 

en Lunas del Caribe (2000), publicada por Anaya en una colección infantil y juvenil de 

9 a 14 años..  

La aparición de Fantasmas del invierno (2004) ofrece un texto extenso y de 

gran complejidad que aborda la guerra civil desde sus consecuencias. Dice el autor:  
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Yo tenía una vieja deuda, desde hace mucho quería escribir una novela 

sobre la posguerra […]. Yo quería contar eso, no desde una perspectiva 

testimonial, sino desde una pretensión más legendaria. Quería contar 

un cuento de miedo: es un largo invierno, en una ciudad de provincias 

que se va enterrando en la nieve, donde bajan los lobos, donde parece 

que es imposible vivir, donde la gente duerme mal, con 

remordimientos… Hay un hospicio también donde está guarecido lo 

más desabrigado, lo más triste y patético que son los niños de la 

orfandad, los niños del desamparo. Y en esa ciudad turbia a la que está 

volviendo el invierno, donde de pronto aparecen cadáveres degollados, 

y no se sabe si los lobos se han desmandado, hay un crimen en el 

hospicio, a un niño le han clavado un cuchillo, y la novela gira alrededor 

de esa investigación en la que impera el s ilencio y muchos secretos 

que se van desvelando de una manera un tanto inquietante. Y hay una 

atmósfera de frío, nieve, el frío en el alma, no es una novela fácil, puede 

ser obsesiva. (Marchamalo 226 ) 

Con la publicación de La piedra en el corazón (2006), LMD da un nuevo y giro y 

aborda una historia con ambientación contemporánea en el escenario de la gran 

ciudad. De los atentados terroristas del 11 de marzo de 2004 surge el trasfondo de 

una historia en la que el argumento cede a la exploración psicológica y, sobre todo, a 

la reflexión sobre un mundo con todas sus angustias, inseguridades y 



 13 

contradicciones. Las dificultades de la comunicación, la enfermedad y el dolor 

afloran en un texto reflexivo y enigmático. 

 La gloria de los niños (2007) explora el mundo de la infancia, con un niño 

llamado Pulgar como protagonista. En la figura del niño se ponen a prueba 

responsabilidades impropias de su edad cuando decide cumplir el encargo, recibido 

de su padre moribundo, de buscar a sus hermanos. El mundo de la fábula y su 

ejemplaridad inscribe la tradición en esta historia que se desarrolla en el medio 

hostil de la posguerra. 

 Los frutos de la niebla (2008) cierra la tetralogía Fábulas del sentimiento, 

integrada por El diablo meridiano (2001), El eco de las bodas (2003) y El fulgor de la 

pob reza (2005). Cada uno de los títulos incluye tres novelas cortas, formando un 

total de doce narraciones que constan de unas cien páginas cada una. Destaca la 

concentración de una escritura que se aparta de la digresión y, ajena a las 

situaciones costumbristas, crea mundos que se abren a implicaciones morales y al 

simbolismo.  
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