Semblanza critica: Luis Mateo Diez

Carlos Javier Garcia

Luis Mateo Diez compagina la novela con la novela corta y el relato, ademas de
ibros donde expone su vision de la literatura, los paisajes de la experiencia, la
culturay sus tradiciones. Si bien es una obra que tiene algunos rasgos poco
convencionales, su ir a contracorriente no ha impedido que sus libros estén enlas
librerias y circulen interesando al lector informado y a la critica. Sus territorios
resultan familiares ysu escritura ha tenido el reconocimiento publico e institucional
destinado a los grandes escritores de la actualidad.

Nacio en Villablino (1942), cuando su padre trabajaba de secretario del
ayuntamiento en los afios de la posguerra. Suinfancia y primera adolescencia
transcurren en este pueblo de la montafa de Ledn, donde conté con algunos buenos
maestros cuyos métdos de ensefianza mantenian vivo el espiritu de la Institucion
Libre de Ensefianza (mas adelante veremos detalles). La lectura en voz alta le
permiti6 escuchar de la vozde aquellos maestros, comprometidos con la
ensefianza, libros que contaban “las desventuras del caballero andante, los ardides
del picaro o las habilidades de un naufrago remoto” (Dias del desvan 82). Alude asi
el autora la lectura de tres libros importantes en su carrera novelistica: el Quijote
(1605 y1615)de Cervantes, la novela anénima Lazarillo de Tormes (1554), y

Robinson Crusoe (1719) del escritor Daniel Defoe. Otras referencias literarias de la



infancia escolar son Flor de leyendas de Alejandro Casona o los romances que
recogido don Ramon Menéndez Pidal en su Flor nueva de romances viejos (DiezR.
Luis Mateo Diez 12),ademas de mas picaros como “Rinconete, Justina yotros
habitantes mas o menos ladinos y solapados del Monipodio” (Diez, El porvenir 84).

Segun el escritor, estas voces de los maestros no eran muydistintas de las
gue escuchaba en los filandones. El filandon es unareunion de vecinos en la que se
cuenta, canta o lee; son “voces nocturnas que entretenian las reuniones en las
cocinas del Valle, cuando todas las labores estaban hechas ylos vecinos concurrian
con la paciencia de un ocio que podia demorarse hasta el aviso del suefio” (Dias del
desvan 82). La experiencia infantil de la narracién oral es calificada por LMD como la
“mas originaria de mis experiencias literarias” (El porvenir de la ficcién 35).

Alos doce afios se fraslada a vivir a la ciudad de Le6n y entra en contacto con
el espacio urbano de la capital de provincia, espacio que, como veremaos, cobrara
vida literaria en varias narraciones suyas. Después de terminar el Bachillerato se
trasladd a Madrid para estudiar Derecho, carrera que termind en Oviedo, mas atraido
por la literatura que por las leyes ylos cursos universitarios.

El contacto con amigos y nuevas lecturas le afirmaron en suinclinacién ala
escritura. El hecho de que viviera fuera de Leén, no impidié que emprendiera con
algunos amigos de esta ciudad la aventura de fundary editar Claraboya (1963-
1968),una revsta con fuerza renovadora que destaco en la cultura de entonces.
Desde hace méas de tres décadas reside en Madrid, donde trabaja de jefe del

Servicio de Documentacion Juridica del Ayuntamiento. La Plaza Mayor es el espacio



urbano en el que trabaja y que inspiraria Balcon de piedra. Visiones de laPlaza
Mayor (2001). Lejos del costumbrismo,como ocurre en otras narraciones suyas, la
significacion de lugares y objetos tiene en este libro un valor figurativo que trasciende
lo meramente referencial: “me ha servido pararememorar lo que las plazas han
significado en mi vida como centros de ciudad, lugares de encuentro, sitios a los que
se va para estar un rato y sentirse cobijado. Y esa idea de refugio, de lugar protegido,
seria el Destino con mayusculas, la experiencia también del interior personal”
(Marchamalo 219). Los lugares, los objetos acaban por tener un valor figurativo. Afios
fecundos en los que crea una obra que destaca en el panorama narrativo
contemporaneo.

Los premios literarios concedidos a su obra son abundantes yle han sido
otorgados los méas importantes. Destacan El Premio Ignacio Aldecoa por el relato
Cenizas en 1976 y el NH de Relatos porDias del desvan al mejorlibro de cuentos
del afio 1997; en nowla, obtuvo en 1973 el Premio Café Gijon de novela corta por
Apocrifo de clavel y la espina. Con La fuente de la edad (1986) obtuvo el Premio
Nacional de Literatura y el Premio de la Critica, reconocimientos que le fueron
concedidos de nuew en elafio 2000 por La ruina del cielo. Ese mismo afo fue
elegido miembro de la Real Academia Espafiola. En 2001 se le distingui6 con el
Premio Castilla y Ledn de las Letras. Lecciones de las cosas, publicado en 2004,
obtuvo el Premio Miguel Delibes.

Dos de sus narraciones han sido llevadas a la pantalla. En 1991 Julio

Sanchez Valdés rodo para Television Espafiolala version cinematogréfica de la



novela La fuente de la edad, con guién de Julio Llamazares;y el cuento Los grajos
del sochrante es uno de los relatos de la pelicula El filandon (1984), dirigida por José
Maria Sarmiento. Pelicula muy recomendable que cuenta con la excelente actuaciéon
de FélixCafal en el episodio basado en el cuento de Luis Mateo Diez. Por otro lado,
en la peliculase asiste a larepresentacion de un singular filandén en el que
participan los escritores Luis Mateo Diez Julio Llamazares, José Maria Merino,
Antonio Pereira y Pedro Trapiello.

LMD empieza como narrador publicando un libro de cuentos titulado Memorial
de hierbas (1973). Le precedi6 el volumen de poemas Sefiales de humo (1972). El
relato breve es un género que havenido cultivando y cuya importancia se reconoce
tanto enlos estudios criticos como en las antologias méas prestigiosas del cuento.
Segun el escritor: “Durante muchos afios [...] tuve la conviccion de que el cuento era
mi unico destino como escritor” (El porvenir 63). Un wolumen muy representativo de
sus relatos breves es el publicado en 2006 con el titulo El arbol de los cuentos.
Cuentos reunidos 1973-2004.

Alo largo de los afios publica libros de diversa naturaleza discursiva que
amplian el espacio de sus ficciones con un impulso renovador. Relato de Babia
(1981), Vallesde leyenda (1994) y Laciana: Suelo y suefio (2000) son texos que
tratan materias variadas y apelan a una concepcion fluida del género literario que
aloja tanto la memoria como la imaginacién, encontradas las dos en la palabra que
las manifiesta. No es posible detallar en esta introduccién la variedad de historias y

formas narrativas de estos libros. Los dos ultimos, escritos en colaboracidon con



otros escritores, incluyen textos que documentan lugares de la infancia yde una
cultura rural cuya geografia e historia marcaran al escritor. Lejos del yoismo, LMD
sitlla en primer plano el paisaje, la gente, sus costumbres ytradiciones,ylas
historias de lugares que dejaran huellaen su escritura.

Uno de los relatos mads memorables es “Lecciones de las cosas”, incluido en
Laciana. Suelo y suefio. Homenaje a laeducacion y a una posible modemidad,
novela el viaje a Villablino (pueblo de Le6n donde nacié LMD) de don Gumersindo de
Azcarate, don Manuel Bartolomé Cossioydon Francisco Giner de los Rios, guias de
la Institucion Libre de Ensefianza, fundada en 1876. Es esta una institucion
pedagdgica ligada alos esfuerzos por renovar Espafia a través del camino de la
educacion. Estimulé la creacién de escuelas que pudieran diseminar sus ideas de
modernidad, sacrificio, defensa del trabajo exigente ybien hecho, de la inteligencia
clara enbusca de laverdad. Algunos de los escritores méas importantes del siglo XX
estuvieron vinculados a la Institucién, entre ellos, Machado, Unamuno, Ortega, Juan
Ramén Jiménezy Garcia Lorca. En “Lecciones de las cosas” se destaca la
importancia de lo popular,la comunicacion conlas gentes ycon la naturaleza. La
historia expresa los ideales del proyecto institucionista y la creacion de una escuela
asentada sobre cimientos laicos y renovadores. En el relato se refleja el gusto por el
modo de hablar, porel camino y por el disfrute sosegado de las cosas. La
identificacién entre LMD y las ideas expresadas en el relato delata correspondencias
con otros textos suyos. Se dice que la novela constituye unavia de conocimiento ya

que “teje y ofrece las claves imaginarias de la existencia, lo que casi siempre veda la



realidad” (153-54), y, de modo ideal, la novela devuelwe “a lavida lo que lavida por si
mismano logra expresar” (149). Aparece la importancia de los suefios cuando Giner
de los Rios recuerda que “en los suefios vivimos y sentimos tanto como en la vgilia”
(139), de ahi que a través de ellos puedalograrse el conocimiento. Cuenta el relato
cdmo las ideas institucionistas alcanzaron el Valle de Laciana y, haciéndose eco de
Larra yCervantes, se defiende laimportancia que tiene para el desarrollo el largo y
lento camino de la educacion: “Onos educamos [...],0 nos extinguimos” (160).
Relato de Babia ha sido considerado un texto clave para entender su obra.
Recoge informacidn relativa a las tradiciones de Babia, a sus costumbres, historia 'y
folclore, incorporando testimonios de sumanera de hablar ycontar. Segin Angel G.
Loureiro, LMD “rinde homenaje al filandon, originaria experiencia literariay fuente de
su posterior quehacer literario” (11). Como estamos viendo, el escritor subraya en
varios lugares y va dando forma ala importancia del flandényde la literatura oral en
general, reconociendo en la oralidad un valor fundacional de su trayectoria literaria.
Dice uno de los personajes:
Y en inMerno haciamos unacosaque se llamaba filandon, en tres o
cuatro casas,después de cenar,en las cocinas. Y alli se charlaba,
personas que leian bien decian lo que leian, gue no habia tele ni habia
radio ni habianada. Romances cuantos contaban los viejos, y coplas y
cuentos y las historias mas peregrinas, esas de cuando el mundo

todavia no lo era ni los prados ylas vegas habian aparecido en Babia.



También cosas que pasaron a nuestros mayores y asuntos picantes,
de mucha gracia. (138)

Babia es un wcablo que encierra una duplicidad significativa y referencial. Por
un lado, Babia es una comarca al noroeste de la provincia de Leén; por otro, el
wcablo Babia es unlugar que se encuentra en la expresion coloquial “estar en
Babia”,usada para describir a quien esta distraido o ajeno alo que sucede a su
alrededor. En el uso que hace LMD de esta dualidad (que auna la geografia real yla
fantastica) se sintetizan claves de su concepcion del lenguaje y su relacion con la
realidad y con la ficcion.

En este sentido, el escritor destaca la importancia que tiene la consciencia de
la dualizacion de la realidad: se trata de esa “misteriosa dualidad de ser consciente
de estar habitando un mundo verdadero que, ala vez es fabuloso:un mundo del que
t tienes todas las certezas pero cuyo prestigio esta cimentado enla mentira de la
ficcionyel suefio. De esa consciencia, de esarecatada lucidez, parte miaprendizaje
de lo imaginario” (Relato de Babia 33-4). Desde el lado de la escritura, se refleja asi
la consciencia del creador que diferencia lo que las palabras diceny su significacion.

Aun sila novela es el género con el que ha obtenido un reconocimiento
superior de critica y publico, la frontera con los otros géneros no debe considerarse
como un muro infranqueable, pues la literatura, como ocurre en Relato de Babia, es
terreno fluido en el que haysitio para la diversidad entrelazada. No siempre es

fructifero atenerse ala frontera genérica como criterio diferenciador que lo aclara



todo; tampoco lo es ignorar los géneros como obstaculo artficial, olvidando entonces
diferencias establecidas en la literatura a lo largo deltiempo.

En 1977 publica en un volumen dos nowlas cortas: Apdcrifo del clavel yla
espinay Blason de muérdago. La primera, conla que obtiene el Premio Café Gijén
en 1973, cuenta la historiade unlinaje rural desde la Edad Media hasta su
desmoronamiento afinales del siglo XIX La segunda, Blasén de muérdago, es la
historia del tltimo sefior de un linaje hidalgo que se precipita a sufinal en la miseria.
Ambas novelas se sitian en la montafialeonesa y con unaprosallena de brillos, a
\eces regionales, dan forma a vidas y espacios desolados que se configuran por la
ruina yla muerte.

Las estaciones provinciales (1982), su primera novela extensa, deja los
espacios montafiosos de sus narraciones anteriores y se centra en la ciudad de
provincias, espacio urbano en el que situard muchas de sus novelas (véase el
estudio de MartinezFernandez). Las estaciones provinciales, finalista en el Premio de
la Critica, se publica en una nueva coleccion de Alfaguara que acoge a los nuews
valores narrativos del momento. Es una historia sobre la corrupcion que entrelaza el
mundo politico, el econémico y el policial. Haciendo uso de procedimientos
caracteristicos de lanovela detectivesca, un periodista investiga la situacion y se
propone desenmascarar latrama. Los movimientos del periodista desplazan el foco
narrativo de laredaccion del periddico ala pensién ya la miseria de las chabolas,

retratindose con detalle las calles ylas tabernas de la ciudad en los afios grises y



negros de la década de los cincuenta. Novela de espacios, abundan los dialogos
vVvos que mueven la historia y abren pliegues de humor enla oscuridad del espacio.
La fuente de la edad (1986), como ya indiqué, obtiene el Premio de la Critica 'y
el Premio Nacional de Literatura yel autor logra su consagracién como narrador.
Novela de busquedayde venganza, un grupo de cofrades dados ala divagacion sale
al encuentro de unafuente de la eterna juventud. La critica enmarca el texto en la
tradicion narrativa espafiola de Cervantes y Valle-Inclan, la conecta con Delibes yla
acercaal carnaval ya Rabalais. Fernando Valls lo resume bien:
[de Cervantes] recoge la accion itinerante, el peregrinaje de los
protagonistas, el gusto porla digresiény la utilizacion de personajes
locos oinocentes. Cervantina es también la basqueda del ideal; el
constante enfrentamiento entre suefios yrealidad, entre lo sofiadoylo
vivido en definitiva; yel gusto por el lenguaje retorico, abarrocado,
siempre con un deje de ironia. [...]. QuizA de Rabalais proceda esa
concepcién carnavalesca del mundo [...]. De Valle-Inclan toma el
peculiar humor de sus personajes, la esperpentizacion de las
situaciones yesa concepcion de la realidad compleja mediante la cual
va mostrando tanto lo que de extraordinario hay en lo cotidiano, cuanto
la riqueza fantastica que atesora la vida[...]. Y algo hay también de
Delibes en esos santos inocentes con los que se cruzan los cofrades.

(“Introduccién” 51-2)
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La fuerza fabuladora de Luis Mateo Diezcontinda en Las horas completas
(1990), novelaambientada en una carretera del Camino de Santiago la tarde de un
domingo cuando tres candnigos ydos sacerdotes jovenes se dirigian a un pueblo a
pasar la tarde. EI encuentro con un peregrino trastoca sus planes y el viaje introduce
en el espacio narrativo vidas dispares ymodos de hablar y pensarde gran variedad
gue confluyen en un conjunto unitario.

En El expediente del ndufrago (1992) nos encontramos de nuevo en la ciudad
de provincias de los afios cincuenta. Un funcionario del Archivo Municipal, que alterna
su trabajo con su vocacion de poeta, descubre escritos poéticos de un poeta
desaparecidoyemprende su busqueda. El poder de la imaginacion se activa para
escapar de larutinade un mundo estrecho y gris y salvarse del naufragio. La
oposicion entre deseo yrealidad incita ala vezal pensamiento y ala busqueda, pero
el desencanto acaba por invadir las zonas acotadas por el poder de la imaginacion.

El recurso de la basquedalo convierte LMD en un instrumento ideal para
reflejarlos diversos intereses y frustraciones de quienes viven inmersos en lo
cotidiano. Asiocurre también en Camino de perdicion (1995). La ductilidad del viaje
admite la incorporacién de nuevos espacios que acabaran dando formaa lo hasta
entonces informe. El interés por las técnicas narrativas se manifiesta en las
introspecciones que no siempre presentan de modo claro lo que se resiste a
permanecer nebuloso y solo admite el dibujo preciso de la posibilidad y del ensuefio
de quien busca sobrevivir. Segun Santos Alonso, esta novela, junto con La mirada

del alma (1997) y El paraiso de los mortales (1998), forman parte de un apartado
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intermedio entre los dos ciclos de novelas de Luis Mateo Diez. Si en el primero
destacael peso de la provincia yla ciudad de Leon, en el segundo se acentua lo
simbdlico e imaginario; en el tercero, inaugurado con El espiritu del paramo (1996)
se creael territorio mitico de Celama que daralugar ala trilogia reunida en el
wlumen El reino de Celama. Tanto en las resefias como en los estudios de corte
académico que vienen apareciendo, es obsenable que la significacion de Celama
ha comenzado a serun territorio mitico de referencia junto con Comala o Region
(véase la amplia introduccion yla guia didactica que acomparfan ala edicién de El
espiritu del paramo, llevada a cabo por Carlos Javier Garcia).

En sus siguientes novelas se observa una continuidad, con variantes, de los
temas yescenarios que havenido novelando. El escenario rural coexiste con el
microcosmos urbano, sin que su trayectoria admita una interpretacion reduccionista,
yel impulso elegiaco manifiesta el desencuentro ylas dificultades de adaptacion de
las realidades tradicionales a las contemporaneas. Sobre el deseo ylos
contrapesos de la realidad giran las tres novelas cortas que incluye El diablo
meridiano (2001), ylas tres de Eleco de las bodas (2003). El propio mundo de la
infancia esta relatado en Dias del desvan (1997), yes ese espacio el que reaparece
en Lunas del Caribe (2000), publicada por Anaya en una coleccién infantil y juvenil de
9a 14 afos..

La aparicion de Fantasmas del invierno (2004) ofrece un texto extenso y de

gran complejidad que aborda la guerra civil desde sus consecuencias. Dice el autor:
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Yo tenia una vieja deuda, desde hace mucho queria escribir una novela
sobre la posguerra [...]. Yo queria contareso, no desde una perspectiva
testimonial, sino desde una pretension mas legendaria. Queria contar
un cuento de miedo:es unlargo invierno, en una ciudad de provincias
gue se va enterrando en lanieve,donde bajanlos lobos, donde parece
que es imposible vivir, donde la gente duerme mal, con
remordimientos... Hay un hospicio también donde esta guarecido lo
mas desabrigado, lo mas triste ypatético que son los nifios de la
orfandad, los nifios del desamparo. Y en esa ciudad turbia ala que esta
wlviendo el invierno, donde de pronto aparecen cadaveres degollados,
yno se sabe si los lobos se han desmandado, hay un crimen en el
hospicio, a un nifio le han clavado un cuchillo,yla nowla gira alrededor
de esainvestigacion en laque impera el silencio y muchos secretos
gue sevan desvelando de una manera un tanto inquietante.Y hayuna
atmdésfera de frio, nieve, el frio en el alma, no es una novela facil, puede

ser obsesiva. (Marchamalo 226 )

Con la publicacién de La piedra en el corazén (2006), LMD da un nuevo ygiro y

aborda una historia con ambientacion contemporanea en el escenario de la gran

ciudad.De los atentados terroristas del 11 de marzo de 2004 surge el trasfondo de

una historia en la que el argumento cede a la exploracion psicolégica y, sobre todo, a

la reflexién sobre un mundo con todas sus angustias, inseguridades y
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contradicciones. Las dificultades de la comunicacion, la enfermedad y el dolor
afloran en un texto reflexivo y enigmatico.

La gloria de los nifios (2007) explora el mundo de la infancia, con un nifio
llamado Pulgar como protagonista. En lafigura del nifio se ponen a prueba
responsabilidades impropias de su edad cuando decide cumplir el encargo, recibido
de su padre moribundo, de buscar a sus hermanos. El mundo de la fabula y su
ejemplaridad inscribe la tradicion en esta historia que se desarrolla en el medio
hostil de la posguerra.

Los frutos de la niebla (2008) cierra la tetralogia Fabulas del sentimiento,
integrada por El diablo meridiano (2001), El eco de las bodas (2003) y El fulgorde la
pobreza (2005). Cada uno de los titulos incluye tres novelas cortas, formando un
total de doce narraciones que constan de unas cien paginas cada una. Destaca la
concentracién de una escritura que se aparta de la digresion y, ajena a las
situaciones costumbristas, crea mundos que se abren a implicaciones morales y al

simbolismo.
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